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Jedes Wort ist ein Dankeschön!

Liebe Leserinnen und Leser,
manchmal wird eine Zeit-

schrift zu mehr als nur bedruck-
tem Papier. Sie wird zur Stim-
me einer Generation, die 
ihre Geschichte auf frem-
dem Boden schrieb, aber ihre 
Sprache niemals verlor. Genau das ist 
„Schriftart“: Die Stimme einer Generation, 
die als Resultat einer vor 65 Jahren begon-
nenen Reise heute in der Sprache der Ge-
sellschaft spricht, in der sie angekommen 
und europäisch geworden ist. Eine Genera-
tion, die sich der Zugehörigkeit zu diesem 
Boden bewusst ist – das ist „Schriftart“.
Die Ankunft und das Wort 
„Gastarbeiter“

Schwarz-Weiß-Aufnahmen von Bahn-
steigen. Männer in zu großen Anzügen, 
Frauen mit Kopftüchern, Kinder, die mit 
neugierigen Augen ihre Umgebung mus-
tern. Sie kamen als „Gastarbeiter“. Ein 
Wort, das in einem einzigen Begriff aus-
drückte, wie fremd, wie vorübergehend sie 
waren. Deutschland brauchte Arbeitskräfte, 
doch es kamen Menschen.
Zwischen zwei Welten

Die erste Generation baute dieses Land 
gemeinsam mit der aus dem Krieg hervor-
gegangenen deutschen Gesellschaft auf. 
Ihre Hände formten Stahl, verlegten Schie-
nen, nähten Stoffe. Doch ihre Seelen blieben 
zwischen zwei Welten gefangen: zwischen 
dem „Jetzt“, das ihnen nie ganz Raum gab, 
und dem „Einst“, das sie nicht mehr zu-
rückrief. 65 Jahre später studieren ihre Enkel 
an deutschen Universitäten, die Kinder ih-
rer Enkel sprechen fließend Deutsch.
Szenen eines Lebensfilms

Die Szenen dieses Lebensfilms sind so 
gehaltvoll! Die Baracken in Köln. Die ers-
te Wohnung in Frankfurt, geteilt mit fünf 
Familien. Der Duft von frischem Brot am 
Sonntagmorgen. Die stille Klage einer Mut-
ter, die an den Bahngleisen Ausschau hält, 
um ihre Kinder wenigstens einmal im Jahr 
sehen zu können. Der Stolz eines Vaters, der 

sein erstes Gehalt im Umschlag ins 
Dorf schickt. Der lange, melancho-

lische Blick eines alten Mannes, 
der heute auf einer Parkbank 
sitzt und sich fragt: „Habe ich 

richtig gehandelt?“
Das Schweigen und das Erbe

Die erste Generation sprach nicht 
viel. Sie arbeitete. Sie schwieg. Sie hielt 
durch. Doch in ihren Augen war ein gan-
zes Jahrhundert verborgen. Sie waren eine 
Generation, die das Etikett „Migrant“, das 
Deutschland ihnen aufklebte, nie ganz ab-
streifen konnte.

Und wir, die Zeitschrift „Schriftart“, 
schulden ihnen eine Geschichte. Den Groß-
müttern und Großvätern, die ihren Kindern 
und Enkeln von den Schönheiten zweier 
Welten erzählten. Wir stehen in der Schuld 
einer Generation, die die Klänge der Hei-
mat summte, ihre Volkslieder sang und in 
den Fabrikhallen mit Heimweh in den Au-
gen stand.
Ein Leben in Würde

65 Jahre. Ein Leben. Und diese Genera-
tion ist noch immer unter uns – still, aber 
würdevoll. Sie sitzen in Pflegeheimen, wo 
oft niemand ihre Lieder kennt. Sie warten 
auf Besuche, die seltener werden. Sie tragen 
Geschichten in sich, nach denen kaum noch 
jemand fragt.

„Schriftart“ ist ihr Gedächtnis – ge-
nauer gesagt, das Gedächtnis der türkischen 
Migranten. Die Zeitschrift, die Sie jetzt in 
Händen halten, beschreitet den Weg, den 
die erste Generation geebnet hat. Jede Zeile 
ist für sie geschrieben. Jedes Wort ein Dan-
keschön. Jede Geschichte eine Verneigung.

Wir gedenken ihrer – mit größtem Re-
spekt.
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ten, greifen zu Spitzhacke und Schaufel; jene Lun-
gen atmen Kohlenstaub.

Die Wohnheime (Heime) sind das bitterste 
Gesicht der Fremde. Auf Stockbetten liegen junge 
Männer, jeder aus einer anderen Stadt kommend, 
durch das Schicksal verbunden... In diesem Land, 
dessen Sprache sie nicht kennen, dessen Kultur 
ihnen fremd ist, wärmen sie sich am Atem des an-
deren. Die wöchentliche zehnminütige türkische 
Nachrichtensendung im Fernsehen wird tagelang 
herbeigesehnt, die Postwege werden beobachtet. 

In jenen Momenten tiefer Stille und Einsamkeit 
beginnt die Saz in Yusufs Hand zu sprechen.
Vom Bergmann zum Barden: Die Rebellion 
der Seele

Yusuf Polatoğlu wählt es, die Dunkelheit un-
ter der Erde mit dem Licht in seinem Herzen zu 
besiegen. Er gehört zu jenen seltenen Namen, die 
inmitten von Ruß und Staub der Zeche ihre See-

le nicht beschmutzen lassen, sondern aus je-
nem Schmerz ein Kunstdenkmal mei-
ßeln. Die uralte Bardentradition Erzurums 

verschmilzt mit den modernen Qualen der 
Fremde.

Die Saz ist sein Schild. Seine Lieder sind ein 
Aufstand gegen kulturelle Verrohung, Assimilati-
on und Verachtung.

“Lasst diese Welt, lasst uns wie Menschen le-
ben” – wenn er dies sagt, äußert er nicht bloß eine 

MESUT GEDİK, FRANKFURT

Die Seiten der Geschichte verzeichnen 
manchmal große Feldherren, manchmal Staats-
männer – doch das Herzensbuch des Volkes 
hält nur jene fest, die zum Dolmetscher seines 
Schmerzes wurden. Ozan Yusuf Polatoğlu ist die 
kraftvollste Stimme jener stillen, jener wehmüti-
gen und jener würdevollen Geschichte von Mil-
lionen anatolischer Menschen, die nach Europa 
verschlagen wurden. Er ist nicht nur ein Dichter 
oder Barde – er ist ein Architekt der Herzen, der 
jene kalte Geographie namens Fremde mit der 
Wärme der türkischen Sprache erfüllte.
Jahr 1972

Die Geschichte beginnt 1956 im beherzten 
Schoß Erzurums, doch die eigentliche Schick-
salslinie wird 1972 gezogen. Jene Jahre, in denen 
die Mauern des Sirkeci-Bahnhofs nach Abschied 
rochen und die Waggons nach Hoffnung. Yusuf 
ist gerade einmal 16 Jahre alt. Ein Jüngling mit 
noch unberührtem Bartwuchs, der die Welt für 
nichts als die Hochebenen Erzurums hält...

Staaten hatten sich an den Verhandlungs-
tisch gesetzt, Arbeitskräfteabkommen waren un-
terzeichnet worden. Deutschlands Industrie be-
nötigte junge Körper, die kohlenschwarz werden, 
die sieben Stockwerke unter der Erde graben 
würden. Als Yusuf jenen schwarzen Zug bestieg, 
ahnte er nicht, dass er damit seine Kindheit, die 
warme Suppe seiner Mutter und die Sonne der 
Heimat zurückließ. In der Hand einen Holzkof-
fer,m Herzen aber etwas Unbekanntes, das grö-
ßer war, als in einen Koffer zu passen.

Das Ruhrgebiet Deutschlands... Das Herz 
der Industrie, wo der Himmel grau und die Ge-
sichter finster sind. Für Yusuf und seine Ge-
fährten beginnt das Leben mit “Glückauf” (dem 
Bergmannsgruß) und endet mit Erschöpfung. 
Hände, die eigentlich noch im Spielalter sein soll-

In seinen Gedichten 
findet sich manchmal 
der Rat eines Vaters 
an seinen Sprössling, 

manchmal die 
Empörung eines 
Arbeiters gegen 

seinen Vorgesetzten, 
manchmal jene 

unheilbare Liebe zu 
Anatolien. Er ist die 

schönste Antwort 
auf die Frage “Wer 

sind wir?”, die 
Menschenmengen 

in Moscheehöfen, in 
Vereinslokalen, in 
Festsälen Europas 

stellen.

Kultur

Von der Kohlenfinsternis 
zur Herzensklarheit
“Der Mann, der mit einem Plektrumanschlag Grenzen überwand, 
die Fremde zur Heimat und die Sehnsucht zur Erfüllung werden 
ließ...”
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Klage; er verteidigt die Menschenwürde, die Brü-
derlichkeit und den Frieden. Er ist der Aufschrei 
in jenen Jahren, in denen der Gastarbeiter nur als 
“Devisenmaschine” betrachtet wurde, der ruft: 
“Auch wir haben eine Seele, eine Kultur, einen 
Glauben.”
Das Gedächtnis des europäischen 
Türkentums

Mit den Jahren wird Yusuf Polatoğlu weit 
mehr als ein Bergarbeiter. Er ist das Gedächtnis 
der türkischen Gemeinschaft in Europa. “Fremde 
Hände” sind nun zur “bitteren Heimat” gewor-
den. Die Leiden der ersten Generation, die Identi-
tätskrisen der zweiten Generation, die Suche der 
dritten Generation – all dies liest und schreibt er 
am besten.

In seinen Gedichten findet sich manchmal 
der Rat eines Vaters an seinen Sprössling, manch-
mal die Empörung eines Arbeiters gegen seinen 
Vorgesetzten, manchmal jene unheilbare Lie-
be zu Anatolien. Er ist die schönste Antwort auf 
die Frage “Wer sind wir?”, die Menschenmengen 
in Moscheehöfen, in Vereinslokalen, in Festsälen 
Europas stellen. Mit der Zeitschrift Menzil, mit 
Radiosendungen, mit Kassetten hat er sein Le-
ben der Aufgabe gewidmet, eine Generation bei 
Bewusstsein zu halten, aus ihr einen universellen 
Menschen zu machen, ohne sie von ihren Wur-
zeln zu trennen.

Und als die Kalender das Jahr 2021 zeigten, 
nahm uns die Covid-19-Seuche jene kraftvolle 
Stimme. Ozan Yusuf Polatoğlu ging zum Schöp-
fer, hinter sich Hunderte von Gedichten, vertonte 
Werke und Millionen Liebende mit tränenfeuch-
ten Augen zurücklassend.

Vielleicht kehrte sein Körper zu jener so ge-
liebten Erde zurück, doch seine Seele wandelt 
noch immer an der Seite des Arbeiters, der an 
nebligen europäischen Morgen zur Arbeit geht, 
durch die Straßen von Berlin, Köln und Paris. Er 
war der Ältere, der Vater und der Barde all je-
ner, die das Wort Fremde mit Inhalt füllten, die 
den Schmerz zu Honig machten, die aus dunklen 
Bergwerkstunneln eine lichte Zukunft erhofften.

Heute hängt seine Saz an der Wand, sein 
Plektrum liegt bewegungslos... Doch jenes Feuer, 
das er entfacht hat, jene Lieder, die er sang, wer-
den als wohllautender Widerhall unter europäi-
schen Himmeln bis zum Jüngsten Tag fortdauern 
und den Weg des Gastarbeiters erleuchten.

LASST DIESE WELT, LASST UNS 
WIE MENSCHEN LEBEN

6 ZEITSCHRIFT SCHRIFTART



Neu in Dreieich
Willkommen im Anka Cafe

deinem neuen Lieblingsort für Frühstück,
süße Momente und herzhafte Spezialitäten.

Hauptstr. 43
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Öffnungszeiten:
Mo-Do:  9:30 - 19:00 UHr
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Religion

Das große Geheimnis 
der kleinen Ameise
Ein 1500 Jahre altes Wunder

Der Vers besagt, dass eine weibliche Ameise die Gefahr wahrnahm, diese den Mitgliedern ihrer Kolonie 
mitteilte und die Ameisen sofort reagierten, indem sie sich in ihre Bauten zurückzogen. Diese Darstellung 
zeigt eine erstaunliche Übereinstimmung mit den Forschungen heutiger Wissenschaftler zum Verhalten 
von Ameisen.

Religionswissenschaftler betrachten 
die Hidschra als das bedeutendste Ereig-
nis im Islam. Tatsächlich war die Hid-
schra von solcher Tragweite, dass selbst 
das Papsttum den Islam von diesem Zeit-
punkt an unter genaue Beobachtung stell-
te. Dies berichtet uns der Schweizer Ori-
entalist Johann Hottinger. Abessinien 
wurde zur Zuflucht für die ersten Musli-
me – zumeist arme und schwache Men-
schen, die vor der Verfolgung der Mekka-
ner flohen. Als die Würdenträger Mekkas 
vom christlichen König Negus die Auslie-
ferung der Flüchtlinge forderten, wurde 
Dschafar ibn Abi Talib gefragt: „Was ist 
euer Wunder?” Dschafar hätte antwor-
ten können:  „Der Koran.”

Ja, der Prophet Muhammad wandelte 
nicht über Wasser, erweckte keine Toten 
zum Leben. Vielleicht war dies seine größ-
te Besonderheit, die ihn von anderen Pro-
pheten unterschied. Doch der Koran, den 
er brachte, war selbst das größte Wunder.

Im siebten Jahrhundert, auf der Ara-
bischen Halbinsel, in einer Zeit ohne mo-
derne wissenschaftliche La-
boratorien, ohne 
Mikroskope und 
ohne Molekular-
biologie, offenbarte der Ko-
ran bemerkenswerte De-
tails und Informationen 
über das Verhalten von 
Ameisen, die in Kolonien 
leben.

Diese Details sollte die Wissen-

schaft erst im 20. Jahrhundert entdecken 
– und die wundersame Dimension des 
Korans förmlich hinausrufen. Erstaunli-
che Aussagen über die Kommunikations-
systeme der Ameisenkolonien, die durch 
wissenschaftliche Forschungen bestätigt 
wurden.
Die Ameisen-Erzählung im Koran

In den Versen 18 und 19 der Sure An-
Naml wird die Begegnung Salomons mit 
einem Ameisental geschildert. Doch im 
Text findet sich ein aus sprachwissen-
schaftlicher Sicht äußerst bedeutsames 
Detail: Das verwendete arabische Wort 
nemleh  ,”bedeutet nicht nur “Ameise (النملة)
sondern bezeichnet speziell die weibliche 
Ameise.

Diese linguistische Wahl steht in di-
rektem Zusammenhang mit den Erkennt-
nissen der modernen Entomologie und 
trägt eine Gewissheit in sich, die mit dem 
damaligen wissenschaftlichen Wissens-
stand unmöglich zu erklären gewesen 
wäre. In der Sure An-Naml findet sich ein 
Hinweis auf die Zeit Salomons, der die 
Sprache der Tiere verstand:

“Da sprach eine Ameise: O ihr Amei-
sen! Geht in eure Woh-

nungen hinein, damit Salomon und seine 
Heerscharen euch nicht zertreten, ohne es 
zu bemerken.” (An-Naml, 27:18)

Der Vers besagt, dass eine weibliche 
Ameise die Gefahr wahrnahm, diese den 
Mitgliedern ihrer Kolonie mitteilte und 
die Ameisen sofort reagierten, indem sie 
sich in ihre Bauten zurückzogen. Diese 
Darstellung zeigt eine erstaunliche Über-
einstimmung mit den Forschungen heu-
tiger Wissenschaftler zum Verhalten von 
Ameisen.
Aufgabenverteilung in 
Ameisenkolonien

Studien von Bert Hölldobler und Ed-
ward O. Wilson an der Rockefeller Uni-
versity aus dem Jahr 2023 zeigten, dass die 
Aufgabenteilung in Ameisenkolonien auf 
einer geschlechterbasierten Organisati-
on beruht.

Bei Ameisenarten aus der Ordnung 
Hymenoptera ist wissenschaftlich nach-
gewiesen, dass alle Arbeiterinnen inner-
halb der Kolonie weiblich sind. Männli-
che Ameisen existieren ausschließlich für 
Fortpflanzungszwecke und sterben un-
mittelbar nach der Paarung. Das Bemer-
kenswerteste: Sämtliche Aktivitäten wie 
Nahrungssuche, Nestbau, Koloniever-
teidigung und Larvenpflege werden von 

weiblichen Ameisen ausgeführt. 
Diese Erkenntnisse, die 

heute durch die moder-
ne Wissenschaft belegt 

sind, stimmen exakt mit 
dem Ausdruck “weibliche 

biologie, offenbarte der Ko-
ran bemerkenswerte De-
tails und Informationen 
über das Verhalten von 
Ameisen, die in Kolonien 

Diese Details sollte die Wissen-

Sprache der Tiere verstand:
“Da sprach eine Ameise: O ihr Amei-

sen! Geht in eure Woh-

Fortpflanzungszwecke und sterben un-
mittelbar nach der Paarung. Das Bemer-
kenswerteste: Sämtliche Aktivitäten wie 
Nahrungssuche, Nestbau, Koloniever-
teidigung und Larvenpflege werden von 

weiblichen Ameisen ausgeführt. 
Diese Erkenntnisse, die 

heute durch die moder-
ne Wissenschaft belegt 

sind, stimmen exakt mit 
dem Ausdruck “weibliche 
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Ameise” – nemleh (النملة) – in der Sure An-
Naml überein.
Chemische Kommunikation und 
Alarm

Die Kommunikation in Ameisenge-
sellschaften erfolgt hauptsächlich über 
chemische Signale, die als Pheromone be-
zeichnet werden. Ein Pheromon ist defi-
niert als eine chemische Substanz, die so-
ziale Beziehungen zwischen Mitgliedern 
derselben Art reguliert. Das Wort griechi-
schen Ursprungs bedeutet “Hormonträ-
ger”. Pheromone wurden erstmals 1956 
bei Seidenraupen entdeckt. Bis heute wur-
den zahlreiche Pheromontypen identifi-
ziert. Neben Insekten sondern auch Spin-
nen, Frösche, Reptilien und Säugetiere 
Pheromone ab.

Forschungen, die seit den 1970er Jah-
ren intensiviert wurden, zeigten, dass 
Ameisen in Gefahrensituationen spezia-
lisierte Pheromonsysteme nutzen. Wenn 
ein Ameisenindividuum eine Gefahr 
wahrnimmt, werden spezifische chemi-
sche Verbindungen aus den Mandibu-
lardrüsen und der Dufour-Drüse in die 
Umgebung abgegeben. Andere Kolonie-
mitglieder können diese Moleküle mittels 
hochsensibler Rezeptoren in ihren Anten-
nen detektieren. Diese chemischen Signa-
le können sofortige Verhaltensänderungen 
in der gesamten Kolonie auslösen.

Die Verhaltensreaktionen variieren je 
nach Koloniegröße und Arteigenschaften. 
Während Arten mit kleinen Kolonien pa-
nikartig reagieren und das Nest räumen, 
können große Kolonien aggressive Vertei-
digungsmechanismen aktivieren.

Bemerkenswert ist, dass diese komple-
xe kollektive Reaktion durch nur wenige 
Pikogramm (10–12 Gramm) einer che-
mischen Substanz ausgelöst werden kann, 
die von einem einzelnen Individuum frei-
gesetzt wird. Dies belegt die Existenz eines 
außerordentlich sensitiven und effizien-
ten Kommunikationssystems. Im Koran 
findet sich in der Sure An-Naml eine sehr 
klare und deutliche Darstellung dieses 
Warnsystems: “Da sprach eine Ameise: 
O ihr Ameisen! Geht in eure Wohnun-
gen hinein, damit Salomon und seine 
Heerscharen euch nicht zertreten, ohne 
es zu bemerken.” (An-Naml, 27:18)

Neuroimaging-Studien von Hart und 

Kollegen aus dem Jahr 2023 identifizierten 
im Ameisengehirn ein spezialisiertes neu-
ronales Zentrum für die Verarbeitung von 
Alarmpheromonen.

Diese spezialisierte neuronale Struk-
tur wurde bei anderen sozialen Insekten, 
einschließlich Honigbienen, nicht gefun-
den und wird als eine ameisenspezifi-
sche Adaptation betrachtet. Vergleichende 
neuroanatomische Studien zeigten, dass 
weibliche Ameisen (Arbeiterinnen und 
Königin) im Vergleich zu männlichen In-
dividuen signifikant mehr Neuronen auf-
weisen.

Das Kommunikationsrepertoire der 
Ameisen geht über Alarmsignale hinaus. 
Es umfasst chemische Spurenlegung zu 
Nahrungsquellen, kontinuierliche Mel-
dungen zum Koloniezustand und bei ei-
nigen Arten akustische Signalisierung 
durch Stridulation. Bei bestimmten Wüs-
tenameisen-Arten wurde ein System ent-
deckt, bei dem Positionsinformationen 
entfernter Nahrungsquellen mittels anten-
naler Codes übermittelt werden – ein Sys-
tem, das an die Tanzsprache der Honig-
bienen erinnert.
Historischer Kontext und 
Wissensgrenzen

Betrachtet man die technologischen 
und wissenschaftlichen Kapazitäten der 
arabischen Gesellschaft im 7. Jahrhun-
dert, wird deutlich, dass der Erwerb de-
taillierter Kenntnisse über Ameisenbiolo-
gie und -verhalten schlicht unmöglich war. 
Die intellektuelle Tradition jener Epoche 
konzentrierte sich auf Beobachtungsas-
tronomie und Mathematik; die Möglich-
keit, mikroskopische Organismen oder die 
internen Strukturen von Insektengesell-
schaften zu untersuchen, bestand nicht.

Es mussten 1500 Jahre vergehen, bis 
die Richtigkeit folgender wissenschaftli-
cher Fakten nachgewiesen werden konnte. 
Die moderne Wissenschaft unseres Jahr-
hunderts konnte dies erst zu Beginn fest-
stellen:

1. Arbeiterameisen in Kolonien sind 
ausschließlich weiblichen Geschlechts, 
während männliche Individuen nur Fort-
pflanzungsfunktionen erfüllen.

2. Komplexe Kommunikation inner-
halb der Kolonie mittels chemischer Phe-
romonsysteme.

3. Auslösung sofortiger Verhaltensän-
derungen in der gesamten Kolonie durch 
das Alarmsignal eines einzelnen Indivi-
duums.

4. Existenz spezialisierter Gehirn-
strukturen zur Verarbeitung von Alarm-
pheromonen.

All diese Informationen sind Produk-
te fortgeschrittener Forschungstechniken 
in Molekularbiologie, Neurowissenschaft 
und Verhaltensökologie. Ohne Mikros-
koptechnologie, chemische Analysegeräte, 
elektrophysiologische Aufzeichnungssys-
teme und ausgefeilte Methoden wie Calci-
um-Imaging wäre der Zugang zu diesem 
Detailwissen unmöglich gewesen.

Die Darstellung in der Sure An-
Naml mag bei oberflächlicher Lektü-
re wie eine einfache Geschichte wirken, 
doch bei genauerer Betrachtung zeigt sie 
eine vielschichtige Übereinstimmung mit 
modernen verhaltensbiologischen Er-
kenntnissen.

Erste Ebene: Betonung des weiblichen 
Geschlechts. Die Verwendung des Wortes 
nemleh im Text, das spezifisch die weibli-
che Ameise bezeichnet, stimmt unmittel-
bar mit der wissenschaftlichen Tatsache 
überein, dass die Individuen, die innerhalb 
der Kolonie Gefahrenerkennung, Warn-
übermittlung und organisatorische Funk-
tionen ausüben, tatsächlich weiblich sind.

Zweite Ebene: Kollektive Kommu-
nikation. Die Ansprache der Ameise an 
andere Koloniemitglieder entspricht der 
funktionalen Beschreibung des Alarmphe-
romonsystems, das moderne Forschungen 
aufgedeckt haben. Die Entstehung einer 
simultanen Reaktion in der gesamten Ko-
lonie durch das Signal eines einzelnen In-
dividuums ist ein grundlegendes Merkmal 
chemischer Kommunikation.

Dritte Ebene: Spezifikation der Ver-
haltensreaktion. Die im Vers erwähn-
te Gefahr des “unbemerkt zertreten Wer-
dens” und der dagegen gerichtete Befehl, 
“in die Wohnungen zu gehen”, beschreibt 
präzise die Panikreaktion und das Räu-
mungsverhalten, das bei kleinen Kolonien 
beobachtet wird. Dieser Verhaltenstyp 
zeigt sich besonders in den Gefahren-
wahrnehmungssystemen kleiner Amei-
senkolonien, die aus Hunderten von Indi-
viduen bestehen.
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Diese linguistischen und narrativen 
Details zeigen eine Konsistenz mit etholo-
gischen Wahrheiten, die erst Jahrhunderte 
später durch wissenschaftliche Methoden 
entdeckt werden sollten.
Statistische Bewertung

Die zufällige Einbeziehung einer ein-
zelnen wissenschaftlichen Wahrheit in ei-

nen Text kann statistisch als möglich an-
gesehen werden. Doch die in der Sure 
An-Naml beobachteten multiplen Kor-
relationen – Spezifikation des weiblichen 
Geschlechts, kollektiver Kommunikati-
onsmechanismus, spezifische Verhaltens-
reaktion – verringern die Wahrschein-
lichkeit einer zufälligen Übereinstimmung 

erheblich. Darüber hinaus ist dies kein 
isolierter Fall. Im Koran finden sich Er-
klärungen zu verschiedenen Naturphä-
nomenen, die über das wissenschaftliche 
Paradigma der damaligen Zeit hinausge-
hen, etwa zur Embryonalentwicklung (Al-
Mu’minun 23:12-14), zur geologischen 
Struktur der Berge (An-Naba’ 78:6-7), 
zu ozeanischen Schichten (Al-Furqan 
25:53) oder zum atmosphärischen Druck 
(Al-An’am 6:125). Die Summe dieser 
multiplen Korrelationen ergibt ein syste-
matisches Bild.

Ameisenkolonien führen ihr Leben 
heute noch mit denselben biologischen 
Mechanismen fort. Alarmpheromon-
systeme, Kolonieorganisation und ge-
schlechtsbasierte Aufgabenteilung blei-
ben als Produkt eines Millionen Jahre 
währenden Prozesses erhalten.

Vor 1400 Jahren lagen diese wissen-
schaftlichen Details weit jenseits des 
menschlichen Wissens jener Zeit. Ohne 
mikroskopische Beobachtung, chemi-
sche Analyse und neurowissenschaftli-
che Forschung war der Zugang zu derart 
präzisen Informationen über die interne 
Organisation von Ameisengesellschaften 
theoretisch unmöglich.

Die vielschichtige Übereinstimmung 
der Sure An-Naml mit den Erkenntnissen 
der Entomologie und Neurowissenschaft 
des 21. Jahrhunderts ist ein bemerkens-
wertes Phänomen. 

Jede neue wissenschaftliche Entde-
ckung legt die Tiefe des koranischen Tex-
tes deutlicher offen. Dass die moderne 
Wissenschaft die wissenschaftliche Rich-
tigkeit von vor Jahrhunderten verfass-
ten Texten bestätigt, wirft wichtige Fra-
gen über das Verhältnis von Wissenschaft 
und Glauben auf. Die Hypothese, dass der 
Koran eine Wissensquelle sein könnte, 
die zeitliche Grenzen überschreitet, wird 
durch solche Korrelationen gestützt.

Wahre wissenschaftliche Wunder 
werden mit fortschreitender Zeit immer 
deutlicher. Jene weibliche Ameise in der 
Sure An-Naml erzählt uns seit 1500 Jah-
ren etwas. 

Und je weiter die Wissenschaft voran-
schreitet, desto klarer hören wir ihre Stim-
me.

Der Vers beschreibt eine einzelne Ameise, die Gefahr 
erkennt, diese kommuniziert und eine sofortige 

Fluchtreaktion der gesamten Kolonie auslöst.

Studien von Hölldobler und Wilson 
(2009) bestätigen, dass Kolonie, 

Verteidigung und Nahrungssuche nur 
von Weibchen übernommen werden.

Neuroanatomische Studien 
zeigen, dass Arbeiterinnen und 
Königinnen signi�kant mehr 
Neuronen besitzen als männli-
che Individuen.

Die Kommunikation erfolgt 
über chemische Signale, die 

erst 1998 erstmals (bei Seiden-
raupen) wissenschaftlich bes-

chrieben worden.

Bereits winzigste Mengen 
einer chemischen Substanz, 
freigesetzt von einem einzel-
nen Individuum, lösen eine 

simultane Reaktion der 
ganzen Kolonie aus.

Das im arabischen Urtext 
verwendete Wort bezeich-
net spezi�sch eine weibliche 
Ameise, was eine bewusste 
grammatikalische Wahl 
darstellt.

Die im Koran beschriebenen De-
tails über Ameisen wurden erst 
durch moderne Hochleistungs-

technologie im 20. und 21. 
Jahrhundert belegbar.

Die damalige Wissenschaft konzentrierte sich auf As-
tronomie und Mathematik, Mikroskope oder Molekular-
biologie existierten nicht.

7. Jahrhundert: Arabische Halbinsel

Ne
ur

on
en

an
za

hl
Weibchen Männchen

Arbeiterinnen/Königinnen

Arbeiterinnen sind 
ausschließlich weiblich 

Die Macht der Pikogramme 
(10C¹² Gramm)

Hert und Kollegen (2023) 
identi�zierten eine spezielle 
Hirnregion zur Verarbeitung 
von Alarmpheromonen, die 

exklusiv bei Ameisen 
vorkommt.

Neurobiologische 
Spezialisierung

Besonders kleine Kolonien reagieren auf Warnsignale mit 
einer panikartigen Flucht in den Bau – exakt wie im 

koranischen Vers beschrieben.

Verhaltensreaktion: Räumung

Andere Ameisen nehmen die 
Alarm-Moleküle über hoch-
sensible Rezeptoren in ihren 
Antennen wahr und ändern 

sofort ihr Verhalten.

Detektion via Antennen

Männliche Ameisen haben keine 
organisatorischen Funktionen in der 

Kolonie und sterben unmittelbar 
nach der Paarung.

Männchen dienen 
nur der Fortp�anzung
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Menschen

„Ich bin ein Reisender  
der Hoffnung, mein Freund!“
Mehmet Ünals Migrationsgeschichte – Ein türkischer Fotograf in 
Deutschland.

MEHMET ÜNAL, İZMİR

Wir Türken haben das Sprichwort „Worte 
verwehen, Geschriebenes bleibt” nicht wirklich 
verinnerlicht. Wir haben zwar einen so wunder-
baren Ausspruch geschaffen, vermochten aber sei-
ne Umsetzung niemals zu bewerkstelligen... Wäre 
dem anders gewesen, ließe sich der Stammbaum 
dieser kurzen vierzigjährigen Migration, die man-
che als allzu lang empfinden, leichter nachzeich-
nen...

In Gesprächen mit Türken werden einige der 
am häufigsten geäußerten Empfindungen fol-
gendermaßen zum Ausdruck gebracht: „Vierzig 
Jahre, leicht gesagt”; „Süß und bitter, gut und 
schlecht – wie viele Monate, wie viele Jahre ha-
ben wir durchlebt”; „Mal wurden wir gestoßen, 
mal regelrecht vertrieben; bisweilen wurden 
wir gar im Schlaf verbrannt”; „Wir konnten nie-
mals richtig von dort sein, noch von hier”...

Würden wir die Frage „Was ist Deutsch-
land?” in den Raum stellen, erhielten wir unwei-
gerlich höchst unterschiedliche Antworten... Diese 
Antworten variieren je nach den Herkunftsregi-
onen jener Menschen, die hier arbeiten und le-
ben. Während jemand, der aus Istanbul hierher 
migrierte und ein wenig „Kreide geleckt” hat, 
Deutschland melancholisch beschreibt, zeigt sich 
ein Landsmann aus dem Dorf durchaus zufrie-
den mit seiner Lage, da sich seine Situation im 
Vergleich zu den Anfangstagen gebessert hat. Zu-
mindest glaubt er dies... Wir müssen ihm Glauben 
schenken.

Wiederholen wir die Frage, welche weiteren 
Antworten könnten wir erhalten? Vermögensan-
häufung? Karriere? Eine gute Ausbildung? Dieses 
Land immer noch nicht zu verstehen? Oder nicht 
verstanden zu werden? Eine Antwort zu finden, 
dürfte wohl schwer sein. Oder eine schwer heilen-
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de Wunde... Eine Wunde dergestalt, dass 
die Narbe nach der Heilung nicht ver-
schwindet. Und sie bestimmt die Route 
des Weges, der morgen beschritten wer-
den wird.

Vielleicht ist dies der Grund, wes-
halb in diesen Tagen japanische Firmen 
in Deutschland für ihre hierher entsand-
ten japanischen Mitarbeiter ein Buch in 
ihrer eigenen Sprache veröffentlicht haben 
mit dem Titel „Lebensregeln in Deutsch-
land”... In der Ankündigung des Buches 
in einer der Sprachen, die wir lesen kön-
nen, heißt es: „Dieses Buch wurde spe-
ziell für japanische Arbeitnehmer er-
stellt. Es zielt darauf ab, sowohl ihre 
Beziehungen zu Kollegen als auch ihr 
Leben in Deutschland zu erleichtern.” 
Wie sehr dieses Buch den Japanern hel-
fen kann, vermögen wir nicht zu sagen... 
Ob wohl das Leben anders verlaufen wäre, 
hätte man 1961 für die hierher entsandten 
türkischen Arbeiter ein solches Buch her-
ausgegeben?
„Ich bin ein Reisender der Hoffnung, 
mein Freund!”

Ich war noch klein, als die Migrati-
on nach Deutschland begann. Die damals 
einzige Arbeits- und Arbeitsvermittlungs-
behörde befand sich in Istanbul, in Topha-
ne... Die Straße, in der sich die Behörde 
befand, und deren Bewohner begannen 
sich an lange Menschenschlangen zu ge-
wöhnen. Unsere findigen Landsleute hat-
ten in kürzester Zeit jeden erdenklichen 
„Dienstleistungssektor” vom Sesam-
kringel-Verkäufer bis zum Passfotografen 
„direkt zum Kunden gebracht”, um die 
Bedürfnisse dieser Menschen zu befrie-
digen...

Eines Tages sagte mein Vater: „Ich 
fahre nach Sirkeci. Komm mit! Wir wer-
den Onkel Metin nach Deutschland 
verabschieden!” Wir gingen hin, wir ver-
abschiedeten ihn. Doch zu jener Zeit war 
Deutschland für mich etwas sehr Abstrak-
tes. Hätte mein Vater gesagt: „Wir verab-
schieden ihn von Beyoğlu nach Üskü-
dar”, hätte ich ungefähr verstanden, was 
das bedeutet. Aber so... Nun ja... Onkel 
Metin ging, und diese eine Reise war end-
gültig. Im Sommer 1964 kam er mit ei-
nem Volkswagen, den er als Schildkröte 
bezeichnete, ins Viertel und besuchte auch 

uns. Als sie sich zu Ehren des Wiederse-
hens zu einer Raki-Runde zusammensetz-
ten, erzählte Onkel Metin meinem Vater, 
dass er nichts von dem erreicht habe, was 
er sich vor der Abreise vorgestellt hatte, 
dass das Geldsparen schwierig sei, da er 
auch dort sein Istanbuler Leben fortfüh-
re. Also bestand in den Köpfen jener, die 
als Arbeiter nach Deutschland kamen, die 
Vorstellung, dass sie zu Ersparnissen ge-
langen würden, wenn sie unterhalb ihres 
gewohnten Lebensstandards lebten. Des-
halb also kamen die „Deutschländer” 
mit großen Autos in die Türkei in den Ur-
laub und nahmen bei der Rückkehr Käse 
in Blechdosen, Bulgur in Säcken und an-
dere Lebensmittel mit... Später sollte auch 
ich auf einer Fahrt auf der E-5 Zeuge die-
ser Situation werden...

Doch eines kann ich nicht vergessen: 
Als Onkel Metin nach Deutschland auf-
brach, sagte er zu meinem Vater: „Ich 
bin ein Reisender der Hoffnung, mein 
Freund!”

„Dort liegt ein Dorf in der Ferne, je-
nes Dorf ist unser Dorf. Auch wenn wir 
es nicht durchstreifen, nicht durchwan-
dern, Jenes Dorf ist unser Dorf.”

Ahmet Kutsi Tecer
Es gab einmal den Begriff „Gastar-

beiter”. Jene Menschen also, die man 
„Gastarbeiter” nannte. Diejenigen, die 
von dieser Perspektive ausgingen, gelang-
ten zu dem Schluss: „Sie sind hier ledig-
lich Gäste. Wenn ihre Gastzeit abgelau-
fen ist, müssen sie gehen!” Von jenen, die 
sich auf diesen Gedanken stützten, war 
ohnehin keine andere Schlussfolgerung zu 
erwarten. Für alle Menschen aus den Mit-
telmeerländern war dies eine fremdartige 
Bezeichnung. Denn dort ließ man Gäste 

nicht arbeiten. Doch waren die Menschen 
aus unserem Land denn nicht auch nur 
für „eine vorübergehende Zeit” hier?
Erste Eindrücke: Ein 
Männerwohnheim.

Der Ort: ein altes Fabrikgebäude. Ein 
einziges Zimmer von drei mal drei Quad-
ratmetern. In der Mitte ein großes Fenster. 
Rechts und links vom Fenster je ein Ein-
zelbett, in einer Ecke ein Schrank. Die an-
dere Ecke diente als Küche. In der Mitte 
des Zimmers ein mit Zeitungen bedeck-
ter, vielfältig genutzter Tisch. Die Miete: 
130 DM pro Bett. Toilette und Dusche auf 
dem Flur, von durchschnittlich 20 Perso-
nen genutzt. Für übelriechende Luft, Müll 
und so weiter bestand selbstverständlich 
keine Zahlungspflicht. Das Schönste an 
der Sache: Die Hausbesitzer waren Deut-
sche, der Heimverwalter ein Türke. Kurz-
um: Der türkische Verwalter investierte 
eins und verdiente fünf. Nun, dreißig Jah-
re später mag sich die Situation etwas ver-
ändert haben, doch Menschen in solchen 
Heimen anzutreffen, ist durchaus mög-
lich.

In den siebziger Jahren waren jene, 
die ihre Ehefrauen und Kinder aus der 
Türkei nachholten, noch in der Minder-
heit. Die Mehrheit wohnte in Heimen, die 
sie „Heim” nannten, und pendelte zwi-
schen Arbeitsplatz, Bahnhof und „Heim”. 
In andere Stadtteile zu gehen, im Wald 
oder, wo vorhanden, am Flussufer spazie-
ren zu gehen, diese Gewohnheit hatte sich 
noch nicht entwickelt. Kurzum: Man hielt 
sich von jeglicher Aktivität fern, die Kos-
ten verursachen könnte. Wenn vorhan-
den, ging man in die Moschee, verbrachte 
ein wenig Zeit im dortigen Café. (Türki-
sche Cafés konnten noch nicht eröffnet 
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werden.)
Gegen Ende der siebziger Jahre begann sich 

diese Situation zu wandeln. Man profitierte von 
gewissen Auflagen oder Änderungen im Aus-
ländergesetz, und Ehefrauen und Kinder wur-
den nachgeholt. Diese in kurzer Zeit erfolgende 
Verdichtung brachte sowohl für unsere Arbeiter 
und ihre Familien als auch für Deutschland eine 
Reihe von Problemen mit sich, vom Wohnraum 
bis zur Bildung. Ein Teil dieser Probleme wartet 
noch immer auf Lösung...

Als die neunziger Jahre erreicht waren, zeig-
ten sich die als „erste Generation” bezeichne-
ten Väter und sogar Großväter recht zufrieden 
mit ihrer Situation. Einiges von dem, was mir 
erzählt wurde, sei hier untereinander aufgeführt:

„In diesem Land gibt es viele schöne Din-
ge. Ich bin sehr zufrieden, in Deutschland zu 
sein.”

„Ich werde es nie vergessen: Ich arbeitete 
in der Montage. Mein Meister war ein Deut-
scher. Wir fuhren in entfernte Gegenden. Bei 
der Arbeit duzten mein Meister und ich uns. 
Doch kaum war die Arbeit beendet, begann 
er sofort zu siezen.”

„Ich habe so viele Erinnerungen... Welche 
soll ich erzählen? Mit 24 Jahren kam ich hier-
her. Jetzt bin ich 59. Mein Leben ist hier ver-
gangen.”

„Zuerst kamen wir nach München. Von 
dort stiegen wir in den Zug nach Mainz. In 
Heidelberg mussten wir umsteigen. Als wir 
am Bahnhof auf den Mainzer Zug warteten, 
kam ein Mann auf uns zu: ‘Kommt mit mir!’ 
Ich sagte zu den Freunden: ‘In unseren Papie-
ren steht Mainz, dieser Mann sagt uns nicht 
die Wahrheit.’ So sehr wollte man uns da-
mals.”

„Wenn sie es erlauben, möchte ich für im-
mer in Deutschland bleiben.”

„Als wir zum ersten Mal nach Deutsch-
land kamen, brachten sie uns mit einem 
Schiff irgendwohin. Wohin wir gebracht wur-
den, weiß ich bis heute nicht. Aber es war eine 
schöne Reise.”

„Ich habe im Bergwerk gearbeitet. Jetzt 
bekomme ich Rente. Ich habe keine weiteren 
Probleme.”

„Nun bin ich alt geworden. Niemand 
kümmert sich um uns. Ich bin wie eine ausge-
presste Zitrone.”

„Als ich ankam, war es Oktober. Es lag 
Schnee. Die Temperatur war unter null. Es 
war sehr kalt. Ich hatte sehr gefroren. Im 

Kleinbus, mit dem sie uns wegbrachten, hatte 
ich geweint. Ich wollte sofort zurückkehren. 
Als wir im Heim ankamen, überredete mich 
der Dolmetscher zu bleiben. Diesen Tag kann 
ich nie vergessen.”

Natürlich entwickelte sich niemals ein glat-
tes, reibungsloses Leben. Neben den Zufriedenen 
darf man auch jene nicht vergessen, die durch die-
se Migration Schaden nahmen. Besonders psychi-
sche Gesundheitsprobleme und damit verbunde-
ne Verhaltensstörungen wurden von Fachleuten 
festgestellt. Die Regionen, in denen die Migranten 
vor ihrer Entscheidung lebten, ihre sozialen und 
wirtschaftlichen Verhältnisse, ihr Bildungsniveau, 
die Dauer ihrer Migration, ihre Einkünfte, die 
Auswirkungen familiärer Trennungen – all dies 
muss bei der Beurteilung berücksichtigt werden. 
Je länger die Migration andauerte, desto mehr 
veränderten sich gewiss auch die Dimensionen 
dieser Probleme. Ja, als in Deutschland einst das 
„Migrantenproblem” diskutiert wurde, dachte 
man ausschließlich an die Türken. Ihre Verdrän-
gung an den Rand der Gesellschaft, Schwierig-
keiten bei der Integration, die Angst, schnell die 
Arbeit zu verlieren, da die Mehrheit ungelern-
te Arbeiter waren, und andere Gründe verzöger-
ten eine Zeitlang die Möglichkeit, ein „dauerhaf-
tes Leben” aufzubauen. Ein ambivalentes Dasein, 
Ängste jeglicher Art erschwerten dieses Leben 
mehr, als dass sie es erleichtert hätten. Tendenzen 
wie der Erwerb von Wohnraum, die Eröffnung 
von Geschäften (anfangs besonders Dönerläden 
oder Lebensmittelgeschäfte) begannen mit dem 
Erwerb neuer gesetzlicher Rechte.

Kürzlich, als ich in einer Straße meiner Stadt 
mit einem jungen Mann plauderte, sah ich von 
gegenüber einen alten Mann, der mit einem Stock 
in der Hand humpelnd zu gehen versuchte, von 
dem ich auf den ersten Blick erkannte, dass er aus 
der ersten Generation stammte. Vielleicht war 
er nicht alt, doch das Leben, das er geführt hat-
te, hatte ihm dieses Aussehen verliehen. Nach der 
Begrüßung fragte ich ihn: „Was kommt dir in 
den Sinn, wenn du an Deutschland denkst?” 
Seine Antwort kam ohne Zögern: „Rühr bloß 
nicht daran!”

Was hatte er damit gemeint? Was war der 
Grund für diese Bitterkeit? Nachdem er gegangen 
war, erzählte mir der junge Mann an meiner Sei-
te, dass der Alte Invalide sei, dass er in seinen Ar-
beitsjahren „mit Zähnen und Klauen” Geld ge-
spart und seinem Sohn ein teures Auto gekauft 
habe, sein Sohn jedoch mit diesem Auto auf dem 
Weg in die Türkei einen furchtbaren Unfall gehabt 
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und sein Leben verloren habe. Ich konn-
te dennoch nicht herausfinden, ob der 
Grund für die Trauer das verlorene Geld 
oder der Sohn war... Wobei, welchen Un-
terschied hätte es gemacht, wenn ich es 
herausgefunden hätte...

Eine andere Person aus der ersten Ge-
neration, die ich fotografierte, hatte in ih-
rem Dorf vierzig Dönüm Land gekauft 
– denn ihr Ziel war es gewesen, für jedes 
Jahr in Deutschland ein Dönüm zu erwer-
ben – und sowohl im Dorf als auch auf der 
Hochalm schöne Häuser gebaut... Doch 
die Rückkehr stand noch immer nicht 
auf ihrer Tagesordnung... Als ich sie zu-
letzt sah, sagte sie: „Es fällt mir schwer, 
von hier wegzugehen!” Heutzutage be-
richten Wissenschaftler, Presse, Fernse-
hen und Radios, dass die Türken, die hin-
tereinander Moscheen und Diskotheken 
eröffnen, sich eine eigene Welt geschaffen 
haben. Dies, so glaube ich, sind Bauten, 
die auf dem Fundament errichtet wurden, 
das die erste Generation gelegt hat. Denn 
die Ersparnisse zu erzielen, war ihre Leis-
tung. Wenn man genau hinschaut, wird 
über die Geringverdiener und gar armen 
Türken der zweiten und dritten Genera-
tion nicht gesprochen... Man könnte so-
gar sagen, sie werden ignoriert. Das frei-
lich ist Thema eines anderen Artikels. Die 
Rentner der ersten Generation führen auf 
den Straßen mit „verschwommener Iden-
tität” in kleinen Grüppchen, die sie un-
ter sich bilden, nicht in Cafés, sondern auf 
den Bänken der Stadt sitzend und zumeist 
über ihre erworbenen Besitztümer plau-
dernd, ein „verschwommenes” Leben. 
Dabei hatte ich in den ersten Tagen mei-
ner Ankunft die Menschen dieser Gene-
ration noch so selbstbewusst wahrgenom-

Eine andere Person aus der ersten 
Generation, die ich fotografierte, 

hatte in ihrem Dorf vierzig Dönüm 
Land gekauft – denn ihr Ziel 
war es gewesen, für jedes Jahr 
in Deutschland ein Dönüm zu 

erwerben – und sowohl im Dorf 
als auch auf der Hochalm schöne 

Häuser gebaut... 
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Umm Kulthum:

Der Stern des Orients,  
die ewige Stimme Ägyptens

ENIS BEHIÇ, MALMÖ

Als Tochter eines armen Imams geboren, 
verbrachte Umm Kulthum ihre Kindheit damit, 
den Koran auswendig zu lernen und den religiö-
sen Gesängen ihres Vaters zu lauschen. Ihr Vater 
Ibrāhīm as-Sayyid al-Beltāgī diente als Imam in 
der örtlichen Moschee, und die Familie verdien-
te ihren Lebensunterhalt, indem sie bei religiösen 
Zeremonien, Hochzeiten und Festen sang. Ihre 
Mutter Fatmah al-Maleegi war Hausfrau, das Fa-
milienleben war von religiösen und traditionel-
len Werten geprägt. Als die kleine Umm begann, 
an der Seite ihres Vaters aufzutreten, trat sie auf-
grund der damaligen gesellschaftlichen Normen 
in Männerkleidung auf. Mit einem Beduinenhut 
und Männerkleidung begann sie, das Publikum 
mit der Kraft ihrer Stimme zu beeindrucken. 
Dies war der erste Schritt ihrer musikalischen 
Reise; sie begann, als Wunderkind bekannt zu 
werden. Mit zwölf Jahren erkannte ihr Vater ihr 
Talent und nahm sie in die Familiengruppe auf. 
Während sie zusammen mit ihrem Bruder Halid 
die religiösen Lieder sang, die ihr Vater sie lehrte, 
füllte die Kraft ihrer Stimme die Moscheen.

Die Dokumentarkamera richtet sich auf das 
kleine Dorf Tamay az-Zahayra im Delta: Hier 
wuchs ein Mädchen unter den Wassern des Nils 
auf, durchdrungen von den rhythmischen Melo-
dien des Korans. Umm Kulthum lernte nur durch 
Zuhören; sie verfolgte heimlich die Lektionen, die 
ihr Vater ihrem Bruder Halid gab, und wieder-
holte die auswendig gelernten Verse in Liedform. 
Mit sechzehn Jahren wurde sie von dem berühm-
ten Sänger Mohamed Abo Al-Ela entdeckt. Er 
lehrte Umm das klassische arabische Repertoire 
und verfeinerte ihre Stimme weiter. In dieser Zeit 
begann sie, in den ländlichen Regionen Ägyptens 
auf Tournee zu gehen. Doch die Familie konn-
te der Anziehungskraft Kairos nicht widerstehen. 
In den frühen 1920er Jahren machten sie ihre ers-
ten Besuche und zogen 1923 dauerhaft um. Kairo 
war das Herz der arabischen Musik; hier moder-
nisierten sich traditionelle Lieder, Plattenfirmen 

und Radiosender brachten neue Stars hervor. 
Umm trat in die kulturellen Kreise der Stadt ein; 
sie lernte Amin Beh Al Mahdy und seine Toch-
ter Rawheya kennen. Rawheya brachte ihr das Ud-
Spielen bei und vermittelte ihr die Feinheiten der 
klassischen arabischen Musik. Doch der Anfang 
war nicht leicht: Wegen ihrer ländlichen Herkunft 
wurde sie verspottet, als „Bauernmädchen" be-
zeichnet. Umm Kulthum trotzte dieser Kritik, in-
dem sie ihr Image transformierte; sie trug elegan-
te Kleider und erhielt eine Ausbildung in Literatur 
und Poesie. Die Begegnung mit dem Dichter Ah-
med Rami veränderte ihre Karriere. Rami schrieb 
ihr 137 Lieder und lehrte sie die klassische arabi-
sche Literatur.

1923 unterzeichnete sie einen Vertrag mit 
Odeon Records; innerhalb kurzer Zeit wurde 
sie zur bestbezahlten Künstlerin Ägyptens. 1926 
wechselte sie zu His Master's Voice und verdop-
pelte ihr Honorar. Die Kraft ihrer Stimme – stark 
genug, um Glas zu zerbrechen, aber mit einem 
Klang, der Emotionen auf tiefste Weise widerspie-
gelte – erregte schnell Aufmerksamkeit. Bis 1928 
gehörte sie zu den führenden Sängerinnen Kai-
ros. Mit Beginn der Radiosendungen verbreite-
te sich ihre Stimme in Häuser, Cafés und auf die 
Straßen. Die Gründung des ägyptischen National-
radios 1934 beschleunigte ihren Aufstieg; ihre mo-
natlichen Konzerte wurden live übertragen und 
verzauberten Millionen von Zuhörern, wodurch 
sie die arabische Welt vereinte. Diese Konzerte 
fanden jeden ersten Donnerstag des Monats statt 
und dauerten 40 Jahre. Die Straßen leerten sich, 
die Menschen versammelten sich vor den Radios. 
Umm Kulthum sang ohne Mikrofon; ihre Stim-
me war so kraftvoll, dass sie die Zuhörer in einen 
Zustand versetzte, der „Tarab" genannt wurde – 
eine Art musikalische Ekstase.

Nun springt die Szene in die 1930er Jahre: 
Umm Kulthum war nicht nur Sängerin, sondern 
auch Schauspielerin geworden. 1936 spielte sie in 
ihrem ersten Film „Wedad", gefolgt von fünf wei-
teren Filmen: „Nashid al-Amal" (Lied der Hoff-
nung), „Dananeer", „Aydah", „Sallama" und 

 300 Lieder
Im Laufe ihrer Karriere 

nahm sie etwa 300 
Lieder auf; sie war 
bekannt für lange, 
epische Stücke, die 
universelle Themen 

wie Liebe, Verlust und 
Sehnsucht behandelten. 

Ihre Lieder konnten 
Stunden dauern – die 
Zuhörer gerieten in 

Trance und forderten 
zwischen Applaus 

Wiederholungen. Sie 
verband arabische Poesie 
mit Musik und arbeitete 

mit Komponisten 
wie Zakaria Ahmed, 
Riad Al Sunbati und 
Mohammed Abdel 

Wahab zusammen, um 
die klassische arabische 

Musik zu erneuern. 
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„Fatma". In diesen Filmen brachte sie ihre 
Stimme ins Kino und behandelte Themen 
wie Liebe und Nationalismus. Im Laufe ih-
rer Karriere nahm sie etwa 300 Lieder auf; 
sie war bekannt für lange, epische Stücke, 
die universelle Themen wie Liebe, Verlust 
und Sehnsucht behandelten. Ihre Lieder 
konnten Stunden dauern – die Zuhörer 
gerieten in Trance und forderten zwischen 
Applaus Wiederholungen. Sie verband 
arabische Poesie mit Musik und arbeite-
te mit Komponisten wie Zakaria Ahmed, 
Riad Al Sunbati und Mohammed Abdel 

Wahab zusammen, um die klassische ara-
bische Musik zu erneuern. Einige ihrer be-
rühmtesten Lieder sind: „Enta Omri" (Du 
bist mein Leben, 1964), „Al Atlal" (Die 
Ruinen, 1966), „Howa Saheeh El Hawa 
Ghallab" (1960), „Hayyart Alby" (1961), 
„Ghaneely Shwaya Shwaya" (1944) und 
„Walad Al Hoda" (1946). „Enta Omri" 
war der Höhepunkt der Zusammenarbeit 
mit Abdel Wahab; dieses Lied über die 
Liebe ist noch immer eines der beliebtes-
ten Werke der arabischen Welt. Die Zuhö-
rer begaben sich bei jeder Zeile des Liedes 

auf eine emotionale Reise, Umm Kult-
hums Stimme ließ die Herzen erbeben.

Ab 1932 begann sie Tourneen durch 
den Nahen Osten und Nordafrika: Sie trat 
in Damaskus, Bagdad, Beirut, Rabat, Tu-
nis und Tripolis auf. Diese Tourneen stärk-
ten ihre pan-arabische Identität. Während 
des Zweiten Weltkriegs und der ägypti-
schen Revolution von 1952 entfachten ihre 
Lieder den Nationalismus. Obwohl König 
Faruk ihr 1944 den Orden Nischan al-Ka-
mal verlieh, verschlechterte sich ihre Be-
ziehung zur königlichen Familie. Als ein 
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möglicher Heiratsantrag abgelehnt wur-
de, wandte sie sich dem Volk zu. Im ara-
bisch-israelischen Krieg von 1948 sang sie 
für ägyptische Soldaten. Nach der Revo-
lution wurde sie mit einem Radioverbot 
belegt, doch Präsident Gamal Abdel Nas-
ser intervenierte. Sie war eine enge Freun-
din Nassers; ihre Konzerte verwandelten 
sich in diplomatische Veranstaltungen. 
Ihr Lied „Walla Zaman Ya Selahy“ wur-
de von 1960 bis 1979 zur ägyptischen Na-
tionalhymne. Sie galt als Stimme des ara-
bischen Nationalismus – sie erhielt die 
Beinamen „Die vierte Pyramide Ägyp-
tens" und „Stern des Orients". Nach 
dem Sechstagekrieg von 1967 spendete 
sie ihre Konzerteinnahmen an die Armee 
und ging auf Tournee durch die arabische 
Welt. Ihre Beziehung zu Nasser war ge-
genseitig: Sie unterstützte mit ihren Lie-
dern Nassers pan-arabische Agenda, Nas-
ser schützte ihre Konzerte. Ihr Privatleben 
blieb jenseits des Rampenlichts mysteri-
ös. Sie verwaltete ihr öffentliches Image 
streng; außerhalb von Auftritten war sie 
selten zu sehen. Sie war zweimal verheira-
tet: 1954 mit ihrem Arzt Hasan al-Hafna-
wi und zuvor eine kurze Ehe in früheren 
Jahren. Sie hatte keine Kinder. Sie stellte 
Geschlechternormen infrage; einige Quel-

len diskutieren, ob sie lesbisch gewesen 
sein könnte, ihre enge Beziehung zu Raw-
heya Al-Mahdi führte zu Spekulationen. 
Gesundheitsprobleme beeinträchtigten 
ihre Karriere: In den 1940er Jahren hatte 
sie Augenprobleme und begann, schwere 
Sonnenbrillen zu tragen – dies wurde Teil 
ihres ikonischen Images. Wegen Nieren-
versagen und anderer Beschwerden wurde 
sie in Europa und den USA behandelt. Sie 
war Präsidentin der Musikergewerkschaft, 
saß in Kunstkommissionen und unter-
stützte wohltätige Zwecke.

In den 1970er Jahren zwangen sie ge-
sundheitliche Probleme, die Bühne zu 
verlassen. Ihr letztes Konzert fand 1972 
statt. Als sie am 3. Februar 1975 in Kai-
ro an Nierenversagen starb, versammel-
te sich bei ihrer Beerdigung eine der größ-
ten Menschenmengen der Geschichte 
– vier Millionen Menschen strömten auf 
die Straßen und trauerten. Ihr Tod war das 
Ende einer Ära; doch ihr Vermächtnis leb-
te weiter. 

Heute erzählen Dokumentarfilme, Bü-
cher, Filme und Musik ihr Leben. 2001 
wurde in Kairo das Kawkab al-Sharq Mu-
seum eröffnet. Westliche Künstler – Bob 
Dylan, Robert Plant, Shakira, Beyoncé – 
wurden von ihr beeinflusst. Maria Cal-

las war eine Bewunderin. Moderne Inter-
pretationen, Hologramm-Konzerte und 
Samples gehen weiter. Umm Kulthum 
war nicht nur eine Sängerin, sondern eine 
weibliche Führungsfigur – in einer von 
Männern dominierten Welt überschritt 
sie mit ihrer Stimme Grenzen und formte 
die arabische Kultur. Ihre Musik vereinte 
westliche Techniken mit arabischem Ta-
rab und inspirierte Künstlerinnen.

Ihre Geschichte erzählt die Verwand-
lung eines Bauernmädchens in eine Le-
gende: eine Stimme, die aus den Wassern 
des Nils aufstieg, ein Stern, der den Osten 
erleuchtete. Umm Kulthums Musik über-
schreitet die Zeit; sie führt jeden, der zu-
hört, in jene alten Kairoer Nächte zurück. 

In der arabischen Welt läuft sie noch 
immer im Radio, hallt in Taxis wider und 
wird in Cafés diskutiert. Junge Generatio-
nen entdecken ihre Lieder neu; sie lebt in 
Trap-Music-Samples, in Theaterstücken, 
sogar in Londoner Musicals weiter. Pro-
duktionen wie „Umm Kulthum & the 
Golden Era“ bringen ihr goldenes Zeital-
ter auf die Bühne. Selbst kontroverse As-
pekte – Sexualität, Politik – bereichern 
ihr Vermächtnis. Umm Kulthum leuchtet 
ewig als Stimme der arabischen Identität.

In den 1970er 
Jahren zwangen 

sie gesundheitliche 
Probleme, die Bühne 

zu verlassen. Ihr letztes 
Konzert fand 1972 
statt. Als sie am 3. 

Februar 1975 in Kairo 
an Nierenversagen 

starb, versammelte sich 
bei ihrer Beerdigung 

eine der größten 
Menschenmengen 

der Geschichte – vier 
Millionen Menschen 

strömten auf die 
Straßen und trauerten.

18 ZEITSCHRIFT SCHRIFTART



������������������
�������������������������� www.elifburcu.de

����������������
��������������������������������
�����
������������������
����	
�����
���

������������������
��������������������������
���
������������������������	
����������������������������
�������	���������
�����
������	
����������

�������������
�������������������������������	
�������������������������������
�������������
��
��������������


�������
� ���������������­������������
������������������

��
�����
��
��
���
������������������������	
�������������
	������������������

Schwerpunkte als Notarin

�����
������������������������������������������������������������������������� ����
��������­
�����������

��������
��������������������
������������������������
���������������
������
���������������
������
����������
����������
�����­�� ��
­�����
­����������������������
­����������������������

������
���������
�����	�����������
�������������������������
�
�
	��������������
������
������
­����������������������
����������������������

������
��������������
���
��
��������� ���
�� ���­�����
��
������
�������
�������������
����	������������������
���	������������������
 ����
��
��
� �����
 

��������������������������������������



Fo
to:

 Se
ba

ha
ttin

 Ç
ele

biErfolgsgeschichte

Deutschlands erste 
türkische Notarin
Elif Burcu-Karakoç

Elif Burcu-Karakoç ist eine bedeutende Persönlichkeit, auf die die Türken in Deutschland stolz sind. Mit 
Karakoç, die wir stets in vorderster Reihe bei allen gesellschaftlichen Aktivitäten sehen, die die türkische 
Gemeinschaft betreffen, sprachen wir über die Bedeutung von Bildung und die Situation türkischer 
Familien in Deutschland.

Als Tahta Gemi Magazin stellen wir in dieser 
Ausgabe, die mit ihren besonderen Ansprüchen 
in Deutschland und ihrer bedeutenden Position 
in Europa einen eigenen Stellenwert besitzt, wei-
terhin erfolgreiche, kämpferische türkische Frau-
en vor, die bereits einen gewissen Status erreicht 
haben. In dieser Ausgabe beginnen wir mit der 
Rechtsanwältin und Notarin Frau Elif Burcu-Ka-
rakoç.

– Wer ist Elif Burcu-Karakoç? Lassen Sie uns 
dort beginnen.

Karakoç: Sehr gerne, zunächst möchte ich 
mich herzlich bedanken. Dass Sie mich auf diese 
Weise gewürdigt und geehrt haben, erfüllt mich 
mit Stolz. Eigentlich muss man vorausschicken: 
Ich bin das Kind einer Familie, die wahrhaftig der 
Bildung verfallen war.

1970 kam ich in İncirlik zur Welt. Mit sechs 
Monaten ging ich, wie es die Kinder der Gast-
arbeiter erlebten, zu meiner in Ankara lebenden 
Großmutter. Zuvor waren meine Eltern bereits 
nach Deutschland gekommen. Mit sechs Jah-
ren kam ich zusammen mit meinen beiden Ge-
schwistern – einem älteren Bruder und einer äl-
teren Schwester – nach Frankfurt zu unseren 
dort lebenden Eltern. Die Grundschule begann 
ich hier in der ersten Klasse.

Es war ein großes Glück, Eltern zu haben, 
die der Bildung so zugetan waren. In jener Zeit 
kamen auf besonderes Betreiben meines Va-
ters Englisch- und Französischlehrer zu uns nach 
Hause. Damit unser Deutsch gefestigt wurde, 
hatten wir auch einen Deutschlehrer. Darüber hi-
naus mussten wir täglich eine halbe Stunde die 
Hürriyet-Zeitung lesen. Mein Vater legte großen 

Wert darauf. So begann meine schulische Lauf-
bahn in Frankfurt.

Hier schloss ich das Abitur ab. Mein Universi-
tätsstudium vollendete ich mit dem Abschluss der 
Rechtswissenschaften an der Goethe-Universität. 
Am 19. Juli 1999 – ich vergesse es nie – begann 
ich als freiberufliche Rechtsanwältin zu arbeiten. 
Zuvor war ich bei der Staatsanwaltschaft tätig ge-
wesen, doch das entsprach nicht meinem We-
sen. Ich bin es gewohnt, im Feld zu arbeiten und 
kämpfen zu wollen.

In dieser Zeit hatte ich mit meiner Doktor-
arbeit begonnen. Doch dann kam mein einziges 
Kind zur Welt. Berufsleben und akademische Kar-
riere ließen sich naturgemäß nicht vereinbaren, 
solange mein Kind klein war. Meine Promotion 
blieb irgendwo auf der Strecke. Jahrelang arbeitete 
ich freiberuflich als Anwältin.

Nach – wenn ich mich nicht irre – 13 Jahren 
war ich überzeugt, dass ich noch mehr tun muss-
te. Zu dieser Zeit bereitete ich mich auf das Notar-
examen vor. Gott sei Dank bestand ich und wurde 
zur Notarin ernannt, und seit 2013 übe ich dieses 
Amt neben meiner Anwaltstätigkeit aus. Soweit 
ich weiß, bin ich die erste Notarin türkischer Her-
kunft. Nach mir wurden weitere Kolleginnen er-
nannt. Je mehr wir werden, desto stärker werden 
wir, denke ich.

– Nun möchte ich die soziologische Dimensi-
on beleuchten. Unsere türkischen Frauen kommen 
meist durch Heirat hierher und haben deshalb lei-
der keine allzu großen Ambitionen. Wenn Sie als 
jemand, die durch den Bildungsdruck ihrer Fami-
lie stark geprägt wurde, die türkischen Frauen hier 
im Allgemeinen betrachten – welche Defizite se-

 Mein Vater kam 
einmal im Monat zur 

Schule. Er unterstützte 
uns – mein Bruder 
und ich waren auf 
derselben Schule – 
gleichermaßen und 
kam zur Schule. Die 

Lehrer hatten uns 
anfangs ebenfalls zur 
Realschule geschickt. 

Mein Vater sagte 
nein. „Ich kenne die 
Fähigkeiten meiner 

Kinder.“ Ein Lehrer 
unterstützte uns auch. 
Wir gingen sogar auf 
ein Gymnasium, das 

damals so gut wie kein 
Türke besuchte.
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hen Sie?
Karakoç: Meiner Ansicht nach liegt 

es an mangelnder Unterstützung, Ermu-
tigung oder auch Nachdruck von zu Hau-
se. Man muss es so sehen: Kinder müssen 
von klein auf, ab der ersten Klasse, erfah-
ren, dass die Eltern das Schulleben sehr 
ernst nehmen. Wenn man dies zwar ernst 
nimmt, aber dem Kind nicht vermittelt, 
dann besteht dort eine Lücke. Die Haltung 
der Kinder in der Schule, ihr Selbstver-
trauen, das Wissen, dass die Eltern hinter 
ihnen stehen – all das ist überaus wertvoll. 
Hier sehe ich ein bedeutendes Defizit.

Wenn Sie Ihrem Kind sagen: „Du bist 
mir in jeder Hinsicht wichtig, sollte es 
Probleme geben, komme ich zur Schule 
und spreche mit den Lehrern", wenn El-
ternabende ernst genommen und stets be-
sucht werden, wenn Aktivitäten ernst ge-
nommen und regelmäßig wahrgenommen 
werden – dann schreitet das Kind mit ei-
nem anderen Selbstvertrauen durch seine 
Schulzeit. Hier besteht eine Lücke.

Wird zu Hause in der Erziehung ein 
Unterschied zwischen Jungen und Mäd-
chen gemacht? Ja, bedauerlicherweise gilt 
dies noch immer in vielen Familien. Das 
macht mich sehr zornig. Sowohl bei der 
Bedeutung, die der Bildung beigemessen 
wird, als auch später im Leben beim Erb-
recht – und dessen Auswirkungen auf das 
Berufsleben – regt mich dies zu größerem 
Zorn an. Die Unterscheidung zwischen 
Mädchen und Jungen existiert tatsäch-
lich noch immer. Und hier bleiben unse-
re Mädchen natürlich etwas mehr im Hin-
tergrund. All dies schränkt kettenartig den 
Erfolg des Kindes ein.

Kürzlich waren wir als Kanzlei auf 
einer Schulmesse vertreten. Ein junges 
Mädchen, das mit meiner Rechtsanwalts-
referendarin sprach, äußerte ihre Traurig-
keit: „Mein Traum ist es, Anwaltssekre-
tärin zu werden, wenn ich das doch nur 
schaffen könnte, wenn ich doch nur die-
se Unterstützung sähe." Dass ein junges 
Mädchen – wenn ich mich nicht irre, war 
sie 13 oder 14 Jahre alt – dies als Unmög-
lichkeit ansieht, obwohl wir in Deutsch-
land sind und jede Möglichkeit zur Verfü-
gung steht, schmerzt mich zutiefst.

– Das eigentlich Schmerzlichere ist 
doch: Warum möchte sie nicht Anwältin 
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werden, sondern Anwaltssekretärin?
Karakoç: Das ist die zweite Stufe. Also auf 

der ersten Stufe haben wir bereits ein Problem. 
Warum ist das Selbstvertrauen dieses Kindes ge-
brochen? Warum wurde diesem Kind eine Un-
möglichkeit vorgegaukelt, die es gar nicht errei-
chen könne? Dabei war völlig offensichtlich, dass 
sie es am leichtesten erreichen könnte, die Intelli-
genz war eindeutig vorhanden. Solche Dinge zei-
gen, dass offenbar etwas in der häuslichen Erzie-
hung fehlt, obwohl wir in Deutschland sind.

Bekanntlich klafft auch in Deutschland die 
Schere zwischen wohlhabenden und weni-
ger wohlhabenden Familien auseinander. Selbst 
wenn wir sagen würden, in Deutschland sei das 
kein Problem – bedauerlicherweise können Kin-
der aus finanziell bessergestellten Familien ihre 
Träume weitaus leichter verwirklichen, das ist 
eine bittere Wahrheit. Vielleicht muss man dies 
als Aufruf an die Eltern richten: Selbst wenn die 
finanzielle Situation der Familien nicht sehr stark 
ist, gibt es Möglichkeiten. Wenn Sie recherchie-
ren, können Sie Ihren Kindern Möglichkeiten er-
öffnen, Ressourcen bereitstellen. Eltern müssen 
dem Bedeutung beimessen und sich bemühen.
Der generationenübergreifende Kampf und 
der Fortschritt

– Wenn wir darüber nachdenken, besonders 
für die zuletzt gekommene Generation: Wir sind 
nun hierher gekommen, um Teil der Gesellschaft 
zu werden. Wenn wir diesen Prozess betrachten, 
insbesondere die ersten Generationen – Sie kön-
nen Ihre eigene Mutter und Ihren Vater einbezie-
hen –, können wir sagen, dass wir einen weiten 
Weg zurückgelegt haben, nicht wahr? Besonders 
aus der Perspektive der türkischen Frau.

Karakoç: Ganz gewiss, wir haben einen wei-
ten Weg zurückgelegt. Dank ihnen sind wir hier. 
Sie haben einen großen Kampf geführt, Schwie-
rigkeiten überwunden, Härten erlebt, wurden er-
drückt, gebrochen, litten Kummer. Man kann es 
wahrhaft einen Kampf nennen. In ihrer inneren 
Welt führten sie einen Kampf, und wir genießen 
zumindest in gewissem Maße die guten Früchte 
der Mühen, die sie auf sich genommen haben.

Ich gehöre nun zur zweiten Generation. Die 
dritte Generation ist anders. Ich sage immer: Ich 
verwirkliche meine Träume, meine Gedanken 
aus dem Türkischen heraus. Unsere Kinder sind 
ins Deutsche übergegangen. Also hat sich noch 
einmal etwas verändert, ist noch einmal etwas 
anders geworden. Die Generation hat gewech-
selt. Mit dieser Veränderung nimmt die Sache 
zwangsläufig eine andere Färbung an. Sie gehen 

einen produktiveren, erfolgreicheren, selbstbe-
wussteren Weg.

Natürlich – der Kampf und die Anstrengung, 
die die erste Generation geleistet hat, sind gewal-
tig. Sie alle sind Große, denen man wahrhaftig 
die Hände küssen sollte. Ohne sich über irgend-
etwas zu beklagen, mit unglaublicher Hingabe – 
nicht nur Opferbereitschaft, sie haben wirklich 
gekämpft. Ich bin ihnen allen dankbar, danke ih-
nen allen.
Lehrerdruck und Türkischverbot

– Ich möchte noch etwas fragen. Besonders für 
türkische Einwanderer wird immer gesagt, dass 
Lehrer in der Schulzeit eine Barriere errichten. 
Auch meine Tochter hat das erlebt. Sind Sie in Ih-
rem eigenen Leben mit solchem Druck konfrontiert 
worden?

Karakoç: Selbstverständlich. Mein Vater kam 
einmal im Monat zur Schule. Er unterstützte uns 
– mein Bruder und ich waren auf derselben Schu-
le – gleichermaßen und kam zur Schule. Die Leh-
rer hatten uns anfangs ebenfalls zur Realschule 
geschickt. Mein Vater sagte nein. „Ich kenne die 
Fähigkeiten meiner Kinder." Ein Lehrer unter-
stützte uns auch. Wir gingen sogar auf ein Gym-
nasium, das damals so gut wie kein Türke besuch-
te.

Der Direktor der Firma, in der meine Mutter 
arbeitete, fragte meine Mutter verwundert: „Wie 
können deine Kinder auf diese Schule gehen, 
dort gehen doch nur Akademikerkinder hin."
Wir hatten Schwierigkeiten. Doch weil mein Vater 
mit unglaublicher Unterstützung da war, dachten 
die übel gesinnten Lehrer: „Hinter diesen Kin-
dern stehen die Eltern, wir können nicht nach 
Belieben vorgehen." Es gab auch viele Wohlmei-
nende, viele, die uns unterstützten.

Und ich erlebte dasselbe bei meinem eigenen 
Kind. In den Pausen nach Schulschluss hatten sie 
ein Türkischverbot verhängt. Als ich davon erfuhr, 
wurde ich sehr zornig. Ich ging zum Direktor. 
„Sie, sagte ich, haben keine rechtliche Grund-
lage, dies zu verbieten, worauf stützen Sie sich? 
Ich möchte Empathie üben. Warum haben Sie 
die Muttersprache meiner Tochter verboten 
und ihr dies als etwas Schlechtes vermittelt? 
Wie konnten Sie meinem Kind diese schlechte 
Erziehung angedeihen lassen, das möchte ich 
wissen."

„Sie, sagte ich, schaffen durch dieses Ver-
bot meinem Kind gegenüber die Andeutung, 
dass seine Muttersprache schlecht, mangel-
haft, zweitklassig sei. Ist das die psychologi-
sche Konsequenz, die dahintersteckt? Das lasse 
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ich nicht zu." Sie entschuldigten sich und 
hoben das Verbot auf. Also kommen wir 
wieder zu dem zurück, was wir gesagt ha-
ben: Solange Eltern hinter ihren Kindern 
stehen, können sie den Stolz, die Würde, 
den Schwung unserer Kinder nicht nach 
Belieben brechen. Das ist sehr wichtig.
Rat an die junge Generation: Fleiß und 
Produktivität

– Nun, welche Arbeitsmethode emp-
fehlen Sie besonders den jungen Generatio-
nen hier für ihre Schullaufbahn?

Karakoç: Fleiß und Disziplin. Ich ver-
stehe kein Kind, keinen Jugendlichen, kei-
ne Mutter, keinen Vater, kein Individuum, 
das nicht arbeitet. Wo wir doch solche 
Möglichkeiten haben, solange uns der 
Herrgott Gesundheit schenkt – ich verste-
he Menschen nicht, die nicht arbeiten.

Du sollst dir Ziele setzen. Selbst wenn 
du dir keine Ziele setzt – produziere. 
Wenn du produzierst, wirst du ohnehin 
vorankommen. Arbeite. Wenn du arbei-
test, wirst du ohnehin lernen. Bei jeder 
Arbeit, die du tust, gehst du mit einem 
Plus heraus, mit einer Erfahrung. Posi-
tiv oder negativ, das ist gleichgültig. Du 
kommst mit diesem Reichtum voran.

Was ich wirklich sagen kann: Alle sol-
len arbeiten, produzieren, sich gesell-
schaftlich engagieren. Es gibt hier ständig 
Aktivitäten. Ihr könnt sehr gut ausgestat-
tete Dinge leisten. Und solange ihr pro-
duziert, werdet ihr stets zu Menschen, 
die eurer Familie, euch selbst, der Gesell-
schaft, der ganzen Welt nützen. Die Arbeit 
jedes arbeitenden Menschen ist sehr wert-
voll. Sie soll ihm selbst wertvoll sein. Er 
soll sich Mühe geben, sich selbst achten. 
Produzieren ist meiner Ansicht nach et-
was sehr Schönes.
Die unglaubliche Kraft in der 
türkischen Geschäftswelt

– Da Sie insbesondere auch Notarin 
sind, erbringen Sie viele Dienstleistungen 
für Geschäftsleute, sehen auch Unterneh-
mensstrukturen und so weiter. Wie sehen 
Sie die Position türkischer Einwanderer im 
Geschäftsleben? Sie sind zugleich Ko-Vor-
sitzende von ATİYAB. Wie sehen Sie die 
Entwicklung unseres Potenzials in der Ge-
schäftswelt?

Karakoç: Sehr gut. Wir haben 
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CEM DEVRIM | SIVAS

Die große Moschee von Divriği und das Hos-
pital (Darüşşifa) im Kreis Divriği der Provinz 
Sivas, die durch ihre mit zeitloser Anmut und 
Meisterschaft bearbeiteten Steinverzierungen 
hervorstechen, stellen eines der außergewöhn-
lichsten Beispiele anatolisch-seldschukischer 
Kunst dar. Dieser zwischen 1228 und 1229 (H. 
626) vollendete architektonische Komplex nimmt 
sowohl durch seine funktionale Originalität als 
auch durch die einzigartige Meisterschaft in der 
Steinbearbeitung einen herausragenden Platz in 
der Weltarchitekturgeschichte ein.
Das kulturelle Erbe des Mengüceklü-Beylik

Die Große Moschee von Divriği ist ein Pro-
dukt der Epoche des Mengüceklü-Beylik, das 
unter seldschukischer Oberhoheit in Anatoli-
en eine bedeutende Rolle spielte. Die Mengücek-
li waren eine turkmenische Dynastie, die im 12. 
und 13. Jahrhundert über Divriği und Umgebung 
herrschte. Der Bau der Moschee wurde 1228 zur 
Zeit von Sultan Tuğrulşah begonnen und 1229 
vollendet. Den Bauinschriften zufolge wurde das 
Gebäude im Auftrag des Mengüceklü-Emirs Ah-
met Şah errichtet.

Die Mengücekli pflegten, obwohl politisch 
den Seldschuken unterstellt, auf ihren Territorien 
eine relativ autonome Verwaltung und hinterlie-
ßen ein reiches kulturelles Erbe. Die Große Mo-
schee von Divriği tritt uns als konkreter Ausdruck 
der glanzvollsten Periode dieses Beylik entgegen.
Hürremşah: Der Meister, der dem Stein 
Leben einhauchte

Der Architekt der Großen Moschee von 
Divriği, Hürremşah (in manchen Quellen Hür-
rem Şah oder Khurramshah), gilt als einer der 
talentiertesten Architekten der anatolisch-sel-
dschukischen Epoche. Bedauerlicherweise ver-
fügen wir über begrenzte Informationen zu 

Hürremşahs Leben und persönlicher Biographie. 
Wie bei den meisten Künstlern jener Zeit hat 
zwar die Größe seiner Werke seinen Namen un-
sterblich gemacht, doch sein eigenes Leben blieb 
auf den Seiten der Geschichte verblasst.

Hürremşahs Name wird in den Inschriften 
des Bauwerks ausdrücklich erwähnt. In der In-
schrift am Nordportal (Taç Kapı) der Moschee 
wird der Name des Architekten genannt und ver-
merkt, dass dieses Bauwerk sein Werk ist. In je-
ner Epoche war die Nennung von Architekten auf 
Bauwerken eine seltene Praxis, und dieser Um-
stand zeigt das Ansehen Hürremşahs und die 
Wertschätzung seiner Meisterschaft. Das Schick-
sal wollte es, dass diese Moschee sowohl sein ers-
tes als auch sein einziges Werk werden sollte – ein 
architektonisches Testament, das bis heute seines-
gleichen sucht.

Hürremşahs Entwurfsverständnis verein-
te geometrische Perfektion mit organischer Na-
türlichkeit. Eines der auffälligsten Merkmale 
der Großen Moschee von Divriği ist der außer-
gewöhnliche Reichtum der Steinmetzkunst. 
Hürremşah brachte die traditionellen geometri-
schen Motive der islamischen Kunst, Pflanzen-
verzierungen (Rumi, Palmette) und Tierfiguren 
in einer meisterhaften Synthese zusammen. Das 
Dekorationsprogramm der Portale ist wie eine 
steinerne Spitze bearbeitet, und jedes Motiv ver-
schmilzt mit dem anderen zu einer organischen 
Ganzheit.
Architektonische Merkmale 

Die Große Moschee von Divriği weist hin-
sichtlich ihres Grundrisses gewisse Unterschiede 
zur traditionellen anatolisch-seldschukischen Mo-
schee-Architektur auf. Das Bauwerk wurde nach 
dem vielstützigen (hypostylen) Plantyp errich-
tet und besitzt einen in Ost-West-Richtung ver-
laufenden rechteckigen Grundriss. Im Innenraum 
der Moschee befinden sich insgesamt sechzehn 

Architektur

Das Geheimnis des Hürremşah
Die Große Moschee von Divriği: Das erste und einzige Meisterwerk 
des Architekten Hürremşah
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Säulen, die durch Spitzbögen miteinander verbun-
den sind.

Die Licht- und Raumkonzeption wurde mit au-
ßergewöhnlichem Bedacht entworfen. Eines der 
originellsten Merkmale des Bauwerks ist die ge-
meinsame Verwendung von fünf verschiedenen 
Kuppelsystemen. Jede Kuppel wurde mit einer an-
deren Technik errichtet, und diese Vielfalt liefer-
te wichtige Beiträge sowohl zum architektonischen 
Reichtum als auch zur akustischen Leistung. Die 
Kuppel vor dem mittleren Mihrab ist besonders be-
merkenswert und ruht auf einem achteckigen Tam-
bour.

Mit vier verschiedenen Portalen bot das Bau-
werk von allen Seiten ein großartiges Eingangser-
lebnis. An den Nord-, Süd-, Ost- und Westfassaden 
der Großen Moschee von Divriği befindet sich je-
weils ein Portal. Davon gilt besonders das Nordpor-
tal (Taç Kapı) als eines der prächtigsten Beispiele 
steinerner Handwerkskunst in der Weltarchitek-
turgeschichte. In diesem Portal sind geometrische 
Motive, pflanzliche Verzierungen, Schriften und so-
gar figurative Elemente ineinander verwoben – bei-
nahe das gesamte Bauwerk verwandelte sich in ein 
Bildhauerwerk. Das an die Westfassade der Großen 
Moschee angebaute Darüşşifa (Hospital) besitzt 
auch aus medizinhistorischer Sicht große Bedeu-
tung. Stifterin des Darüşşifa ist Melike Turan Melik, 
die Gemahlin des Mengüceklü-Herrschers, und als 
Architekt des Bauwerks ist Zahid bin Hıvtud in den 

Aufzeichnungen vermerkt. Hinsichtlich der allge-
meinen Architekturkonzeption und des Dekorati-
onsprogramms besteht jedoch zwischen Moschee 
und Darüşşifa eine starke stilistische Einheit.

Im Darüşşifa wurden Musiktherapie-Anwen-
dungen durchgeführt. Die Musiktherapie, eine 
wichtige Behandlungsmethode in der mittelalter-
lichen islamischen Welt, wurde auch im Darüşşifa 
von Divriği angewandt. Die Akustik des Bauwerks 
wurde mit Bedacht für diesen Zweck entworfen. 
Das zentral gelegene Wasserbecken diente sowohl 
der Kühlung als auch der Nutzung der therapeuti-
schen Wirkungen des Wasserrauschens.
Auf der UNESCO-Welterbeliste

Der 1985 in die UNESCO-Welterbeliste aufge-
nommene Komplex der Großen Moschee und des 
Darüşşifa von Divriği gehört zu den ersten Welter-
bestätten der Türkei. In der UNESCO-Bewertung 
wurden besonders die „außergewöhnliche uni-
verselle Steinmetzkunst” und die „architektoni-
sche Innovation” des Bauwerks hervorgehoben.

Der Erhalt und die Restaurierung des Bau-
werks erfordern einen sensiblen Prozess. Das über 
Jahrhunderte von verschiedenen Erdbeben betrof-
fene Bauwerk wurde insbesondere im 20. Jahr-
hundert umfassenden Restaurierungsarbeiten un-
terzogen. Doch der Erhalt der von Hürremşah 
meisterhaft bearbeiteten Steinverzierungen er-
fordert aufgrund atmosphärischer Erosion und 
menschlicher Faktoren ständige Aufmerksamkeit.

Die große 
Moschee 

von Divriği und ihr 
Architekt Hürremşah 

sind lebendige 
Zeugen dafür, 

welch bedeutende 
Rolle Kunst und 

Architektur im Prozess 
der Islamisierung 
und Turkisierung 

Anatoliens spielten. 
Hürremşah hat durch 

die Bearbeitung 
des Steins nicht nur 
einen Gebetsraum 
errichtet, sondern 

ein Werk geschaffen, 
das das ästhetische 

Verständnis, das 
technische Wissen und 

die spirituelle Tiefe 
einer Zivilisation in die 

Zukunft trägt.

Fo
to:

 Sh
ut

ter
sto

ck
.co

m
26 ZEITSCHRIFT SCHRIFTART



Die künstlerische Vision, die 
Hürremşah mit der Großen Moschee von 
Divriği darlegte, repräsentiert den Höhe-
punkt anatolisch-seldschukischer Stein-
metzkunst. Dieses Werk bewahrt seinen 
originalen Charakter und seine überlege-
ne Qualität selbst im Vergleich mit anderen 
bedeutenden Bauwerken jener Epoche (wie 
der Karatay-Medrese in Konya, der Gök-
Medrese in Sivas, der Doppelminarett-
Medrese in Erzurum).

Hürremşahs Entwurfsansatz beein-
flusste nachfolgende Architekten-Gene-
rationen tiefgreifend. In der Entwicklung 
der Steinverzierungskunst im Anatoli-
en des 13. Jahrhunderts wurde die Gro-
ße Moschee von Divriği zu einem wichti-
gen Wendepunkt, doch leider konnte eine 
Handwerkskunst dieses Niveaus nie wie-
derholt werden. Dass Hürremşah sein ge-
samtes Können und seine Vision in dieses 
eine Werk legte, verleiht der Moschee eine 
besondere Tragik und Größe zugleich. Sei-
ne Meisterschaft repräsentiert sowohl ei-
nen Gipfel als auch ein schwer erreichbares 
Ideal, das fortbesteht.
Ein versteinertes Gebet

Die Große Moschee von Divriği und 
ihr Architekt Hürremşah sind lebendi-
ge Zeugen dafür, welch bedeutende Rolle 
Kunst und Architektur im Prozess der Is-
lamisierung und Turkisierung Anatoliens 
spielten. Hürremşah hat durch die Bear-
beitung des Steins nicht nur einen Gebets-
raum errichtet, sondern ein Werk geschaf-
fen, das das ästhetische Verständnis, das 
technische Wissen und die spirituelle Tie-
fe einer Zivilisation in die Zukunft trägt. 
Achthundert Jahre später verkündet dieses 
steinerne Meisterwerk, das sich in Divriği 
erhebt, noch immer Hürremşahs Meister-
schaft und Vision – in jeder Steinschnitze-
rei flüstert eine Geschichte, in jedem geo-
metrischen Motiv eine Wahrheit. Dass 
dieses Werk zugleich sein erstes und sein 
letztes war, macht es zum architektoni-
schen Testament eines Genies. Dieses Bau-
werk ist ein unverzichtbarer Teil nicht nur 
der anatolisch-seldschukischen Kunst, son-
dern des gemeinsamen architektonischen 
Erbes der Menschheit.

Be� Amazon
erhältl�ch
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Kino

Deutschland auf der  
Yeşilçam Leinwand
Mit Trommel und Zurna waren wir aufgebrochen, mit Blaskapelle 
wurden wir empfangen...
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KEMAL ERIŞEN, BONN

Oktober 1961. Eine Unterschrift, zwei 
Länder, unzählige Hoffnungen. Diese Un-
terschrift unter dem Abkommen zwi-
schen Deutschland und der Türkei war 
nicht nur ein Dokument auf Papier; sie 
war der Grundstein einer Brücke, die das 
Schicksal von Millionen Menschen ver-
ändern und zwei Kontinente miteinan-
der verbinden sollte. Deutschland, das die 
Wunden des Zweiten Weltkriegs zu heilen 
versuchte, suchte Arbeiter. Die Türkei gab 
ihre Söhne in die Fremde. Die erste Kara-

wane war klein: 2.500 Menschen. Doch 
das war nur ein Anfang. Im Laufe der Jah-
re wuchs diese Zahl exponentiell und er-
reicht heute 3 Millionen.

Man nannte sie „Gastarbeiter”. Als 
ob sie nur für eine Weile zu Gast wären 
und dann zurückkehren würden. Das war 
auch der Plan: Geld verdienen für „ein 
Haus, einen Traktor”, den Unterhalt der 
Familie sichern, den Kindern eine Zukunft 
aufbauen. Doch das Leben erwies sich als 
listiger als alle Pläne. Das als Rotationssys-
tem konzipierte System verwandelte sich 
in Dauerhaftigkeit. Ab den 1970er Jahren 
begannen Familien zusammenzuziehen. 
In Deutschland wurden neue Heimaten 
gegründet; doch diese Heimaten waren 
weder vollständige Nester noch reichten 
sie aus, die Verbindungen zum Zurückge-
lassenen zu kappen. Die Menschen fan-
den sich zwischen zwei Welten, zwischen 
zwei Sprachen, zwischen zwei Heimaten 
wieder. Weder ganz von hier noch ganz 
von dort...
Die Sehnsucht, die in 
Junggesellenzimmern wuchs

Vom Dorf wegzugehen, sich von der 
einzigen bekannten Welt zu trennen, war 
nicht leicht. Die Hände, die in Deutsch-
lands Fabriken, Bergwerken und auf Bau-
stellen schwitzten, zitterten nachts in en-
gen Zimmern vor Heimweh. Es gab keine 
geregelten Arbeitszeiten, keine Gesund-
heitsversorgung, keine Sprache, um Rech-
te einzufordern. Es gab Fremdenfeindlich-
keit, kalte Blicke, Unsichtbarkeit.

Diese Fremdheit trieb die Menschen 
in sich selbst zurück. Gastarbeiter der 
ersten Generation versammelten sich in 
Ghettos. Dies war einerseits eine Zuflucht 
gegen Assimilation, andererseits bedeute-
te es, sich noch weiter von der deutschen 
Gesellschaft zu entfernen. Die Sehnsucht 
nach dem Zurückgelassenen verstärk-
te das Festhalten an den kulturellen Wur-
zeln. Kultur wurde zu einem Bedürfnis; 
um zu atmen, zu existieren, nicht verges-
sen zu werden.
Deutschland richtete

In jenen Jahren, Anfang der 1970er, er-
hob sich Orhan Gencebays Stimme: „Bir 
Teselli Ver”, „Hatasız Kul Olmaz”... 
Dann kamen Ferdi Tayfur, Müslüm Gür-
ses... Arabesk-Musik war nicht nur der 

Schrei der Gecekondu-Viertel in der Tür-
kei, sondern auch der Junggesellenzim-
mer in Deutschland. Mühsal, Sehnsucht, 
Fremdheit... All das war in dieser Musik 
enthalten.

Das türkische Kino entdeckte die 
Auswanderung spät. Bis Anfang der 
1970er Jahre war Yeşilçams Blick nicht 
auf Deutschland, sondern auf Adana ge-
richtet. Doch mit der Zeit änderte sich et-
was: Der deutsche Markt überholte so-
gar den Adana-Markt. Die Gründe dafür 
lagen auf der Hand: Einerseits das rasche 
Wachstum der Migrantenbevölkerung in 
Deutschland, andererseits die Ausbreitung 
des Fernsehens in der Türkei, Wirtschafts-
krisen, politische Unruhen... Kinos schlos-
sen. Regisseure wechselten zum Fernse-
hen, zur Werbung. Yeşilçam verlor seinen 
alten Glanz.

Genau in dieser angespannten Zeit 
tauchte der deutsche Markt wie ein Ret-
tungsring auf. Doch die eigentliche Re-
volution kam in den 1980ern: Der Vi-
deomarkt. Vertriebsunternehmen in 
Deutschland begannen, türkische Filme 
zu bestellen, um die Nachfrage der Mi-
granten zu befriedigen. Was wollten die 
Migranten? Arabesk-Filme, Komödien, 
Melodramen, die ihre eigenen Geschich-
ten erzählten. Wie der Forscher Memduh 
Kuzu es ausdrückte: „Heimweh, Sehn-
sucht nach dem Zurückgelassenen, 
Hoffnungslosigkeit... Die dortige Ge-
meinschaft begann, Interesse an Ara-
besk zu entwickeln.”

So entstand ein interessanter Kreis-
lauf: Die Migranten wollten ihre Schmer-
zen auf der Leinwand sehen, Yeşilçam 
drehte diese Schmerzen. Doch mit der 
Zeit verdampfte die Realität und wurde 
durch übertriebene Klischees der Popu-
lärkultur ersetzt. Der „Almancı”-Typus 
entstand: Mit seinem Mercedes ins Dorf 
zurückgekehrt, viel Geld aber verdorbe-
ne Sprache, seltsame Kleidung, Objekt des 
Spotts...
Zwei Kinos, zwei Wege

Türkische Migrationsfilme teilten 
sich in zwei Gruppen. Die erste Grup-
pe versuchte, die Realität zu erzählen: 
Halit Refiğs „Bir Türk’e Gönül Ver-
dim” (1969), Türkan Şorays „Dönüş” 
(1972), Şerif Görens „Almanya Acı Va-
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tan” (1979), Tunç Okans „Otobüs” (1976), Tev-
fik Başers „40 Quadratmeter Deutschland”
(1986)... Diese erzählten die realen Probleme der 
Migranten, die Arbeitsbedingungen, Kulturkon-
flikte, die Entfremdung.

Die zweite Gruppe bestand aus kommerzi-
ell produzierten Filmen im Komödien- oder Ara-
besk-Format, um ein breites Publikum zu errei-
chen. Kemal Sunals „Gurbetçi Şaban” (1985)
und „Polizei” (1988) könnten dieser Kategorie 
zugeordnet werden, allerdings mit einem Unter-
schied: Diese Filme erreichten Millionen mit po-
pulärer Sprache und dokumentierten gleichzeitig 
die soziologische Realität ihrer Zeit.
Kemal Sunals zwei Deutschland-Reisen

Kemal Sunals zwei in Deutschland gedrehte 
Filme waren die Geschichten zweier unterschied-
licher Generationen. „Gurbetçi Şaban” erzählte 
den Kampf neu eingewanderter, noch nicht sess-
hafter Arbeiter ohne Arbeitserlaubnis. „Polizei”
hingegen beleuchtete die Welt der zweiten Gene-
ration, die sich in Deutschland niedergelassen, ei-
nen Lebensraum aufgebaut hatte, aber eine Iden-
titätskrise durchlebte.
Şaban in den Straßen von Köln

Das Jahr 1985. Unter der Regie von Kartal Ti-
bet wird in den Straßen von Köln ein Film ge-
dreht: „Gurbetçi Şaban”. Das Drehbuch von 
Osman F. Seden und Halit Akçatepe verbarg die 
Realität im Humor. Şaban Yıldız geht in der Hoff-
nung auf Arbeit nach Köln, hat aber keine Ar-
beitserlaubnis. Er arbeitet illegal, unter ungesun-
den Bedingungen. Das Drama türkischer Arbeiter 
im Komödienformat zu sehen, erzeugt eine bitte-

re Süße.
Im Film sind neben Kemal Sunal auch Reha 

Yurdakul, Müge Akyamaç und Yavuzer Çetinkaya 
zu sehen. Und ein interessanter Gast: Fußballtrai-
ner Yılmaz Vural. Vurals Anekdote enthüllt Ke-
mal Sunals wahres Gesicht: „Ich ging zum Hotel, 
traf Kemal Abi. Er ist Komödiant, dachte ich, 
er würde Witze machen. Aber er war wie ein 
Staatsbeamter. Sein Gesicht lächelte nie.”

Der Film behandelt auch das Sozialsystem: 
Kindergeld, Arbeitslosenhilfe... Şabans Nutzung 
der Identitäten von Kindern mit gleichem Namen 
in der Türkei, um Unterstützung zu erhalten, ist 
sowohl komisch als auch kritisch. Kritik kam na-
türlich: „Der Film ist negativ gegenüber Deut-
schen”, „Es gibt rassistische Elemente”, „Er zeigt 
Türken als Betrüger”... Aber es gab auch Vertei-
diger: „Er erzählt das Deutschland der 1980er 
Jahre mit dokumentarischem Wert.”

Auch 40 Jahre später kann man vor dem Köl-
ner Dom stehen und sich an den Film erinnern. 
Einige Orte stehen noch, die Geschichte ist noch 
dort.
Ali Ekber im Schatten der Berliner Mauer

Das Jahr 1988. Şerif Gören ist in Berlin. Noch 
ein Jahr bis zum Fall der Berliner Mauer. Direkt 
neben der Mauer wird „Polizei” gedreht. Hüsey-
in Kuzus Drehbuch, Timur Selçuks Musik, Erdal 
Kahramans Kamera...

Ali Ekber kam als Kind nach Berlin. Er arbei-
tet als Müllmann, übernimmt Reinigungsarbeiten 
in einem türkischen Theater, träumt davon, auf der 
Bühne zu stehen. Eines Tages verliebt er sich in die 
deutsche Kellnerin Babett im Café, kann sich ihr 

Der 
Müllmann

Ali Ekber ist 
unsichtbar, der 

Polizist Ali Ekber 
wird gesehen. 

Soziale Hierarchie, 
Identitätsfrage, 

die Fremdheit des 
Migranten... Alles 

ist unter dieser 
Uniform verborgen. 
Die Berliner Mauer 

steht symbolisch 
im Hintergrund des 

Films: Genau wie 
die Mauer Ost- und 
Westdeutschland 

trennte, gibt es auch 
eine unsichtbare 
Mauer zwischen 
Migranten und 
Einheimischen.
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aber nicht nähern. Im Theater bekommt 
er die Rolle eines Polizisten. Die Uniform, 
die er trägt, gibt ihm eine lebensverän-
dernde Idee: Er beginnt, in Polizeimon-
tur durch die Berliner Straßen zu spazie-
ren. Niemand erkennt ihn, aber alle zeigen 
Respekt.

Das ist die Seele des Films: Der Müll-
mann Ali Ekber ist unsichtbar, der Poli-
zist Ali Ekber wird gesehen. Soziale Hier-
archie, Identitätsfrage, die Fremdheit des 
Migranten... Alles ist unter dieser Uniform 
verborgen. Die Berliner Mauer steht sym-
bolisch im Hintergrund des Films: Genau 

wie die Mauer Ost- und Westdeutsch-
land trennte, gibt es auch eine unsichtba-
re Mauer zwischen Migranten und Ein-
heimischen.

Der Film vermischt meisterhaft sozi-
alen Realismus mit Satire. 1996 wurde er 
im deutschen ZDF ausgestrahlt (in einer 
um zehn Minuten gekürzten Version). 
Eine interessante Anmerkung: Zehn Jah-
re später entwickelte der türkischstämmi-
ge Berliner Polizist Murat Topal, inspiriert 
von diesem Film, ein erfolgreiches Come-
dy-Programm.

Die in Kreuzberg gedrehten Szenen 

sind auch heute noch sichtbar. Die Ge-
schäfte sind dieselben, die Straßennamen 
dieselben, die Haltestellen dieselben. Die 
Zeit ist vergangen, aber der Ort bleibt.

Kemal Sunal lehnte es ab, für „Poli-
zei” mit dem Flugzeug nach Deutschland 
zu reisen. Er hatte Flugangst. Mit dem 
Produzenten Turgay Aksoy und dem Ka-
meramann Erdal Kahraman fuhr er drei 
Tage lang mit seinem eigenen Auto und 
erreichte München. Obwohl ihm ange-
boten wurde, alle Kosten zu übernehmen, 
lehnte er ab. Aksoy betont, dass der Film 
entgegen der Darstellung als deutsch-tür-

Das Abkommen von 1961
Ein Dokument zwischen Deutschland und der Türkei 

legte den Grundstein für eine Brücke zwischen zwei Kon-
tinenten – und bestimmte das Schicksal von Millionen 

Menschen.

Was mit einer kleinen „Karawane" begann, 
wuchs über die Jahre zu einer exponentiell 

steigenden türkischstämmigen Bevölkerung in 
Deutschland heran.

Das „Gastarbeiter"-Missverständnis
Ursprünglich als temporäres Rotationssystem 
geplant, verwandelte sich der Aufenthalt ab 

den 1970er Jahren durch Familienzusammen-
führungen in eine dauerhafte Sesshaftigkeit.

Leben in der Zwischenwelt
Die Migranten fanden sich zwischen zwei 

Heimaten wieder – weder ganz in der alten 
noch ganz in der neuen angekommen.

Das Klischee des „Almancı"
In der Populärkultur entstand das Bild des Heim-
kehrers: ein Mann mit Mercedes, voll bepackt mit 
Geschenken, aber mit „verdorbener" Sprache und 

seltsamer Kleidung.

Der Video-Boom der 1980er Jahre
Wirtschaftskrisen in der Türkei und die rasche 

Verbreitung des Fernsehens machten den deut-
schen Videomarkt für Yeşilçam-Produzenten zu 

einer unverzichtbaren Einnahmequelle.

40 Quadratmeter 
Deutschland

(Gesellschaftskriti-
sche Filme)

Kommerzielle Ko-
mödien / Ara-

besk-Filme

Gurbetçi Şaban (1986)
Der Film erzählt von der ersten Genera-
tion: humorvoll, aber mit bitterem Blick 
auf den Kampf eines eingewanderten 

Arbeiters, der ohne Genehmigung und 
unter unwürdigen Bedingungen arbei-

ten muss.

Polizei (1988)
Die zweite Generation steht im 

Mittelpunkt: In Deutschland auf-
gewachsene Jugendliche, die 
sich zwischen Unsichtbarkeit 

und dem Wunsch nach Respekt 
und Anerkennung bewegen.

Die Uniform als Symbol
Im Film „Polizei" wird die Uniform zum 

Mittel der Sichtbarkeit: Sie macht den ein-
fachen Mann für die deutsche Gesell-
schaft wahrnehmbar und respektabel.

Die unsichtbare Mauer
Die tiefe Trennung zwischen 

Migranten und Einheimischen, 
die trotz gemeinsamen Alltags 

fortbesteht.

„Ein Identitätswechsel, ein 
Herzwechsel"

Migration war mehr als ein Ortswechsel: 
Sie veränderte die Sprache, die Musik und 

die Traditionen beider Gesellschaften 
nachhaltig.

Kino als kollektives Gedächtnis
Heute dienen diese Filme der dritten und vierten Generation als 
visuelle Dokumente – lebendige Zeugnisse der Migrationserfah-

rung ihrer Vorfahren.
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kische Koproduktion vollständig eine Penta-Film-Produkti-
on, also eine türkische Produktion war.
Kino und Migration schufen einander

Die Migranten konsumierten das Kino nicht nur, sie 
lenkten es auch. Die Anforderungen des deutschen Mark-
tes veränderten die Produktionspolitik von Yeşilçam. Mit 
dem Videomarkt begannen die Migranten zu bestimmen, 
welche Art von Filmen sie sehen wollten. Die Nachfrage 
wandte sich Arabesk-Filmen, Komödien zu.

Doch der Prozess war nicht einseitig. Das Kino beein-
flusste auch, wie die Migranten sich selbst verstanden. Die 
Migrantendarstellungen in Filmen spielten eine Rolle bei 
der Bildung des kollektiven Gedächtnisses. Die „Almancı”-
Identität wurde einerseits durch Filme gefestigt, anderer-
seits hinterfragt.

Leider konnte das türkische Kino nicht alle Dimensio-
nen der Migration erzählen. Streiks in Fabriken, Arbeiter-
bewegungen, Tode in Bergwerken, Fremdenfeindlichkeit, 
rassistische Angriffe, Familienzusammenführungen, Identi-
tätskonflikte der neuen Generation, Traumata der endgül-
tigen Rückkehr... Die meisten fanden keinen Platz auf der 
Leinwand. Yeşilçam entfernte sich vom Kern der Migration 
und wandte sich den Klischees der Populärkultur zu.
Zwei Filme, zwei Generationen, eine Reise

Zwischen „Gurbetçi Şaban” und „Polizei” gibt es 
wichtige Unterschiede. Der erste ist die Geschichte neu 
eingewanderter, noch nicht sesshafter Arbeiter; der zwei-
te die Welt der zweiten Generation, die in Deutschland ge-
boren oder als Kind gekommen war, sesshaft wurde, aber 
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eine Identitätskrise durchlebte. Der erste 
ist eine kommerziell produzierte Komö-
die für ein breites Publikum; der zweite 
eine Produktion mit intellektuellem An-
satz und gesellschaftlicher Kritik.

Beide wurden kritisiert. „Gurbet-
çi Şaban” wurde wegen Nationalismus, 
negativer Haltung gegenüber Deutschen 
und logischer Fehler kritisiert. „Polizei”
wurde als schwer verständlich und sur-
real empfunden. Doch beide spiegelten 
die soziologische Realität ihrer Zeit wider, 
brachten das Drama der Gastarbeiter auf 
die Leinwand und werden heute noch dis-
kutiert.
Die Projektion des Gedächtnisses auf 
der Leinwand

Heute lernt die dritte und vierte Ge-
neration in Deutschland die Migrations-
erfahrung ihrer Großeltern, Großmütter, 

Eltern aus Filmen. Die vor 40 Jahren vor 
dem Kölner Dom gedrehten Szenen, die 
Bilder aus Berlins Kreuzberg-Viertel sind 
Dokumente.

Kemal Sunals Deutschland-Filme 
sind nicht nur Unterhaltung; sie sind Auf-
zeichnungen unserer Migrationsgeschich-
te, unserer kulturellen Transformation, 
unserer Identitätssuche. Das Kino gab 
den Migranten eine Stimme, machte ihre 
Schmerzen sichtbar, teilte ihre Sehnsucht. 
Es mag unzureichend gewesen sein, aber 
es war besser als nichts.

Die Migration veränderte beide Ge-
sellschaften. Die Türkei gab ihre Söhne in 
die Fremde, Deutschland öffnete Millio-
nen sein Haus. Diese Beziehung war nicht 
nur wirtschaftlich; sie war ein kulturel-
ler Austausch, eine gegenseitige Transfor-
mation. Türkische Migranten brachten 

ihre Musik, ihr Essen, ihre Sprache, ihre 
Traditionen nach Deutschland. Sie wur-
den auch von der deutschen Kultur beein-
flusst. Und das Kino war sowohl Zeuge als 
auch Architekt dieser Transformation.

Mit Trommel und Zurna waren wir 
aufgebrochen, mit Blaskapelle wurden wir 
empfangen. 

Unsere Arbeitskraft war es, die wir 
verkauften, als Schweiß in die Räder flos-
sen. Die fremde Heimat, zu der wir Reich-
tum auf Reichtum häuften, sagt uns nun 
„kehrt zurück”. Doch es gibt keinen Ort 
mehr, zu dem man zurückkehren könnte. 
Denn Migration war nicht nur ein Orts-
wechsel; sie war ein Identitätswechsel, 
ein Zeitwechsel, ein Herzwechsel. Und 
Yeşilçam hielt jeden Moment dieser Ver-
änderung fest, lächelnd oder weinend.
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Der Gebetsteppich Tolstois
Leo Tolstoi: „Bitte betrachten Sie mich als einen guten Muslim, dann wird alles gut werden."

HÜRREM ERMAN, FRANKFURT

Diese Zeilen stammen aus einem Brief, der 
im April 1884 in Jasnaja Poljana geschrieben 
wurde. Leo Tolstoy schrieb so an Gräfin Alexan-
dra Andrejewna Tolstaja, sowohl eine nahe Ver-
wandte als auch eine vertrauenswürdige Freun-
din. Sechsundzwanzig Jahre nach diesem Brief, 
an einem kalten Novembertag im Jahr 1910, soll 
in seinem Zimmer im Haus des Stationsvorste-
hers von Astapowo, als er seinen letzten Atem-
zug tat, ein zur Qibla ausgerichteter Gebetstep-
pich gelegen haben.

Und da kommt uns die Frage: War Leo Tol-
stoy, der nicht nur als einer der größten Schrift-
steller der russischen Literatur, sondern der 
Weltgeschichte gilt, etwa Muslim?

Bevor wir diese Frage beantworten, lernen 
wir diesen großen Schriftsteller etwas näher ken-
nen.
Die Kindheit eines Suchenden

Leo Nikolajewitsch Tolstoy, 1828 auf dem 
Gut Jasnaja Poljana in der Provinz Tula geboren, 
war das Kind einer der vornehmsten Familien 
Russlands. Der Verlust seiner Mutter, als er ge-
rade zwei Jahre alt war, und seines Vaters, als er 
neun war, hinterließ tiefe Wunden in seiner See-
le. Diese frühen Verluste wurden vielleicht zum 
ersten Samen seiner lebenslangen Suche nach 
der Wahrheit.

Einer der bedeutsamsten Momente seiner 
Kindheit waren die Erzählungen von Leo Stepa-
nytsch, einem blinden Geschichtenerzähler, der 
im Haus seiner Großmutter lebte. Mit monoto-
ner, singender Stimme erzählte er Geschichten 
über König Schahriyar und seinen Bruder Kö-
nig Schahzaman, über den „gerechten Gott". 
Diese aus Tausendundeiner Nacht entnomme-
nen Erzählungen hinterließen einen großen Ein-
druck auf den jungen Tolstoy. Jahre später, 1891, 
als der Moskauer Verleger Michael M. Leder-
le ihn nach den einflussreichsten Büchern seines 
Lebens fragte, sollte er Tausendundeine Nacht 
unter die Bücher seines vierzehnten Lebensjah-

res einordnen.
Diese frühe Begegnung legte den Grund-

stein für sein Interesse an der orientalischen Kul-
tur. In der Schule für Bauernkinder, die er 1862 
in Jasnaja Poljana gründete, passte er einige die-
ser Märchen an und verwendete sie in seinen pä-
dagogischen Arbeiten. Die beiden Erzählungen 
Duschenka und Die vierzig Räuber und das un-
gerechte Urteil waren Produkte seiner frühen Be-
rührung mit der islamischen Kultur.
Kasan und der Orient

Anschließend studierte er Jura an der Uni-
versität Kasan, nahm aber auch an Kursen in 
Orientalistik an der Fakultät für Arabische und 
Türkische Studien teil, in der Hoffnung auf eine 
diplomatische Karriere. Kasan diente damals als 
Brücke zwischen östlicher und westlicher Kultur. 
Die Ausbildung in orientalischen Sprachen an der 
Universität war von sehr hohem Niveau. Wie Ed-
ward Tracy Turnelli es ausdrückte: „In diesem 
Bildungszweig gibt es keine andere Institution 
auf der Welt, die Studenten so große Vorteile 
bietet wie die Universität dieser Stadt."

Tolstoy begann hier, Arabisch zu lernen. Jahr-
zehnte später, 1909, sollte er bedauernd feststel-
len, dass er in Kasan Arabisch gelernt hatte, aber 
„außer Lesen und einigen Worten" fast alles 
vergessen hatte. Dennoch glaubte er, dass orien-
talische Bildung in Russland angemessener sei als 
klassische Bildung.
Im Kaukasus: Begegnung mit dem Islam

1851 ging er mit seinem Bruder Nikolai in 
den Kaukasus. Hier hatte er die Gelegenheit, Mil-
lionen von Muslimen kennenzulernen, die im 
Russischen Reich lebten. Er wurde Zeuge des 
Kampfes von Scheich Schamil, dem spirituel-
len und militärischen Führer der muslimischen 
Stämme des Kaukasus. Diese Erfahrungen sollten 
die Grundlage für sein Meisterwerk Hadschi Mu-
rat bilden.

Während der mehr als zwei Jahre, die er im 
Kaukasus verbrachte, erhielt er von den Einhei-
mischen den Titel „Dschigit" (tapfere und eh-
renhafte Person). Dies war eine außergewöhnli-

Die tiefe spirituelle 
Krise, die er Ende 
der 1870er Jahre 

durchlebte, führte 
ihn nicht nur zum 

Christentum, 
sondern zu allen 
Weltreligionen. 
Wie er in seinen 
Bekenntnissen 

schrieb, ließen ihn 
die Fragen „Hat das 

Leben einen Sinn? Wird 
der Tod nicht alles 

vernichten?“ nicht los.
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che Ehre für einen russischen Adligen. Die 
islamische mystische Tradition des „Mu-
ridismus", mit der er hier in Berührung 
kam, hinterließ Spuren in seinen religiösen 
Gedanken.
Die großen Werke

Krieg und Frieden ist nicht nur ein Ro-
man, es ist ein Epos der Menschheit. Die-
ses Werk, das den historischen Prozess 
Russlands während der napoleonischen 
Invasion zwischen 1805 und 1812 behan-
delt, hat einen einzigartigen Platz in der 
Literatur. Pierre Besuchows spirituelle Su-
che, Fürst Andrejs Kampf zwischen Leben 
und Tod, Natascha Rostowas unschuldige 
Schönheit... Jede Figur repräsentiert eine 
andere Seite der Menschheit.

Wie der französische Schriftsteller Ro-
main Rolland sagte: „Tolstoys Werke sind 
wie das Meer. Bei jedem Tauchgang fin-
det man neue Perlen."

Anna Karenina ist der Gipfel des mo-
dernen Romans. Dieser Roman, den Dos-
tojewski als „perfektes Werk" bezeichne-
te, ist nicht nur die tragische Geschichte 
einer Frau, sondern ein Panorama des ge-
sellschaftlichen Wandels, des moralischen 
Verfalls und der spirituellen Suche.
Die spirituelle Krise und die 
Hinwendung zum Islam

Die tiefe spirituelle Krise, die er Ende 
der 1870er Jahre durchlebte, führte ihn 
nicht nur zum Christentum, sondern zu 
allen Weltreligionen. Wie er in seinen Be-
kenntnissen schrieb, ließen ihn die Fragen 
„Hat das Leben einen Sinn? Wird der 
Tod nicht alles vernichten?" nicht los.

Während dieser Suche las er den Ko-
ran und studierte die Hadithe des Pro-
pheten Mohammed. In jenem berühmten 
Brief an Alexandra Tolstaja von 1884 ant-
wortete er auf die Reaktionen seiner Um-
gebung mit diesen Worten:

„Einige – Liberale und Ästheten – 
halten mich für verrückt oder schwach-
sinnig wie Gogol; andere – Revoluti-
onäre, Radikale – sehen in mir einen 
Mystiker, einen Schwätzer; Regierungs-
beamte betrachten mich als bösartigen 
Revolutionär; die Orthodoxen sehen in 
mir den Teufel... Und deshalb, bitte be-
trachten Sie mich als einen guten Mus-
lim, dann wird alles gut werden."

Die Vertiefung der islamischen Über-

zeugung
Tolstoys Sicht auf den Islam vertiefte 

sich über die Jahre. Im März 1909 sagte er 
in einem Gespräch, das sein Arzt Duschan 
Makowiçki festhielt:

„Mohammed stand immer höher 
als das Christentum. Er betrachtet den 
Menschen nicht als Gott und stellt sich 
niemals Gott gleich. Muslime beten 
nichts außer Gott an, und Mohammed 
ist Sein Gesandter. Darin liegt kein Ge-
heimnis und kein Zweifel."

Im selben Gespräch war seine Ant-
wort auf die Frage seiner Frau Sofja An-
drejewna „Welche Religion ist besser: 
Christentum oder Islam?" sehr bemer-
kenswert:

„Für mich ist klar, dass der Islam 
besser und höher ist... Der Islam hat 
mich sehr erleuchtet."

Diese Worte überraschten seine Frau 
und führten halb scherzend, halb ernst zu 
einem Einwand bezüglich der Polygamie.
Der Brief an Elena Wekilowa

In einem Brief an eine Frau namens 
Elena Wekilowa im März 1909 zeigt sich 
die gereifte Fassung von Tolstoys Gedan-
ken über den Islam:

„Meiner Meinung nach steht der 
Mohammedanismus in seinen äuße-
ren Formen unvergleichlich höher als 
die kirchliche Orthodoxie. Wenn ei-
nem Menschen also nur zwei Wahlmög-
lichkeiten angeboten werden: bei der 
kirchlichen Orthodoxie zu bleiben oder 
zum Mohammedanismus überzutre-
ten, dann kann es für jeden vernünfti-
gen Menschen keinen Zweifel an dieser 
Wahl geben. Und jeder wird den Mo-
hammedanismus dem komplexen und 
unverständlichen Dogma der Dreifal-
tigkeit, der Erlösung, den Sakramenten, 
der Mutter Gottes, den Heiligen und ih-
ren Bildnissen und den komplizierten 
Gottesdiensten vorziehen – stattdessen 
wird das Dogma des einen Gottes und 
seines Propheten akzeptiert."
Das Hadith-Projekt

1905 fand Tolstoy Abdullah al-Suh-
rawardys Buch Die Worte Mohammeds. 
Dieses Buch wurde für ihn zu einem Wen-
depunkt. Laut dem Zeugnis seiner Tochter 
Alexandra gehörte dieses Werk zu den Bü-
chern, die in den letzten Jahren von Tol-

stoys Leben auf seinem Lesetisch lagen.
Er war von diesem Buch so beein-

druckt, dass er begann, mit al-Suhrawardy 
zu korrespondieren und angab, das Werk 
ins Russische übersetzen zu wollen. 1909 
veröffentlichte er seine eigene Sammlung 
unter dem Titel Ausgewählte Worte des 
Propheten Mohammed. In seinem Vor-
wort schrieb er:

„Jeder, der die Toleranz im Islam 
bestätigen möchte, sollte den Koran 
sorgfältig lesen. Die Verse zeigen den er-
habenen Geist des Islams: ‚Haltet euch 
alle fest am Seil Allahs und spaltet euch 
nicht...' (Al-Imran 103)"

Einige der Hadithe in dieser Samm-
lung waren:

„Allah erbarmt sich derer, die 
Barmherzigkeit zeigen. Zeigt Barm-
herzigkeit gegenüber denen auf Erden, 
dann wird sich auch der im Himmel eu-
rer erbarmen."

„Ein Gläubiger ist nicht jemand, der 
seinen Bauch füllt, während sein Nach-
bar hungert."

„Was sind die vollkommensten Ta-
ten? Das Herz eines Menschen zu er-
freuen, die Hungrigen zu speisen, den 
Unterdrückten zu helfen, den Kummer 
der Betrübten zu lindern und den Op-
fern ihre Rechte zurückzugeben."
Die universelle Religion

In einem Brief an den ägyptischen 
Mufti Mohammed Abduh von 1904 er-
klärte er, dass sie, obwohl sie aus verschie-
denen Religionen kamen, denselben Glau-
ben teilten:

„Die Religionen sind verschieden 
und viele, aber es gibt nur einen Glau-
ben, den wahren... Gott und Sein Gesetz 
anzuerkennen, seinen Nächsten zu lie-
ben und anderen das zu tun, was man 
sich für sich selbst wünscht. Meiner 
Meinung nach gehen alle wahren religi-
ösen Prinzipien daraus hervor und sind 
gleich für Juden, Brahmanen, Buddhis-
ten, Christen und Muslime... Je mehr 
sich die Religionen von Aberglauben 
reinigen, desto näher kommen sie dem 
Ideal der gemeinsamen Einheit."

In seinem 1884 entwickelten Projekt 
„Lesekreis" zielte er darauf ab, die wert-
vollsten Gedanken der führenden Vertre-
ter der Menschheit zu sammeln. Darüber 
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schrieb er:
„Wir haben die Gedanken weiser 

Menschen, die über Jahrtausende unter 
den Nationen entstanden sind, durch 
das Sieb der Zeit gefiltert... übrig blie-
ben nur die unabhängigen, selbstbe-
wussten und notwendigen, die von al-
len Weisen der Welt gepredigt wurden 
– Zarathustra, Buddha, Laotse, Konfu-
zius, Sokrates, Platon, Epiktet, Marcus 
Aurelius, Jesus, Mohammed und von 
den Modernen Rousseau, Pascal, Kant, 
Emerson, Channing und andere."
Über den Propheten Mohammed

Tolstoys Bewunderung für den Islam 
war nicht nur theoretisch. Er betrachtete 
den Koran als ein konsistentes Buch, das 
Liebe verkündet und den Krieg zur Ver-
breitung des Islams verbietet. In seinen 
Tagebuchnotizen von 1909 schrieb er:

„Das, was den Religionen gemein-
sam ist, findet sich auch im Koran: Die 
Verkündigung der Liebe. Der Koran ist 
konsistent, und Mohammed hat Krieg 
und Töten zur Verbreitung des Islams 
verboten... Tatsächlich kennen wir den 
Islam nicht so gut, wie die Muslime das 
Christentum kennen, und eine unreli-
giöse Nation ist zu einem elenden Zu-
stand verdammt..."

Über den Propheten Mohammed 
schrieb er:

„Ich gehöre zu denen, die vom Pro-
pheten Mohammed sehr beeindruckt 

sind, der vom Einen Gott auserwählt 
wurde, Seine letzte Botschaft durch sei-
ne Seele, sein Herz und seinen Verstand 
herabzusenden. Er wurde auserwählt, 
der letzte Prophet zu sein; daher wird 
nach ihm kein weiterer Prophet kom-
men... Zweifellos ist der Prophet Mo-
hammed einer der größten Reformer, 
der der menschlichen Gemeinschaft 
große Dienste erwiesen hat... Er hat eine 
ganze Nation zum Licht der Wahrheit 
geführt und sie zu Frieden und Ruhe ge-
lenkt."
Die letzten Tage

Im Oktober 1910 erreichte die Span-
nung in Tolstoys Haus ihren Höhepunkt. 
Die Uneinigkeit mit seiner Frau Sofja war 
nicht nur persönlich, sondern auch phi-
losophisch. In der Nacht des 28. Oktober 
verließ der 82-jährige Tolstoy um Mitter-
nacht das Haus. Er stieg mit seiner Toch-
ter Alexandra und seinem Arzt Makowi-
çki in den Zug. Am Bahnhof Astapowo 
wurde er krank und im Haus des Stations-
vorstehers untergebracht.

Er lag zehn Tage schwer krank. Wäh-
renddessen kamen Telegramme aus aller 
Welt. Journalisten, Regierungsvertreter, 
Freunde sammelten sich vor der Tür des 
Bahnhofs... Jeder wollte die letzten Mo-
mente des großen Meisters erfahren.

Am 20. November 1910, in den ersten 
Lichtstrahlen des Morgens, hauchte Tol-
stoy seinen letzten Atem aus. Seine letzten 

Worte im Beisein seiner Tochter lauteten: 
„Ich suche die Wahrheit!"

An jenem Morgen wurde es nicht be-
merkt, aber es heißt, dass in dem Raum, 
in dem er starb, ein zur Qibla ausgerichte-
ter Gebetsteppich lag. War dieser Teppich, 
oder war es ein zufällig in diese Richtung 
ausgelegter Teppich? Die Geschichte ließ 
diese Frage in der Ungewissheit.
Das Vermächtnis

Moderne russische Forscher stellen 
fest, dass Tolstoys Bewunderung für den 
Islam „über viele Jahre vor den Lesern 
verborgen wurde". Die russische Regie-
rung wollte nicht, dass ein berühmter Graf 
islamische Weisheit verbreitete, aus Angst, 
diese Situation würde die Russen ermuti-
gen, ihren eigenen Glauben zu hinterfra-
gen.

Vielleicht ist Tolstoys wahre religiöse 
Identität so geheimnisvoll wie die univer-
selle Wahrheit, nach der er sein ganzes Le-
ben lang suchte. 

Vielleicht war er eine zu große See-
le, um jemals innerhalb der Grenzen einer 
bestimmten Religion bleiben zu können. 
Oder vielleicht waren seine Worte in je-
nem Brief von 1884 wirklich die Stimme 
seines Herzens.

Tolstoys Beziehung zum Islam ist ei-
nes der schönsten Beispiele für sein Ver-
ständnis universeller Religion. Er sagte 
1909:

„Ich bin dem Islam in meinem Le-
ben immer mit großem Respekt begeg-
net und ich denke, dass der Islam im 
Vergleich mit den orthodoxen Lehren 
günstiger abschneidet."

Sein Grab in Jasnaja Poljana ist einer 
der größten Beweise für seinen Glauben. 
Auf dem Grab gibt es keine Spur, kein Zei-
chen, das dem Christentum oder einem 
anderen Glauben zugehörig ist. Es ist äu-
ßerst schlicht. Genau wie das des Prophe-
ten Mohammed.

Vielleicht sind diese Worte über ihn 
die treffendsten: „Tolstoy war nicht nur 
ein russischer Schriftsteller; er war das 
Gewissen der Menschheit."

Und das Gewissen sucht immer die-
selbe Wahrheit, egal welcher Religion, wel-
ches Buch es verwendet: Liebe, Gerechtig-
keit, Frieden...
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Kultur

Die erste Fotografin  
der modernen Türkei
Maryam Şahinyan

İPEK HALVURT, EDIRNE

Maryam Şahinyan, die als erste Fotografin der 
modernen Türkei gilt, wurde 1911 im Şahinyan-
Konağı (Camlı Köşk), einem der prächtigsten 
Zivilbauten von Sivas, geboren. Ihr Großvater 
Agop Şahinyan Pascha vertrat die Stadt Sivas im 
1877 gegründeten Meclis-i Mebusan. Das Leben 
Şahinyans, die mit den gesellschaftlichen Privile-
gien einer Abgeordnetenenkelin zur Welt kam, 
sollte sich nach der Deportation von 1915 grund-
legend wandeln, deren Zeugin sie noch als Kind 
wurde. Die Şahinyans, eine der verwurzeltsten 
Familien von Sivas, ließen ihre zahllosen Immo-
bilien in der Region zurück und suchten Zuflucht 
in Istanbul. Für die Familie, die in eine bescheide-
ne Wohnung in Harbiye zog, begann unter den 

neuen Verhältnissen der Republik ein neuer Le-
bensabschnitt.

Maryam Şahinyan musste 1936 ihre Schule 
Sainte-Pulchérie verlassen und begann im Ate-
lier ihres Vaters zu arbeiten, der als Fotograf tä-
tig war. Ab 1937 übernahm sie die wirtschaft-
liche Last der Familie und führte das Atelier 
allein. Diese Situation wurde unter den kon-
servativen Bedingungen der Zeit für viele Is-
tanbuler Frauen zum Grund der Bevorzugung 
und verschaffte dem Atelier verschiedene Vor-
teile. Şahinyan arbeitete während ihrer ein hal-
bes Jahrhundert währenden Berufslaufbahn in 
ihrem Atelier in Galatasaray (Foto Galatasa-
ray Studio) bis 1985 ohne Unterbrechung. Sie 
verstarb 1996 und wurde auf dem armenischen 
Friedhof in Şişli beigesetzt.

Das physische Archiv 
des Foto Galatasaray 

Studios, das vollständig 
aus Schwarz-Weiß-

Negativen und 
Glasnegativen besteht, 
gehört zu den seltensten 
Beispielen klassischer 
Istanbuler Fotoateliers 
der jüngeren Zeit, die 

lückenlos bis heute 
erhalten geblieben sind. 
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Maryam Şahinyan bezeugte während ihres 
Berufslebens mit ihrer Kamera die Vermögens-
steuer von 1942, die Ereignisse vom 6.-7. Septem-
ber 1955, den Zypernkrieg von 1974 und vor al-
lem die Jahre heftigster Land-Stadt-Migration 
sowie die damit einhergehenden soziologischen 
Veränderungen. Mit ihrem hinterlassenen Archiv 
von 200.000 Aufnahmen bietet sie uns die visu-
elle Projektion einer ganzen Geschichte der Re-
publik.

In dem von Tayfun Serttaş, dem Forscher zu 
Maryam Şahinyan, herausgegebenen Buch Foto 
Galatasaray (Aras Yayıncılık, 2016) finden sich 
nahezu tausend Fotografien aus dem Archiv von 
Foto Galatasaray, das als eines der klassischen Fo-
toateliers Istanbuls der jüngeren Vergangenheit 
bis heute erhalten geblieben ist. Unter jenen, die 
vor Maryam Şahinyans Balgenkamera aus dem 
Ersten Weltkrieg passierten, befinden sich ka-
tholische Geistliche, die innerhalb weniger Jahr-
zehnte von der demografischen Landkarte der 
Stadt verschwinden sollten, armenische Non-
nen, jüdische Kinder bei ihrer Bar Mitzwa, grie-
chische Mädchen beim Erinnerungsfoto, vor der 
Bolschewistischen Revolution nach Istanbul ge-
flohene Russen, Opernsänger, Musiker, Provinz-
bewohner, die durch Migration Istanbul zu ihrer 
Heimat machten, idealisierte Kinder, Offiziere, 
Tauf- und Beschneidungskinder, Transsexuel-
le, Paare an ihrem Hochzeitstag sowie Frauen in 
Unterwäsche.

Das physische Archiv des Foto Galatasaray 
Studios, das vollständig aus Schwarz-Weiß-Ne-
gativen und Glasnegativen besteht, gehört zu den 
seltensten Beispielen klassischer Istanbuler Foto-
ateliers der jüngeren Zeit, die lückenlos bis heute 
erhalten geblieben sind. Das Archiv, das nach der 
Übergabe des Ateliers durch Maryam Şahinyan 
im Jahr 1985 den Besitzer wechselte, wurde in 
das Lager von Yetvart Tomasyan, dem Inhaber 
von Aras Yayıncılık, überführt. Nach 25 Jahren 
des Wartens wurden die nahezu 200.000 Nega-
tive des Archivs von einem Team unter Leitung 
des Forschers Tayfun Serttaş innerhalb von zwei 
Jahren durch die Phasen der Klassifizierung, Rei-
nigung, Digitalisierung, digitalen Restaurierung 
und Kategorisierung geführt und unter Schutz 
gestellt. Die Fotografien wurden 2012 im Rah-
men des Projekts „Offenes Archiv” in der Salt 
Galata ausgestellt, bevor Tayfun Serttaş sie in 
Buchform herausgab.
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STUDIO  ZB
ARCHITEKTUR        &
PROJEKTMANAGEMENT

Das Architekturbüro STUDIO ZB Architektur & Projektmanagement hat seinen Sitz in 
Alzenau und wurde 2020 gegründet.

Der Name geht auf die Initialen der beiden Inhaber, Architektin Zeynep Züleyha Celebi 
Erdogan und Architekt Bünyamin Erdogan, die ihre Expertise, Kreativität und 
Leidenscha� in jedes Projekt einbringen.

Das junge Team besteht aus drei Architekten und einer Werkstudentin und deckt ein 
breites Spektrum an Bauaufgaben ab: Neubauten im Wohnungs- und Gewerbebau, die 
Sanierung bestehender Gebäude, ö�entliche Bauvorhaben sowie die Teilnahme an 
Architekturwettbewerben.

Das Büro bietet sämtliche Leistungsphasen 1 bis 8 der HOAI an. Im Mittelpunkt stehen 
eine präzise Planung, Kosten- und Terminbewusstsein sowie ein ausgeprägter Anspruch an 
ästhetisches Bauen und architektonische Qualität. Ziel ist es, Architektur zu scha�en, die 
nicht nur funktional und wirtscha�lich überzeugt, sondern auch durch klare Gestaltung 
und zeitgemäße Ästhetik die Lebensqualität der Nutzer steigert.

Bauherren pro�tieren von einem ganzheitlichen Ansatz: STUDIO ZB begleitet Projekte 
von der ersten Idee über die Genehmigungs- und Ausführungsplanung bis hin zur 
Bauleitung. Durch ein etabliertes Netzwerk an Fachplanern und Handwerksbetrieben 
können sämtliche Gewerke abgedeckt und zuverlässige Partner empfohlen werden. So 
entstehen Projekte, die auf Wunsch von der Planung über die Ausführung bis hin zum 
Verkauf aus einer Hand realisiert werden.

Geschä�sführer Bünyamin Erdogan wurde im Jahr 1987 in Hanau geboren und lebt 
heute mit seiner Familie in Alzenau. Nach dem Studium der Architektur (Bachelor und 
Master) an der Technischen Universität Darmstadt ist er als eingetragener Architekt 
Mitglied der Architekten- und Stadtplanerkammer Hessen. 

Mitinhaberin Zeynep Züleyha Celebi Erdogan, geboren in Langen, bringt ihre fachliche 
Expertise ein und prägt die Arbeit des Büros entscheidend. Gemeinsam mit Bünyamin 
Erdogan verkörpert sie die Philosophie von STUDIO ZB: Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Siemensstraße 12 A •  63755 Alzenau
Tel: +49 (0) 6023 7038 425 Mobil: +49 (0) 176 436 22 444
b.erdogan@studiozb.de | www.studiozb.de 



GESUNDHEIT 

Im Alter jünger werden!
SEVAL TUNCER, ESSEN

Das Alter ist die stillste Jahreszeit des Lebens. 
Wie ein ruhiger Abend nach einst schnell verge-
henden Tagen, überfüllten Erinnerungen und hek-
tischen Morgen... Das Alter erscheint von außen 
betrachtet friedlich; doch in seiner inneren Welt 
trägt es eine wellenförmige Tiefe.

Mit den Jahren bemerkt der Mensch, dass 
sich seine Umgebung langsam verändert. Jene, die 
einst immer an seiner Seite waren, entfernen sich, 
der Lärm der Stadt dringt nicht mehr so nah ans 
Ohr wie früher. Die Stille im Haus dehnt sich am 
Abend aus. Einsamkeit im Alter ist oft keine Wahl, 
sondern eine natürliche Wandlung des Lebens.

Doch was am meisten schmerzt, ist, dass die 
in der Sprache angesammelten Worte keinen Weg 
nach draußen finden. Der Mensch wird stiller, je 
älter er wird. Denn die Personen, auf die er zum 
Erzählen wartet, sind nicht mehr da – oder diese 
Personen nehmen sich keine Zeit mehr zum Zu-
hören.

Alte Menschen tragen oft die Geschichten, die 
sie in sich aufbewahrt haben, mit sich herum. Die 
Aufregung der Jugendjahre, der Duft ihrer Kind-
heit, der Schatten ihrer Geliebten... Alles wird als 
Erinnerung auf den Schultern getragen. Doch am 
schwersten wiegt das Fehlen von jemandem, der 
den Wert dessen, was sie erzählen möchten, zu 
schätzen weiß.

Die Schwierigkeiten des Alters beschrän-
ken sich nicht nur auf die Ermüdung des Kör-
pers. Das Gedächtnis schwankt, selbst wenn die 
geistige Schärfe erhalten bleibt, kommen Worte 
manchmal zu spät, Morgen beginnen nicht mehr 
so schnell wie früher. Aufgaben, die einst mühelos 
erledigt wurden, erfordern nun Geduld und Auf-
merksamkeit. Der Körper wird schwerer, die Zer-
brechlichkeit der Seele nimmt zu.

Dennoch birgt das Alter eine unbrechba-
re Kraft in sich: Die Kraft des Widerstands. Das 
Festhalten am Leben, die Anmut der Verlangsa-
mung, den Umgang mit Schwierigkeiten im eige-
nen Rhythmus...

Alte Menschen kämpfen meist mit Geduld ge-
gen Schwierigkeiten. Manchmal betend, manch-
mal alte Fotografien betrachtend, manchmal bei 

einer Tasse Tee mit sich selbst sprechend... Denn 
mit den Jahren lernt man: Was einen Menschen 
aufrecht hält, ist nicht die Menge, sondern die Be-
deutung. Und Bedeutung verbirgt sich oft in der 
Muttersprache.
Die Muttersprache als Halt

Die Muttersprache ist für einen alten Men-
schen sowohl eine Form des Erinnerns als auch 
ein Weg des Festhaltens. Dass jemand einen beim 
Namen ruft, lächelnd „Wie geht es dir?“ fragt, ei-
ner erzählten Erinnerung geduldig zuhört... All 
dies lässt das Licht im Inneren eines alten Men-
schen neu erwachen. Die Muttersprache spricht 
nicht nur durch Sätze, sondern durch eine Wär-
me, die Präsenz spüren lässt.

Ein Mensch, der Empathie pflegt, weiß, dass 
er diese Wärme am meisten braucht. Denn im Al-
ter ist Angesprochen-Werden die Art eines Men-
schen zu sagen: „Ich bin noch hier.“ Verstanden 
zu werden ist der stillste Ausdruck von „Mein 
Leben war nicht umsonst.“

Angesichts von Schwierigkeiten liegt die größ-
te Stärke alter Menschen in ihrer eigenen stillen 
Widerstandskraft. Ihr langsames, aber sicheres 
Gehen, ihr stilles Tragen der Schmerzen, ihr Ak-
zeptieren mit der Reife, die die Jahre gelehrt ha-
ben... Ihr Widerstand ist nicht laut wie in der Ju-
gend; aber er ist verwurzelt, tief, besonnen.

Und für jemanden, der versteht, ist dies das 
Berührendste am Alter: In jedem alten Menschen 
schlägt noch immer ein junges Herz. Es gibt noch 
immer eine Geschichte, die erzählt werden möch-
te, noch immer ist ein Lachen verborgen, noch 
immer wartet eine Erinnerung darauf, die Augen 
zum Leuchten zu bringen. Ihre Bedürfnisse sind 
keine großen Dinge; manchmal ein Gruß, manch-
mal eine Frage, manchmal ein verspätetes Danke-
schön... Und meistens nur, dass jemand sie wirk-
lich hört...
Altern ist nicht Schweigen

Altern ist nicht Schweigen; Schweigen ist das 
Ergebnis davon, nicht gehört zu werden. Und was 
einen Menschen ins Leben zurückbringt, sind oft 
keine großen Wunder, sondern kleine, aber auf-
richtige Worte.

Das Alter ist die zerbrechlichste, aber weiseste 
Jahreszeit des Lebens. Die Geschichte eines Men-

Es gibt noch immer 
eine Geschichte, 

die erzählt werden 
möchte, noch immer 

ist ein Lachen 
verborgen, noch immer 
wartet eine Erinnerung 
darauf, die Augen zum 
Leuchten zu bringen. 
Ihre Bedürfnisse sind 
keine großen Dinge; 

manchmal ein Gruß, 
manchmal eine 

Frage, manchmal 
ein verspätetes 
Dankeschön... 
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schen, so alt sie auch sein mag, verjüngt 
sich, wenn sie in Worte gefasst wird. Denn 

jede Geschichte atmet, während sie 
erzählt wird. Das Licht, das einst in den 
Augen leuchtete, flüstert, dass es unter der 
Müdigkeit der Jahre nicht erloschen ist.

Wenn ein Mensch seine Erinnerun-
gen teilt, kehrt er, sei es auch nur für ei-
nen Moment, zu jenem jungen Menschen 
zurück – zu dem, er rannte, lachte, hoff-
te. Wenn ein älterer Mensch seine Ver-
gangenheit erzählt, kommt nicht ein Zit-
tern in seine Stimme, sondern eine Kraft. 
Denn das Gelebte trägt einen unsichtba-
ren Widerstand, der in der Wirbelsäule 
des Menschen steht. Und dieser Wider-
stand wird zum Licht für die Gegenwart, 
jedes Mal wenn er in Worte gefasst wird.
Die verborgene Welt der Alten

Die Welt der Alten wirkt von außen 
oft sehr ruhig. Dabei haben sich die Stür-
me in ihrem Inneren längst gelegt und ei-
nem Meer Platz gemacht, das mit Weis-
heit geknetet wurde. Dieses Meer ist 
manchmal still, manchmal leicht gewellt, 
aber immer tief. Denn jeder alte Mensch 
trägt die Geheimnisse in sich, die ein lan-
ges Leben still angesammelt hat.

Und genau hier zeigen sich die sub-

tilsten Schwierigkeiten des Alters: Ein zer-
brechlicher Körper trägt eine starke Seele; 
ein schwindendes Gedächtnis birgt nie-
mals verblassende Gefühle; eine sich ver-
einsamende Umgebung erschafft eine be-
reicherte innere Welt. Während sie mit 
jeder Schwierigkeit umgehen, hüllen sie 
sich still in die Geduld, die die Jahre ihnen 
gegeben haben.

Manche können nicht mehr auf lange 
Spaziergänge gehen, aber sie legen lange 
Wege mit Erinnerungen zurück. Manche 
können nicht mehr laut sprechen, aber sie 
wissen, wie man mit einem Blick erzählt, 
was im Herzen vorgeht. Manche sitzen 
in einem Zimmer ihres Hauses, aber ihre 
Gedanken reisen vor und zurück in ver-
gangene Jahre – zum Lachen eines Ge-
liebten, zur Stimme eines Freundes, zum 
ersten Schritt eines Kindes...

Das Alter ist die Reise des Menschen 
in sein eigenes Inneres. Trotz der Schwie-
rigkeiten, denen man auf dieser Reise be-
gegnet, trägt die Mehrheit der älteren 
Menschen ihre innere Kraft in sich, ohne 
es jemandem zu sagen. Diese Kraft ist un-
scheinbar, aber unerschütterlich... Die Ju-
gend verbirgt sich in mutigen Schritten, 
das Alter jedoch im stillen Durchhalten.

Das Ritual des Alltags
Ein älterer Mensch erlebt selbst beim 

morgendlichen Öffnen seines Fensters ein 
Ritual. Er lauscht der Richtung des Win-
des draußen, wenn die Sonne durch die 
Wolken sickert, lächelt er leicht, denn er 
weiß: Das Leben geht weiter, egal wie spät 
es ist. Und in allem, was weitergeht, liegt 
eine neue Bedeutung.

Diese Bedeutung trägt am meisten die 
Sprache. Das Sprechen eines alten Men-
schen kann manchmal langsam, manch-
mal zitternd, manchmal sehr kurz sein. 
Aber was er sagt, hinterlässt immer eine 
Spur. Jedes Wort ist wie eine Perle, gefil-
tert aus dem Bodensatz der Jahre, eine 
Gnade. Und deshalb ergrünt jede Ge-
schichte, die im Inneren eines alten Men-
schen verborgen ist, wenn sie geteilt wird, 
von neuem. Jedes Leben, das in Worte ge-
fasst wird, trotzt der Zeit.

Das Alter ist deshalb nicht nur ein 
Herbst; es ist zugleich ein Gemälde, ge-
zeichnet mit den Schatten und Lichtern 
eines langen Lebens. Jeder, der auf die-
ses Gemälde blicken kann, sieht, wie wi-
derstandsfähig, wie tief, wie wertvoll ein 
Mensch ist.
Im Alter jünger werden

Das Alter ist kein Ende; es ist eine stil-
lere Form des Daseins. Und die Geschich-
te eines Menschen wird unsterblich, wenn 
sie erzählt wird. 

Denn jedes Wort ist eine Brücke, die 
zum stillsten Ort des Lebens reicht. Je äl-
ter eine Geschichte ist, desto mehr ver-
jüngt sie sich, wenn sie erneut in Sprache 
gefasst wird. Und diese Jugend entsteht 
nicht im Körper, sondern im Licht der 
Seele...

Im Alter jünger werden – indem man 
erzählt, gehört wird und verstanden wird. 
Denn jede Geschichte, die geteilt wird, at-
met. Und jedes Leben, das in Worten wei-
terlebt, überwindet die Zeit.

Ältere Menschen kämpfen meist mit 
Geduld gegen Schwierigkeiten. Manch-
mal betend, manchmal alte Fotografien 
betrachtend, manchmal bei einer Tasse 
Tee mit sich selbst sprechend... Denn mit 
den Jahren lernt man: Was einen Men-
schen aufrecht hält, ist nicht die Menge, 
sondern die Bedeutung. Und Bedeutung 
verbirgt sich oft in der Muttersprache.
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GESCHICHTE

Dr. Safiye Ali
Eine türkische Ärztin mitten im Zweiten Weltkrieg. Die erste Ärztin der 
Türkei und die deutsche Verbindung der Familie Ecevit.

SEBAHATTIN ÇELEBI, FRANKFURT

Anfang der 2000er Jahre saß ich Bülent Ece-
vit gegenüber. Im Laufe unseres Gesprächs kamen 
Worte über seine Lippen, die den Schleier einer 
jahrzehntelang im Dunkeln verborgenen Famili-
engeschichte lüfteten. Mit schlichten, doch herz-
zerreißenden Worten erzählte er mir:

„Die Schwester meiner Großmutter, die ich 
ebenfalls als Großmutter betrachte, war Ärz-
tin. Sie heiratete einen Deutschen namens Kre-
keler und ließ sich in Dortmund nieder. Dann 
brach dort der Krieg aus. Sie kehrten zunächst 
in die Türkei zurück, um dem Krieg zu entge-
hen. Doch ihr Herz ließ es nicht zu. Damit die 
Kinder dort nicht ohne Arzt bleiben mussten, 
ging sie wieder nach Dortmund und verstarb 
dort.“

Ich spürte in diesem Moment, dass diese Sätze 
weit mehr erzählten als nur von einem verwandt-
schaftlichen Band. Sie erzählten von der Lebens-
geschichte einer außergewöhnlichen Frau. Es war 
die Geschichte von Dr. Safiye Ali, einem der strah-
lendsten Namen in der türkischen Medizinge-
schichte. Die mit Deutschland verwobenen Bande 
einer Familie, die Menschlichkeit und Aufopfe-
rung, die eine Frau mitten im Krieg zeigte...

Was ich damals in jenem Interview erfuhr, ließ 
mich nicht mehr los. Die Recherche zu dieser Ge-
schichte wurde zu einer Reise durch zwei Län-
der, zwei Kulturen und durch die dunkelsten wie 
auch die hoffnungsvollsten Kapitel des 20. Jahr-
hunderts.
Die Tochter einer aristokratischen Familie

2. Februar 1894. In der Villa einer der aristo-
kratischen Familien Istanbuls kam Safiye zur Welt, 
die jüngste Tochter von Ali Kırat Pascha, der Sul-
tan Abdülaziz und Abdülhamid II. als Adjutant 
gedient hatte. Ihre Mutter Emine Hasene Hanım 
war die Tochter von Hacı Emin Pascha, der 17 
Jahre lang das Amt des Scheichs ul-Islam in Mek-

ka innehatte. Die älteste der vier Schwestern sollte 
die Urgroßmutter von Bülent Ecevit werden.

Safiye wuchs im Schoß einer alteingesessenen 
Familie auf. Doch ihr Schicksal sollte dem vie-
ler dieser alteingesessenen Familien gleichen. Als 
Kind wurde sie Zeugin der Deportation von 1915. 
Diese Familie, die im Şahinyan-Konağı geboren 
worden war, einem der prächtigsten Zivilbauten 
von Sivas, ließ ihre zahllosen Immobilien in der 
Region zurück und suchte Zuflucht in Istanbul. 
Sie zogen in eine bescheidene Wohnung in Harbi-
ye. Unter den neuen Verhältnissen, die die Repub-
lik brachte, begann ein neues Leben.
Der Weg nach Würzburg

Das Jahr 1916. Im Osmanischen Reich war 
es Frauen verboten, an medizinischen Fakultäten 
zu studieren. Doch die 22-jährige Safiye Ali hat-
te eine mutige Entscheidung getroffen. Mit einem 
Stipendium des damaligen Bildungsministers Ah-
met Şükrü Bey ging sie nach Deutschland. Sie 
schrieb sich an der Medizinischen Fakultät der 

Ferdinands Liebe 
zu Safiye war so 

groß, dass er seine 
Universitätskarriere 

beiseite legte und 
Mitte der 1920er 

Jahre mit seiner Frau 
nach Istanbul zog. 

Ja, ein deutscher Arzt 
gab seine Karriere in 
Deutschland auf und 
kam aus Liebe nach 

Istanbul.
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Universität Würzburg ein.
Während sie durch die Straßen Würzburgs 

schritt, nahm sie vom Sommersemester 1916 bis 
zum Wintersemester 1920/21 an 68 Vorlesungen, 
Seminaren und praktischen Arbeiten teil. Selbst 
in den Ferienzeiten assistierte sie in den Praxen 
deutscher Ärzte. Sie belegte Philosophie- und 
Geschichtsvorlesungen. Ihr Fleiß, ihre Entschlos-
senheit, ihre Beharrlichkeit... All dies führte sie ei-
nem Ziel entgegen.

Mai 1921. Mit ihrer Dissertation Über Pachy-
meningitis haemorrhagica interna im Säuglings-
alter erlangte sie den Doktortitel der Universität 
Würzburg. Mit der Zustimmung des Bayerischen 
Kultusministeriums war sie nun offiziell Ärztin.

Doch das genügte ihr nicht. Nach Abschluss 
ihrer Promotion blieb sie sechs Wochen in Istan-
bul und kehrte dann erneut nach Deutschland 
zurück, um sich auf Frauenheilkunde und Pädi-
atrie zu spezialisieren. Bei dieser Rückkehr sollte 
eine Begegnung stattfinden, die ihr Leben verän-
dern würde.
Eine Liebesgeschichte: Ferdinand Krekeler

In Würzburg lernte sie ihn kennen. Ferdinand 
Krekeler, 1895 in Ottenhausen geboren, Medi-
zinstudent. Im Ersten Weltkrieg hatte er ein Bein 
verloren. Er spezialisierte sich auf Augenheilkun-
de.

Ferdinands Liebe zu Safiye war so groß, dass 
er seine Universitätskarriere beiseite legte und 
Mitte der 1920er Jahre mit seiner Frau nach Is-
tanbul zog. Ja, ein deutscher Arzt gab seine Kar-
riere in Deutschland auf und kam aus Liebe nach 
Istanbul.

Auch ihre Heirat war für die damalige Zeit 
ungewöhnlich:

28. November 1924: Standesamtliche Trau-
ung in der Deutschen Botschaft in Istanbul.

25. Oktober 1928: Kirchliche Trauung in der 
Stift Haug Kirche in Würzburg. Mit besonderer 
Genehmigung des Vatikans. Und das Wichtigste: 
Safiye Ali wurde nicht katholisch!

Dies war für das damalige Europa ein wah-
res „Novum”. Ein katholischer Deutscher und 
eine muslimische Türkin heirateten, ohne dass 
die Frau ihre Religion änderte. Ferdinand Kreke-
ler benutzte in Istanbul den Namen „Ferdi Ali”, 
doch dies bedeutete nicht zwangsläufig, dass er 
zum Islam konvertiert war. Dass der Vatikan zu 
jener Zeit einer solchen Ehe seine Zustimmung 
erteilte, war nahezu einzigartig. Zwei Menschen, 
zwei Religionen, zwei Kulturen... Doch eine Liebe.
 In Istanbul: Die erste Ärztin

Juni 1923. Safiye Ali erhielt ihre Approbati-

on als erste Ärztin der Türkischen Republik. Ge-
meinsam mit ihrem Mann eröffnete sie eine Pra-
xis in der Nuruosmaniye Caddesi in Cağaloğlu. 
Ferdinand Krekeler war Augenarzt, Safiye Ali 
Fachärztin für Frauenheilkunde und Kinderheil-
kunde.

Doch der Erfolg brachte keinen Frieden. Es 
gab die Eifersucht und den Widerstand männ-
licher Kollegen. Frauen der gehobenen Gesell-
schaft zögerten, einer Ärztin zu vertrauen. Man-
che wollten kein volles Honorar zahlen. Die erste 
Ärztin der Türkei wurde in ihrem eigenen Land 
nicht genügend wertgeschätzt.

Vielleicht beeinflussten diese Schwierigkei-
ten die Entscheidung des Paares, 1929 nach Dort-
mund zu ziehen.
Dortmund: Ein neues Leben in der Hohen 
Straße

Das Jahr 1929. Safiye Ali und Ferdinand Kre-
keler ließen sich in Dortmund nieder. In der Ho-
hen Straße 15 eröffneten sie unabhängige Praxen. 
Safiye Ali für Frauenheilkunde und Pädiatrie, Fer-
dinand Krekeler für Augenheilkunde.

In den Archiven der Stadt Dortmund finden 
sich Aufzeichnungen über die berufliche Tätig-
keit des Paares. Beide waren im Reichsärztere-
gister eingetragen. Ein Register, das alle Ärzte im 
Deutschen Reich umfasste.

Vielleicht war es ein ruhiges Leben. Doch 
1939 wurde die Welt erschüttert.
 Mitten im Krieg: Die „türkische 
Bunkerärztin”

Als der Zweite Weltkrieg begann, trafen Safi-
ye Ali und Ferdinand Krekeler eine sehr wichtige 
Entscheidung: Sie blieben in Dortmund. In den 
dunkelsten Tagen der Stadt setzten sie ihre Arbeit 
für die Menschen fort.

Das Paar verlor während des Krieges fünf-
mal durch Luftangriffe sein Haus und seine Pra-
xen. Fünfmal! Jedes Mal begannen sie von vorn. 
Schließlich fanden sie vorübergehend Unter-
schlupf auf dem Gut Wintrup des Grafen Wolff-
Metternich zur Gracht in Vinsebeck.

In einer Todesanzeige der Rheinischen Post 
von 1952, unterzeichnet von Dr. Krümmer, wird 
Safiye Ali aufgrund ihrer Arbeit während der 
Dortmunder Luftangriffe 1944/45 als „türkische 
Bunkerärztin” bezeichnet.

Dieser Titel sagt alles. In den Tagen, als die 
Bomben fielen und die Stadt dem Erdboden 
gleichgemacht wurde, behandelte sie Menschen 
in den Bunkern. Unter Einsatz ihres eigenen Le-
bens kämpfte sie für die Gesundheit besonders 
der Kinder und Frauen.

Ferdinands Liebe 
zu Safiye war so 

groß, dass er seine 
Universitätskarriere 

beiseite legte und 
Mitte der 1920er 

Jahre mit seiner Frau 
nach Istanbul zog. 

Ja, ein deutscher Arzt 
gab seine Karriere in 
Deutschland auf und 
kam aus Liebe nach 

Istanbul.
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Ecevits Worte hallen wieder: „Damit 
die Kinder dort nicht ohne Arzt blei-
ben mussten, ging sie wieder nach Dort-
mund.”

Das war wahres Heldentum. Unter 
Missachtung der eigenen Sicherheit, des 
eigenen Lebens, dort zu bleiben, um das 
Leben anderer zu retten...
Die letzten Jahre: Der Kampf gegen 
den Krebs

Nach Kriegsende versuchte das Paar 
noch einmal, in die Türkei zurückzukeh-

ren. Doch 1945 wurde bei Safiye Ali Krebs 
diagnostiziert. Zur Behandlung kehrten 
sie nach Dortmund zurück.

1948 ließen sie sich endgültig in Dort-
mund nieder. Safiye Ali eröffnete eine 
neue Praxis am Hiltropwall 2. Sie arbeitete 
bis zu ihrem Tod weiter.

5. Juli 1952. Im Alter von 58 Jahren 
verstarb sie in Dortmund an Krebs. Ihre 
Trauerfeier fand am 9. Juli 1952 in der gro-
ßen Trauerhalle des Dortmunder Haupt-
friedhofs statt. Die Todesanzeige auf ih-

rem Grabstein spiegelt mit den Worten 
„meiner geliebten Gattin und treuen 
Lebensgefährtin” die tiefe Liebe wider, 
die Ferdinand Krekeler für Safiye Ali emp-
fand.

Ferdinand Krekeler arbeitete nach 
dem Tod seiner Frau als Augenarzt in 
Dortmund weiter. Am 11. November 
1970 verstarb er im Alter von 75 Jahren in 
Dortmund. Damit endete, 18 Jahre nach 
Safiye Ali, diese außergewöhnliche tür-
kisch-deutsche Geschichte von Liebe und 
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beruflicher Partnerschaft.
Die verspätete Ehrung: Dortmunds 
Wiedergutmachung

Safiye Alis Präsenz in Dortmund war über 
viele Jahre hinweg nahezu vergessen. Doch in den 
2020er Jahren initiierte die Stadtverwaltung ein 
umfassendes Programm zur Ehrung dieser außer-
gewöhnlichen Frau.
Dr.-Safiye-Ali-Straße (2022-2023)

Im November 2022 beschloss die Bezirksver-
tretung Innenstadt-Nord der Stadt Dortmund, 
die Speestraße in „Dr.-Safiye-Ali-Straße” um-
zubenennen. Der alte Name wurde aufgrund sei-
ner kolonialen Vergangenheit und seiner Verherr-
lichung während der NS-Zeit als problematisch 
angesehen – er bezog sich auf Admiral Maximili-
an von Spee.

Am 16. August 2023 wurde die Straße in einer 
feierlichen Zeremonie unter Teilnahme des tür-
kischen Generalkonsuls in Essen, Taylan Özgür 
Aydın, und der Dortmunder Behörden offiziell 
eingeweiht. Bezirksbürgermeisterin Hannah Ro-
senbaum (Grüne) bezeichnete diese Benennung 
als „wichtiges Zeichen für das multikulturelle 
Zusammenleben”.
Der Dr. Safiye Ali Krekeler Preis

Die Stadt Dortmund stiftete den „Dr. Safiye 
Ali Krekeler Preis für Kindermedizin und Kin-
dergesundheit”. Er wird alle zwei Jahre verliehen 
und ist mit 20.000 Euro dotiert. Für Leistungen in 
der Kindermedizin, Kinderchirurgie und Förde-
rung der Kindergesundheit...

Stadtdirektor Jörg Stüdemann erklärte: 

„Obwohl sich in Dortmund das größte Kin-
derzentrum Westfalens befindet, gibt es 
in Deutschland nicht allzu viele Preise für 
Kindermedizin und Kindergesundheit. Dr. Sa-
fiye Ali Krekeler zu ehren, bot die Gelegenheit, 
die fehlende Würdigung vorzunehmen.”

Eine verspätete, aber gerechte Ehrung nach 
71 Jahren...

Die Lebensgeschichte von Dr. Safiye Ali er-
klärt nicht nur die Verbindungen einer Familie 
mit Deutschland; sie spiegelt auch die universel-
len Werte von Menschlichkeit, Wissenschaft und 
interkulturellem Verständnis wider. Diese Ge-
schichte, die mit den schlichten, doch berühren-
den Worten Ecevits begann, führte uns von den 
aristokratischen Familien Istanbuls zur Medizini-
schen Fakultät in Würzburg, von dort zur ersten 
Arztpraxis einer Frau in Istanbul und schließlich 
zu den verheerenden Bombardements des Zwei-
ten Weltkriegs in Dortmund.

Safiye Ali lebte in drei Ländern, verband zwei 
Kulturen und leistete für beide Gesellschaften 
tiefgreifende Beiträge. Ihr Vermächtnis lebt fort – 
in der Türkei als erste Ärztin, in Deutschland als 
Medizinerin, die während des Krieges außerge-
wöhnliche Aufopferung zeigte.

In der Türkei Gründerin der Institution Süt 
Damlası (Milchtropfen), aktives Mitglied der 
Türkischen Frauenvereinigung, erste Medizindo-
zentin... Sie veröffentlichte zahlreiche medizini-
sche Artikel und zwei Bücher. Sie nahm an inter-
nationalen Kongressen für Ärztinnen in London, 
Wien-Budapest und Bologna teil.

Safiye Ali lebte in drei 
Ländern, verband 
zwei Kulturen und 
leistete für beide 
Gesellschaften 

tiefgreifende Beiträge. 
Ihr Vermächtnis lebt 
fort – in der Türkei 
als erste Ärztin, in 
Deutschland als 
Medizinerin, die 

während des Krieges 
außergewöhnliche 
Aufopferung zeigte.
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Im Istanbuler Stadtteil Çekmeköy 
trägt das „Dr. Safiye Ali Gesundheits-
zentrum” ihren Namen. Am 2. Februar 
2021 veröffentlichte Google anlässlich ih-
res 127. Geburtstags ein spezielles Doodle 
für Safiye Ali.
 Das letzte Wort

Die Geschichte von Dr. Safiye Ali Kre-
keler ist der Beweis für die Kraft der Wis-
senschaft, der Liebe und der Menschlich-
keit, die alle Grenzen überschreitet.

Eine türkische Frau, ein deutscher 
Mann, zwei Kulturen, zwei Religionen... 
Doch eine Liebe, ein Beruf, eine Mensch-
lichkeit.

Jene, die in den Tagen, als die Bomben 
fielen, Kinder in den Bunkern behandelte, 
die fünfmal ihr Haus verlor, aber fünfmal 
von vorn begann, die ihr eigenes Leben 
aufs Spiel setzte, um das Leben anderer zu 
retten...

71 Jahre später lebt ihr Name in den 
Straßen Dortmunds weiter. Doch wich-
tiger noch: Sie lebt in den Herzen weiter. 
Die erste Ärztin der Türkei, Dortmunds 
„türkische Bunkerärztin”...

Das ist eine Frau. Das ist ein Leben. 
Das ist ein Vermächtnis.
„Damit die Kinder dort nicht ohne 
Arzt bleiben mussten...”

Diese Worte Ecevits fassen Safiye Alis 
gesamtes Leben zusammen. Sie erzäh-
len, wie groß eine Frau, eine Ärztin, ein 
Mensch sein kann.

Und wenn wir im Jahr 2025 ihre Ge-
schichte erzählen, erzählen wir nicht nur 
die Vergangenheit, sondern auch die Zu-
kunft. Denn Safiye Alis Vermächtnis 
leuchtet nicht nur der Geschichte, son-
dern auch dem Morgen.

Dr. Safiye Ali und den universel-
len Werten von Wissenschaft, Liebe und 
Menschlichkeit gewidmet, die alle Gren-
zen überschreiten.

DAMIT DIE KINDER DORT NICHT 
OHNE ARZT BLEIBEN MUSSTEN, GING 
SIE WIEDER NACH DORTMUND UND 

VERSTARB DORT.
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Musik

Victoria Kamhi:  
Der Widerhall der stillen Musik
Die Geschichte einer Pianistin, die im Schatten eines Komponisten erstrahlte

TAHIR YÜCEDAĞ, MÜNIH

Manche Leben entscheiden sich dafür, zu 
brennen, um das Licht anderer zu tragen. Das 
Leben von Victoria Kamhi war ein solches – eine 
Geschichte der Hingabe, in der sie ihr eigenes 
strahlendes Talent opferte, um ein größeres Ge-
nie zu beleuchten. Doch diese Aufopferung war 
nicht nur die Geschichte einer Ehefrau. Es war 
eine tiefe Symphonie der Liebe und Kunst, in der 
zwei Seelen, zwei Kulturen, zwei Waisen in der 
Musik zueinander fanden.
Eine Kindheit am Bosporus: Nachklänge 
sephardischer Identität

Als Victoria Kamhi 1905 in Istanbul zur Welt 
kam, befand sie sich im Herzen einer kosmopo-
litischen Stadt, die die letzten Jahre des Osmani-
schen Reiches durchlebte. Ihre Familie gehörte 
zu den sephardischen Juden, die 1492 aus Spa-
nien vertrieben worden waren – eine Gemein-
schaft, die einst in Andalusien gelebt hatte, dann 
die Meere überquerte und auf osmanischem Bo-
den Zuflucht fand. Die Sprache, die in Victorias 
Zuhause gesprochen wurde, war Ladino – eine 
Form des Spanischen aus dem 15. Jahrhundert, 
die sich mit hebräischen und türkischen Wör-
tern angereichert hatte und wie eine seltsame, 
melancholische Musik klang.

Die kleine Victoria wuchs am Ufer des Bos-
porus auf, und in ihrem Haus erklangen nicht 
nur Ladino-Lieder, sondern auch westliche klas-
sische Musik. Ihre Eltern waren entschlossen, ih-
rer Tochter eine europäische Bildung zu ermög-
lichen. Victorias Begegnung mit dem Klavier war 
kein Zufall – sie besaß eine angeborene musika-
lische Sensibilität und knüpfte in dem Moment, 
als sie die Tasten berührte, eine Verbindung.

Doch Istanbul war nicht nur die Stadt der 
Musik, sondern auch die Stadt der Verluste. Vic-
toria verlor schon in jungen Jahren Teile ihrer Fa-
milie. Der Tod kehrte früh in ihre Kindheit ein 

– und vielleicht suchte sie deshalb ihr Leben lang 
in der Musik nicht nur Schönheit, sondern auch 
Trost.
Eine Exilantin in Paris: Eine Pianistin in der 
Hauptstadt der Kunst

In den frühen 1920er Jahren verließ die jun-
ge Victoria Istanbul und ging nach Paris. Die Stadt 
war damals das kulturelle und künstlerische Zen-
trum der Welt. Picasso, Hemingway, Gertrude 
Stein, Strawinsky – sie alle waren in Paris. Victoria 
begann ihr Klavierstudium an der Schola Canto-
rum. Ihre Lehrer erkannten die Anmut ihrer Fin-
ger auf den Tasten, ihre technische Meisterschaft 
und die emotionale Tiefe ihrer Interpretationen.

Doch Victoria war nicht nur eine Virtuosin. 
Sie war jemand, der Musik wie ein Gespräch be-
trachtete. Noten waren für sie Worte; Melodien 
waren Sätze; Werke waren lange Briefe. Wenn sie 
ein Nocturne von Chopin spielte, spielte sie nicht 
nur Chopin, sondern auch ihre eigene Sehnsucht, 
ihr Verlangen, ihr verlorenes Istanbul.

Während ihrer Jahre in Paris befand sich Vic-
toria auch auf der Suche nach ihrer Identität. War 
sie Türkin, Jüdin, Spanierin? Oder alles zusam-
men? Sie trug Ladino-Lieder, türkische Gesän-
ge und westliche Klassik in sich – eine wurzellose, 
doch universelle Seele.  Vielleicht würde sie des-
halb den Mann, der ihr begegnen sollte, so leicht 
verstehen.
Eine Stimme in der Dunkelheit: Die 
Begegnung mit Joaquín Rodrigo

Im Jahr 1927 trafen sich in einem Pariser Kon-
zertsaal zwei junge Musiker.

Joaquín Rodrigo war ein spanischer Kompo-
nist. Er war 26 Jahre alt und blind – im Alter von 
drei Jahren hatte er durch Diphtherie sein Augen-
licht vollständig verloren. Doch die Welt hatte sich 
ihm nicht verschlossen; im Gegenteil, er hatte sie 
durch Klang, durch Berührung, durch Erinne-
rung neu erschaffen. Musik war für ihn nicht nur 
eine auditive Kunst, sondern eine Form des inne-

Adagio
Doch Victoria war nicht 
nur eine Sekretärin. Sie 
war ein aktiver Teil von 

Rodrigos kreativem 
Prozess. Sie schlug 

Ideen vor, diskutierte 
Harmonien, formte 

Melodien gemeinsam 
mit ihm. Rodrigos 
Meisterwerk, das 

„Concierto de Aranjuez“ 
– jenes ikonische, 
von Melancholie 
durchdrungene 

Gitarrenkonzert – 
trug in Wahrheit 

auch Victorias 
Fingerabdrücke. 

Der zweite Satz, das 
„Adagio“, wurde einigen 

Quellen zufolge zum 
Gedenken an die 

Babys geschrieben, die 
Victoria verloren hatte. 
Jene langsame, traurige, 
innige Gitarrenmelodie 

war die stille Klage 
einer Mutter.
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ren Sehens.
Als Victoria ihn zum ersten Mal sah 

– oder vielleicht fühlte – saß Rodrigo am 
Klavier. Seine Hände glitten über die Tas-
ten, und auf seinem Gesicht lag ein fried-
volles Lächeln. Es war offensichtlich, dass 
ein blinder Mann etwas sah, was Sehende 
nicht sehen konnten. Victoria trat auf ihn 
zu. Sie begannen zu sprechen. Ro-
drigo spürte in dem Moment, als 
er ihre Stimme hörte, dass sich et-
was verändert hatte.

„Deine Stimme klingt wie Mu-
sik," sagte Rodrigo.

Victoria lächelte. „Vielleicht 
klingt Musik wie eine Stimme."

Von diesem Moment an be-
gann zwischen ihnen ein Dia-
log – nicht nur mit Worten, son-
dern mit Noten, mit Melodien, 
mit Stille. Victoria spielte Rodri-
gos Kompositionen am Klavier. 
Rodrigo hörte ihre Interpretatio-
nen und erkannte, dass diese Frau 
nicht nur eine virtuose Pianistin 
war, sondern eine Seele, die seine 
innere Welt verstand.
Liebe und Musik: Die 
Vereinigung zweier Waisen

Victoria und Rodrigo heirate-
ten 1933 in Paris. Ihre Hochzeit 
war bescheiden – zwei Exilan-
ten, zwei Waisen, zwei Künstler 
in stiller Vereinigung. Doch diese 
Ehe war keine gewöhnliche Ver-
bindung. Sie war eine Symphonie 
zweier kreativer Seelen, die einan-
der vervollständigten.

Rodrigo war blind und konn-
te keine Noten schreiben. Doch in 
seinem Kopf war Musik – große 
Orchesterwerke, komplexe Har-
monien, Melodien, die die See-
le Spaniens trugen. Victoria wur-
de seine Hände. Rodrigo erklärte 
die Komposition, Victoria notierte sie. Ro-
drigo interpretierte eine Passage, Victoria 
spielte sie am Klavier, und wenn es einen 
Fehler gab, korrigierten sie ihn gemein-
sam.

Doch Victoria war nicht nur eine Se-
kretärin. Sie war ein aktiver Teil von Rod-
rigos kreativem Prozess. Sie schlug Ideen 
vor, diskutierte Harmonien, formte Me-

lodien gemeinsam mit ihm. Rodrigos 
Meisterwerk, das „Concierto de Aran-
juez" – jenes ikonische, von Melancholie 
durchdrungene Gitarrenkonzert – trug in 
Wahrheit auch Victorias Fingerabdrücke. 
Der zweite Satz, das „Adagio", wurde ei-
nigen Quellen zufolge zum Gedenken an 
die Babys geschrieben, die Victoria verlo-

ren hatte. Jene langsame, traurige, innige 
Gitarrenmelodie war die stille Klage einer 
Mutter.
Ein Leben im Exil: Fremd in Spanien, 
Sehnsucht nach der Türkei

Als der Spanische Bürgerkrieg 1939 
endete, kehrten Rodrigo und Victoria 
nach Madrid zurück. Doch Spanien unter 
Francos faschistischem Regime war nicht 

das Land ihrer Träume. Rodrigo pflegte 
eine distanzierte Beziehung zum Regime; 
Victoria entfremdete sich noch mehr. Sie 
fühlte sich in Madrid niemals wirklich 
„zu Hause". Sie war eine Frau, die Ladino 
sprach, türkischen Kaffee trank und den 
Duft des Bosporus vermisste.

Doch sie konnte nicht zurückkehren. 
Istanbul war inzwischen eine an-
dere Stadt – das Osmanische 
Reich war zusammengebrochen, 
die Republik gegründet, die se-
phardische Gemeinschaft zer-
streut. Die Stadt ihrer Kindheit 
existierte nur noch in ihrer Erin-
nerung.

In ihrem Haus in Madrid 
spielte Victoria Klavier. Manch-
mal Rodrigos Werke, manch-
mal die Stücke, die sie selbst lieb-
te. Chopin, Debussy, Granados... 
Doch am häufigsten summte sie 
heimlich Ladino-Lieder. Rodri-
go hörte sie und lauschte schwei-
gend. Die Sehnsucht, der Verlust, 
das Heimweh in jenen Liedern – 
das war die universelle Sprache 
der Musik.
Im Schatten bleiben: Die Wahl 
einer Künstlerin

Victoria Kamhi war eine ta-
lentierte Pianistin. Sie hätte selbst 
Konzerte geben, Aufnahmen 
machen, als Solistin glänzen kön-
nen. Doch sie wählte einen ande-
ren Weg. Sie entschied sich da-
für, Rodrigos Musik in die Welt 
zu tragen, der Boden für sein Ge-
nie zu sein.

Diese Wahl war nicht leicht. 
An manchen Tagen fühlte sie 
sich verloren. Wo war ihre eige-
ne Musik? Wo war ihre eigene 
Stimme? Doch dann setzte sie 
sich ans Klavier, spielte Rodrigos 

neueste Komposition und verstand: Sei-
ne Musik ist meine Musik. Seine Stimme 
ist meine Stimme. Denn wir sind eine Sym-
phonie.

Dennoch litt sie im Stillen. Während 
der harten Jahre unter Franco litten sie 
unter finanziellen Schwierigkeiten. Victo-
ria trug zum Familieneinkommen bei, in-
dem sie Klavierunterricht gab. Sie sprach 
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mit ihren Schülern nicht nur über Tech-
nik, sondern auch über die Seele der Mu-
sik. „Musik" sagte sie, „ist eine Sprache. 
Wenn man nicht richtig spricht, ver-
steht einen niemand.“
Tod und Nachhall: Die Melodie der 
Stille

Victoria Kamhi starb 1997 in Madrid. 
Rodrigo folgte ihr zwei Jahre später, 1999.

Bei Victorias Beerdigung konnte Ro-
drigo nicht sprechen. Doch das Orchester 
spielte den Adagio-Satz aus dem „Con-
cierto de Aranjuez". Jene langsame, trau-
rige, endlose Melodie – wie Victorias See-
le hallte sie still nach.

Heute ist Victoria Kamhi für die meis-
ten Menschen lediglich „Rodrigos Ehe-
frau". Doch die Wahrheit ist: Sie war nicht 
nur eine Ehefrau. Sie war eine Künstlerin, 
eine Interpretin, eine musikalische Partne-
rin, eine Inspirationsquelle, eine Lebensge-
fährtin. Rodrigos Musik hätte ohne Victo-
ria nicht existieren können.
Epilog: Das Vermächtnis einer 
Pianistin

Victoria Kamhis Geschichte ist kei-
ne Geschichte der Aufopferung, sondern 
der Wahl. Sie löschte ihren eigenen Stern 
nicht aus; sie entschied sich, mit einem 
anderen Stern zu verschmelzen. Und das 
Licht, das aus dieser Verschmelzung ent-
stand, leuchtet heute noch.

Jedes Mal, wenn das „Concierto de 
Aranjuez" gespielt wird, gleiten Victorias 
Finger noch immer über jene Noten. Je-
des Mal, wenn ein Werk Rodrigos erklingt, 
hallen ihre Interpretationen noch immer 
nach.

Victoria Kamhi war eine Reise von Is-
tanbul nach Paris, von Paris nach Madrid. 
Mit ihrer sephardischen Identität, ihren 
türkischen Wurzeln, ihrer europäischen 
Bildung war sie eine universelle Seele. Und 
vielleicht war ihr schönstes Werk ihr ei-
genes Leben – still, elegant, tief und eine 
Melodie, die für immer in der Musik wei-
terlebt.

Victoria Kamhi (1905–1997)
 Pianistin, Komponistenassistentin, Ehe-
frau und kreative Partnerin von Joaquín 
Rodrigo. 
 „Musik ist eine Sprache. Und ich habe sie 
auf Ladino, auf Türkisch, auf Spanisch 
und in der Stille gesprochen.“
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DER GRÖßTE DICHTER

Nazım Hikmet
Nazım Hikmet, der größte Dichter der modernen türkischen Lyrik, 
ist mit seiner neuen Sprache und seinem neuen Verständnis, das er 
in die Dichtkunst einbrachte, der größte Revolutionär der Poesie. 

MEHMET YILDIZ, MOERS

„Ich würde gerne eine halbe Stunde nach 
meinem Tod erwachen. Um mein Herz zu sehen, 
das mir so viel Schmerz bereitet hat, und um dein 
Weinen zu erleben."

Seinen Blick auf die Art und Weise, wie die 
Literatur die Wirklichkeit widerspiegelt und in-
terpretiert, können wir aus diesem Satz verste-
hen: „Der moderne Realismus in der Literatur 
ist die bewusste Anwendung des dialektischen 
Materialismus auf das Gebiet der Literatur." 
Er war der erste Autor, der die Philosophie und 
die transformative Kraft der Gesellschaften in die 
literarische Praxis überführte.

Hätte man von seiner Mutter Celile Hanım 
das Porträt eines schönen Kindes gewünscht, 
hätte sie seins gemalt. Aus der Ehe zwischen Hik-
met Bey, dem Sohn von Nazım Pascha, und Ce-
lile Hanım, der Tochter des Sprachwissenschaft-
lers Enver Pascha und Leyla Hanım, wurde am 
15. Januar 1902, an einem kalten Wintertag, 
Nazım mit blondem Haar und himmelblau-
en Augen geboren. Man gab ihm sowohl den 
Namen seines Großvaters als auch seines Va-
ters, also den Namen Nazım Hikmet. Sein Vater 
Hikmet Bey war im osmanischen Auswärtigen 
Dienst tätig. Seine Mutter Celile Hanım gehör-
te zu den ersten Malerinnen unseres Landes, eine 
aufgeklärte, kultivierte Frau.

Nazım war der lautstarkste Verfechter des 
Sozialismus in der Türkei, der sich mit der Okto-
berrevolution über die Welt verbreitete. Deshalb 
musste er sein Land verlassen, war Armut, Ge-
fangenschaft, Unterdrückung und Verleumdung 
ausgesetzt. Er gab nicht auf, verzweifelte nicht, 
selbst im Gefängnis grollte er seinem Land und 
seinen Menschen nicht, wandte sich nicht ab, 
und dieser „blauäugige Riese" schrieb die aus-
führlichsten Epen über die Menschen Anatoliens. 

Mit seinem ersten 1929 veröffentlichten Buch „835 
Zeilen" bewies er, dass er im Türkischen aus den 
Quellen der Diwan- und Volksdichtung schöpf-
te, diese Tradition weiterentwickelte und eine mo-
derne Lyrik schuf. Als erster Anwender des freien 
Verses wurde er zum Wegbereiter der zeitgenössi-
schen türkischen Dichtung. Nazım Hikmet sorgte 
mit seiner schlichten, eigenständigen Sprache, der 
Vielfalt seiner Themen und seiner weltbürgerlichen 
Perspektive dafür, dass die türkische Lyrik auch in-
ternational Beachtung fand. Doch der Preis, den er 
zahlte, war sehr hoch. 1951 wurde ihm die Staats-
bürgerschaft aberkannt.

Schon in jungen Jahren erhielt er seine erste 
Bildung von seiner Mutter und bei den poetischen 
Versammlungen, an denen andere Familienmit-
glieder teilnahmen, und begann, Worte in Verse zu 
gießen. Nazım, der seine mittlere Schulbildung am 
Galatasaray- und am Nişantaşı-Gymnasium absol-
vierte, trat 1915 in die Marineakademie ein. Im sel-
ben Jahr wurde sein erstes Gedicht in einer Zeit-
schrift veröffentlicht. Mit der Besetzung Istanbuls 
traten an die Stelle der Liebesgedichte patriotische 
Verse. Später verließ er die Marineakademie auf-
grund einer Erkrankung. Wegen der schlechten Be-
handlung unserer Menschen in den von den grie-
chischen Besatzern geplünderten Gebieten gingen 
er und sein enger Freund Vala Nurettin in den Ta-
gen, als Mustafa Kemal nach Samsun aufbrach, 
nach Ankara, um sich der anatolischen Bewegung 
anzuschließen. Nazım, der bis 1921 ein überzeug-
ter Nationalist war, lernte in İnebolu Sadık Ahi, 
Nafi Atıf Kansu und Vehbi Sarıdal kennen, die ihm 
und Vala Nurettin von Marx, Engels und Kautsky 
erzählten, Namen, die sie zuvor nicht kannten.

Als Nazım und Vala in Ankara ankamen, bat 
sie der Pressedirektor Muhittin Bey, Gedichte zu 
schreiben, um die Istanbuler Jugend für den Kampf 
zu gewinnen. Als die Anhänger des Sultans auf 
ihre Gedichte reagierten, versetzte Muhittin Bey 

Nazım Hikmet, der 
größte Dichter der 

modernen türkischen 
Lyrik, ist mit seiner 

neuen Sprache 
und seinem neuen 
Verständnis, das er 
in die Dichtkunst 

einbrachte, der größte 
Revolutionär der 

Poesie. Seine mutig 
verfassten Gedichte 

in neuer Form 
wurden zunächst von 
Intellektuellen, die an 
der alten Auffassung 
festhielten, kritisiert, 

fanden später 
jedoch auch lobende 

Anerkennung.
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sie nach Bolu, Nazım als Türkischlehrer, 
Vala als Französischlehrer. Während ih-
rer Zeit in Ankara trafen die jungen Män-
ner Mustafa Kemal, der ihnen empfahl, 
„Gedichte mit Zweck" zu schreiben. Die 
jungen Männer wurden vom Kampf in 
Anatolien und vom Kommunismus be-
einflusst und wollten die Sowjetrevoluti-
on näher kennenlernen. Sie gingen über 
Batumi nach Moskau. Nazım wurde Mit-
glied der Kommunistischen Partei.

Das Leben gleicht einem Glücks-
spiel. Hatte es jeder verdient, sowohl ei-
nen Vorsitzenden Richter am Schwur-
gericht als auch einen Mitbewohner zu 
haben, der Marx und Lenins Gedanken 
erklärte? Ziya Hilmi war Nazım Hikmets 
Mitbewohner, als dieser als Lehrer nach 
Bolu versetzt wurde. Er war sehr ordent-
lich. Nazım war unordentlich. Während 
er einerseits die Hausarbeit erledigte, 
spielte er andererseits den älteren Bru-
der für Nazım. Es ist erstaunlich, wie sei-
ne lange Gefangenschaft unter äußerst 
eingeschränkten Verhältnissen und un-
ter schwierigen Bedingungen – mehr als 
die Tage, an denen er frei das Sonnen-
licht genoss – zu seiner Kreativität, sei-
nen Beziehungen, seiner Lehrtätigkeit, 
seiner Fähigkeit, sich selbst zu organisie-
ren und gleichzeitig andere zu organisie-
ren, und zu seiner weltweiten Anerken-
nung beitrug.

Nazım Hikmet kehrte 1924 ins Land 
zurück und wurde Mitglied der Kommu-
nistischen Partei der Türkei, doch als die 
Verhaftungen begannen, ging er 1925 er-
neut nach Moskau. Obwohl er 1928 wie-
der ins Land zurückkehrte, konnte er 
kurzen Verhaftungen nicht entkommen. 
1929 wurde sein Buch „835 Zeilen" ver-
öffentlicht. 1933 und 1937 kam es aus un-
terschiedlichen Gründen zu Verhaftun-
gen, und schließlich wurde er 1938 wegen 
Anstiftung der Armee zur Rebellion, zu-
sammen mit früheren Urteilen, zu ins-
gesamt 28 Jahren und 4 Monaten Haft 
verurteilt. Nach einiger Zeit in den Ge-
fängnissen von Ankara und Çankırı wur-
de er in das Gefängnis von Bursa verlegt 
und blieb dort zehn Jahre lang, bis er 1950 
im Rahmen des allgemeinen Amnestiege-
setzes freigelassen wurde. Seine Freilas-
sung machte ihn nicht frei. Um der Ge-
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fahr zu entgehen, in die er geraten war, 
verließ er 1951 nach einem Plan, den er 
mit Refik Erduran ausgearbeitet hatte, sein 
Heimatland für immer und ging über Bu-
karest nach Moskau. Den Rest seines Le-
bens verbrachte er in Moskau, wobei er 
verschiedene Reisen in alle Welt unter-
nahm. In sein verhältnismäßig kurzes Le-
ben passten viele Lieben, Ehen und Kin-
der, und seine Liebschaften erzählte er 
seinen Lesern in seinen Gedichten mit of-
fener Sprache und voller Gefühlsinten-
sität.

Nazım Hikmet, der größte Dichter 
der modernen türkischen Lyrik, ist mit 
seiner neuen Sprache und seinem neu-
en Verständnis, das er in die Dichtkunst 
einbrachte, der größte Revolutionär der 
Poesie. Seine mutig verfassten Gedichte 
in neuer Form wurden zunächst von In-
tellektuellen, die an der alten Auffassung 

festhielten, kritisiert, fanden später jedoch 
auch lobende Anerkennung.

„Nazım hatte seinen eigenen Weg 
an dem Punkt gefunden, an dem sich 
seine innovative Aufbruchslinie mit der 
Rückkehr zur Tradition kreuzte, und 
konnte seine Persönlichkeit von diesem 
Schnittpunkt aus entwickeln."

Nazım, einer der größten Meister der 
türkischen Sprache, war nicht nur ein 
Dichter. Er war zugleich Journalist, Erzäh-
ler und Dramatiker. Mit seinen Gedichten 
und Texten, die Tausende von Seiten um-
fassen, ist Nazım Hikmet ein bedeutender 
Denker, der stets den Weg wählte, die na-
tionale Kultur mit den gemeinsamen Wer-
ten der Völker und der Menschheit zu ver-

binden, und der über Kunst, Philosophie, 
Politik und die grundlegenden Probleme 
der Menschheit nachdachte. Er kämpfte 
sein ganzes Leben lang unablässig für ein 
klassenloses Regime, in dem jeder Mensch 
sich frei ausdrücken und jede Klasse und 
Schicht gleichberechtigt sein würde.
Nazım als Maler

Betrachtet man Nazıms Stammbaum, 
zeigt sich, dass es in der Familie Künstler 
wie Dichter, Schriftsteller und Maler gab. 
Sein Großvater Mustafa Celalettin Pascha 
absolvierte die Ingenieurschule und stieg 
bis zum Pascharang auf. Er konnte Kar-
ten zeichnen und malte wunderbare Bil-
der. Seine Mutter Celile Hanım stand an 
vorderster Stelle jener, die ihm diesen Weg 
eröffneten. Die Porträts, die Zeichnun-
gen auf seinen Gedichtseiten aus den Ge-
fängnisjahren sind Ausdruck von Nazıms 
Beobachtungsgabe. Im Gefängnis beob-

achtete Orhan Kemal Nazım und notierte 
sogar das Pfeifen, das er beim Malen von 
sich gab. Mit den Porträts, die er im Ge-
fängnis von Çankırı für Piraye zeichne-
te, die er „meine Gattin, meine Seelen-
verwandte" nannte, drückte Nazım seine 
Liebe und Sehnsucht nach seiner Frau aus.
Film- und Theaterarbeiten

In den 1930er Jahren besuchte Muhsin 
Ertuğrul Nazım und bat ihn, einige Thea-
terstücke zu schreiben. Nazım wollte die-
se führende Persönlichkeit des türkischen 
Theaters nicht enttäuschen und schrieb 
für ihn die Stücke „Kafatası" (Der Schä-
del) und „Bir Ölü Evi" (Ein Totenhaus). 
Später, 1933, schrieb er die Drehbücher 
für die Filme „Söz Bir Allah Bir" und 
„Cici Berber".

„Dass in Kunst und Leben Direkt-
heit, Einfachheit, Schmucklosigkeit, 
Glanzlosigkeit und Samtlosigkeit not-

Das Leben gleicht einem 
Glücksspiel. Hatte es jeder 

verdient, sowohl einen 
Vorsitzenden Richter am 

Schwurgericht als auch einen 
Mitbewohner zu haben, der Marx 
und Lenins Gedanken erklärte? 
Ziya Hilmi war Nazım Hikmets 

Mitbewohner, als dieser als Lehrer 
nach Bolu versetzt wurde. 
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wendig sind, habe ich aus den Opern gelernt, die 
ich im Bolschoi sah. Wie die sich ständig bewe-
gende, sich verändernde Komposition nicht nur 
im Ballett, sondern auch im Drama, im Roman, 
in der Dichtung sein sollte, lernte ich aus dem 
Ballett ‚Der schöne Jussuf'."

Nazım war sowohl in der Erzählung und im 
Roman als auch in der Lyrik für die Feststellung for-
maler Möglichkeiten und die Suche nach ihrem 
Nutzenpotential. Er sagte sogar, den grundlegen-
den Unterschied zwischen den Gattungen sehe er 
„nicht in der Quantität, sondern in der Quali-
tät". Das heißt, nach seiner Auffassung macht nicht 
die Menge einen Roman aus, sondern seine Be-
schaffenheit. Die Wahl eines Themas in Romanen, 
ja selbst der soziale Inhalt des Romans, ist aus der 
Sicht der Weltanschauung, die Nazım vertrat, eine 
Notwendigkeit. Es ist möglich, diese Haltung in al-
len seinen Werken oder in seinen Ansichten über 
Literatur zu erkennen.
Seine Gedichte

Obwohl er in einem aufgeklärten Familienum-
feld aufwuchs, lernte er während seiner Zeit an der 
Marineakademie auf Heybeliada den berühmten 
Dichter seiner Zeit, Yahya Kemal Beyatlı, kennen, 
und in Russland, wohin er in seinen Zwanzigern 
ging, wurde er mit Majakowski, einem der bes-
ten Dichter aller Zeiten, befreundet. Die turbulente 
Epoche seines Landes brachte ihn mit der mensch-
lichen Realität seiner Zeit, mit ihrer Kunst und ih-
ren sozialen Problemen in Berührung. Nazım, der 
bereits in seinen ersten Gedichten im Silbenmaß 
über das Gewohnte hinausging und die Türen zu 
einer neuen, eindrucksvollen Gedichtwelt öffnete, 
schenkte mit „Açların Gözbebekleri“ (Die Pupil-
len der Hungrigen), das er in Russland kennenlern-
te und in neuer Form schrieb, der türkischen Lyrik 
das erste Gedicht im freien Versmaß. Als 1929 nach 
seiner Rückkehr aus Moskau sein erstes Gedicht-
buch „835 Zeilen" erschien, löste es eine Revolu-
tion in der türkischen Lyrik aus. Danach folgten 
in rascher Folge die Bücher „Jokond ile Si-Ya-U", 
„Varan 3", „Sesini Kaybeden Şehir" (Die Stadt, 
die ihre Stimme verlor), „Benerci Kendini Neden 
Öldürdü" (Warum tötete sich Benerci), „Portre-
ler" (Porträts), „Taranta Babu'ya Mektuplar" 
(Briefe an Taranta Babu).

Über seine Persönlichkeit als Künstler, Schrift-
steller und Kommunist könnte man seitenlang 
schreiben. Es wäre unmöglich gewesen, über die-
sen vielseitigen, blauäugigen Riesen zu sprechen, 
ohne seine Herzensangelegenheiten, die Frauen, die 
in sein Leben traten oder die er liebte, zu erwähnen. 
Er war ein Mann des Herzens. Die Herzen der Her-

zensmenschen blieben niemals leer, unter welchen 
Umständen auch immer. Und so blieb auch seins 
nicht leer.

Celile Hikmet Hanım war mit ihren Gemälden 
ebenso wie mit ihrer Schönheit in aller Munde Is-
tanbuls. Sie war die meistbesprochene Frau der Is-
tanbuler Gesellschaft. Yahya Kemal, der zu ihnen 
nach Hause kam, um Nazım zu unterrichten, ver-
liebte sich in diese einzigartige Schönheit. Doch 
aufgrund Nazıms Widerstand und Yahya Kemals 
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Weigerung zu heiraten, ging Celile Hanım 
ins Ausland. Die Scheidung seiner Mut-
ter und seines Vaters traf Nazım zutiefst. 
Er machte seinen Dichtlehrer Yahya Ke-
mal dafür verantwortlich. An einem Tag, 
als dieser zum Unterricht kam, hinterließ 
Nazım eine Notiz in der Jackentasche sei-
nes Lehrers. Der junge Dichter forderte 
Yahya Kemal, seinen Literaturlehrer, mit 
dieser Notiz gleichsam heraus: „In dieses 
Haus, das Sie als mein Lehrer betraten, 
werden Sie nicht als mein Vater eintre-
ten können."

Mit Nüzhet war er in derselben Nach-
barschaft aufgewachsen, sie waren Kind-
heitsfreunde, und Nüzhet war Nazıms 
erste Liebe. 1921, als er Student an der 
Universität in Moskau war, heirateten sie 
spontan. Nüzhets Familie war mit die-
ser Ehe nicht einverstanden. Sie schrieben 
Briefe nach Moskau: „Mit jedem Wort, 
mit jeder Geste, gegen alles rebelliert, 
sogar seine Haare haben sich gegen den 
Kamm des Barbiers aufgelehnt – mit 
diesem Mann wird ein fügsames und 
sanftes Mädchen wie du nicht auskom-
men können!"

Doch diese mit Liebe begonnene Ehe 
dauerte nicht sehr lange. Nach zweijähri-
ger Zusammengehörigkeit erkrankte Nüz-
het, kehrte nach Istanbul zurück und ver-
ließ Nazım auch unter dem Einfluss ihrer 
Familie. Diese Verlassenheit traf Nazım 
sehr. Er konnte Nüzhet lange nicht verges-
sen. Aus Eifersucht und den Gefühlen, die 
das Verlassenwerden hervorrief, schrieb 
er das Gedicht „Gövdemdeki Kurt" (Der 
Wurm in meinem Körper).

Piraye war eine enge Freundin von 
Nazıms Schwester Samiye. Rothaarig, auf-
fallend, aufgeklärt, in einem kultivierten 
Umfeld aufgewachsen und Angehörige 
einer wohlhabenden Familie. Und Piraye 
war zugleich von ihrem Mann geschie-
den, eine verwitwete Frau mit einem Sohn 
und einer Tochter. Bei den häufigen Besu-
chen in Nazıms Haus in Kadıköy lernten 
sie sich kennen und verliebten sich inein-
ander, doch wegen Nazıms langer Gefäng-
nisjahre, die zu jener Zeit begannen, tra-
ten Trennungen zwischen sie. Aber diese 
langen Trennungen, die mit Nazıms Ge-
fängnisjahren begannen, festigten ihre 
Verbundenheit und ihre Liebe nur noch 

mehr, und Nazım schrieb seine Liebes-
gedichte, die zu den schönsten Beispielen 
der türkischen Lyrik zählen, stets für die-
se „rothaarige Frau". 1935, als Nazım 
nach der Amnestie freigelassen wurde, 
heirateten er und Piraye endlich. Doch 
auch diese Ehe wurde durch politischen 
Druck, wirtschaftliche Probleme und 
Jahre erzwungener Trennung unterbro-
chen. Die Hoffnungslosigkeit der Jah-
re, die Nazım zwischen 1938 und 1948 
im Gefängnis verbringen sollte, würde 
durch die Unterstützung seiner Mutter 
und seiner Freunde sowie durch Piray-
es kurze Besuche und ihre Liebe gemil-
dert. In den langen Gefängnisjahren, 
in denen Nazım der Hoffnungslosig-
keit verfiel, schlug er Piraye vor, sich von 
ihm scheiden zu lassen. Pirayes Ant-
wort lautete: „Selbst wenn du zu 101 
Jahren verurteilt würdest, stehe ich hin-
ter dir, das sollst du wissen."

Diese leidenschaftliche Liebe verlor ei-
nes Tages ihre Aufregung, und Nazım ver-
suchte, die Aufregung, nach der er suchte, 
in anderen Beziehungen zu finden. Natür-
lich verletzte diese Situation Pirayes Stolz 
und brach ihr das Herz. Die Romanauto-
rin Cahit Uçuk und die Opernsängerin Se-
miha Berksoy gehörten zu den Frauen, die 
in seinen hoffnungslosen Tagen in sein Le-
ben traten. Schließlich musste Piraye all 
dem mit Verständnis begegnen und ihm 
vergeben. Nazıms Beziehung zu Münev-
ver wurde zum letzten Tropfen, der das 
Fass zum Überlaufen brachte.

1952 lernte er die junge russische Ärz-
tin Galina kennen, was der Beginn einer 
neuen Liebe für Nazım wurde. Galina war 
Nazıms Ärztin, Lebenspartnerin, häus-
liche Gefährtin, Gesundheitsberaterin, 
Kontrolleurin seines Essens und Trinkens 
und seines gesamten Lebens, seine Ehe-
frau auf gemeinsamen Auslandsreisen und 
andererseits auch eine Staatsangestellte, 
die ihn im Namen Russlands überwach-
te. Obwohl Nazım für Galina keine Lie-
besgedichte schrieb, führte er mit ihr seine 
längste Beziehung.

Doch auf Nazım, der mit Galina lebte 
und sich nach Münevver sehnte, wartete 
eine neue Liebe. Ende 1955 lernte er durch 
einen Zufall Vera kennen. Was der Dichter 
damals jedoch nicht wusste, war, dass Vera 

verheiratet und Mutter eines Mädchens 
war. Diese Liebe wie ein Blitzschlag beleb-
te Nazım erneut, brachte seine Lebens-
freude und Begeisterung zurück. Schließ-
lich begann er, Vera unter Druck zu 
setzen, sich von ihrem Mann scheiden zu 
lassen, damit sie zusammenleben könnten, 
und sie zu beneiden.

Vera ist die Frau, die Nazım mit dem 
1961 geschriebenen Gedicht „Saman 
Sarısı" (Strohblond) unsterblich mach-
te, in dem er von „strohblondem Haar, 
blauen Wimpern und roten vollen Lip-
pen" sprach. Die Liebe der dreißig Jahre 
jüngeren Vera ließ Nazım den Kopf verlie-
ren. Nun wurde diese junge Geliebte zur 
Inspirationsquelle neuer Liebesgedichte. 
Anfang 1960 geschah endlich das Erwar-
tete. Nazıms achtjährige lange Beziehung 
zu Galina endete mit einer Scheidung. 
Auch Vera gelang es nach langen, qualvol-
len Jahren, sich von ihrem Mann zu tren-
nen. Schließlich erreichte Nazım Vera, 
in die er sich vom ersten Augenblick ih-
rer Begegnung an verliebt hatte, das heißt, 
sein Wunsch ging in Erfüllung, und er 
schaffte es, Veras Herz zu gewinnen. Von 
nun an würde Nazım seine Liebesgedich-
te für Vera schreiben. Am 3. Juni 1963 er-
lag er seinem Herzen und flog still davon. 
Nazım, dem 1951 die Staatsbürgerschaft 
aberkannt worden war, musste bis 2009 
warten, um wieder als türkischer Staats-
bürger zu gelten.

Das Land und seine Regierenden hat-
ten erneut ihr Kronos-Dasein bewiesen 
und ein weiteres ihrer Kinder verschlun-
gen. Oder sie hatten mit einem Prozess, 
der mit Nazım begann, damit angefan-
gen, ihre eigenen Kinder zu verschlingen. 
Dabei war sein letzter Wunsch gewesen, 
seinen letzten Schlaf in seinem Land un-
ter einem Platanenbaum zu schlafen. Er 
gehörte zu denjenigen, die die Grausam-
keit der faschistischen Sichtweise wäh-
rend seines Lebens und nach seinem Tod 
am stärksten spürten. Doch diejenigen, 
die seine Bücher verbrannten, vermoch-
ten weder die Liebe zu Nazım noch sei-
ne Gedichte aus den Herzen zu tilgen. Er 
ruht nun unter allen Platanenbäumen in 
den Dörfern, Städten und Städtchen Ana-
toliens.

In ehrendem Gedenken.

59ZEITSCHRIFT SCHRIFTART



Paul Bonatz: Ein Architekt 
zwischen zwei Welten
Von Stuttgart zum Atatürk-Mausoleum – der Weg eines 
Baumeisters

CIHAN SAYGIN, STUTTGART

Er floh vor dem Größenwahn des Nazi-Re-
gimes in Deutschland – und errichtete der jungen 
Türkischen Republik ein Nationaldenkmal von 
bleibender Kraft.

Der 10. November 1944. Der sechste Todes-
tag Atatürks.

Der deutsche Architekt Paul Bonatz be-
schreibt das Anıtkabir in seinen Aufzeichnungen 
an jenem Tag nicht bloß als eine Grabstätte, son-
dern als eine geschichtliche Notwendigkeit – als 
architektonischen Ausdruck der nationalen Iden-
tität der Türkischen Republik. Bereits zwei Jah-
re zuvor, 1942, hatte Bonatz dem Preisgericht des 
Anıtkabir-Wettbewerbs als Juryvorsitzender bei-
gewohnt. In der Folge legte er eine umfassen-
de fachliche Stellungnahme vor, in der er darauf 
drängte, das Denkmal aus einer ganzheitlichen 
Vision heraus zu gestalten.

Wer war der Mann, der seine Überlegungen 
unter dem Titel „Ein Bauwerk für die Ewigkeit“ 
zusammenfasste?
Ein Brückenbauer der Architektur

Paul Bonatz zählt zu den einflussreichsten Ar-
chitekten des frühen 20. Jahrhunderts. 1877 im 
damals zum Deutschen Kaiserreich gehörenden 
Elsass-Lothringen geboren, studierte er Archi-
tektur in München und wurde 1908 zum Profes-
sor an der Technischen Hochschule Stuttgart be-
rufen. Binnen kurzer Zeit avancierte er zu einem 
der führenden Vertreter der sogenannten „Stutt-
garter Schule“, die eine Verbindung von moder-
ner Funktionalität und traditioneller Handwerks-
kunst anstrebte.

Seine Bauten prägen bis heute das Erschei-
nungsbild zahlreicher deutscher Städte: Schu-
len, Bibliotheken, Brücken, öffentliche Gebäude. 

Sein bekanntestes Werk ist zweifellos der Stuttgar-
ter Hauptbahnhof, den er nach dem Gewinn eines 
Wettbewerbs im Jahr 1911 entwarf. Bonatz selbst 
nannte ihn den „Nabel Schwabens“ – ein Bau aus 
massiven Sandsteinblöcken, mit schlichten kubi-
schen Volumina und hohen Eingangsbögen, der 
vielfach als Vorläufer der frühen nationalsozialisti-
schen Architektur gedeutet wurde.

Doch die Einflüsse auf diesen Bau reichen weit 
über Deutschland hinaus. Eine Reise in den Na-
hen Osten im Jahr 1913 hinterließ bei Bonatz tie-
fe Spuren. Besonders die Sultan-Hassan-Moschee 
in Kairo beeindruckte ihn nachhaltig. Ihre mäch-
tigen Iwane – die dreiseitig geschlossenen, von ge-
waltigen Bögen überspannten Hofraumgebilde 
– fanden ihren Widerhall in den Eingangshallen 
des Stuttgarter Bahnhofs. Die vertikalen Lisenen, 
welche die Fassade gliedern, verweisen auf antike 
babylonische Bautechniken, während der wech-
selnde Einsatz von Stein und Ziegel an die byzanti-
nische Mauerwerkstradition der Konstantinopler 
Stadtmauern erinnert. Im Stuttgarter Hauptbahn-
hof verschmolzen so deutsche Steinmetzkunst 
und die ästhetischen Bautraditionen des Orients 
zu einer modernen Synthese.

Die zwanziger Jahre brachten Bonatz gleicher-
maßen Anerkennung und Kontroversen. Sein Ein-
treten für eine nüchterne, beständige und maßvol-
le Architektur machte ihn zur Zielscheibe sowohl 
avantgardistischer Kreise als auch politischer Ak-
teure.

Der Stuttgarter Hauptbahnhof stellt nicht al-
lein in seiner architektonischen Gestalt, sondern 
auch als Infrastrukturprojekt ein Werk von er-
staunlicher Weitsicht dar: ein aus einer einzigen 
Vision heraus geplanter Eisenbahnkomplex mit 
sechzehn Gleisen, der zu seiner Entstehungszeit 
im internationalen Vergleich als Pionierleistung 

Hitlers maßlose 
Obsession für 

Monumentalität 
und architektonische 

Überhöhung 
kritisierte er in 

aller Schärfe. Seine 
Einwände gegen die 
gigantomanischen 

Projekte Albert Speers 
führten dazu, dass der 

Druck auf ihn stetig 
zunahm. Als er 1941 
bei einem Vortrag in 
Basel erklärte, Hitler 

habe Deutschland 
„um hundert Jahre 

zurückgeworfen“, wurde 
er von der Gestapo 

verhört.
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und Ausnahmeerscheinung galt.
Der Bruch mit Hitler: „Dieser 
Größenwahn…“

Ende der dreißiger Jahre wurde Bonatz 
zu den Großprojekten des Regimes hin-
zugezogen. In der Zeit des Nationalsozia-
lismus war er insbesondere an staatlichen 
Vorhaben wie dem Autobahnbau beteiligt 
– doch der Ideologie des Regimes schloss 
er sich zu keinem Zeitpunkt an.

Hitlers maßlose Obsession für Mo-

numentalität und architektonische Über-
höhung kritisierte er in aller Schärfe. Sei-
ne Einwände gegen die gigantomanischen 
Projekte Albert Speers führten dazu, dass 
der Druck auf ihn stetig zunahm. Als er 
1941 bei einem Vortrag in Basel erklär-
te, Hitler habe Deutschland „um hundert 
Jahre zurückgeworfen“, wurde er von der 
Gestapo verhört.

Der endgültige Bruch kam mit dem 
Entwurf eines riesigen Bahnhofs für Mün-

chen. Mit einer Kuppelspannweite von an-
nähernd 285 Metern war dieses Vorhaben 
technisch nahezu undurchführbar – ein 
irrationales Schaustück der Regime-Archi-
tektur. Bonatz urteilte unmissverständlich:

„Das ist ein Wahnsinn, an den kein 
Architekt seine Hand legen sollte.“

Diese Worte hallten in der Fach-
welt nach. Die internen Konflikte und die 
Spannungen mit Speer verschärften sich, 
der Druck wurde unerträglich. Eine Einla-
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dung im Jahr 1943 bestimmte sein weite-
res Schicksal: Er entschied sich, Deutsch-
land zu verlassen. Später fasste er diesen 
Entschluss in einem einzigen Satz zusam-
men:

„Ich bin vor diesem Wahnsinn ge-
flohen.“
Ein deutscher Architekt im Aufbau 
der türkischen Baukultur

Diese Flucht führte Bonatz in ein völ-
lig neues Kapitel seines Lebens. In der 
Türkei begann seine zweite große Schaf-
fensperiode. Bereits 1942 war er als Ju-
ryvorsitzender des Wettbewerbs für das 
Atatürk-Mausoleum nach Ankara eingela-
den worden – der erste Schritt einer Ver-
bindung, die sein weiteres Werk bestim-
men sollte. Als er sich 1943 endgültig in 
der Türkei niederließ, war ein Arbeiten in 
Deutschland nicht mehr möglich. Die Tür-
kei hingegen befand sich im Aufbau einer 
modernen Republik und war auf erfahrene 

Fachleute im Bereich der Architektur an-
gewiesen.

In den frühen Jahren der Republik 
fehlte es an technischem Wissen und in-
frastruktureller Grundlage in den Berei-
chen moderner Architektur, Städtebau 
und Ingenieurwesen. Daher wurde 1927 
im Rahmen des Gesetzes zur Förderung 
der Industrie eine Bestimmung erlassen, 
die es zur offiziellen Politik erhob, in der 
Türkei nicht vorhandene Fachkräfte aus 
Europa einzuladen.

Binnen kurzer Zeit kamen Architekten 
und Stadtplaner aus verschiedenen euro-
päischen Zentren in die Türkei, vornehm-
lich aus Deutschland, Österreich, Frank-
reich und der Schweiz. Unter den rund 
vierzig Experten befanden sich neben Paul 
Bonatz Namen wie Ernst Arnold Egli, Cle-
mens Holzmeister, Hermann Jansen, Mar-
tin Elsaesser, Henri Prost, Ernst Reuter, 
Margarete Schütte-Lihotzky und Mar-

tin Wagner. Diese Architekten entwar-
fen nicht nur Gebäude – mit ihren Bei-
trägen formten sie zugleich die räumliche 
Sprache der Republik, ihr städtebauliches 
Selbstverständnis und die architektonische 
Repräsentation des öffentlichen Raums.

Nach dem Anıtkabir-Wettbewerb be-
schloss Bonatz, in der Türkei zu bleiben, 
und ließ sich 1943 in Ankara nieder. Eine 
Rückkehr nach Deutschland war nun so-
wohl gefährlich als auch, wie er selbst for-
mulierte, sinnlos: „Dort gab es keine Ar-
chitektur mehr zu machen.“

Bonatz beriet das türkische Bildungs-
ministerium. Ab 1946 lehrte er als Pro-
fessor an der Technischen Universität Is-
tanbul und wurde rasch zu einem der 
einflussreichsten Architekten der jungen 
Republik. Er gehörte zu jenen Persönlich-
keiten, die eine ganze Generation türki-
scher Architekten ausbildeten. Er entwarf 
Schulen, öffentliche Gebäude und Wohn-
anlagen. Besondere Bedeutung kommt 
der Staatsoper Ankara zu (1947–1948), 
die er aus einem ehemaligen Ausstellungs-
gebäude umgestaltete. Bauten wie die 
Saraçoğlu-Siedlung, die Technische Lehre-
rinnenbildungsanstalt und die Technische 
Lehrerbildungsanstalt spiegeln seine nüch-
terne, maßvolle und funktionale Architek-
turauffassung wider.

Bonatz wirkte nicht nur im Hochbau, 
sondern auch als Berater im Bereich Inge-
nieurwesen und Infrastruktur. Er begut-
achtete die großen Bogenbrückenprojek-
te über dem Euphrat. Sein Vorentwurf für 
die Bosporus-Brücke aus den Jahren 1951 
bis 1952 weist bemerkenswerte Parallelen 
zu der rund zwanzig Jahre später errichte-
ten Brücke auf.

Bonatz brachte der Türkei nicht al-
lein Bauten, sondern eine architektonische 
Kultur: Proportion, Maß, Handwerks-
kunst, konstruktive Klarheit. Dieser An-
satz war maßgeblich dafür, dass die junge 
Türkische Republik eine moderne, zu-
gleich aber mit der lokalen Bautradition 
im Einklang stehende architektonische 
Identität fand.

Als sich die architektonische Orientie-
rung in den fünfziger Jahren zunehmend 
dem amerikanischen Einfluss zuwand-
te, geriet Bonatz’ traditionsgebundener 
Ansatz ins Abseits. Dieser Wandel war 
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mitentscheidend für seinen endgültigen 
Entschluss, 1954 nach Deutschland zu-
rückzukehren.
Die deutsche Handschrift im 
architektonischen Gedächtnis des 
Anıtkabir

Bonatz betrachtete das Anıtkabir im 
Vergleich mit den großen Denkmalbau-
ten der Weltgeschichte. Seiner Auffassung 
nach musste das Denkmal für Atatürk 
seinen Platz innerhalb der universellen 
Denkmaltradition finden.

Der Arc de Triomphe in Paris war ge-
plant worden, um die Siege Napoleons 
zu verewigen, und wurde selbst unter der 
feindlich gesinnten Dynastie der Bourbo-
nen im selben Geist vollendet. Für Bonatz 
war dieses Bauwerk eines, das „von heroi-
scher Kraft und der Gelassenheit klassi-
scher Reife durchdrungen“ ist.

Die vom bayerischen König Ludwig 
I. an der Donau errichteten Bauten – die 
Befreiungshalle und die Walhalla – be-
zeichnete Bonatz als „gereifte und schö-
ne Denkmäler ihrer Epoche“. Das Lin-
coln Memorial in Washington wiederum 
sei, obgleich ein spätes Werk, „einer der 
stärksten Ausdrücke klassischer Gesin-
nung“.

Bonatz betonte dabei ausdrücklich:
„In der Epoche des Klassizismus 

war der Stil kein Problem, denn die 
klassische Architektur war eine gemein-
same Sprache, die den Künstlern Orien-

tierung gab.“
Dieser Gedanke bildete das Funda-

ment jener ruhigen, zugleich aber kraft-
vollen Formensprache, die Bonatz für das 
Anıtkabir anstrebte. In seinen Augen soll-
te das Mausoleum nicht lediglich ein ar-
chitektonisches Bauwerk sein, sondern ein 
Ort nationaler Erinnerung – im Einklang 
mit dem Geist Atatürks, Ausdruck der 
Dankbarkeit des türkischen Volkes, wür-
devoll und von erhabener Gelassenheit.

In denselben Aufzeichnungen fin-
det sich allerdings auch eine eindringliche 
Mahnung:

„Es ist bedauerlich, dass man die-
se große Aufgabe vernachlässigt und zu 
einem ›Problem‹ hat werden lassen. Ein 
großes Bauwerk auf der Grundlage ei-
nes Wettbewerbsergebnisses zu errich-
ten, birgt die Gefahr, auf einen falschen 
Weg zu geraten.“
Entscheidende Änderungen am 
Anıtkabir

Nach eingehender Prüfung wurde der 
Entwurf von Emin Onat und Orhan Arda 
mit dem ersten Preis ausgezeichnet. Bo-
natz blieb nicht allein Juryvorsitzender; im 
weiteren Verlauf des Projekts wurde er auf 
Wunsch des türkischen Staates als Berater 
in den Prozess eingebunden.

Für Bonatz lag die eigentliche Fra-
ge nicht in den Ergebnissen des Wettbe-
werbs, sondern darin, das ausgewählte 
Projekt mit der gebotenen Ernsthaftig-

keit und ohne Verzögerung umzusetzen. 
Andernfalls bestünde die Gefahr, einen 
„schlechten oder falschen Weg“ einzu-
schlagen.

Der Entwurf von Onat und Arda 
durchlief nach dem Wettbewerb verschie-
dene Überarbeitungen. In diesem Prozess 
erwiesen sich Bonatz’ technische und äs-
thetische Empfehlungen als bestimmend: 
Die massiven Proportionen wurden aus-
gewogen, die schweren Verzierungen an 
den Fassaden vereinfacht, die Gestaltung 
des Zeremonienwegs und des Vorplatzes 
im Sinne räumlicher Ganzheitlichkeit neu 
gefasst.

Um zu vermeiden, dass das Anıtkabir 
einer sultanischen Grabstätte ähnelt, wur-
de mit Travertinstein aus Çankırı an den 
monumentalen Treppenanlagen eine dau-
erhaftere und würdevollere architektoni-
sche Sprache gewählt.

Als Bonatz formulierte: „Die Silhou-
ette des Anıtkabir ist einzigartig; in ih-
rer Gesamtgestalt wird sie zum Sym-
bol. Man wird sagen: ›Wer sie einmal 
gesehen hat, vergisst sie nie‹“, dürfte er 
mit großer Genugtuung festgestellt haben, 
dass der neoklassizistische Ansatz, den er 
sich für die Moderne vorgestellt hatte, sei-
ne Entsprechung gefunden hatte.

Diese Veränderungen legten den 
Grundstein für jene maßvolle Monumen-
talität, die das Anıtkabir heute auszeich-
net.
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Städtebauliche Vision: Denkmal und 
Umgebung als Einheit

Bonatz’ schärfste Kritik galt der Um-
gebung des Anıtkabir. Seiner Überzeu-
gung nach konnte ein Denkmal seine 
wahre Bedeutung nur im Rahmen einer 
ganzheitlichen städtebaulichen Planung 
entfalten.

Er beschrieb die Umgebung mit fol-
genden Worten:

„Ein bedauerlicher und kritikwür-
diger Zustand. Steinbrüche, ödes Brach-
land und Müllhalden beherrschen das 
Umfeld.“

Bonatz betrachtete das Hinauszögern 
der Umfeldgestaltung als eine Vergeudung 
des Potenzials, das dem Anıtkabir inne-
wohnte. Als Lösung forderte er die Not-
wendigkeit einer gesetzlichen Regelung 
und neuer Straßenführungen.

Seiner Auffassung nach war umge-
hend ein Bebauungsplan auszuarbeiten 
und gesetzlich zu verankern, denn „die 
Entwicklung darf dem Zufall nicht 
überlassen werden“.

Die vorgeschlagene neue Straße soll-
te von der Militärakademie über die Tech-
nische Universität bis zur Istanbuler Aus-
fallstraße verlaufen. Diese Trasse hätte die 
natürliche Begrenzung des Parks gebildet, 
die eindrucksvollen Fernblicke von der 
Anhöhe des Denkmals aus sichtbar ge-
macht und zugleich nach großen Staats-
zeremonien eine sichere Entflechtung der 
Menschenmassen gewährleistet.
Mehr als ein Architekt: Die 
Aufzeichnungen eines Gewissens

Paul Bonatz’ Betrachtungen zum 
Anıtkabir machen unmissverständlich 
deutlich, dass dieses Bauwerk nicht ledig-

lich eine Grabstätte, sondern ein Ort na-
tionaler Erinnerung ist. Die historischen 
Bezüge, die er zu den großen klassischen 
Denkmälern herstellt, seine Sensibilität 
für den türkischen Nationalcharakter und 
seine kritischen Anmerkungen zur Um-
feldgestaltung bezeugen seine professio-
nelle Gewissenhaftigkeit.
Bonatz’ Haltung war eindeutig:

„Ein großes Bauwerk erhebt sich 
nur in einer geplanten und geordneten 
Umgebung.“

Darum gehört in die Architekturge-
schichte des Anıtkabir nicht allein der 
Name von Emin Onat und Orhan Arda, 
sondern auch der von Paul Bonatz.

Paul Bonatz war weit mehr als ein Ar-
chitekt. Die Brücke, die er zwischen Stutt-
gart und Ankara, zwischen Europa und 
Anatolien errichtete, steht bis heute.

erhältl�ch
Be� Amazon
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MUSIK

Cemal Reşit Rey und seine 
Klaviersonate
Am 14. Juni dieses Jahres spielte der Pianist Wolfgang Schneider 
bei den Heusenstammer Sommerkonzerten die 1936 entstandene 
Klaviersonate von Cemal Reşit Rey. 

WOLFGANG SCHNEIDER, LANGEN

Seit über 30 Jahren setzt sich Wolfgang 
Schneider für Aufführungen der Werke des Kom-
ponisten ein. Zum 100. Geburtsjahr 2004 gab er 
verschiedene Recitals mit Werken Rey´s, unter 
anderem auch an der Musikhochschule Frank-
furt. In diesem Artikel versucht der Pianist den 
Werdegang des Komponisten bis zur Mitte der 
30er Jahre nachzuvollziehen und einen genauen 
Blick auf die Klaviersonate  zu werfen.

Der 1904 geborene Komponist Cemal Reşit 
Rey trug über fünf Jahrzehnte in verschiede-
nen Funktionen zur Entwicklung der zeitgenös-
sischen, mehrstimmigen Musik in der Türkei bei. 
Gleichzeitig pflegte er nicht nur enge Beziehun-
gen zu den Künstlerkreisen Europas und insbe-
sondere Frankreichs – und war in den 30er Jah-
ren ein in Frankreich etablierter Komponist. Man 
kann den Cemal Reşit Rey der 30er Jahre als den 
ersten europäisch-türkischen Komponisten be-
trachten. Zu seinem 100. Geburtsjahr 2004 hat-
te ich in einem Artikel geschrieben: “Die Musik 
von Cemal Reşit Rey, dessen 100. Geburtstag wir 
feiern, ist noch immer ein unentdeckter Kunst-
schatz“. Daran hat sich bis heute nicht viel geän-
dert, zumindest was die Rezeption in Deutsch-
land und anderen westeuropäischen Ländern 
anbelangt.

Seine Klaviersonate aus dem Jahre 1936 zum 
Beispiel ist weder gedruckt, noch veröffentlicht 
und wurde nie in Deutschland gespielt. Der Ver-
such einer Annäherung:
Mit acht Jahren Eintritt in das Pariser 
Musikleben 

Cemal Reşit Rey, geboren 1904 in Jerusalem, 
verbrachte seine Kindheit in Bosnien, Ankara, 

Aleppo und Istanbul. Im Alter von 8 Jahren floh 
seine Familie 1913 von Istanbul nach Paris. Sein 
Vater war Innenminister des osmanischen Rei-
ches, und nach dem als „Bâb-ı Âli Baskın“ in 
die Geschichte eingegangenen Militärputsches 
gewährte der französische Präsident Raymond 
Poincaré der Familie Asyl. Im gleichen Jahr spiel-
te der junge Cemal dem Komponisten und Di-
rektor des Pariser Konservatoriums Gabriel Fauré 
vor, der sein Talent sofort erkannte. Er vermittelte 
ihn an Marguerite Long, eine der führenden Kla-
vierpädagoginnen ihrer Zeit. Paris, welches ne-
ben Wien das wichtigste Zentrum der westlichen 
Musik war, bot dem jungen Künstler ein von Mu-
sik erfülltes Umfeld.

Während Cemal Reşit Rey und seine Familie 
den Ersten Weltkrieg in Genf verbrachten, wur-
de die dortige türkische Exil-Gemeinde bald auf 
ihn aufmerksam. Der Schriftsteller Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu berichtet von diesem „rundli-
chen und blassen Schuljungen, der sich in ei-
nen anderen Menschen verwandelte, wenn er 
sich ans Klavier setzte.”

Cemal Reşit konnte in Paris Rachmaninow 
und Ravel beim Spielen ihrer eigenen Werke er-
leben. Seine Lehrerin Marguerite Long spielte die 
Uraufführung von Ravels Tombeau de Coupe-
rin und führte ihn in die Pariser Musikerkreise 
ein. In dem Jahr, als Cemal Reşit Rey nach Paris 
übersiedelte – 1913 –, war auch das Jahr der Ur-
aufführung Strawinskys Sacre du Printemps, der 
einen Umbruch in der Musik des frühen 20 Jh. 
markierte.
Neue Erfahrungen in der Türkei

1923, dem Jahr der Gründung der türkischen 
Republik, erhielt Cemal Reşit ein Telegramm aus 
Istanbul. Die Istanbuler Stadtverwaltung bot ihm 

1926 wurde der 
Unterricht für die 

traditionell türkischen 
Instrumente eingestellt, 

und der arabisch 
angehauchte Name 
„Darülelhan“, der so 

viel wie Melodiennest 
bedeutet, wurde 

ersetzt durch „Istanbul 
Belediye Konservatuarı“, 

städtisches 
Konservatorium 

Istanbul.
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eine Professur für Klavier und Kompositi-
on am neu gegründeten Konservatorium 
dem „Darülelhan“ an. Trotz aller Inter-
ventionen von Marguerite Long und sei-
nes eigenen Kompositionslehrer Raoul La-
parra brach der 19-jährige Cemal Reşit 
sein Studium ab, nahm die Berufung an 
und reiste in die Türkei. Marguerite Long 
telegrafierte an seinen Vater „retten Sie 
Ihren Sohn“.

Umsonst- in der Stunde null der türki-
schen Republik ließ er sich nicht von sei-

ner Entscheidung abbringen. 
In seinen Gründungsjahren waren an 

dem „Darülelhan“ noch westliche und 
traditionell türkische Instrumente glei-
chermaßen vertreten. 1926 wurde der Un-
terricht für die traditionell türkischen Ins-
trumente eingestellt, und der arabisch 
angehauchte Name „Darülelhan“, der 
so viel wie Melodiennest bedeutet, wur-
de ersetzt durch „Istanbul Belediye 
Konservatuarı“, städtisches Konservato-
rium Istanbul.

Später sagte Cemal  Reşit „Was war 
Melodiennest doch für ein schöner 
Name“ und bedauerte gleichzeitig die Be-
schränkung des Unterrichts auf die westli-
chen Instumente.

Seine ersten Schülerinnen beschreiben 
ihren neuen Professor, als einen jungen 

Mann, der Türkisch mit französischem 
Akzent sprach und dessen persönliches 
Auftreten auch nicht dem seiner türki-
schen Kollegen entsprach.

Diese ersten Schülerinnen waren es 
auch, die später nach seinem Tode 1985 
sich dafür einsetzten, dass der wichtigste 
Konzertsaal der Türkei, der „Cemal Reşit 
Rey Konser Salonu“ im Istanbuler Stadt-
teil Harbiye heute seinen Namen trägt.

Die türkische Musik lernte er erst in 
seinen ersten Jahren am Darülelhan ken-

nen. Der musikalische Austausch mit sei-
nen Kollegen, wie dem Ud Lehrer Udi Se-
dat Bey, war das Schlüsselerlebnis für sein 
zukünftiges Komponieren. Als er die Mu-
sik seiner Heimat kennenlernte, eröffneten 
sich ihm neue Horizonte, um als Kompo-
nist eine neue, mehrstimmige, zeitgenös-
sische und moderne türkische Musik zu 
schaffen. 

Doch seine Rückkehr in die Türkei be-
deutete nicht das Ende seiner Beziehun-
gen zu Frankreich, er hatte weiter Kon-
takt mit Marguerite Long und Zugang zu 
den musikalischen Salons in Paris, und 
es gelang ihm den französischen Dirigen-
ten Albert Wolff für seine Orchesterlieder 
„Douze chants populaires d’Anatolie” 
zu interessieren, der sie dann 1927 in Paris 
uraufführte.

Der Musikwissenschaftler Mahmut 
Ragıp Kösemihal schreibt über die Auf-
führung:

„Das aus 80 Künstlern bestehen-
de Pasdeloup-Orchester spielte unter 
der Leitung seines berühmten Dirigen-
ten Albert Wolff vier von den zwölf schö-
nen Kompositionen, die Cemal Reşit 
über anatolischen Volkslieder kompo-
niert hatte. Rey ließ Frankreichs füh-
rende Musikliebhaber und Kritiker in 
Bewunderung zurück. Cemal Reşit Rey 

bewahrte die Originale und Harmonien 
dieser Stücke unverändert, verwandel-
te aber das Ganze vollständig in Form 
und Stil der europäischen Musik.”
Die Stimme der Türkei in der 
französischen Musik

1928 erschien Reys erstes Klavierwerk 
die „Scènes Turques” in Paris bei der Ed-
tition Heugel. Rey spielte sie in einem mu-
sikalischen Salon, bei dem auch Ravel die 
Aufführung seiner „chansons madecas-
ses“ leitete. Später wurde die Orchester-
version der „Scènes Turques” ebenfalls 
unter Albert Wolffs Leitung aufgeführt. 
Nach diesen ersten folkloristischen Kom-
positionen versuchte er in den 30er Jahren 
neue Wege zu gehen und setzte sich mit 
der traditionellen türkischen Kunstmusik 
und deren Modi, den Makamlar, ausein-
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ander. In diesen Jahren entstanden die sinfonische Dichtung “Be-
bek Efsanesi” (Bebek-Legende), die Orchesterstücke “Enstanta-
neler”, die Impressionen alter Istanbuler Postkarten schildern, die 
Orchestersuite „Karagöz” und das „Concert chromatique“. Alle 
diese Werke wurden von Dirigenten wie Alfred Cortot oder Di-
mitri Mitropoulos vor allem in Paris, teilweise auch in Wien oder 
New York aufgeführt.

Alfred Cortot besuchte auch auf Einladung von Rey die Tür-
kei und spielte als Solist mit ihm und dem von Rey gegründeten 
Istanbuler Stadtorchester. 
Die Klaviersonate

Als Rey 1935 mit der Komposition der Klaviersonate begann, 
war er mit seinen 31 Jahren schon ein gemachter Mann, er hatte 
sich als Komponist, Dirigent, Pianist und Pädagoge einen Namen 
gemacht, und hatte zwei Standbeine als Komponist in Frankreich 
und als einer der wichtigsten Akteure der Musikreformen der 
30er Jahre in der Türkei. 1936 stellte er die Sonate fertig und spiel-
te sie im Institute Française in Istanbul. Sie dauert ca. 20 Minuten, 
hat 4 Sätze und die Handschrift umfasst 52 Seiten. Auf der ersten 
Seite steht der Titel in französischer Sprache „Sonate pour le pi-
ano“, seinen Namen schreibt der Komponist in der französischen 
Umschrift „Djemal Réchid“.

Rey selbst sagte, dass ihn der Klang und die Spieltechniken 
des Kanun, der orientalischen Zither zur Komposition der Sona-
te inspiriert hätte.  

Das Kanun ist ein Instrument der traditionellen türkischen 
Kunstmusik, das mit seinen Tonrepetitionen und seinen stacca-
to und legierro Spielarten viele Möglichkeiten der pianistischen 

Umsetzung biete. Als musikalisches Material verwendet Rey in 
der Sonate sehr konsequent Modi, die auf Makamstrukturen be-
ruhen.

Formal gesehen orientiert sich die Sonate aber in eine ganz 
andere Richtung: mit Sonatenhauptsatz, Scherzo, langsamer Va-
riationssatz und Fuge mit Einleitung verfolgt er das Formmodell 
der späten Beethovensonaten, einschließlich intensiver motivisch 
thematischer Arbeit.

Rey hat seine Klaviersonate 1940 in einem Konzert zusam-
men mit der h-moll Sonate von Liszt, der Sonate c-moll op.111 
von Beethoven und der e-moll Partita von Bach gespielt. Das 
zeigt, wie hoch er selbst die Qualität seiner Sonate eingeschätzt 
hat, und es zeigt, dass er seine Sonate in einem Zusammenhang 
mit der Tradition deutscher Musik gesehen hat. 

Die Pianistin Judith Uluğ, die die Sonate mit dem Komponis-
ten einstudierte, schreibt, dass die Sonate sehr schwer sei und viel 
Arbeit erfordere, dass es aber am Ende aber ein sehr befriedigen-
des Gefühl sei, sie zu spielen, da sie über eine solide Struktur und 
einen schlüssigen Aufbau verfüge. 

Faik Canselen besuchte Rey an einem heißen Sommertag 
1936, als er gerade die Sonate vollendet hatte. Canselen beschreibt 
sie als ein „vielschichtiges und emotional geladenes Werk“ (gi-
rift ve yüklü bir eser.) 

Der Komponist İlhan  Usmanbaş verweist auf die klaren Ma-
kamstrukturen, die der Sonate zu Grunde liegen, und einen Cha-
rakter, der von der ersten bis zur letzten Note von einer atemlosen 
Erregung geprägt sei. „Piyano Sonatı́ nda (1936) piyanonun en 
kal ın ile en ince u çlarında b ı çak gibi keskin iki sesli hı rçın bir 
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yazı.“ (In der Klaviersonate (1936): eine 
aufbrausende zweistimmige Textur, scharf 
wie ein Messer in der tiefsten und höchs-
ten Lage des Klaviers“)

Haluk Tarcan beschreibt über die So-
nate nach dem Konzert von 1940: „die 
ersten Töne parallele Oktaven in beiden 
Händen, sich imitierende kleine und 
übermäßige Sekunden, nach diesem 
einstimmigen Beginn stößt das Kla-
vier Flammen (alevler fışkırtırtıyor) aus 
und es folgen sich gegenseitig ablösende 
Stimmengeflechte (ses örgüleri) “

Die Zweistimmigkeit von der 
Usmanbaş spricht, verdichtet sich in der 
Fuge in einer 5-fachen Engführung zu ei-
nem „Stimmengeflecht“, das die Grenzen 
der Tonalität überschreitet.
Der deutsche Gast

Die 30er Jahre waren für die Musik in 
der Türkei Jahre des Umbruchs. Es ent-
stand der Begriff des „Müzik devrimi“ 
üblicherweise mit Musikreformen über-
setzt, wobei „devrim“ eher Revolution 
oder Umsturz bedeutet. 1934 wurde mit 
der Oper Özsoy von Ahmet Adnan Say-
gun zum ersten Mal einem breiteren Pub-
likum in der Türkei ein Werk der Musikre-
former präsentiert. 

Die halbstaatliche Zeitung Ulus 
schrieb, dass zwischen den Erwartungen 
an die jungen Komponisten, und dem, was 
man zu hören bekam, ein Abgrund klaf-
fen würde.

In einer Krisensitzung im Kultusmi-
nisterium wurde beschlossen, einen aus-
ländischen Experten als Berater zu holen, 
um die Reformen in geordnete Bahnen zu 
lenken.

1935 kam der Komponist Paul Hinde-
mith als Regierungsberater in die Türkei, 
mit weitreichenden Befugnissen, um in 
Ankara die Gründung eines Staatskonser-
vatoriums und eines Staatsorchesters zu 
organisieren. Er vermittelte zahlreiche von 
den Nazis verfolgte Musiker an Stellen im 
Konservatorium und im Orchester.

Wie der Komponist Necil Kâzım Ak-
ses berichtet, hat Hindemith 1936 in sei-
nem Hotelzimmer in Ankara seine 3. Kla-
viersonate komponiert, viersätzig mit 
Fuge, ebenfalls dem Formmodell der spä-
ten Beethovensonaten verpflichtet.

Wenn zwei Werke in solcher räumli-

chen und zeitlichen Nähe entstehen, und 
solche Parallelen aufweisen, kann es ein 
Zufall sein. Es würde sich aber trotzdem 
lohnen, der Frage nachzugehen, ob in dem 
Fall ein Zusammenhang besteht. 
Meine Annäherung an die Sonate  

Während meines Musikstudiums in 
Frankfurt fasste ich Anfang der 90er Jahre 
den Entschluss, Türkisch zu lernen. Durch 
den Unterricht entstanden bald verschie-
dene Kontakte zu Personen aus der türki-
schen Community in Frankfurt. Eines Ta-
ges fragte mich die Türkischlehrerin Seda 
Tamer, ob ich nicht ein Klavierstück eines 
türkischen Komponisten auf einer Aus-
stellungseröffnung spielen wolle. 

Spontan antwortete ich: Aber es gibt 
doch keine türkischen Komponisten, die 
Musik für Klavier komponiert haben. Sie 
nannte mir den Komponisten Ahmed Ad-
nan Saygun und ohne Probleme konnte 
ich mir die Noten beschaffen, die bei Peer 
Music in Hamburg erschienen waren. Ich 
fand direkt Zugang zu der Klaviermusik 
von Saygun, die starke Bezüge zu Bartok 
aufweist.

Wenig später konnte ich mir das Buch 
„Yirmibeş cağdaş Türk Besteci“ „25 
zeitgenössische türkische Komponisten“ 
von der Musikpublizistin  Evin İlyasoglu 
besorgen, durch das ich zum ersten mal 
auf Cemâl Rey aufmerksam wurde. Die 
Sonate vom 1936 interessierte mich gleich 
besonders, weil ihre Entstehung in die Jah-
re  der zweiten Schaffensphase Reys fällt, 
in der er sich mit der traditionellen türki-
schen Kunstmusik und deren Modi, den 
Makamen auseinandersetzte.

Allerdings gestaltete es sich sehr 
schwierig, an die Noten der Sonate he-
ranzukommen. Sie waren im Noten-
handel nicht erhältlich und auch in den 
deutschen Musikbibliotheken nicht vor-
handen.

Im Sommer 1993 machte ich mich 
während eines Aufenthalts in Istanbul 
auf die Suche. Am Musikfachbereich der 
Marmara Universität war man sehr hilfs-
bereit, und ich konnte die verschiedensten 
Stücke türkischer Komponisten kopieren, 
allerdings nicht die von Cemâl Re şit Rey. 
Man verwies mich an die Senfoni Derne-
gi, den sinfonische Verein Istanbul. Als ich 
dort anrief, sagte man mir, dass es nicht 

möglich sei Einsicht in die Werke zu er-
halten.

Im Herbst des Jahres 1993 wartete ich 
auf dem Heimweg von einer Probe in der 
S-Bahnstation Konstablerwache in Frank-
furt auf meine S-Bahn, als mir eine junge 
Frau auffiel, die den Stadtplan von Frank-
furt weit aufgeschlagen hatte. 

Nachdem ich sie angesprochen hat-
te und ihr bei der Orientierung geholfen 
hatte, kamen wir ins Gespräch. Die junge 
Frau war die Malerin und Musikwissen-
schaftlerin Selda Asal, die ihre Examens-
arbeit an der Universität Izmir über Cemal 
Reşit Rey geschrieben hatte, die einzige 
Arbeit dieser Art die es zu diesem Zeit-
punkt gab.

Selda Asal stellte dann den Kontakt zu 
Aydın Karlıbel, einem Schüler von Rey her, 
und wenige Tage später konnte ich eine 
Kopie der Handschrift der Klaviersonate 
in Händen halten.  Zuerst war ich von der 
gestochenen Handschrift Rey fasziniert, 
und ich merkte sofort, dass der Stil dieser 
Musik sich mit keinem Komponisten, den 
ich kannte vergleichen ließ. Keine Bezü-
ge zu Bartok, Hindemith, Rachmaninow, 
Ravel, Schostakowitsch oder Strawinsky. 
Eine ganz eigene Textur!

Dass Rey an verschiedenen Stellen von 
dem Klang und Spielweisen des Kanuns, 
der orientalischen Zither inspiriert war, 
geht aus nachträglichen handschriftlichen 
Eintragungen des Komponisten in den 
Noten hervor: „Kanun yerlerde başka 
dünyadan“ „in den Kanunstellen wie 
aus einer anderen Welt“.

Wie Judith Uluğ sagt, ist die Sona-
te schwer und erfordert viel Arbeit. Das 
kann ich nur bestätigen. Die klare Struk-
tur, von der sie spricht, kommt nur zum 
Vorschein, wenn man es schafft, die 
„Stimmengeflechte“ zu strukturieren und 
die „Vielschichtigkeit” transparent zu 
machen.

Wie aus den Äußerungen von Uluğ, 
Canselen, Tarcan und Usmanbaş hervor-
geht, ist die Sonate ein hochemotionales 
Stück, das an ästhetische Grenzen geht, 
aber zugleich eine klare Struktur und ei-
nen schlüssigen Aufbau hat. Die Klavier-
sonate Reys ist der Versuch einer Synthese 
aus der Form der klassischen Sonate mit 
dem Material der türkischen Makame. 
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Muss man Fotograf sein,  
um ein Foto zu verstehen?
Ein Foto verstehen – Über John Berger, Fotografie und das Leben

İPEK HALVURT, EDIRNE

Muss man Fotograf sein, um ein Foto zu ver-
stehen? In dieser Ausgabe der Zeitschrift Tah-
ta Gemi möchte ich, begleitet von John Bergers 
Buch „Understanding a Photograph” („Bir 
Fotoğrafı Anlamak”), mittelbar auf das Verhält-
nis zwischen Fotoherstellung, Fotointerpretation 
und Philosophie eingehen. Darüber hinaus werde 
ich kurz auf das Wechselspiel zwischen Fotogra-
fie und Literatur eingehen – ein Wechselspiel, das 
für die Entstehung und Deutung von Fotografie 
gleichermaßen bedeutsam ist.

Nach John Berger verleiht die Literatur der 
Fotografie einen Gehalt, den der Interpret – oder, 
in Bergers Worten, der „Geschichtenerzähler” 
unter den Interpreten – das Foto erst eigentlich 
wertvoll macht. Dieser Prozess, liebe Leserinnen 
und Leser, verläuft nicht einspurig, sondern zwei-
, ja vielfach gerichtet.

Im Zuge dieses Verstehensprozesses spielen 
selbstverständlich auch der Kontext des Fotos, 
sein Sujet, die Identität des Fotografen, seine Hal-
tung im Leben sowie die qualitative – nicht bloß 
quantitative – Güte seiner Werke eine wesent-
liche Rolle. In diesem Rahmen begegnen uns in 
einem Großteil der im Buch enthaltenen Essays 
bedeutende Namen der Fotogeschichte: Eugene 
Smith, Paul Strand, Martine Franck, André Ker-
tész und Henri Cartier-Bresson.

Das Gesehene in der eigenen Deutung dem 
Betrachter zu vermitteln, ihm Verständnis zu er-
möglichen und dem Foto einen greifbaren sozia-
len Gehalt zu verleihen – das ist ungleich schwie-
riger als bloße technische Bildkritik. Dies gilt 
besonders für konzeptuell oder inszeniert an-
gelegte Fotografien, die nach dem Prinzip des 
„Magischen Realismus” entstanden sind und 
bei denen die Interpretation noch anspruchs-
voller wird. Denn es bedarf einer weit gespann-
ten Frequenz der Empathie – sowohl gegenüber 
dem Fotografen als auch gegenüber seinen Mo-
tiven. Diese Empathiefähigkeit setzt voraus, dass 

man alles wie von Grund auf neu befragt, liest und 
erlebt. Eine nihilistische oder skeptische Grund-
haltung im Sinne von „nichts ist völlig richtig, 
nichts ist völlig falsch” ermöglicht es uns, situati-
onsgerecht zu urteilen, Unterschiede wahrzuneh-
men und die Vielfalt der Wahrnehmungen zu er-
kennen. Diese Haltung ist jene Denkgewohnheit, 
jener durch diszipliniertes Arbeiten erworbene 
Stil, den wir uns zu eigen machen können.

An eben dieser Stelle trifft John Berger eine be-
merkenswerte Feststellung zur Frage, wie einem 
Foto Bedeutung verliehen werden kann – eine 
Feststellung, die zugleich auf eine Dimension der 
Debatte aufmerksam macht, ob die Streetfotogra-
fie bereits an ihr Ende gelangt sei:

„Fotografien erzählen für sich allein keine 
Geschichte. Sie konservieren flüchtige Erschei-
nungen. Heute schützen uns unsere Gewohn-
heiten vor dem Erschütterungspotenzial, das 
eine solche Konservierung in sich birgt.”

Um ein Foto zu verstehen, muss man – ent-
gegen landläufiger Annahme – kein Fotograf sein, 
und man braucht auch keine fotografische Auto-
rität oder Meisterschaft. Denn ein Foto zu verste-
hen bedeutet, sich selbst und das Leben zu ver-
stehen. All diese Bereiche nähren, beflügeln und 
bereichern einander wechselseitig. In diesem Zu-
sammenhang sehe ich keinen Anlass, einen Satz, 
den ich selbst erfunden habe, nicht hier anzubrin-
gen: „Um Mozart zu verstehen, muss man kein 
Mozart sein.” Wie in Literatur, Malerei und Mu-
sik speist sich auch die Fotografie aus dem Leben – 
und das Leben aus der Fotografie.

Wenn man die Gespräche liest, die John Ber-
ger – der diese Wahrheit immer wieder unter-
streicht – mit Fotografen wie Martine Franck oder 
Sebastião Salgado geführt hat, so fällt auf: Diese 
Menschen, die mit der Fotografie atmen, sprechen 
weit mehr über das Leben als über die Fotografie 
selbst. In den Fax-Wechseln mit Martine Franck, 
die Berger für ihr Buch „Von einem Tag zum an-
deren” führte, fasst er auf Francks Frage „Bist du 
glücklich?” das Verhältnis von Fotografie und Le-

An dieser Stelle 
drängt sich eine 
Frage auf: Wo 

steht die Türkei im 
Prozess des Foto-

Verstehens? Für die 
weltweit führenden 
Kamerahersteller 

ist die Türkei 
aufgrund ihrer hohen 

Verkaufszahlen 
ein bedeutender 

Markt. Ebenso ist 
die Zahl türkischer 
Fotografen, die bei 

internationalen 
Wettbewerben 

preisgekrönt werden, 
durchaus beachtlich. 
Dennoch erreichen 
die Verkaufszahlen 

von Foto-Zeitschriften 
und -Büchern 

bei Weitem nicht 
das Niveau der 
Geräteumsätze.
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ben auf wunderbare Weise zusammen:
„Ob ich glücklich bin? Ich glaube ei-

gentlich nicht, dass Glück ein Zustand 
ist. Unglück kann ein Zustand sein 
– aber Glück ist seinem Wesen nach 
flüchtig. Dieser Moment kann eini-
ge Sekunden dauern, eine Minute, eine 
Stunde, einen Tag und eine Nacht – 
doch dass er eine ganze Woche anhält, 
kann ich mir beim besten Willen nicht 
vorstellen. Unglück gleicht meistens ei-
nem langen Roman. Glück ähnelt eher 
einem Foto.”

An dieser Stelle drängt sich eine Fra-
ge auf: Wo steht die Türkei im Prozess 
des Foto-Verstehens? Für die weltweit 
führenden Kamerahersteller ist die Tür-
kei aufgrund ihrer hohen Verkaufszah-
len ein bedeutender Markt. Ebenso ist die 
Zahl türkischer Fotografen, die bei inter-
nationalen Wettbewerben preisgekrönt 
werden, durchaus beachtlich. Dennoch 
erreichen die Verkaufszahlen von Foto-
Zeitschriften und -Büchern bei Weitem 
nicht das Niveau der Geräteumsätze.

In Bergers glänzendem Gespräch mit 
Salgado sagt dieser: „Ich glaube, dass wir 

in unserer Zeit die Verantwortung tra-
gen, durch Provokation eine Debatte 
anzuzetteln, eine Gedankenbewegung 
in Gang zu setzen, Fragen zu stellen.”
In diesem Zusammenhang sei gefragt: 
Haben Sie je die Titelseiten des TIME-
Magazins in seinen Reihen über junge 
Führungspersönlichkeiten, Frauen in Füh-
rungspositionen und aktivistische Köpfe 
verfolgt? Wir alle wissen, welch entschei-
dende Rolle sorgfältig gewählte Titelfotos 
dabei spielen, Menschen aufzurütteln und 
zum Nachdenken zu bewegen.

Selbstverständlich gibt es in der Türkei 
hochgeschätzte Fotografen, die all diese 
Verantwortungen tragen und wesentlich 
zur Entwicklung und Verbreitung der tür-
kischen Fotografie beitragen. Ihretwegen 
bin ich zuversichtlich.

Gegen Ende von Bergers Buch „Ein 
Foto verstehen” findet sich ein außeror-
dentlich bewegender Satz:

„Die Nahaufnahme ist das genaue 
Gegenteil von Statistiken. Die Liebe des 
Fotografen zu seinen Motiven ist das 
Gegenteil von Wohltätigkeit. Es gibt 
stärkere Triebkräfte als Großzügigkeit. 

Das Wichtigste von allem ist das Erken-
nen.”

„Erkennen.” – dieses Wort fällt, wenn 
Berger über die Fotografin Moyra Peralta 
spricht. Nicht Großzügigkeit, sondern Er-
kennen: Nicht aus der Distanz wohlwol-
lend zuzuschauen, sondern sich zu nähern 
und zu teilen. Nicht die Welt in Ideen fas-
sen, sondern Ideen aus der Welt heraus-
holen.

Berger unterscheidet sich von ande-
ren Fotokritikern auch dadurch, dass er 
sein Denken in seinem Leben verkör-
pert. Die treffenden Formulierungen, die 
man bei drei weiteren bedeutenden Auto-
ren findet, die – wie er – keine Fotografen 
waren und dennoch über Fotografie ge-
schrieben haben – Walter Benjamin, Ro-
land Barthes und Susan Sontag – findet 
man bei Berger in dieser Form nicht. Aber 
in Bergers Schriften begegnet man stets 
einer erstaunlichen formalen Vielfalt und 
einem Reichtum, der einen immer wie-
der überrascht. Die zwei wohl besten Bei-
spiele dieser Vielfalt in „Ein Foto verste-
hen” sind zum einen der Einleitungstext 
zu Martine Francks Buch „Von einem Tag 

TIME-Titelfoto, Person des Jahres, Porträt von Greta Thunberg, Ara Güler, Umweltporträt von Halikarnas Balıkçısı, Bodrum, 1973
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zum anderen”, der aus dem Fax-Wechsel 
zwischen beiden besteht, und zum ande-
ren das Gespräch mit Henri Cartier-Bres-
son – ohne Anführungszeichen, sodass 
mitunter unklar bleibt, wer was sagt, und 
das dadurch das Wesen des gemeinsa-
men Denkens und jenes „Erkennens”, 
von dem Berger spricht, sichtbar zu ma-
chen vermag. In der täuschend schlichten 
Gleichförmigkeit von Bergers Prosa ver-
birgt sich genau diese Anstrengung und 
dieses Verlangen.

Das wichtige fotografische Prinzip 
der Vereinfachung und Verdichtung be-
schreibt Berger so:

„Fotografie zitiert aus Erscheinun-
gen; doch indem sie zitiert, vereinfacht 
sie diese. Diese Vereinfachung kann ihre 
Sichtbarkeit steigern. Alles hängt von 
der Qualität des gewählten Zitats ab.”

Eben deshalb ist es notwendig, dass 
diejenigen, die Fotos verstehen und inter-
pretieren, ihre Bedeutung und ihren Ge-
halt ans Licht bringen. Solange ein Foto – 

entstanden auf einer zweidimensionalen 
Fläche – nicht gedeutet, solange seine in-
einandergreifenden Geschichten nicht er-
zählt und solange es nicht in das kollekti-
ve Gedächtnis überführt wird, droht es im 
Archiv in Vergessenheit zu geraten.

Was das Buch mich gelehrt hat
Warum habe ich das Bedürfnis ge-

spürt, Berger gerade mit diesem Buch vor-
zustellen? Dieses Buch hat mir geholfen zu 
verstehen, welch außerordentliche Mühe 
Berger aufgewendet hat, um durch die in-
haltliche Erschließung von Fotos neue 
Aphorismen und Theorien zu schaffen. 
Bergers Gedanken und seine Art, sich aus-
zudrücken, und sein Handeln stimmen 
auf eine Art überein, die sich gegenseitig 
bestätigt. Die mit Reife gekrönte Weisheit, 
die seinen Werken innewohnt, ist in ih-
nen deutlich zu spüren. Für mich ist Ber-
ger stets wie ein Kind, das immer weiter 
wachsen will. Wenn ich seine Interviews 
lese oder sehe, bleibt mir vor allem seine 
Lebendigkeit, seine Frische, seine Wach-

heit, seine sprühende Begeisterung in Er-
innerung – mehr noch als das, was er 
inhaltlich sagt. Bergers intellektuelle Kind-
lichkeit verweist auch auf seine Haltung 
der „bewussten Unwissenheit”. Berger 
schreibt:

„Die Kamera vollendet die unferti-
ge Sprache der Erscheinungen und ent-
hüllt eine Bedeutung, die sich nicht 
missverstehen lässt. In einem solchen 
Moment fühlen wir uns plötzlich zu 
Hause, inmitten vertrauter Bilder – als 
sprächen wir in unserem eigenen Zu-
hause unsere Muttersprache…”

Ist es nicht genau deshalb, warum wir 
Ara Güler lieben?

In diesem aus Bergers Texten zusam-
mengesetzten Buch lädt er uns ein, Fotos 
– auch die von uns unbekannten Men-
schen – aus einer historischen, sozialen 
und gesellschaftlichen Perspektive zu be-
trachten. Er spricht von den verschiede-
nen Funktionen von Fotos: davon, dass sie 
die Erinnerung wachhalten, dass sie von 
Regierungen als Propagandamittel einge-
setzt werden. Er führt Briefwechsel mit 
anderen Autoren, schildert das Leben und 
die Techniken anderer Fotografen und 
Maler. Unweigerlich kommen dabei Brie-
fe, Dichter, Maler und Fotografen ins Spiel, 
und wenn einem in Erinnerung gerufen 
wird, wie sehr all diese Künste voneinan-
der zehren, drängt mich das, neue Verbin-
dungen herzustellen. Ich gehöre zu denen, 
die überzeugt sind, dass das Schreiben für 
Berger zugleich Flucht, Zuflucht und der 
wirksamste Weg der Selbstaussage war.
Alles beginnt damit, Menschen zu 
lieben

Berger haben wir am 2. Januar 2017 
in die Ewigkeit verabschiedet. Er war je-
mand, dem die Welt sich öffnete – oder 
der sich der Welt öffnete. Früher, wenn 
man Besuche abstattete, zeigte man den 
Gästen Familienalben. Diese Alben ent-
hielten nicht die nahezu grenzenlosen, 
leicht konsumierten und rasch verges-
senen Momentaufnahmen von heute, 
sondern Fotos, die – mag sein, dass sie 
technisch und kompositorisch nicht au-
ßergewöhnlich waren – durch die in ihnen 
gespeicherten Erlebnisse und Geschichten 
Bedeutung und Wert gewannen. Deshalb 
zeigte jeder diese Alben mit Stolz. Was ich 
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an diesen Alben am meisten liebte, war die 
Möglichkeit, die Jugend- und Kindheitsfo-
tos der Eltern zu sehen.

Um John Berger zu verstehen, habe 
ich Dutzende seiner Interviews gelesen, 
seine Erinnerungen – und besonders jene, 
die er in der Türkei hinterlassen hat. Als 
ich in seinen türkischen Erinnerungen er-
fuhr, dass er Sait Faik Abasıyanık, den 
Meister der türkischen Kurzgeschichte, 
bewunderte, wuchs meine Bewunderung 
für Berger noch weiter. Die gemeinsamen 
Züge ihrer Arbeitsmethoden überrasch-
ten mich ebenso sehr, wie sie mich begeis-
terten.

Sait Faik Abasıyanık, einer der bedeu-
tendsten Schriftsteller, die die Türkei her-
vorgebracht hat, ist nun seit 72 Jahren von 
uns gegangen (Todestag: 11. Mai 1954). 
In seinen Hauptwerken hat Sait Faik die 
Erzählung vom Ereignis getrennt. In die-
ser Ausrichtung – ähnlich wie in der Fo-
tografie, besonders in der Streetfotogra-
fie – war auch sein Bestreben prägend, 
die Wirklichkeit oder eine Situation durch 
einen Erzähler, durch sein eigenes „Ich” 
hindurchzufiltern. Für ihn beginnt alles 
damit, Menschen zu lieben. 

Die poetische Erzählweise, die er in 
manchen seiner Geschichten bevorzugte, 
ließ dieses „Ich” auf universelle menschli-
che Gefühle fokussieren und allen Wider-
sprüchen und Krisen der Menschheit Le-
ben einhauchen. Wenn ein Streetfoto mit 
poetischer Bedeutung und menschlichem 
Gefühl durchtränkt ist, leistet es einen we-
sentlichen Beitrag zur Formung des kol-
lektiven Gedächtnisses.

Sait Faik hat die Einsamkeit des Men-
schen, der sich gegen die Hässlichkeiten 
der gesellschaftlichen Ordnung, gegen 
Heuchelei und Ungerechtigkeit behaup-
tet, in kristallklarer Sprache dargestellt. Er 
schrieb Erzählungen, Romane und Ge-
dichte, um dem Leben gerecht zu werden. 

Gewöhnliche Menschen, Arbeitslose, 
Träger, Fischer, Straßenfrauen, heimatlo-
se Kinder, Werktätige und Kleinbürger – 
das sind seine Menschen. In ihnen hat er 
den „universellen Menschen” gefunden. 
Ich empfehle Ihnen besonders, den Text 
zu lesen, in dem Ara Güler – der Sait Faik 
seinen „literarischen Freund” nannte – 
über ihn schreibt, sowie das bei Yapı Kredi 

Yayınları erschienene, von Ara Güler ver-
fasste Buch „Yüz – Ara Güler’den Yazar 
Fotoğrafları” („Gesichter – Schriftstel-
lerporträts von Ara Güler”). Es verdeut-
licht auf konkrete Weise das Wechselspiel 
zwischen Fotografie und Literatur.

Sait Faik lässt seinen Helden in der 
Geschichte „Karanfiller ve Domates 
Suyu” („Nelken und Tomatensaft”) fol-
gendes sagen:

„Die Bücher hatten mir einst bei-
gebracht, dass man Menschen lieben 
muss; dass man, wenn man Menschen 
liebt, die Natur liebt, und wenn man die 
Natur liebt, die Welt – und von dort aus 
die Freude am Leben findet.”

„Wenn ich ihn sehe, richte ich mich 
auf; ich schaue mit Staunen, Zunei-
gung und Ehrerbietung. Ich denke dar-
an, dass auf unserer weiten Hochebene 
Millionen solcher Menschen leben. Und 
dann denke ich, dass auf diesem Erd-
ball Millionen solcher Menschen mit ih-
ren Fingernägeln, ihren Schwielen, ih-
ren Häßlichkeiten, ihren einen Auge, 
ihrem einen Arm darauf warten, gegen 
einen Drachen zu kämpfen.”

An dieser Stelle musste ich an Balzac 
denken, der den universellen Gedanken so 
treffend zum Ausdruck bringt:

„Der Adel ist längst aus den Men-
schen gewichen. Aber dieses seltsame 
Wort ist weder in Kaufmannshäuser 
noch zu Metzger- und Maklerfrauen 
übergegangen, nicht auf Restaurant-
gesichter, nicht auf große Mietshäu-
ser, nicht auf die große Dirne, nicht auf 
die großen Männer. Der Adel hat sich 
auf unsere Hoffnungen niedergelassen, 
auf unsere Traurigkeiten, allein auf die 
Hoffnungen und Tragödien armer Men-
schen. Wir suchen ihn vergeblich in ge-
lehrten Gesichtern, in Büchern, in Din-
gen und in Gesten.”

Wer diese ironische Beobachtung 
macht und dennoch die Hoffnung be-
wahrt und zur Produktion übergeht – das 
sind die besonderen Menschen. Denn er-
folgreich zu sein, sich mitzuteilen, Mensch 
zu sein und Mensch zu bleiben – das ist 
alles schwieriger geworden. Jemand muss 
auch die Details sehen und erzählen, das 
Unverfälschte.

In diesem Zusammenhang fiel mir 

plötzlich Sait Faiks Geschichte „Bir Bah-
çe” („Ein Garten”) ein – wegen der Art, 
wie sie die Arbeitsmethode eines diszipli-
nierten Streetfotografen evoziert:

„Man lebt jahrelang in einer Stadt. 
Man wird ihrer überdrüssig; man 
glaubt, jeden Winkel zu kennen. Aber 
welch ungesehene Menschen, welch un-
entdeckte Gassen, welche Gebäude gibt 
es noch, an denen man täglich vier- 
oder fünfmal vorbeizieht, ohne sie wirk-
lich wahrzunehmen. Und plötzlich hebt 
man den Blick und sagt: Ich wusste gar 
nicht, dass dieses Gebäude Skulpturen 
in Menschengröße auf seinen Schultern 
trägt.”

Der britische Schriftsteller, Kunstkriti-
ker, Denker und Maler John Berger kann-
te die Welt – und die Türkei – sehr gut. 
Er war ein Mensch von beschämendem 
Gleichmut, der das Leben berührte und 
das Richtige, die richtigen Menschen ver-
teidigte. Lesen Sie unbedingt seine Erin-
nerungen mit Künstlern und Akademi-
kern wie Latife Tekin, Murat Belge, Cihat 
Burak, Can Yücel, Mehmet Ulusoy, Cevat 
Çapan und Tomris Uyar sowie mit Ver-
legern, die seine Bücher herausgaben. Er 
war nicht allein Intellektueller – er war 
auch Maler, Dichter, preisgekrönter Ro-
manautor und Dokumentarfilmer. 

Er war jemand, der sein Wissen durch 
den Filter lebensnaher Erfahrungen hin-
durchgehen ließ. Man spürte sein Den-
ken fast körperlich in seiner Arbeit. Wenn 
man die Fotos betrachtet, die von Berger 
gemacht wurden, fällt auf, wie schön er 
lachte. Für Berger ist Lachen keine Reakti-
on, sondern ein Beitrag.

Zweifelsohne sind wir alle nicht glück-
lich – wir leiden sogar –, aber wir bemü-
hen uns um Glück und geben die Hoff-
nung nicht auf. Wie viele von uns arbeiten 
ohne Klagen? Wie viele von uns haben 
wirklich gewollt und es getan – das, was 
wir der Welt geben, so zu teilen, als lebten 
wir eine Liebesgeschichte?

Mit dem Vergnügen, ein weiteres 
Buch Bergers vollendet zu haben – eines, 
das ebenso Freude bereitet, wie es den Le-
ser zu tiefem Nachdenken und Hinter-
fragen über das Leben und die Fotografie 
anregt –, glaube ich noch mehr an die Fo-
tografie und ihre Kraft.
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Cameo im Kino und die Signatur 
des Narzissmus

HÜRREM ERMAN

Betrachtet man Trumps Kinokarriere, fällt ei-
nes sofort ins Auge: Jeder Auftritt ist der Versuch, 
eine Marke aufzubauen. Deshalb liebt er es, bei je-
der Gelegenheit in Filmen aufzutreten. Im Gegen-
satz zu Hitchcocks verspielter und bescheidener 
Signatur sind Trumps Cameo-Auftritte ein unab-
lässiges Manifest des “Ich bin hier, schaut mich an, 
ich bin wichtig”.

Als Cameo bezeichnet man den kurzen Auf-
tritt einer bekannten Persönlichkeit in Film oder 
Fernsehen – in der Regel nur wenige Minuten 
oder Sekunden lang. Das Wort leitet sich vom ita-
lienischen “cammeo” (erhabener Edelstein) ab 
und bezeichnet, ähnlich wie das Relief in einem 
Schmuckstück, ein kleines, aber auffälliges Ele-
ment, das sich vom übrigen Film abhebt.

Als der Begriff “Cameo-Rolle” in den 1920er 
Jahren erstmals verwendet wurde, bezeichnete er 
“eine kleine Charakterrolle, die sich von anderen 
Nebenrollen abhebt”. Mit der Zeit weitete sich die-
se Definition aus und umfasste fortan die kurzen, 
oft beiläufigen Auftritte bekannter Schauspieler, 
Regisseure, Politiker, Sportler oder Musiker.

Cameo-Auftritte erfüllen verschiedene Funk-
tionen: Manchmal sind sie eine nostalgische Ges-
te – wenn etwa Darsteller des Originals in einem 
Remake erscheinen –, manchmal eine persönliche 
Signatur wie Stan Lees Auftritte in den Marvel-
Filmen, manchmal auch ein Meta-Erzählelement, 
das das filmische Universum bereichert. Man-
che Cameos erzeugen Überraschungseffekte, an-
dere belohnen treue Fans. Das Wesentliche bleibt 
jedoch stets dasselbe: Diese Auftritte sind kurz, 
unerwartet und eingebettet, ohne die eigentliche 
Handlung zu stören.
Alfred Hitchcock – Der Meister der Cameo-
Kunst

Alfred Hitchcock ist der Urvater dieser Kunst. 
In einer sechzigjährigen Karriere führte er bei 
mehr als fünfzig Spielfilmen Regie und gilt als ei-
ner der einflussreichsten Filmemacher der Kino-
geschichte. Als “Meister des Suspense” bekannt, 
legte er die Grundlagen des psychologischen 
Thrillers – beeinflusst vom deutschen Expressio-

nismus bis hin zur sowjetischen Montagetheo-
rie. Mit seiner “reinen Kinosprache” redefinierte 
er nicht nur die Filmsprache selbst, sondern auch 
die Kunst der Manipulation des Zuschauers.

Die Duschszene in Psycho, die erstmals in 
Vertigo eingesetzte “Dolly-Zoom”-Technik (heu-
te bekannt als “Vertigo-Effekt”), die Populari-
sierung des MacGuffin-Konzepts und die Regel, 
Nachzügler nicht mehr in den Kinosaal einzulas-
sen – all das sind Innovationen, die Hitchcocks 
unauslöschliche Spuren in der DNA Hollywoods 
hinterließen. Sein wohl liebenswürdigstes und 
einprägsamistes Erbe sind jedoch seine Cameo-
Auftritte in den eigenen Filmen.

Diese Tradition entstand aus einer prakti-
schen Not heraus: 1927 erschien Hitchcock wäh-
rend der Dreharbeiten zu The Lodger: A Story of 
the London Fog zufällig vor der Kamera, weil ein 
Darsteller nicht erschienen war – mit dem Rü-
cken zur Kamera. Diese pragmatische Lösung 
wurde mit der Zeit zu einem seiner Markenzei-
chen, und die Zuschauer machten es sich zur 
sportlichen Herausforderung, ihn in jedem Film 
zu finden.

Während Hitchcock in seinen frühen Auftrit-
ten als unauffällige Komparsen-Figur unter der 
Menge verschwand, wurde er in späteren Jahren 
immer markanter und spielerischer. In Strangers 
on a Train bestieg er einen Zug, eine schwe-
re Kontrabass-Attrappe im Gepäck – eine An-
spielung auf seine eigene Körperfülle. In Marnie 
durchbrach er die vierte Wand und blickte direkt 
in die Kamera. Besonders einfallsreich war sein 
Auftritt in Lifeboat, wo er sich in einer Vorher-
Nachher-Werbeanzeige einer Zeitung zeigte – 
eine selbstironische Lösung, da der gesamte Film 
auf einem Rettungsboot spielt und ein normaler 
Cameo schlichtweg unmöglich gewesen wäre.

Das Tragen von Musikinstrumenten wurde 
zu einem wiederkehrenden Motiv: In Spellbound 
trägt er einen Geigenkoffer, in The Paradine Case 
einen Cellokoffer, in Vertigo einen Trompetenkof-
fer. In The Birds erscheint er mit zwei Sealyham-
Terriern. Diese Auftritte waren nicht bloß amü-
sante Gesten – sie symbolisierten oft den Beginn 
der Prüfungen des Protagonisten oder unterstri-
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chen das Thema des Films auf subtile Weise.
Als die Erwartungshaltung des Publikums je-

doch die eigentliche Filmhandlung zu überlagern 
drohte, äußerte Hitchcock gegenüber François 
Truffaut in seinem berühmten Interview sein Un-
behagen. Das Publikum verbrachte die erste hal-
be Stunde damit, nach ihm zu suchen – was sei-
ner Suspense-Konzeption zuwiderlief. Daraufhin 
begann Hitchcock, seine Cameos in den ersten 
fünf bis zehn Minuten zu platzieren, damit die 
Zuschauer sich beruhigen und sich auf die eigent-
liche Geschichte konzentrieren konnten.

Der Meister des Grauens erschien in vierzig 
seiner zweiundfünfzig Filme – und diese Auftrit-
te trugen dazu bei, dass er nicht nur als Regisseur, 
sondern als Berühmtheit galt, die selbst die größ-
ten Stars in den Schatten stellte. Hitchcocks Ca-
meos waren nicht bloß eine Signatur, sondern ein 
textuelles Werkzeug, ein persönliches Siegel, das 
er seinen Werken aufprägte.

Diese selbstreferenzielle Tradition zeigte, dass 
Regisseure nicht zwangsläufig hinter der Kamera 
bleiben müssen, sondern Teil ihrer eigenen Wer-
ke sein können – und beeinflusste Generatio-
nen von Filmschaffenden: von Stan Lee über Pe-
ter Jackson bis hin zu Quentin Tarantino und M. 
Night Shyamalan. Jackson erscheint in Der Herr 
der Ringe als Karotten kauender Bauer, Scorsese 
in Taxi Driver als Fahrgast, Tarantino in seinen ei-
genen Filmen in wechselnden Rollen.

Doch was anfangs wie ein heiteres Spiel wirk-
te, sollte in den Händen narzistischer Persönlich-
keiten eine gänzlich andere Funktion annehmen.

Es sei ausdrücklich festgehalten: Hitchcocks 
Cameos trugen im Vergleich zu den egozentrier-
ten Auftritten narzistischer Prominenter wie Do-
nald Trump einen grundlegenden Unterschied 
in sich – sie standen im Dienst des Werkes, nicht 
des Egos. Wenn Hitchcock vor die Kamera trat, 
tat er es nicht, um sich selbst zu feiern, sondern 
um das verspielte Verhältnis zum Publikum fort-
zuführen.

Donald Trump: Die kinematografische Signa-
tur des Narzissmus

Um Hitchcocks Cameo-Tradition zu verste-
hen, bedarf es zunächst eines Vergleichs: Was ist 
pathologischer Narzissmus, und wie spiegelt sich 
dieser in der Präsenz einer Person vor der Kame-
ra wider?

Zahlreiche Psychiater und Psychologen sind 
sich einig, dass Donald Trump eine klassische 
narzisstische Persönlichkeitsstörung aufweist. 
Laut DSM-5 ist diese gekennzeichnet durch ein 
übersteigertes Selbstwertgefühl, Fantasien von 

grenzenlosem Erfolg und Macht, die Erwartung 
besonderer Behandlung, Mangel an Empathie, die 
Neigung, andere auszunutzen, sowie eine ausge-
prägte Empfindlichkeit gegenüber Kritik.

Trumps Nichte und klinische Psychologin 
Mary Trump schreibt, ihr Onkel zeige eine Per-
sönlichkeit, die “unfähig ist zu wachsen, zu lernen 
oder sich weiterzuentwickeln, die ihre Emotionen 
nicht regulieren, ihre Reaktionen nicht mäßigen 
und Informationen nicht verarbeiten kann”. Die 
emotionale Abwesenheit seiner Mutter, die sechs 
Monate im Krankenhaus verbrachte, als er noch 
ein Kind war, und die Zustimmungssuche gegen-
über einem Vater, der Schwäche verachtete und 
keinerlei Empathie kannte, scheinen Trumps Per-
sönlichkeit entscheidend geprägt zu haben. “Jedes 
Mal, wenn Sie hören, wie Donald Ausdrücke wie 
,der Größte, der Beste, das Großartigste’ verwen-
det”, schreibt Mary Trump, “hören Sie eigentlich 
die Stimme eines Kindes, das sich an ein einziges 
Publikum wendet – seinen Vater.”

Interessant ist auch der Befund aus der Nar-
zissmusforschung, dass Trumps Anhänger ähnli-
che narzisstische Tendenzen aufweisen. Wahlstu-
dien von 2020 zeigten, dass antagonistischer und 
gleichgültiger Narzissmus die Wahlabsicht für 
Trump stark vorhersagte. Trumps Führungsstil – 
übersteigertes Selbstwertgefühl und Gleichgültig-
keit gegenüber anderen – verkörpert die beiden 
Kerneigenschaften des Narzissmus. Narzissten 
besitzen kein Gefühl für Geschichte; vergange-
ne Ereignisse und frühere Aussagen können für 
sie lästige Einschränkungen sein. Für Trump gibt 
es nur zwei Epochen: die Zeit vor Trump und die 
Trump-Ära. Der Narzisst ist von Natur aus exis-
tenzialistisch – dieser Ansatz gewährt maximale 
Freiheit, je nach dem Bedürfnis des emotionalen 
Augenblicks zu handeln.

Dieses psychologische Porträt tritt umso 
deutlicher hervor, wenn man Trumps Film- und 
Fernsehauftritte betrachtet. Denn Trump stand 
– anders als Hitchcock – niemals im Dienst der 
Geschichte. Die Geschichte stand stets im Dienst 
Trumps.

Home Alone 2 und das Muster der Selbstin-
szenierung

Trumps bekanntester Cameo-Auftritt stammt 
aus dem Film Kevin – Allein in New York (1992). 
Als Regisseur Christopher Columbus in der Lob-
by des Plaza Hotels drehen wollte, traf er auf 
Trump. Trump war zu dieser Zeit Eigentümer des 
Hotels und stellte eine schlichte Bedingung für die 
Drehgenehmigung: Er selbst müsse im Film er-
scheinen. Columbus akzeptierte die Vereinbarung 
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– mit dem Vorhaben, die Szene beim 
Schnitt zu entfernen. Da das Testpubli-
kum Trumps kurzen Auftritt jedoch posi-
tiv aufnahm, beließ der Regisseur die Sze-
ne im Film.

In der Szene fragt der verirrte Kevin 
McCallister (Macaulay Culkin) Trump 
in der Hotellobby: “Excuse me, where’s 
the lobby?” Trump antwortet knapp, aber 
wirkungsvoll: “Down the hall and to the 
left.” Dieser zehn Sekunden lange Auftritt 
wurde Trumps meistgesehener Cameo – 
verewigt in einem Weihnachtsklassiker, 
der jedes Jahr zu den Feiertagen Millionen 
von Zuschauern erreicht. Eine interessan-
te Randnotiz: Nach Trumps Wahl zum 
Präsidenten schnitten kanadische Fern-
sehsender diese Szene aus ihren Ausstrah-
lungen.

Doch Kevin – Allein in New York 
war nur ein Ausschnitt aus Trumps filmi-
schem Abenteuer. Mit mehr als dreißig 
Schauspielauftritten zwischen den 1980er 
Jahren und den frühen 2000ern spiel-
te er in nahezu jedem Auftritt sich selbst 
und präsentierte stets das Image des rei-
chen Geschäftsmanns. 1989 trat er in 
Ghosts Can’t Do It neben Bo Derek 
auf und gewann 1991 einen Razzie 
Award als Schlechtester Nebendar-
steller. 1994 erscheint er in The Litt-
le Rascals als Waldos Vater – der einzi-
ge Fall, in dem Trump eine andere Figur 
als “Donald Trump” spielte. Als reicher, 
arroganter Vater sagt er am Telefon zu 
seinem Sohn: “You’re the best son mo-
ney can buy.”

Mitte der 1990er Jahre war eine Pha-
se häufiger Cameo-Auftritte für Trump. 
1996 erschien er in zwei Whoopi-Gold-
berg-Komödien (Eddie und The Asso-
ciate) hintereinander. Es heißt, Trump 
nutzte die Auftritte in dieser Zeit, da er fi-
nanzielle Schwierigkeiten hatte, als 
leichte Einnahmequelle. 1998 trat 
er in Oliver Stones Film 54 als 
prominenter Gast des Studio 54 
auf, doch die Szene wurde in 
der DVD-Version herausge-
schnitten. Im selben Jahr 
spielte er sich in Woo-
dy Allens Celebrity 
selbst – bemer-
kenswert, da 

die moralisch fragwürdige, gierige Schur-
ken-Figur Gordon Gekko im ersten Wall 
Street-Film von Michael Douglas von 
Trump inspiriert worden war.

2001 erscheint er in Zoolander auf 
dem roten Teppich, neben seiner Frau 
Melania, und lobt Derek Zoolander. 2002 
spielt er in der romantischen Komödie 
Two Weeks Notice mit Sandra Bullock 
und Hugh Grant einen lästigen Party-
gast, der Hugh Grants Figur in die Quere 
kommt. Eine amüsante Anekdote: Hugh 
Grant erklärte 2024 in der Graham Nor-
ton Show, er erinnere sich kaum an diese 
Szene. “Er spielte sich selbst in einer klei-
nen Rolle, aber ehrlich gesagt erinnere ich 
mich kaum an ihn. In der Nacht, in der 
er kam, hatte ich mit Sandra Bullock eine 
Wette abgeschlossen – ob ich den Präsi-
denten von Warner Bros. bis 21 Uhr zum 
Weinen bringen könnte. Ich war vollstän-
dig damit beschäftigt.”

Auch Trumps Fernsehauftritte folg-
ten derselben Linie: The Fresh Prince of 
Bel-Air (er kommt, um das 

Haus der 
Familie 

Banks zu kaufen), Sex and the City (in 
mehreren Folgen), Spin City, The Nanny, 
The Drew Carey Show... In all diesen Auf-
tritten spielte er “sich selbst” – stets den 
reichen und bedeutenden Geschäftsmann 
Trump.
The Apprentice – Das Sprungbrett 
zur politischen Macht

Seine bedeutendste Fernsehkarrie-
re war zweifellos The Apprentice und The 
Celebrity Apprentice (2004–2015). Der 
Slogan “You’re fired!” prägte sich ins kol-
lektive Gedächtnis ein und verwandelte 
Trump von einem gewöhnlichen Immo-
bilienentwickler in einen Fernsehstar. Die-
se Show legte das Fundament seiner poli-
tischen Karriere. Die erste Staffel erreichte 
zwanzig Millionen Zuschauer und wur-
de zu einem der einflussreichsten Reality-
TV-Programme der 2000er Jahre.

Betrachtet man Trumps Kinokarrie-
re in ihrer Gesamtheit, fällt eines sofort 
ins Auge: Jeder Auftritt ist der Versuch, 
eine Marke aufzubauen. Im Gegensatz zu 
Hitchcocks verspielter und bescheidener 
Signatur sind Trumps Cameos ein unab-
lässiges Manifest des “Ich bin hier, schaut 
mich an, ich bin wichtig”. Er schlüpft nie-
mals wirklich in eine Rolle – denn Trump 
vermag nichts jenseits seiner eigenen Fi-
gur zu spielen. Die Anekdote aus Kevin – 
Allein in New York fasst alles zusammen: 
Wenn gedreht wird, muss Trump dabei 
sein. Die Vereinbarung führt stets über die 
Anerkennung seiner Anwesenheit.

Letztlich sind Trumps Film- und 
Fernsehauftritte keine Dokumente ästhe-
tischer oder erzählerischer Logik nach 
dem Vorbild Hitchcocks, sondern hand-

feste Zeugnisse einer narzisstischen 
Selbstdarstellung. Jede Einstellung 

transportiert dieselbe Botschaft: 
“Ich bin reich, ich bin wich-

tig, ich errege Aufmerksam-
keit.” Und vielleicht ist der 
ironischste Aspekt dieser 
Geschichte der folgende: 
Diese Auftritte legten das 
Fundament seiner poli-
tischen Karriere. Trump 
verkaufte sich so lan-
ge auf der Leinwand, bis 
Amerika ihn schließlich 
kaufte.
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Erdoğan Karayel: Die Kunst  
des Sprechens durch Linien
Ein Gespräch über Karikaturen, Migration und das Leben eines unermüdlichen Künstlers

– Herr Karayel, wir kennen uns seit vielen lan-
gen Jahren. Es ist schon eine Weile her – mehr 
als zwanzig Jahre. Wir haben uns das letzte Mal 
getroffen, als du Don Kişot herausgebracht hast. 
Damals erschien ein Interview von uns in unserer 
damaligen Zeitschrift Platform. Und nun führen 
wir wieder ein Interview.

Erdoğan Karayel: Damals haben wir uns in 
Mannheim getroffen. Und mit dem Foto, das du 
damals aufgenommen hast, habe ich letztes Jahr 
einen Vergleich gezogen – fünfundzwanzig Jahre 
später. Dazwischen lagen vierundzwanzig Jahre... 
Es ist tatsächlich eine lange Zeit.
– Herr Karayel, lass uns dich vorstellen. Wer dich 
kennt, der kennt dich – aber besonders die jünge-
re Generation hier kennt dich leider kaum, oder 
hat schlicht zu wenig Interesse an Kultur und 
Kunst, um dich wirklich wahrzunehmen. Wer ist 
Erdoğan Karayel? Was hat er geleistet? Wie kam 
er nach Deutschland? Könntest du uns das kurz 
erzählen?

Erdoğan Karayel: Kurz, sagst du? Wie viele 
Minuten habt ihr? (lacht) Wir wollen die jungen 
Leute nicht langweilen – aber es gibt ja diesen 
klassischen Satz: Jedes Leben ist ein Roman, je-
des Leben ist ein Film. Meines auch. Aber wenn 
man mit fast fünfzig Jahren beschließt, die Tür-
kei zu verlassen und nach Deutschland auszu-
wandern, dann ist das eine sehr ernste, ja trau-
matische Entscheidung. Ich konnte sie mir selbst 
kaum erklären. Denn in der Türkei hatte ich eine 
gute Stellung – ich war ein anerkannter Grafiker 
in der Werbebranche, hatte mit den drei größ-
ten Agenturen des Landes zusammengearbei-
tet. Und dann packt mich diese Idee. Eine ech-
te Don-Quijote-Entscheidung: Wie der Ritter 

von der traurigen Gestalt zog ich aus, um gegen 
Windmühlen zu kämpfen – nach Deutschland.

Die Kunst des Sprechens durch Linien – Die 
ersten Jahre

Erdoğan Karayel: Der Gedanke kam mir 
erstmals 1994. Aber schon davor, 1986, gab es 
in Duisburg einen internationalen Karikatu-
renwettbewerb mit dem Namen „Yaban Elde 
Çalışanlar” – „Arbeit in der Fremde” –, bei 
dem ich einen Preis gewann. Die ausgezeichne-
te Karikatur war die berühmte „Deutsch-Land”-
Karikatur – sie fand später sogar Eingang in deut-
sche Schulbücher für Geographie.

Wenn wir aber ganz an den Anfang zu-
rückgehen: Mit fünf oder sechs Jahren be-
gann ich zu zeichnen. In Istanbul, im Stadtteil 
Gaziosmanpaşa, lebten wir zur Miete, und es gab 

Ich bin als eher 
introvertiertes Kind 

aufgewachsen. 
Wer sich in sich 

selbst zurückzieht, 
beginnt, sich selbst 
zu entdecken – und 

wer sich nicht anders 
ausdrücken kann, 

nicht schreien, nicht 
lärmen, nicht auffallen 

kann, der sucht nach 
einem anderen Weg. 

80 ZEITSCHRIFT SCHRIFTART



kaum Papier und Bleistifte. Also zeichnete 
ich an die Wände. Die Vermieterin – wir 
nannten sie „Cica Anne” – sagte zu mei-
ner Mutter: „Sag deinem Sohn, er soll 
auf Papier zeichnen und nicht die Wän-
de beschmutzen.” Mit zehn oder elf Jah-
ren schrieb ich mein erstes Comicheft: 
„Yedi Cüce Uzaylı” – „Die sieben Zwer-
genaußerirdischen” –, sechs oder sieben 
Seiten lang. Mit dem Zeichnen begann ich 
also mit sechs oder sieben, und nun tue 
ich es seit über sechzig Jahren.
Eine in sich gekehrte Kindheit

Ich bin als eher introvertiertes Kind 
aufgewachsen. Wer sich in sich selbst zu-
rückzieht, beginnt, sich selbst zu entde-
cken – und wer sich nicht anders ausdrü-
cken kann, nicht schreien, nicht lärmen, 
nicht auffallen kann, der sucht nach einem 
anderen Weg. Wer diesen Weg nicht fin-

det, greift zum Stift. Wenn ich Kindern die 
Karikatur vorstelle, sage ich stets: Karika-
tur ist „die Kunst des Sprechens durch 
Linien.”
– Bei Künstlern gibt es dieses Muster oft, 
oder? Introversion, eine gewisse Schwer-
mut...

Erdoğan Karayel: Ja. Ich habe die Ab-
teilung Grafik an der Akademie der Schö-
nen Künste abgeschlossen. Grafik ist mein 
eigentlicher Beruf, die Karikatur ergänzt 
ihn. Rund zwanzig Jahre arbeitete ich in 
der Werbebranche – als Grafiker, und ne-
benbei zeichnete ich sogenannte Story-
boards: die zeichnerischen Vorlagen für 
Werbefilme, bevor sie gedreht werden.
Die Gırgır-Jahre und die künstlerische 
Ausbildung

Erdoğan Karayel: Ich habe, wie du 
weißt, bei der Zeitschrift Gırgır angefan-

gen. Mein seliger Meister Oğuz Aral – das 
war 1976, 1977. Wir machten Zeichen-
trickfilme, und als ich Oğuz Abi besuchte, 
fing ich an, für Gırgır zu zeichnen. Meine 
erste Karikatur ließ Oğuz Aral drei Mo-
nate lang auf sich warten. Im ersten Mo-
nat schaute er und sagte: „Das ist noch 
nicht gelungen.” Im zweiten Monat: „Das 
auch nicht.” Am Ende des dritten Monats 
nahm er sie an. Und das war richtig so.

– Nach all diesen Jahren: Glauben Sie, 
dass Oğuz Aral Ihnen damals Unrecht ge-
tan hat – wegen dieser ein, zwei Karika-
turen?

Erdoğan Karayel: Absolut nicht. Im 
Gegenteil – gut, dass er es so gemacht hat. 
Er sah, wie weit ich mich in diesen drei 
Monaten entwickelt hatte, und wollte mei-
nen Eifer anstacheln. Nach etwa einem 
Jahr in der Rubrik „Çiçeği Burnunda” 
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– den Anfängerseiten – wäre es Zeit gewesen, 
ins Innere des Heftes zu wechseln. Doch ich be-
merkte, dass alle dort denselben Stil zeichneten. 
Ich musste meinen eigenen Stil finden, nieman-
den nachahmen. Also hörte ich auf, strich bei 
„Çiçeği Burnunda“ die Segel und wechselte zur 
Zeitschrift Çarşaf.
– Womit erklären Sie sich die damalige enorme 
Nachfrage nach Karikaturen? Hatte das einen po-
litischen Hintergrund?

Erdoğan Karayel: Einen politischen durch-
aus – aber auch eine verwurzelte Kultur des ge-
sellschaftlichen Humors. Das Wesen der Kari-
katur liegt in ihrer oppositionellen Haltung: Sie 
kritisiert das System, spiegelt den Zorn, die Sor-
gen und die Nöte einer Gesellschaft wider. Gera-
de deshalb gerät sie stets in den Fokus staatlicher 
Autoritäten. Von Diogenes bis heute wurden Sa-
tirezeitschriften immer wieder unter Druck ge-
setzt, verboten und erneut gegründet. Auch 
Gırgır wurde nach dem Militärputsch vom 12. 
September 1980 verboten. Wir Satiriker hatten 
selten Grund zum Lachen – und daran hat sich 
bis heute nichts geändert.

Zuletzt wurde die letzte Ausgabe von Leman 
beschlagnahmt, vier Zeichner und Autoren wur-
den verhaftet. Dabei liegt ein großes Missver-
ständnis vor: Was gezeichnet wurde, waren kei-
neswegs der Prophet Muhammad und Moses. Es 
handelte sich um eine fiktive Szene aus dem Iran-
Israel-Krieg: Ein Mann namens Muhammed und 
ein jüdischer Mann namens Musa – beides Opfer 
des Krieges –, die beim Aufsteigen in den Him-
mel miteinander sprechen. Der Ton war scharf, ja 
– aber der Kontext war ein völlig anderer.
– Nun ja – gegenüber allem, was weltweit als 
heilig gilt, sollte man eine gewisse Achtsamkeit 
walten lassen. Niemandes Glauben anzugreifen 
oder zu verhöhnen ist schlichtweg falsch.

Erdoğan Karayel: Da stimme ich voll-
kommen zu. Ich bin überzeugt, dass die jun-
gen Zeichner von Leman nicht absehen konn-
ten, welche Konsequenzen das haben würde. 
Sie müssen noch reifen. Und die Redaktion, der 
Chefredakteur – sie hätten das anmerken müs-
sen. Da gebe ich Ihnen vollständig recht.
Deutschland – Neuanfang mit fünfzig?
– Was haben Sie in Deutschland gemacht? Sie ka-
men mit fünfzig?

Erdoğan Karayel: Mit fünfundvierzig. Erst-
mals kam ich 1994, blieb anderthalb Jahre, kehr-
te dann zurück. Als ich ankam, hatten mein 
Schwager und ich einen Macintosh-Computer. 
Ich sagte: Ich gehe nach Deutschland und ma-

che Werbung. Ich stellte einen Antrag auf Aufent-
haltserlaubnis als Künstler – der wurde bewilligt. 
Dann verlängerten wir auf ein Jahr, ich blieb. Aber 
dann wurde ich plötzlich Döner-Verkäufer.

In Ulm erschien ein Interview mit mir in 
der Rhein-Zeitung. Tagsüber schnitt ich Döner, 
abends zeichnete ich Karikaturen. Eines Abends 
war mein Schnitt wohl etwas schief geraten. Der 
Ladenbesitzer sagte: „Du hast zu viel getrun-
ken, Meister – und du willst Künstler sein!” 
Da wurde mir klar: Das hier funktioniert nicht. 
1996–97 kehrte ich kleinlaut zurück und arbei-
tete in der Werbebranche weiter, wo ich aufge-
hört hatte.
Die Krise von 2001 und die Zeitschrift Don 
Kişot

Erdoğan Karayel: Doch dann kam 2001 die 
Wirtschaftskrise. Ich hatte gerade ein neues Büro 
eröffnet – in der Nacht vor der Eröffnung von 
Şövalye Tanıtım bebte die Erde. Dann folgte die 
Krise. Was wir mit großen Träumen aufgebaut 
hatten, mussten wir nach drei Monaten schlie-
ßen. Da meldete sich Siam Yozgat – dem sei Ge-
hör geschenkt – und sagte: „In einer Druckerei 
hier suchen sie einen Grafiker, ich habe dich 
empfohlen. Willst du kommen?” Ich sagte: Wa-
rum nicht??

Im Juli 2001 kam ich – für sechs Monate. Am 
31. Dezember 2001 lief die Vereinbarung aus. Ich 
musste eine Entscheidung treffen. Da rief Şenol 
aus Ulm an: „Erdoğan, komm, wir gestalten 
gemeinsam die Zeitung Merhaba und brin-
gen eine Zeitschrift namens Hallo heraus.” Ich 
stimmte zu. Etwa ein Jahr lang machten wir das. 
Dann sagte ich mir: Es muss weitergehen, man 
muss etwas tun.

So gründete ich die Zeitschrift Don Kişot. 
Ursprünglich wollte ich türkischen Humor für 
Deutsche zugänglich machen und für Türken 
sichtbar halten. Nach einem Jahr musste ich ein-
sehen, dass es nicht funktionierte. Die Zeitschrift 
durfte nicht nach Döner riechen – aber sie tat es 
notgedrungen. Nachtclubs, Werbung von Gewer-
betreibenden – das passte nicht zum Wesen der 
Karikatur, aber es blieb mir keine andere Wahl. 
Publizieren in Europa ist ungleich schwerer.

Nach einem Jahr entschieden wir: Don Kişot 
muss universeller werden. Die einzige Chance da-
für war das Internet. So wurde sie zur e-Mizah 
Dergisi, zur Online-Satirezeitschrift. Und das war 
die richtige Entscheidung. Seitdem habe ich drei-
zehn Wettbewerbe ausgerichtet, über zwanzig 
Jahre lang. Seit der Pandemie – also seit fünf Jah-
ren – ist das nicht mehr möglich. Die Zeitschrift 
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erscheint inzwischen als Album der Wett-
bewerbsbeiträge.
Diskriminierung und der Wert der 
Kunst

Erdoğan Karayel: Leider hat der 
Druck auf Karikatur und Karikaturis-
ten stark zugenommen – Mobbing, Zen-
sur, Entlassungen. In Amerika und Groß-
britannien, aber auch anderswo, wurden 
Zeichner aus Redaktionen entfernt. Zu-
letzt wurde ein Karikaturist gefeuert, weil 
er Trump-Karikaturen gezeichnet hatte 
– nach zweiunddreißig Jahren in dersel-
ben Zeitung. Man sagte ihm: „Hör auf, 
Trump zu zeichnen, oder geh.” Er ant-
wortete: „Das werde ich nicht akzep-
tieren. Wenn ihr mich dafür entlasst, 
dann tut es.” Sie taten es. Er erhielt seine 
Abfindung – und wurde vor die Tür ge-
setzt. Das ist die Welt, in der wir leben.

Ich halte beharrlich und allein da-
gegen. Die Geldpreise der letzten beiden 
Wettbewerbe habe ich aus eigener Tasche 
bezahlt. Bei einem musste ich mich ent-
schuldigen: „Verzeiht mir die Verzöge-
rung – es gibt eine globale Strömung, 
die es schwer macht. Ich bitte euch um 
etwas Geduld.” Alle reagierten verständ-
nisvoll: „Wir stehen hinter dir – wir 
könnten auch ohne den Preis auskom-
men.” Einer lehnte den Preis sogar ab. Es 
hat gezeigt, wie solidarisch und großzügig 
Karikaturisten sein können.
– Du reist jetzt viel zwischen der Türkei 
und Deutschland, lebst aber offenbar ü-
berwiegend in der Türkei.

Erdoğan Karayel: So hat es sich ent-
wickelt. In der Türkei bin ich in der Wer-
bebranche bekannt – aber ich habe den 
Anschluss verloren. Ich muss mich neu 
eingewöhnen. Doch ich bin nicht der Typ, 
der sich als Rentner hinsetzt und nur noch 
Karikaturen zeichnet. Ich will etwas schaf-
fen.

Momentan läuft ein Projekt mit einer 
Gemeinde, das wir auf den Weg bringen 
wollen. Und ich glaube, dass sich auch in 
der Branche wieder etwas ergibt – selbst 
wenn es ein Jahr dauert. Fünfzig Jahre Er-
fahrung sprechen für sich. Es soll mir nur 
niemand sagen, ich könne nicht mehr lie-
fern. Ich will weiterhin produzieren. Und 
wenn dabei auch etwas verdient wird – 
umso besser. Ich erwarte nichts Besonde-

res, aber wenn die Arbeit ihren Lohn fin-
det, ist das nur recht. Hätte ich für alles, 
was ich auf Facebook und Instagram ver-
öffentliche, Honorar erhalten, wäre ich 
längst ein gemachter Mann.

Bitte respektiert die Karikatur und 
die Karikaturisten. Respektiert die Arbeit. 
Viele meiner Karikaturen werden ausge-
schnitten, meine Unterschrift entfernt und 
weiterverbreitet. Meine Karikatur über 
den Kanal Istanbul – die mit dem Grauen 
Star, bei der ein Teil der Zeichnung abge-
schnitten war – erhielt auf Twitter zehn-
tausende Likes. Aber wie? Als „Karikatur 
eines gewissen Hans”. Wenn ein Deut-
scher es zeichnet, zehntausend Reaktio-
nen – wenn ein Türke es zeichnet, ein paar 
hundert Klicks. So etwas erleben wir. Ent-

fernt unsere Unterschriften nicht. Das ist 
das Einzige, was wir haben. Es ist alles, was 
wir sind.
– Vielen herzlichen Dank. Wir hatten eine 
stressige Reise, aber wir sind angekommen.

Erdoğan Karayel: Ich danke dir. Du 
weißt, wir kennen uns seit Jahren. Wir ha-
ben über die Sorgen und Nöte der Kari-
katur und der Karikaturisten gesprochen 
– in der Türkei und in der Welt. Ich hof-
fe, wir denken in schöne Richtungen, und 
schöne Dinge werden geschehen. Und 
wenn nicht – dann erschaffen wir sie in 
uns selbst. Ob es in der Welt passiert oder 
nicht, ist letztlich egal. Solange ich in mir 
lebe, werde ich es am Leben erhalten – 
und so werden wir weitergehen.
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