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Adim Sebahattin!

Gazeteci-Yazar Murat Bardak¢r'nin babast merhum Ilhan Bardak-
¢r'yt Bonn'da kaldig: donemde firsat buldukga ziyaret ederdim. Onun
Ttrkiyeden kagmasina neden olan hadiseyi kendisinden dinlemigtim.
Cok duygulanmus, gézleri dolmustu...

Amerika’nin Libya’ya kargt baglattigs saldiriya sebep olan bir bolge-
nin Osmanlt arsiv belgelerine gore, Libya toprag: oldugunu yazmis ve
belgesini de ortaya koymus. Amerikan elgisi direkt bir sekilde bu belgeyi
yalanlamasini ve “yanddigin’” sdylemesini istemis.

Ilhan Hoca, “Ben tarihgiyim, nasi boyle bir sey yaparun, belge or-
tada iken” demigti.

Tarihin kendi gercegi vardir. Aynen aktarmak zorundasinizdir. Bu
aktarimu yaparken de, kendi diistinceniz, diinya goriisiiniizii yansitma
hakkina sahip degilsiniz.

Ben bunu biitiin aragurmalarimda titizlikle uyguladim. Kahrama-
nin dini, dili, irks benim igin bir kiigiik ayrintidan Steye gitmez.

*kk

Avrupa’nin birgok yerinde oldukga bakimli mezarlar arasinda bazen
oturur, “Kimbilir nasu bir hayat yasaddar” diye diistintirim.

Canakkalede komutanlik yapan Otto Liman von Sanders’in Dar-
mstadt kentindeki mezarini da ziyarete gitmigtim.

Bu ziyaretler esnasinda benim i¢in aragtirma konulart da ¢ikiveriyor.
Yine bir mezar ziyaretimde, 1. Diinya Savag’nda hayatin1 kaybeden Al-
man askerlerinin mezarlarinin arasinda yeralan Yahudi askerlerin mezar
taglarini gérdiim.

Bu konuyu enine boyuna aragtirmaya karar verdim. Ben insan 6y-
kiilerini ¢ok severim. Ve bu tarihi olaylar arasinda, bir kisinin hikayesi-
ni arastirmak, belgeleri toparlamak ve sonrasinda bunu siirsel bir sekilde
kaleme almak bana biiytik keyif verir. Mektuplardaki, “Veda mektubu-
nuzu simdi yazn, belki uzun zaman yazamazsiniz” ctimlesi beni ¢ok
sarstt.

Dergimizin bir sonraki sayist icin tizerinde ¢alistigim Birinci Diinya
Savag’nda 6len Yahudi askerlerle ilgili yaptigim tamitim videosuna bazi
seviyesiz yorumlar oldu. Pek adetim degil ama seviye olmayinca sildim
bunlari. “Adin Sebahattin mi, Sebastian m?” diye soran baz tislup so-
runlu kiselere aslinda cevap vermem. Ama iki laf etmeden de olmuyor.

Bir savasta sadece “olenler” vardir. Arkada kalanlar, kimine “kah-
raman”, kimine “hain” der. Bizler gibi acilari, sevingleri, umutlarr olan,
geride kendilerini seven insanlar birakan, gencecik insanlar.

Onemli olan iyi insan olmaktr oysa.

Iyi insan olmadiktan sonra “Miisliiman”, “Hristiyan”ya da “Yahu-
di” olmugsun neye yarar?

Saygilarimla..

GhoneCi
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4 Generallerin Kiirt aveisi

26 Ganimet Tiirkler

Binbagi Esat Oktay Yildiran, mahkumlar arasinda “Kuirt
Avcisi”olarak aniliyordu. Yaninda her zaman “Co”" adini
verdigi Aiman ¢oban képedi vardi. Bir giin kogusa
girdiginde, mahkumlari kdpede selam vermek icin
siraya dizdi."Co'yu selamlayin, o sizden daha degerlil”
diye bagirdi.

8 Bir Neset Emmi gecti su ‘yalan diinyadan’?

O yorgun bir topragin cocuguydu. itildi, kakild,
kigUk gordldd. Ama soyledigi turkdler o kadar
bizdendi ki; hepimizin evinin bas kosesine “Neset
Emmi”olarak oturdu.

12 Humus

"Beste bir"anlamina gelen humus kelimesi,
Islam hukuku literat(rinde ganimetlerden ve
bu hiikiimde olan mallardan kamu adina, belirli
alanlarda sarf edilmek Uzere alinan beste birlik
(yUzde yirmilik) pay anlamina geliyor.

18 Mavi gozlii dev: Nazim

1929da yayinlanan ilk kitabi “835 Satir'la, Turkcede
Divan ve Halk siirinin kaynaklarindan yararlanip, o
gelenedi gelistirip modern bir siir olusturdugunu
kanitlamis, serbest nazmin ilk uygulayicisi olarak,
cagdas Turk Siirinin 6nclst olmustur.

24 Kadinin seriiveni: Hem 1s1k, hem golge

Wolff Christoph Lustigin hikayesi, tarihin tozlu
sayfalari arasinda bir 1sik gibi parliyor; hem umudun
hem de insan iradesinin sessiz bir zaferi. .

30 “Babam Stalingrad’da”

Stalingradda kaybedilen 91.000 Alman askerinin
¢ogdu evliydi ve geride ¢cocuklar birakmisti. 1943
baharinda, Almanyanin ilkokullarinda, 6gretmenler
"babanizin meslegi nedir?” sorusuna verilecek
cevaplar duymaktan korkar olmuslardi:“Babam
Stalingradda..

36 Putin nereye gidiyor?

Jolani'nin ter6r suclari, ideolojik bir fanatizmle mi
yoksa pragmatik bir glic arayistyla mi sekillendigi
sorusunu akla getiriyor.

38 105 yil sonra komsumuzia bulustuk

Bir torba toprak ile U ayri saksiya Honaz'dan
goturdugu kirmizi guly, feslegeni ve kafireyi dikmis.

40 76 yil sonra sahibine kavusan Rum ceyizi

Babam Sofiya'ya bakmis, Sofiya da babamal Bir daha
birbirlerini gérememisler! Dedem ve ninem emanet
ceyizleri 6linceye kadar saklamislar."Emanete
hiyanet olmaz! Ceyizler kizlarin namusudur!
Dokunulmaz! Gidenler ya 40 giin, ya 40 yil sonra
geri gelirler!”demisler. Fakat gidenler bir daha geri
gelmemis!



44 En son riiyalar olir

62 Dost olarak oldiiler

Bir cocuk felci magduruyken baglayan, 80
darbesinin karanligindan siyrilan, tirkdleri bir direnis
manifestosuna dondstiren sanatginin ardindan...
Edip Akbayram'in hikayesi, sadece bir mizisyenin
degil, Anadolu'nun isyaninin ve umudunun da
hikayesidir.

48 SIRRI, ‘BARIS’

52 Goethe’nin iki yanini birlestiren Rahman suresi

56 Violet Gibson

58 Yapay zeka dost mu tehdit mi?

60 CDU: Kiillerden dogus, iktidar ve doniisiim

Bir cocuk felci magduruyken baglayan, 80

darbesinin karanligindan siyrilan, tirkdleri bir direnis

manifestosuna dondstiren sanatginin ardindan...

Edip Akbayram'in hikayesi, sadece bir mizisyenin

degil, Anadolu'nun isyaninin ve umudunun da
hikayesidir.

Izmirli Ermeni asker Agop Balyan'in giinliginden

(3 Agustos 1915):“Buglin amele taburuna
nakledildim. Artik silah tagimama izin vermiyorlar.
Séylemediler ama anliyorum, bize glivenmiyorlar.
Doguda olanlardan sonra... [Ermeni Tehcirine atifta
bulunuyor] Arkadaslanim ibrahim ve Hasan beni
teselli etmeye calisiyor.'Canin sag olsun, en azindan
ates hattinda degilsin” diyorlar. Haklilar belki de. Ama
insanin kendi vataninda glvenilmez sayilmasi ne acl.
Ben bu topraklar icin savasmak istemistim

66 Goniil nasil aldirmaz?

Bir cocuk felci magduruyken baglayan, 80
darbesinin karanligindan siyrilan, trkaleri bir direnis
manifestosuna dondstiren sanat¢inin ardindan...
Edip Akbayram'in hikayesi, sadece bir muzisyenin
degil, Anadolu'nun isyaninin ve umudunun da
hikayesidir.

70 Kuzeyin oglu

74 Ah bu sarkilar

80Buz iizerinde satrang

82 Tahran’da bahar korkusu
84 Die Briicke zwischen Hektik und Menschlichkeit

86 Benim gock hikayem
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ENiS BEHIC MALMO

Gece yarsi, Diyarbaki'in soguk duvarlar arasinda, S
Nolu Askeri Cezaevi’nin demir kapilar1 bir kez daha gicirda-
du. Yirmi dért yagindaki Mehmet, gézleri bagly, ellerinde ke-
lepgelerle igeri stirtikleniyordu. Daha kapidan girer girmez ku-
laklarinda ¢inlayan ¢igliklar, onu bekleyen karanlik giinlerin
habercisiydi.

“Hos geldin terorist!” diye bagirdi gardiyan, yiiziinde sa-
distge bir giilimsemeyle. “Buradan insan olarak ¢tkamazsin

Mehmet’in “hog geldin dayagr”
kiz gardiyan sirayla coplarla, kalaslarla, tekmelerle ona saldirdi.

tam (¢ saat stirddi. Se-

Bayginlik gecirdiginde tizerine soguk su dokerek uyandirtyor,
iskenceye devam ediyorlardi. Kanlar i¢inde 40 kisilik kogusa
atldiginda, diger mahkumlar sessizce ona bakti. Gozlerinde
aynt acty1 gorebiliyordu - hepsi bu “karsilama toreninden”
gegmigti.

Esat Oktay Yildiran: iskencenin Simgesi

Diyarbakir Cezaevi'ndeki vahgetin bas sorumlusu ve uy-
gulayicisi, Binbagt Esat Oktay Yildiran'di. 1949 yilinda Ca-
nakkale'de dogan Yildiran, 1980 darbesi sonrast Diyarbakir
Cezaevi’nin komutanligma getirilmisti. Ozel olarak igkence
teknikleri konusunda egitim aldig1 soyleniyordu. Amerika'da-
ki Guantanamo ve Giiney Amerika'daki diktatSrlitk d6nem-
lerinde kullanilan iskence yontemlerini Diyarbakir'da sistema-
tik hale getirmigti.

Esat Oketay, siyah tiniforma ve siyah botuyla taninirds. Ce-
zaevinde bir kral gibi dolagir, mahkumlar iin “terorist hage-
rat” ifadesini kullanirdi. Yanindan hi¢ ayirmadig “Co” adli
Alman ¢oban képegi, onun korku imparatorlugunun sem-
boliiydii. Mahkumlari képegine selam vermek zorunda bira-
kur, itaat etmeyenleri kopege saldirtirdi.

“Burada Allah yok, peygamber izne cikti. Burada sade-

ce ben varum!” s6zii, onun cezaevindeki mutlak hakimiyetini

gosteriyordu. Iskence seanslarina bizzat katilir, bazen saatlerce
stiren iskencelerde yoruldugunda diger gardiyanlara devredip
izlerdi.

Yildiran’in iskence repertuvari genisti: Elektrik verme, Fi-
listin askist, fare hiicresi, tazyikli su, cinsel iskence, diskt yedir-
me... Fakat en gok, Ttirklitk vurgusuna dayals sistematik kim-
lik ytkimu ile anulirdi. Kiirt mahkumlar: “Tiirkiim, dogruyum,
caliskanim” demeye zorlar, Tiirkge bilmeyenleri insanlik digt
cezalara carptirirds.

Generallerin iskence Merkezi: Diyarbakir Cezaevi'nin Karanlk Ginleri

Generallerin Kurt Avcisi

“Burada Allah yok,
Peygamber izinde’

Binbasi Esat Oktay Yildiran, mahkumlar arasinda “Kiirt Avaisi” olarak aniliyordu. Yaninda her zaman
“Co"” adini verdigi Alman coban képegdi vardi. Bir gin kogusa girdiginde, mahkumlar képege selam
vermek icin siraya dizdi. “Co’yu selamlayin, o sizden daha degerlil” diye bagirdi. Mehmet, bu
asadilamaya dayanamayip kafasini cevirdiginde, Esat Oktay’in emriyle diger mahkumlar tarafindan
déviillmeye zorlandi. “Ya o déver, ya siz déversiniz. Secim sizin,” diyordu gardiyan.
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“Sen Tiirksiin, Kiirt diye bir millet yok,” diye bagirirdt
mahkumlarin yiiziine. “Sizi adam edecegim, Ttrkligtintizi
hatirlatacagim

Bir keresinde, mahkumlarin mars séylemedigini diistine-
rek tiim kogusu avluya gikarmus, ¢irilgiplak soydurmus ve sa-
atlerce kar tizerinde beklemeye zorlamistt. Dokuz mahkum
donarak lmustii.

Esat Oktay’in goziinde gocuklar bile diigmand:. On tig
yasindaki mahkumlara bile ayni iskenceleri uygulattirir, “Kii-
ciik teroristler biiyiik terorist olmasin” derdi.

Cezaevinde kimyasallarla dolu biiyiik bir havuz vardi.
Mahkumlar bu havuza atilir, derileri yanana kadar bekletilir-
di. Esat Oktay, bu iskence sirasinda kahkahalarla giilerdi. “He-
pinizi eritecegim,” derdi.

Mehmet, bir gece yarist iskence odasina gotiirtildigiinde
Esat Oktay’la ilk kez ytiz ytize geldi. Odasmnin duvarinda “Ya
Sev Ya Terk Et” yaziyordu. Masasinin tizerinde iskence alet-
leri diziliydi.

“Sen Kiirt miisiin, Tiirk miisiin?” diye sordu Yildiran.

Mehmet sustugunda, Esat Oktay higimla yerinden kalk-
t1. “Kdpegime selam vermeyecek misin?” diye bagirdi. Co,
Mehmet’in bacaklarmna saldirdi, pargalamaya bagladi. Yildr-
ran kahkahalarla giiliiyor, “Co, o bir teririst, hak ettigini ver
ona,” diye képegini tegvik ediyordu.

Esat Oktay Yildiran’mn emriyle, mahkumlar birbirlerine
iskence yapmaya zorlantyordu. “Ya arkadasina iskence ya-
parsin,ya da ikinize daha beterini yaparum,” derdi. Bu psiko-
lojik iskence, mahkumlar arasindaki dayanigmayi kirmak igin

tasarlanmigtr.

Esat Oktay’in Sonu

Esat Oktay Yildiran, 1984 yilinda Diyarbakir Cezaevi’n-
deki gorevinden ayrildi. Baz1 kaynaklara gére terfi ettirilmis,
bazilarina gore ise uluslararasi baskilar sonucu gorevden alin-
mustt. stanbul’a tayini ¢ikr ve Istanbul Halkali Topgu Oku-
lu’nda géreve baglad:.

I§kence rejiminden kurtulan mahkumlar i¢in Esat Ok-
tay ismi, kabuslarin simgesiydi. Ancak bu kabus, 1988 yilinda
sona erdi. Esat Oktay Yildiran, 1 Ekim 1988'de Istanbul'dan
Ankara’ya giden bir otobiiste suikasta ugradi. PKK tiyesi ol-
dugu iddia edilen Vedat Aydin tarafindan dldiirtildagi belir-
tildi. Suikastin, Diyarbakir Cezaevi’ndeki iskencelerin intika-
mi oldugu soylendi.

Yildiran’in 6liim haberi, eski mahkumlar arasinda farkls
duygular uyandird. Bazilari icin adalet yerini bulmugtu, bazi-
lart igin ise gergek adalet, onun mahkeme 6niinde hesap ver-
mesi olurdu.

Esat Oktay Yildiran’in mezari, Edirnekap: $ehitligi'n-
de bulunuyor. Bazi ¢evreler tarafindan “gorev sehidi’ olarak
anilsa da, bir¢ok insan haklar savunucusu ve eski mahkum
icin o, modern Tiirkiye tarihinin en acimasiz iskencecilerin-
den biri olarak hafizalarda kaldi.

Diyarbakir Cezaevi'ndeki uygulamalari, sadece kigisel ini-
siyatifi degil, sistemli bir devlet politikasinin parcastyds. Yildr-
ran gitti, ama kurdugu sistematik iskence diizeni uzun yillar

devam etti. Cezaevindeki iskenceler 1980’lerin sonlarina dog-
ru azalsa da, izleri mahkumlarin bedenlerinde ve ruhlarinda
silinmez izler biraktr.

Esat Oktay Yildiran'n uyguladigi iskence yontemleri,
daha sonra yayimlanan kitaplarda, belgesellerde ve mahkum
anilarinda detaylt olarak anlatildi. Insanlik dist uygulamalary,

Tiirkiye’nin yakin tarihinin en karanlik sayfalarindan biri ola-
rak kaydedildi.

Cezaevinde Hayat

Sabah S’te diidiik sesiyle uyandirildilar. Kogusun orta-
sinda giril¢iplak soyunmaya zorlandilar. Avluda buz gibi ha-
vada, ¢iplak viicutlariyla saatlerce Istiklal Margt sOylemeye ve
“Bir Tiirk Diinyaya Bedeldir” sloganlarini tekrarlamaya zor-
landilar. Mehmet'in yanindaki geng adam, Kiirtce “yapama-
yorum” dedigi icin hemen kogustan ¢ikarildi. Aksama d6n-
diiglinde onu tantyamadilar; yiizi sigmis, digleri kirilmus,
kulaklarindan kan geliyordu.

Gardiyan sef Esat Oktay, mahkumlar arasinda “Kiirt Av-



Esat Oktay Yildiran’in mezari, Edirnekapi Sehitligi’nde bulunuyor. Bazi cevreler tarafindan “gérev sehidi”
olarak anilsa da, bircok insan haklan savunucusu ve eski mahkum icin o, modern Tiirkiye tarihinin en
acimasiz iskencecilerinden biri olarak hafizalarda kaldi.

cist” olarak aniliyordu. Yaninda her zaman “Co” adin1 verdigi
Alman ¢oban kdpegi vards. Bir giin kogusa girdiginde, mah-
kumlar kdpege selam vermek icin siraya dizdi.

“Co’yu selamlayin, o sizden daha degerli!” diye bagirdi.
Mehmet, bu agagilamaya dayanamayip kafasini gevirdiginde,
Esat Oktay’in emriyle diger mahkumlar tarafindan doviilme-
ye zorland1. “Ya o dover, ya siz doversiniz. Segim sizin,” diyor-
du gardiyan.

Cezaevinde yemek saatleri bile iskenceye déntstiyordu.
Curtimiis, bocekli yemekler 6nlerine konuyor, bitirmedikleri
takdirde saatlerce dayak yiyorlards. Bir keresinde, yemek yeri-
ne legenlerde diski getirildi.

“Yiyin! Bu sizin yemeginiz!” diye bagird: gardiyanlar.
Reddeden mahkumlar, sirayla “Filistin askisina” alindi. Kol-
lart arkadan baglanip tavana asilan mahkumlarin omuz ek-
lemleri ¢ikiyor, bazilari gtinlerce bu pozisyonda tutuluyordu.

Cezaevinde 13 yaginda ¢ocuklar bile vardi. Kiigiik Azad,
politik hi¢bir baglantist olmadan, sadece bir gosteride bu-
lundugu icin getirilmigti. Bir gece, gardiyanlar onu kogugstan
aldu. Saatler sonra geri getirdiklerinde, ocuk konugamiyordu.
Goyzleri bog bos bakiyor, titriyor, kimseyle iletisim kurmuyor-
du. Daha sonra diger mahkumlar, gardiyanlarin onu gece bo-
yunca tecaviiz ettigini 6grendi.

Kadin koguslarinda durum daha da korkunctu. Ayse, 22
yaginda tiniversite grencisiydi. I§kence odasinda ¢irilgiplak
soyulup tavana asildi. Gardiyanlar elektrik verirken, digerle-
1i ona tecaviiz etmeye calistt. Direnen Ayse’ye, “Seni o kadar
acimasizea cezalandiracagiz ki, dogacak ¢ocugun bile bu-
nun izlerini tagyyacak,” dediler. Ayse, bu iskenceden sonra bir
daha asla ¢ocuk sahibi olamadi.

Cezaevinde hiicreler, insan pisligiyle doluydu. Tuvalete
gitmek icin izin verilmediginden, mahkumlar bulundukla-
11 yere digk1 yapmak zorunda kaliyordu. Sonra da bu pisligin
icinde yasamaya zorlaniyorlardi. Hastaliklar yaygindi. Verem,
tifo, dizanteri gibi hastaliklara yakalanan mahkumlar tedavi
edilmiyor, 6liime terk ediliyordu.

84 yagindaki Hasan dede, oglunun “su¢una ortak olmak-
la” suglanmugtr. Kalp hastast olmasina ragmen, saatlerce avlu-
da glineg altinda bekletildi. Yalvarmalarina ragmen su verilme-
di. Birkag giin sonra hiicresinde 6lti bulundu. Ailesi cenazeyi
aldiginda, viicudundaki iskence izleri agik¢a goriiliiyordu.

I§kenceciler, yeni yontemler gelistirmekten asla vazgecmi-
yordu. “Fare hiicresi” olarak bilinen bir odada, mahkumlar
farelerle birlikte tutuluyordu. A¢ birakilan fareler, yarali mah-
kumlarin etlerini kemiriyordu. Bazt mahkumlar bu igkence-
den sonra akli dengelerini yitirdi.

Kemal Pir, Hayri Durmus, Akif Yilmaz ve Ali Cigek, bu
dayanilmaz kogullarda aglik grevine baglad. “Insanca yasam
istiyoruz,” diye haykirdilar. Aclik grevinin 55. glintinde Ke-

mal Pir hayatin kaybetti. Onu digerleri izledi. Oliirken bile
direniyor, insanliklarint korumaya ¢aligtyorlard.

Cezaevinde en korkulan iskencelerden biri de “Arap
Seyh” olarak adlandirilan yéntemdi. Mahkumun aniisiine
cop sokularak i¢ organlarina zarar veriliyordu. Bu iskence so-
nucunda birgok mahkum kalict saglik sorunlartyla yagamak
zorunda kalds, bazilart hayatin kaybetti.

Hiicrelerindeki mahkumlarin zihinlerini de kirmaya ¢ali-
styorlardi. Gece-glindiiz askeri marglar, milliyetgi sloganlar ve
propaganda yayimnlar1 durmaksizin hoparlérlerden veriliyor-
du. Uyku yoksunlugu, mahkumlarin psikolojisini bozmak
icin kullanilan en etkili yontemlerden biriydi.

Mehmet, beginci ayinda artik taninmaz haldeydi. Otuz
kilo kaybetmis, saglari beyazlamis, gozlerindeki 15tk sonmiig-
tli. Bir gece, yanindaki ranzada yatan arkadagi Deniz’in intihar
etmesine gahit oldu. Kendini ranza demirine asmugtt. Gardi-
yanlar, Deniz’in cesedini stirtikleyerek gotiirtirken, “Bir tero-
rist daha eksildi,” diye giiltiyorlard:.

Gtinesi gormek bile likstii onlar i¢in. Kogus pencereleri
kapatilmig, digartyla tim baglantlar kesilmisti. Aileleriyle go-
riigmeleri ya tamamen yasaklantyor ya da iskence altinda ger-
ceklesiyordu. Alileler, evlatlarinin durumunu égrenmek igin
cezaevi 6niinde giinlerce bekliyor, cogu zaman bog doniiyor-
du. Bir gtin, uluslararast bir insan haklart heyetinin cezaevini
ziyaret edecegi duyuruldu. Gardiyanlar telaglandi. Koguslar
alelacele temizlendi, iskence izleri olan mahkumlar gizlendi.
Heyet geldiginde, segilmig birkag mahkum diginda kimseyle
goriismelerine izin verilmedi. O mahkumlar da, ailelerine za-
rar verilmekle tehdit edildikleri igin gergegi sdyleyemedi.

Diyarbakir Cezaevi'nden sag ¢ikabilenler, yasadiklart
travmay1 hicbir zaman atlatamads. Birgogu intihar etti, bazi-
lart akil saghigini yitirdi, kalanlar ise kabuslarla dolu bir hayata
mahkum oldu. Iskence izlerini sadece bedenlerinde degil, ruh-
larinda da tagidilar.

Mehmet, ti¢ y1l sonra serbest birakildiginda, kollarmi kul-
lanamuyor, yiirtimekte zorlantyor ve geceleri stirekli kabus go-
rityordu. Digarida 6zgiir olsa da, zihni hala o karanlik hiicre-
lerde hapisti. “Bizi oldiirmediler, ciinkii oliim bir kurtulug
olurdu,” diyordu titreyen sesiyle, “Bizi yasayan oliilere do-
niigtiirdiiler.”

Diyarbakir Cezaevi, Ttrkiye’nin yakin tarihindeki en
utang verici sayfalardan biridir. Insanlik onuru, bu duvarlar
arasinda sistematik olarak yok edilmeye caligildi. Yagananlar,
sadece bir cezalandirma degil, kimliksizlegtirme ve kisiliksizleg-
tirme projesiydi.

O gtinlerden bugiine kalanlar, sessiz ¢igliklar ve anlatila-
maz acilarla dolu anilar. Hayatta kalan mahkumlarin tanik-
liklart, insanligin en karanlik yiiziinii géstermekte, bu acilarin
bir daha yaganmamast i¢in tarihe not digmekete.
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O benim yakin kdyliim, hemsehrim. Onun kéyt ile bi-

im kéytimiiz yan yana. Bu yaziy1 iste bu ytizden, sadece bir

azeteci olarak degil, ayn1 zamanda yakin koyliisti olarak yaz-
maya calistim.

Cocuklugumun en dnemli figiirlerindendi Neget Emmi.
Kirgehir’in ve daha sonra da biitiin Tiirkiye’nin gariban koy-
lerinde onun sesi yankilanir, onun tiirkiileri ile dertlenilirdi.

Peki kimdi Neget Emmi!

Bu evlerin bag koselerine bir “ev ahalisi” kadar samimane
hislerle goniillere alinan bu ozan kimdi?

Selda Bagcan onun igin, “Bagka bir iilkede olsaydu, diin-
ya capinda meshur olurdu” demisti roportajimizda.

Orta Anadolu’nun ugsuz bucaksiz bozkirlarinda kdy da-
giinlerinde duyulmaya bagladi onun sesi. Hiiziin ve umut ig
ice gecmis, insanin varolugunu, agkini, acisini anlatan bir sesi
vardu... “Bozkarin Tezenesi” olarak anilan bu bityiik ozan, yal-
nizea bir miizisyen degil, Anadolu kiilttiriintin tagtyicisi, halk
bilgeliginin s6zciisii, goniillerin terctimani oldu. Hayat1 bo-
yunca “Ben sadece topragin sesiyim” diyen Neset Ertag, ger-
¢ekten de Anadolu’nun bagrindan kopup gelen bir ses olarak
kald: zihinlerde...

Dogusu ve Cocuklugu: Bir Ozanmn ilk Adimlar:

1938 yilinin soguk bir kis giiniinde, Kirsehir'in Cigekda-
g1 ilgesine bagh Kirtillar kéytinde diinyaya geldi Neset Ertas.
Dogdugu ev, dort tarafi toprak duvarlarla gevrili, dami toprak
bir Anadolu eviydi. Babasi, dénemin tinlii abdal miizisyen-
lerinden Muharrem Ertag'ti. Anadolu abdallari, ytizyillardir
miizik gelenegini yagatan, diigiinlerde, senliklerde sazlariyla,
sozleriyle halkin duygularina terciman olan gezgin miizis-
yenlerdi. Neget, daha konugmay1 dgrenmeden 6nce babast-
nun sazinun tellerine dokunmus, kulagina babasinin yanik sesi
yerlesmisti. Kiigiik yasta annesini kaybeden Neget, babasinin
yaninda koy koy, kasaba kasaba dolagmaya bagladi. Hentiz se-
kiz yagindayken babastyla birlikte diigiinlerde ¢alip s6ylityor,
keman caliyordu. Babasinin ona égrettigi ilk tiirkiilerden biri
“Zahidem” olmugstu. Kii¢iik Neset, bu tiirkiiyli calarken
- koyltler hayran kaliyor, “Muharrem Usta’nin oglu babasin
- gececek” diyorlard:.

Okul yiizii gormeyen Neget, hayatin okulunda egitim
ald1. Babast ona sadece miizigi degil, hayat: da 6gretti. “Og-
lum” derdi Muharrem Usta, “Sazi eline aldiginda énce
kendine calacaksin. Kendini hissetmezsen, dinleyeni de
hissettiremezsin. Sonra dinleyene calacaksin. Dinleyeni his-
setmezsen, seni dinlemez. En son da kazanca calacaksin.”
Bu 6giitler, Neget'in hayat felsefesi oldu.

Usta-Cirak iliskisi: Babanin izinde

Muharrem Ertag, ogluna sazin inceliklerini, tiirkiilerin
makamlarin, s6z sdylemenin ustaligint Sgretti. Abdal gele-
neginde usta-cirak iligkisi, baba-ogul iliskisiyle i¢ ige gecmistir.
Neset, babasinun tiirkiilerini dinleyerek, onun tezene vurug-
larint izleyerek bitytidii. Babasmnin tavrint dziimsedi ama za-

manla kendi 6zgiin tavrini da geligtirdi.

On tig yagina geldiginde artik kendi bagina diigtinlere git-
meye, para kazanmaya baglamugti. Bir yandan diigiinlerde ¢a-
liyor, bir yandan da kendi tiirkiilerini besteliyordu. Ilk beste-
lerinden biri olan “Zahide’m” tiirkiistini, kdytinden bir kiza
duydugu platonik agkla yazmust1. Bu tiirki, daha sonra onun
imza eserleri arasina gireceki.

Neset'in miiziginde, babasindan aldig: miras ile kendi ya-
raticihigt harmanlaniyordu. Bozlaklar, Orta Anadolu’nun bu
yanik havalari, onun sesinde yeni bir ruh kazantyordu. Uzun
havalar, kirik havalar, halay havalart... Her birini kendi duygu
diinyasindan gegirerek yeniden yorumluyordu.

Ankara Yillari: Radyo ve ilk Plaklar

1950’li yillarin baginda Ankara’ya go¢ eden Neget Ertas,
burada miizik kariyerinde 6nemli adimlar atti. Ankara’nin ke-
nar mahallelerindeki diigiinlerde, gazinolarda calip soyliiyor-
du. O zamanlar Ankara, kéyden kente go¢iin yogun oldugu
bir dénemde, Anadolu’dan gelen insanlarin bulugma nokta-
stydt. Neset, bu insanlarin sesi oldu, onlarin 6zlemlerini, se-
vinglerini, acilarini dile getirdi.

1957 yilinda Ankara Radyosu’'nda program yapmaya
bagladi. Radyo, o dénemde en etkili kitle iletisim aractyd: ve
Neset’in sesini genis kitlelere ulagtirmasina vesile oldu. Ayni
yil ilk plagii ¢ikardi: “Neden Garip Garip Otersin Biilbiil /
Elif Kizin Orgiileri”. Bu plak, biiyiik ilgi gordii ve kisa siirede
sati rekorlar kirdi. Ankara'da gecirdigi yillarda miizik diinya-
sinda taninmaya baglayan Neset Ertas, bir yandan da agk acst
cekiyordu. Sevdigi kizin ailesi, bir abdal miizisyeni damat ola-
rak kabul etmemisti. Bu ayrilik, onun miizigini derinden et-
kiledi ve en aciklt tiirkiilerinin ilham kaynag1 oldu. “Yazimt
Kisa Cevirdin”, “Ah Yalan Diinya”, “Goniil Dagv” gibi tiir-
kiiler, bu dénemin iiriinleri olacaktr...

Almanya Yillari: Gurbet ve Hasret

1970’li yillarin baginda, kizi Déne’nin tedavisi igin Al-
manya’ya giden Neset Erta, orada yaklagik 30 yil kaldi. Al-
manyada ingaat isciligi yaparak gecimini saglad, ama miizi-
gi hi¢ birakmadi. Almanya'daki Ttiirk toplumu arasinda sazi
ve soziiyle biiyiik sayg1 gordii, diigtinlerde, derneklerde calip
sdyledi. Gurbet yillar1, Neget Ertag'in miizigine yeni bir boyut
kattr. Vatan hasreti, memleket 6zlemi, tiirkiilerine daha bir ya-
nuklik, daha bir derinlik verdi. “Géniil Dagv” tirrkiistinde s6y-
ledigi gibi, “Dost elinden gel olmazsa, su gonliimiin dag siz-
lar” diyerek icindeki sizty1 dile getiriyordu.

Almanyada yasadig1 yillarda Ttirkiyedeki miizik diinya-
sindan uzak kalmayi tercih eden Neget Ertag, plak sirketleri-
nin tekliflerini geri ¢evirdi. Onun igin miizik, para kazanma
aract degil, ruhun diga vurumuydu. “Ben tiirkii soylemiyo-
rum, tiirkii beni soyliiyor” diyordu. Bu tavir, onu miizik en-
diistrisinin ticari kaygilarindan uzak tuttu ve sanatini kendi
Szguinliigii iginde stirdiirmesini saglad.

Turkiye’ye Déniis: Yeniden Kesfedilen Deger

2000 yihinda, uzun bir ayriligin ardindan Tiirkiye’ye d6-

Fotograflar: Sebahattin Celebi
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nen Neget Ertag, burada biiytik bir sevgiyle karsiland1. Aruk
“Bozlarin Tezenesi”, “Anadolu Ozany” gibi unvanlarla anili-
yor, geng miizisyenlere ilham kaynagi oluyordu. Istanbul, An-
kara, Izmir gibi biiyiik sehirlerde konserler verdi, festivallere
katldr. Bu konserlerde, her yastan insan onun tiirkilerini hep
bir agizdan s6ylityordu.

Ttrkiye’ye dondiigtinde, miiziginin ne kadar genis bir
kitleye ulagtigini gérmek onu sagirttr. Universite ogrencileri,
aydinlar, sanatgilar, hepsi Neset Ertag hayrantyds. O ise her za-
manki miitevaz tavriyla, “Ben sadece tiirkii soylerim” diyor-
du.

Ama herkes biliyordu ki, o sadece tiirkii sdylemiyor, bir
kailtiird, bir geleneg, bir yasam bilgeligini aktartyordu.

2006 yilinda Cumhurbaskanlig: Kiiltiir ve Sanat Biiyiik
Odiili’ne layik griildii. Bu diilii alirken yaptig1 konugma,
onun insana ve hayata bakisini &zetler nitelikteydi: “Insant ya-
sat ki devlet yagasin. Insant yasatmanin ilk sart ise ona saygt
gostermektir. Insani yagatan sevgidir, hosgériidiir

Sonsuzluga Yolculuk: Bir Ozanin Mirasi

25 Eylil 2012 tarihinde, 74 yaginda hayata gézlerini yu-
man Neget Ertag, ardinda zengin bir miizik mirast biraker.
Ytizlerce tiirkd, onlarca albiim, binlerce goniilde yer eden bir
ses... Ama belki de en 6nemlisi, insana, dogaya, yasama dair
bir baksg agist, bir bilgelik...

Neset Ertagm cenazesi, dogdugu topraklara, Kirgehire
defnedildi. Cenaze torenine binlerce kisi katilds, Ttirkiye’nin
dort bir yanindan insanlar son yolculugunda ona eglik etti.
Cenazeye katilanlar arasinda devlet adamlari, sanatgilar, aka-
demisyenler oldugu gibi, kéyliiler, isciler, 6grenciler de vardi.
Bu, Neget Ertag'in her kesimden insana dokunabildiginin bir
gostergesiydi.

Oliimiinden sonra, miizigi ve felsefesi tizerine kitaplar
yazilds, belgeseller gekildi, akademik galigmalar yapildi. Kir-
sehirde adina miize agildy, heykeli dikildi. Ama en 6nemlisi,
tiirkiileri dilden dile, kusaktan kugaga aktarilmaya devam etti.

Miizikal Kimligi: Tezene ve Nefes

Neset Ertag'in miizigj, Orta Anadolu’nun geleneksel mii-
zik formlarint igerir. Bozlaklar, uzun havalar, oyun havalari
onun repertuvarinin temelini olugturur. Baglamay1 kendine
6zgii bir tavirla galar, tezeneyi adeta konugturur. Ses aralig ge-
nistir, bazen fisiltt gibi hafif, bazen feryat gibi giiglii sGyler.

Siirlerinde sade bir dil kullanir, ama bu sadelik icinde de-
rin anlamlar gizlidir. Ask, gurbet, hasret, 5liim, doga, yagam
onun baglica temalaridir. Ttrkiilerinde stkga doga metaforlar
kullanur; daglar, irmaklar, kuglar, ¢igekler onun dilinde insani
duygularin sembolii haline gelir.

“Tiirkiiniin babast” olarak anilan Neget Ertag, sadece ge-
leneksel miizigin tagtyicis degil, ayn1 zamanda yenileyicisidir.
Geleneksel kaliplar1 korurken, kendi 6zgiin yorumunu da
katmis, bSylece miizige yeni bir soluk getirmistir.

insan ve Hayat Felsefesi: Goniil Bag:

Neset Ertag'in hayat felsefesinin temelinde insana saygi ve

sevgi vardir. “Insan olmaya geldik cihana” diyen ozan, insa-
nun degerini her seyin tistiinde tutar. Ona gore din, dil, itk ay-

rimi gozetmeksizin tiim insanlar saygty: hak eder.

Abdal geleneginden gelen hosgérii ve tevazu, onun kigi-
liginin aynilmaz pargasidir. Higbir zaman kendini 6ne ¢ikar-
maz, hep “ben bir tiirkii soyleyicisiyim” der. Unii ve sayginligt
arttikga daha da algakgoniillii olur.

Dogayla i¢ ice biiyiiyen Neset Ertas, doganmn ritmine,
dongiisiine saygt duyar. Ttrkilerinde doganin sesi, rengi,
kokusu hissedilir. “Bu diinyada ben bir misafirim” diyerek,
diinyada gegici oldugumuzun, dogaya ve diger canlilara saygt
gostermemiz gerektiginin altin1 gizer.

Sonuc: Bozkirdan Yukselen Evrensel Ses

Neget Ertag, Orta Anadolu’nun bagrindan kopup gelen
ve evrensel degere dontisen bir ozandir. Onun tiirkiileri, sa-
dece bir yérenin, bir kiiltiiriin degil, insanligin ortak duygu-
larinun ifadesidir. Ask, act, seving, hasret gibi evrensel temala-
rtisleyen tiirkiileri, diinyanin her yerindeki insanlarin kalbine
dokunur.

Oliimiinden yillar sonra bile tiirkiileri ayni tazelikle sdyle-
nen Neget Ertas, Anadolu topraklarinin yetigtirdigi en biiyiik
ozanlardan biridir. Onun birakuig1 miras, sadece miizikal bir
miras degil, bir diinya gériisti, bir yasam bilgeligidir.

“Askin aldi benden beni | Bana seni gerek seni” diyen
Yunus Emre’nin, “Dostun evi goniillerdir | Goniiller yapma-
ya geldim” diyen Haci Bektag Veli’nin yolundan giden Ne-
set Ertag, goniil adamudir. Onun miizigi, goniilden goniile bir
k6prit kurar, insanlarr birlegtirir, ortak bir duyguda bulustu-
rur. Bugiin Neget Ertag'in tiirkiileri, Anadolu’nun dért bir
yaninda, biytik sehirlerin konser salonlarinda, kéy meydanla-
rinda, ev oturmalarinda, genglerin dilinde, yalilarin anilarin-
da yasamaya devam ediyor. Ciinkii o, kendi deyisiyle, “yiire-
gin sesi”ydi. Yiirekten gelen ses, higbir zaman susmaz.
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Giintimiiz Islam cografyasinda akil ermez zenginlik-
ler icindeki devlet baskanlarmin servetlerinin kaynagint hig
diisindintiz mii? Hig caligmadiklart halde, milyar dolar-
lik servetleri nasil yapuklar tizerinde diistiniilmeye deger.
Kur’an'daki Enfal suresine dayanak olarak verilen/alinan bazt
tartigmals fetvalarla devlet bagkanlarmin yer alt ve yertisti
zenginliklerinden elde edilen gelirin begte birini almalarina va-
ran tarihsel gelisim bizi uzun uzun diiginmeye mecbur bira-
kyor.

“Beste bir” anlamina gelen humus kelimesi, Islim hu-
kuku literatiiriinde ganimetlerden ve bu hiikiimde olan mal-
lardan kamu adina, belirli alanlarda sarf edilmek iizere alinan
beste birlik (yiizde yirmilik) pay anlamma geliyor.

Islam 6ncesi Arap topluluklarinda da var olan bu kavram,
Islam’dan sonra ayr1 bir hukuki forma kavugtu ve yeni bir mo-
del olugturuldu.

Tiirkiye Diyanet Vakfi tarafindan yaymlanan Islam An-
siklopedisi'nde Humus icin, “Klasik donem genel fikih ki-
taplarinda zekt (rikdz) ve siyer (ganimet, fey, seleb) ana bo-
liimlerinde veya kamu maliyesiyle ilgili ‘el-emval’ ftiirii
eserlerde ayrintili bicimde ele aliman humusun, Siinni fik-
hinda daha dar kapsaml tutulmasina karsuik Sia fikhinda
ve uygulamasinda ayr bir onem kazamp kurumlaghg go-
riilmektedir.” deniyor.

Islam tarihgilerinin bityiik gogunluguna gore ilk Humus
alma hadisesi Kureys kabilesinden ele gecirilen ganimetlerden

alinds.

Bu ganimetin beste birini Hz. Peygamber® ayirarak geri
kalan kismini savasa katilan arkadaglars arasinda paylagtirildig
kayitlarda yer altyor.

Enfal Suresi’nin ilk ayetinde “enfdl’”” kelimesinin humus
ve tegvik 6dilii anlaminda kullanildigr gériisiinden hareket
edilecek olursa enfil konusundaki tartismanin Bedir Savagt
sonrasinda baglamis oldugu disstiniilmekte. Hz. Peygamber,
meveut gelenek uyarinca Bedir ganimetlerini taksim ederek
beste birini ald1.

“Sana ganimetleri soruyorlar. De ki: ‘Ganimetler Al-
lal’a ve Restilii’ne aittir O halde siz gercek miiminler iseniz
Allal’a kars: gelmekten sakimin, aramz: diizeltin, Allah ve
Resiiliine itaat edin.”

Bedir savagindan sonra el-Enfél Su-
resi’nin 68 ve 69’uncu ayetlerinin in-
mesiyle Humus'un helalligi dini
olarak tescil edildi.

“Eger Allah’in daha once-
den verilmig bir hiikmii olmasay-

di, aldigimiz seylerden dolay: size
biiyiik bir azap dokunurdu. Artik
elde ettiginiz ganimetten helal ve
temiz olarak yiyin. Allah’a kar-
st gelmekten sakinin. Siiphesiz
Allah ¢ok bagislayandir, cok
merhamet edendir.”’

Hz. Peygamber’in yap-
ugr ilk beste bir alma
(tahmis) uygulamasi-

Foto: shutterstock.com

Hz. Muhammed’den giinimuiz Islam Ulkeleri liderlerine

HUMUS

BESTE BIR

islam iilkeleri nasil soyuluyor?
Bir rugvet carki ve hirsizlik hikayesi




nin zamant hakkinda farkl gorigler bulunuyor:

IBN KESIR ve bazi Islam bilginleri, ilk kez Bedir Savagt’n-
dan sonra humusun uygulandigini belirtmis ve buna kaynak
olarak da Hz. Ali ve Hz. Sad b. Ebu Vakkasin aktarimlarini
dikkate alirlar.

Cogunluk Islam bilginleri ise, Bedirde humusun uygu-
lanmadsg1 gértistinde.

Ibn Sa'd, Bedir'den sonraki ilk humus uygulamasinin Is-
lim’in dogusunda Medinede yasayan ti¢ Yahudi kabilesinden
biri olan Beni Kaynuka ganimetlerinde oldugunu belirtiyor.
Muiisliimanlarla anlagmalarint bozan Beni Kaynuka Yahudile-
i icin, Hz. Peygamber ti¢ gtin siire tanir ve onlarin alacaklari-
ni1 tahsil etmelerine izin verilir. Medine’yi terk etmek zorunda
kalan Beni Kaynuka Yahudileri, ¢ok sayida silah ve silah yapi-
minda ve kuyumculukta kullandiklars malzemeyi birakarlar.
Geride kalan ganimetten Hz. Peygamber ti¢ kilig, ti¢ mizrak,
iki zirh ve iki yay ile hazinenin begte bir hakkini (humus) aldik-
tan sonra geriye kalant gaziler arasinda paylastirir. Bu taksim,
humuslailgili dyetin (el-Enfil 8/41) inmesinden sonraki ilk uy-
gulamasi kabul edilir.

Bazt rivayetlere gore ise ilk humus uygulamast Beni Ku-
rayza Savasi'nda gerceklesti.

1500 yil 6nceki bilgilerden bahsettigimizi g6z ontine ala-
rak, ilk olarak ne zaman alindigindan ziyade, asil 5nemli olan
konunun ayette belirtilen siniflara nasil ve ne sekilde dagitil-

digidur.

Sahsin degil, devletin geliri

Islam hukukuna gbre humus, kamu yararina sarf edilmek
tizere devlet tarafindan tahsil edildigi icin, tipk: zekét ve fey
gibi “devlet gelirlerinden biri” hikkmiinde.

Islam Ansiklopedisi, humusu “Humus selebin ayrima-
sindan sonra, fakihlerden bir kismina gore ise ganimetten
paylart bulunmayan kole, kadin, cocuk ve ehl-i zimmet gibi
yardima giiclere gazilerin paylarim gecmeyecek miktarda
hizmet bedeli (radh) verildikten sonra kalan ganimetin begte
birlik kasmudir.” seklinde tarif ediyor.

Sunni Fikih Ekollerine Gére Humus

Stinni fikih ekollerine gore humus, esasen savag yoluyla
ele gecirilen ve genelde ganimet olarak adlandirilan mallardan
alinir. Ancak Hz. Peygamber’in ele gegirilen topraklarla ilgili
uygulamalarr arasinda goriilen bazi farkliliklar, Hz. Omer’in
Irak topraklarina daha farkls bir sistem uygulamig olmast, sa-
vasla ele gecirilen topraklardan humus alinip alinmayacags ko-
nusunda fakihlerin farkli goriigler ileri stirmesine imkan ver-
migtir.

Fey, Seleb, Define ve Madenler Konusunda Gériisler

Devlet Bagkaninin Kur’an'da belirtilen yerlere istedigi gibi
dagitma yetkisine sahip oldugu fey; “savas yapimadan elde
edilen gelir’i ifade ediyor. Ganimet ise, Enfal Suresi 1 ve 41.
ayetlerde ifade ediliyor. Islam hukukgulari, Fey’in Hagr suresi-
nin 7-10. ayetlerinde zikredilen kimselere dagitilacagy, dolayi-
styla biittin Misliimanlara ait oldugu gortstinde: “Allah’in,
(fethedilen) belde halkimin mallarindan Peygamberine ver-
digi ganimetler, Allah, Peygamber, yakinlari, yetimler, yok-
sullar ve yolda kalmuslar icindir. Boylece o mallar, icinizden
yalniz zenginler arasinda dolasan bir devlet olmaz.”

Safii mezhebine gore ise, tipkt ganimet gibi feyin de hu-
musu (beste biri) alinir, geri kalan beste dort Peygamber’in
hakkidur.

Rik4z terimi, Islam'da maden, define ve hazine gibi ken-

Iste bazi Islam iilkeleri liderlerinin sahsi servetleri:
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diliginden yer altinda bulunan veya insanlar tarafindan yer al-
tina gomiiliip gizlenen her tiirlii kiymetli maden ve egyayt ifa-
de ediyor.

“Rikazda humus vardir” hadisinden hareketle, yer altn-
da bulunan maden, define ve hazinelerden beste birinin verg
olarak alinacaginda ittifak bulunmakla birlikte rikdzin mahi-
yeti ve muhtevast hakkinda farklt goriigler vardir. Definenin
rikdz kapsamina girdigi hususunda belli bir géris birligi sag-
lanmug, fakat madenin rikdz kapsamina girip girmedigi, dola-
yistyla madende humus olup olmadig; tartigmalt kalmugtir.

Humusun harcama yerleri

Enfil stiresinin 41. iyetinde humusun Allah’a, Peygam-
ber’e ve onun yakin akrabasina, yetimlere, yoksullara ve yolcu-
lara ait oldugu belirtilmektedir:

“Bilin ki, ganimet olarak aldigimiz herhangi bir geyin
beste biri Allah’a, Peygamber’e, yakinlara, yetimlere, yoksul-
lara ve yolda kalnuglara aittir. Eger Allah’a ve hak ile batilin
ayrddig giin, iki ordunun karsilasag giin (Bedir savaginda)
kulumuza indirdigimize inanyorsamz (bunu boyle bilin). Al-
lah her seye haklkuyla giicii yetendir.”

Ekseri alimler burada Allah’m teberriiken ve séze baglan-
gi¢ kabilinden anildigini, dolayistyla humustan Allah’a ayrila-
cak bir pay bulunmadigini séylemistir.

Humus Paylar Konusundaki Gériisler

Hanefi, Safii ve Hanbeli mezhepleri, Hz. Peygamber za-
maninda humusun bir pay Peygamber, bir pay yakin akra-
basina ve birer pay da digerlerine olmak tizere bes kisma bo-
liindiigii kanaatini paylagirlar.

Zevi'l-kurbi (Yakin Akraba) Pay1

Humus 4yetinde zikredilen smniflar icinde en fazla tartig-
ma konusu olan sinif yakin akrabadir (zevi’l-kurbd). Bunlarin
kimligi, humustaki haklarinin stibtit ve devamu gibi hususlar-
da degisik gortigler bulunmaktadur.

Baz1 alimler biittin Kureys'in, bazlari yalnizca Hasimo-
gullar’nin, ¢ogunluk ise Hasimogullart ve Muttalibogulla-
r'nin zevi'l-kurbi oldugunu belirtmiglerdir.

Hz. Peygamber’in vefatindan sonra halifelerin, yakin ak-
raba pay1 konusunda nasil davrandiklarina dair ¢elisik rivayet-
ler bulunuyor:

Restil-i Ekrem’in kendi pay ile birlikte yakin akraba pay1-
nun savag hazirhgy icin harcanmast yontinde agirlik kazaniyor.

Omer b. Abdiilaziz’in Peygamber’in payt ile yakin akraba
payint Hasimogullarr’na génderdigi de ifade ediliyor.

Hz. Ali, Ibn Abbas ve Ebti Ca’fer'den, yakin akraba payi-
nin Hz. Peygamber’in vefat: ile diigmedigi kanaatinde olduk-
lart yéniinde rivayetler naklediliyor.

Mezheplere Gére Humusun Taksimi

Hanefi mezhebi

Hanef1 mezhebine gére humus ti¢ kisma boltntir:

Bir pay yetimlere, bir pay miskinlere, bir pay ibnissebile
(volculuk esnasinda muhtag duruma diigmiis kimseler).

Bu tig sinifa pay verilmesinin sarti fakirliktir. Hz. Peygam-

Kurtuba Halifesi Ill. Abdurrahman ve oglu |I.
Hakem dénemlerinde, humus gelirlerinin buyuk
bir kismi bilimsel ¢alismalara aktariliyordu.
Kurtuba Kutiphanesinde, o dénemde
Avrupa'daki butun kdtuphanelerin toplamindan
daha fazla kitap bulunuyordu. Tarihgi ibn
Haldun'un kaydettigine gore, kitUphanede
400.000'den fazla kitap vardi ve her birinin fihristi
tutuluyordu.

ber'in humustan pay alma durumu, peygamberlik oldugu

icin vefat ile birlikte bu pay diigmiistiir.

Maliki mezhebi

Maliki mezhebine gére humus ve fey adi gegen siniflara
tahsis edilmeksizin bitiin Miisliimanlar i¢in olup gerektigin-
de onlarin yararina sarf edilmek tizere beytiilmale konulur.

$afii mezhebi

Safit mezhebine gére humus bes kisma bélantr. $fii,
humusun tamamen kamu yararina harcanacagini dile getirir.

Fey konusundaki ihtilaf diginda Hanbeli mezhebinin go-
risti de Safiiler’inki gibidir.




Hz. Peygamber, ilk zamanlarda humusu dncelikle top-

lumun kargilastigs sikintilara harcamus, bundan artant anilan
siniflar arasinda dagitmugtir. Sonralart mal ¢ogalinca humusu
bir fon altinda toplamig ve ihtiyag oldukga ihtiyac sahiplerine
verilmigtir.

“Humus” kelimesi, “beste bir” anlamina geliyordu. Bu
sistem yalnizca savas ganimetlerini degil, toplumun kaynakla-
rinin adil dagilimuni saglayacak bir mekanizma olacakt.

O donemde, Medine sokaklarinda yeni bir gelenek bag-
ladi. Islam tarihgisi Ibn Sad’in kaydettigine gére, tiiccarlar
aksam pazardan donerken kazanglarnin begte birini ayirip

Mescid-i Nebevi'ye getiriyorlardi. Hz. Muhammed’in biz-
zat nezaret ettigi bu paylasimda, humus gelirleri titizlikle alts
gruba ayriliyordu: Allah’in hakki (kamu yarar icin), Resulul-
lab’in hakka (liderlik sorumluluklarin yerine getirmesi icin),
akrabalarinun hakk: (Hagimogullar: ve Muttalibogullary), ye-
timler, yoksullar ve yolda kalmuglar.

Medineli Cabir bin Abdullah’in anlattig bir olay, humu-
sun uygulanigini canlt bir sekilde gésterir. Cabir’in kaydetti-
gine gore, bir giin Hayber Savagt sonrasi elde edilen ganimet-
ler Mescid®e getirildiginde, Hz. Muhammed 6nce ganimetin
beste birini ayirdi. Sonra bu begte birlik kismu da kendi icinde

Foto: shutterstock.com
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bolustiirdii. Allah ve Resul’ti i¢in ayrilan pay, kamu yararina
kullanilmak Gzere beytiilmale konuldu. Akrabalarina diigen
pay, Hasimogullar1 ve Muttalibogullart arasinda egit olarak
dagitildi. Kalan kisim ise yetimlere, yoksullara ve yolda kalmug-

lara verildi.

Rasid Halifeler dénemi

Hz. Muhammed’in vefatindan sonra, Ragid Halifeler d6-
neminde humus uygulamasi, asil anlamina sadik kalarak de-
vam etti. [slam tarihgisi Taberi’'nin aktardigina gére, halifeler
kendi ihtiyaglarr i¢in devlet hazinesinden ¢ok smnirl miktarlar
aliyorlardi.

Hz. Ebu Bekir halife secildiginde ilk is olarak Ebu Ubey-
de’yi hazinedar tayin etti ve kendisine gok mitevazi bir maag
baglanmasint istedi. Ibn Kesir'in “El-Bidaye ve’n-Nihaye”
adli eserinde naklettigine gore, Hz. Ebu Bekir 6liim dosegin-
deyken kizt Aige’ye soyle vasiyette bulundu:

“Kizim, biliyorsun ki halifelik gorevini iistlendigimden
beri Miisliimanlarn igleriyle mesgul olmaktan kendi tica-
retimi yapamadim ve bu sebeple beytiilmalden bir miktar
maas olarak aldim. Oliimiimden sonra, su tarlamdaki hur-
mahg beytiilmale veriniz ki, aldiklarumin karsihg olsun.”

Hz. Omer halife oldugunda, baslangigta maag almak is-
tememis, ihtiyaglarini ticaretle kargilamaya caligmisti. Ancak
devletiglerinin yogunlugu kargisinda, sahabenin 6nerisiyle bir
miktar maag almaya baglamist. Imam Ebu Yusufun “Kita-
bw’l-Harac” eserinde belirttigine gore, bir giin kendisine “Al-
lah’in malindan (beytiilmalden) senin igin heldl olan nedir?”
diye soruldugunda, sdyle cevap vermisti:

“Kureys’ten orta halli bir ailenin yiyecegi ile, birisi yazin
birisi de kasin giyilmek iizere iki elbisedir. Ben de Miisliiman-
lardan bir ferdim, onlara ne diigerse, bana da aynis: diiser.”

Hz. Osman, ticaretle ugragan zengin bir sahabe oldu-
gu icin devlet hazinesinden maag almadi. Imam Serahsi’nin
“el-Mebsut” adli eserinde belirtildigi tizere, Hz. Osman’in
gelirinin yarisint almak tizere kurdugu mudarebe ortaklikla-
r1 (sermaye bir taraftan, is ve emek diger taraftan olmak iizere
yapilan ortaklik) vardi.

Hz. Al’nin uygulamast da seleflerinden farkli olmadi. Bir
keresinde minberde hutbe verirken §6yle demisti: “Benim si-
zin mahnmizdaki hakkim, giinde sadece iki tabak tirit yeme-
gidir.” Ibn Ebi Seybe’nin Musannef’inde belirtildigine gore,
Hz. Ali hilafeti boyunca beytiilmalden sadece iki parca elbi-

se almugtr.

Emeviler donemi

Emeviler désneminde humus uygulamas degismeye bas-
lad1. Tarih¢i Mes’udi’nin “Miiruc ez-Zeheb” adli eserinde an-
lattigina gore, cogu Emevi halifesi devlet malini gahsi servetle-
rinin bir pargast olarak gériiyordu. Muaviye bin Ebi Stifyan ile
baglayan bu anlayss, Velid bin Abdiilmelik ve Stileyman bin
Abdulmelik dénemlerinde zirveye ulasti.

Bu donemde, humus gelirleri cogunlukla saray ihtisami-
na, pahalt ingaatlara ve hanedan tiyelerinin liiks yagamina har-
cantyordu. Sam’daki muhtesem Emevi Sarayi, binlerce hiz-

metkAr ve saray gorevlisi, ipek halilar ve altin islemeli perdeler,
humus gelirlerinin nereye gittigini agtk¢a gosteriyordu.

Ancak bu genel egilime kargt duran bir isim vards: Omer
bin Abdiilaziz. O, halifeligi stiresince (717-720) Rasid Halife-
lerin izinden gitti. Ibn Abdiilhakem’in biyografisinde anlatl-
digina gére, halife olur olmaz kendisine intikal eden mallars
beytiilmale iade etti. Esi Fatima’nin miicevherlerini bile hazi-
neye bagisladi. Defterdardan bir igcinin glinlitk ticretini 63-
rendi ve kendisi i¢in de ayni1 miktarda maas belirledi: Guinlitk
sadece dort dirhem.

Bir keresinde egi Fatima sormustu: “Bu kadar az parayla
nasil geginecegiz?” Omer bin Abdiilaziz giiliimseyerek cevap
vermisti: “Iki secenegimiz var: Ya miitevaz yasayacagiz ya
da adaletsizlige ortak olacagiz.”

Onun déneminde humus o kadar adil dagiuld: ki, Islam
tarihgisi Ibniy’l-Cevzi’nin belirttigine gore, zekit ve humus
dagrtacak fakir bulunamaz olmustu. Kuzey Afrika valisi bir
keresinde merkeze soyle bir mektup géndermisti: “Zekdt ve
humus dagitacak fakir bulamiyorum, ne yapayum?”’

Bu mektuba Omer bin Abdiilaziz’in cevabi sdyle olmus-
tu: “Koleleri azat et, bor¢lularin borcunu ode, evlenmek iste-
yenlere yardim et.”

Abbasiler donemi

Abbasiler doneminde (750-1258), Bagdat'n gorkemli
saraylarinda humus sistemi teoride korundu ancak pratikte
onemli degisiklikler yagandi. Islam tarihgisi Ibn Kesir'in aktar-
digina gore, 6zellikle Harun Resid ve Me’mun dénemlerinde
hazine gelirleri ciddi boyutlara ulagmugt1. Ipek Yolu ticareti, ta-
rim vergileri ve savas ganimetlerinden elde edilen humus gelir-
ler, &zellikle bilim ve sanatin gelismesinde kullanuldr.

Bagdat’taki meghur Beyti'l-Hikme (Bilgelik Evi), humus
gelirlerinin énemli bir boliimi ile finanse ediliyordu. Bura-
da Yunanca, Farsca ve Sanskritce eserler Arapgaya cevriliyor,
matematik, astronomi, tip ve felsefe alanlarinda ¢igir agan ¢a-
lismalar yapiliyordu. El-Harezmi, Ibnﬁ’l—Heysem, Cabir bin
Hayyan gibi bilim insanlar1, humus gelirlerinden aldiklar1 des-
tekle ¢alismalarins stirdiirtiyorlards.

Ancak ayn1 donemde, saraymn ihtisami ve halifelerin litks
yasantist da g6z kamastiriciydi. Harun Resid’in sarayinda bin-
lerce cariye ve kole alistyor, altn islemeli kumaglar kullanili-
yor, her gece satafatlt ziyafetler diizenleniyordu. Ragid Hali-
felerin miitevazi yagantist artik uzak bir hatira haline gelmisti.

Endulis donemi

Endiiliis Emevi Devleti’nde (756-1031) humus bambag-
ka bir boyut kazand. Islam tarihgisi el-Makkari’nin “Nef-
hw’t-Tib” adli eserinde belirttigine gore, Kurtuba'da humus
gelirleri 6zellikle egitim, bilim ve kiitiiphanelerin geligtirilme-
sinde kullaniliyordu.

Kurtuba Halifesi III. Abdurrahman ve oglu II. Hakem
donemlerinde, humus gelirlerinin biyiik bir kismi bilim-
sel ¢aligmalara aktariliyordu. Kurtuba Kiitiiphanesi'nde, o
dénemde Avrupadaki biitiin kiitiiphanelerin toplamindan
daha fazla kitap bulunuyordu. Tarihgi Ibn Haldun’un kay-



dettigine gore, kiitiiphanede 400.000°den fazla kitap vard: ve
her birinin fihristi tutuluyordu.

Endiiliis’te tiiccarlar, humus olarak ayirdiklar1 paralarin
6zel olarak bilimsel caligmalar i¢in kullanilmasini talep edebi-
liyorlard. Ipek tiiccart Ebu’l-Kasim el-Kurtubf’nin hikéyesi
ogreticidir. Ebu’l-Kasim, her yil kirmin beste birini Kurtuba
Kiitiiphanesine bagisliyor ve bu paranin Gzellikle astrono-
Ebu’l-Kasim’a sormuglardr: “Neden ozellikle astronomi ki-
taplari?”

Cevabianlamliydr: “Ciinkii gokyiiziinii anlamak, Yarati-
cv'yi daha iyi tammaktr.”

Kurtuba'daki biiytik bilimsel atlimlarin ardinda, iste bu
tiiccarlarin ve zanaatkarlarin goniillii olarak verdikleri humus
katkilari vardi. Misliiman, Yahudi ve Hristiyan bilginler, hu-
mus gelirleriyle finanse edilen bu merkezlerde birlikte ¢alisa-

rak insanligin ortak bilgi hazinesine katkida bulunuyorlards.

Osmanlilar dénemi

Osmanlt Imparatorlugu’nda humus uygulamasi, “pen-
¢ik” ad1 verilen bir sisteme déniistii. Tarihgi Halil Inalck’in
caligmalarina gore, savag ganimetlerinin begte biri devlet hazi-
nesine ayriliyor, bunun 6nemli bir kismi egitim, saglik ve sos-
yal yardim kurumlarina aktariliyordu.

Osmanl’nin klasik déneminde, ozellikle Fatih Sultan
Mehmet ve Kanuni Sultan Stileyman zamaninda, humus ge-
lirleri vakif sistemi araciligiyla topluma dagitiliyordu. Istan-
buldaki buytik medreseler, imarethaneler (asevieri), hasta-
neler ve kervansaraylar, buytik dlctide humus gelirlerinden
finanse ediliyordu.

Fatih Sultan Mehmet'in, Istanbul’u fethettikten sonra
kurdugu Sahn-1 Seman medreseleri, humus gelirlerinin egi-
tim i¢in kullanilmasinin en giizel drneklerinden biriydi.

Ancak imparatorlugun son dénemlerinde, 6zellikle 19.
yiizyllda, humus sistemi biiyiik dl¢iide bozuldu. Hanedan
tyelerinin litks harcamalary, saray masraflari ve batililagma adi-
na yapilan gosterigli projeler, hazine kaynaklarin titketiyordu.
Abdiilmecid déneminde inga edilen Dolmabahge Saray1, 14
ton altin harcanarak yapilmigti. Bu mikear, on binlerce fakir
ailenin bir yillik gecimini saglayabilecek bir servetti.

Giinimiz islam disnyas:

Giintimize geldigimizde, Islam cografyasinin liderleri
humusun 6ziinden tamamen uzaklagmig goriiniiyor. Forbes
dergisinin 2023 yilinda yaymnladig rapora gore, Suudi Arabis-
tan Kraliyet Ailesi’nin serveti 1.4 trilyon dolar civarinda tah-
min ediliyor. Katar Emiri’nin sahsi serveti 2.5 milyar dolar,
Dubai Seyhi’nin servet ise 14 milyar dolar olarak belirtiliyor.

Korfez tilkelerinde kisi bagina diigen gelir yiiksek olsa da,
gelir dagilimindaki egitsizlik carpict boyutlarda. Oxfam’in
2023 raporuna gore, bu tilkelerde en zengin %1’lik kesim,
toplam servetin %50’sinden fazlasina sahip.

Bir petrol zengini tilkenin hitkiimdari, S00 milyon dolara
satin aldig1 Leonardo da Vinci tablosunu &zel yatinda saklar-
ken, ayni1 cografyada milyonlarca insan yoksulluk icinde ya-

styor. Yemen'de her 10 dakikada bir ¢ocuk agliktan Sliirken,
komsu tilkelerin liderleri milyarlarca dolarlik saraylarinda ya-
styor.

Daha da tiziicii olani, humusun anlaminin bazi din
adamlari tarafindan carpitilmast. Bir fetva, “thaleler karsi-
hginda alinan riisvet ve komisyonlarin dini temelli vakif ve
derneklere aktardabilecegi” yoniinde bir goriig sunuyor.
Thalelerden alinan bu paylarin halka ilan edilmesi gerekirken,
gizli kapakli kapilar ardinda “eviatlara” teslim ettirilmesi ve
ugaklarla yurt digina kacirilmast bilinen bir durum.

Bu, Hz. Muhammed’in ve Ragid Halifelerin titizlikle ko-
rudugu humus kurumuna vurulan belki de en biiyiik darbe.

Dr. Yiiksel Cayroglu’nun aragtirmalarina gére, Stinni
fikhinda dar kapsamli tutulan humus, $ii fikhinda ¢ok daha
genis yorumlaniyor.

Stinniler genellikle humusu sadece savag ganimetleri ve
madenlerle sinirlarken, Sii dlimler, humusu kazancin her tiir-
lisstine yaydi; madenlerden, tarladan, ticaretten... Ama Rasid
Halifeler, bunu asla kabul etmedi. Hz. Ali’nin, “Zekat yeter,”
diyerek humusu genisletmedigi, tarih¢i Musa el-Musevinin
satirlarinda agikea goriiliiyor. Omer bin Abdiilaziz, Emevi
servetini yetimlere dagitirken, bir is¢inin yevmiyesiyle gecin-
di. Bugiintin liderleri ise servet daglarinin tepesinde, halki va-
dilerde birakiyor.

Tarih, unutulan dersleri tekrar Sgretmek igin tekerriir
eder. Belki de glintimiizde humusun 6ziine dénme zamani
gelmistir. Medine’nin sicak giinlerinde temelleri atlan, Rasid
Halifeler déneminde titizlikle uygulanan, Omer bin Abdiila-
ziz'in adaletle yiicelttigi, Endiiliis’te bilim ve sanata déntigen
humus, bugtin yeniden kegfedilmeyi bekliyor.

Hz. Muhammed’in su hadisi, belki de biitiin yoneticiler
icin bir pusula olabilir: “Bizim bir isimizde calisan kimsenin,
hanumi yoksa evlensin, evi yoksa kendisine bir ev edinsin, bi-
negi yoksa bir binek edinsin ve hizmefgisi yoksa bir hizmetgi
tutsun. Kim bunlardan baska seyler edinirse, o kimse kenz
(mal stoklama) yapnugtir. Allah boyle bir kimseyi kiyyamet gii-
niine bir hain veya hirsiz olarak getirir.”

Guntimiiz liderlerinin alun kaplamali saraylarinda, Gzel
jetlerinde ve litks yatlarinda bu hadisi hatirlamalari, humusun
oziine dénmeleri miimkiin mii? Belki bir giin, tpkt Omer
bin Abdiilaziz gibi bir lider ¢ikacak ve “Bir isciye yeten, bana
da yeter,” diyecek.

O giin gelene kadar, humusun uzun yolculugu, adaletten
uzaklagma hikéyesi olarak hafizalarda kalacak.

Belki de gelecegin liderleri, humusun sadece “beste bir”
degil, adaletin, paylasmanin ve kardegligin sembolii oldugu-
nu yeniden kesfedecekler. Medine’den baglayan o hikéye, bir
adalet masaltyd1.

Humus, yetimin ekmegj, yoksulun siginagiydi. Simdi ba-
zilarinda riigvetin golgesi mi dolagtyor? Tarih, sessizce not ali-
yor; vicdanlar ise bu soruyu fisldiyor: Hurma dallarinin gol-
gesinden baglayan yolculuk, altin kulelerin gélgesinde nereye
vardi? Cevap, belki o ilk ayette hala duruyor: “Begte biri Al-
lal’a, Resill’iine, yetimlere...””

Gerisi, insanin kendi imtihani.
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*Oldiikten sonra yarim saat i¢in uyanmak isterdim. Bana
bunca aciy1 gektiren yliregimi gérmek icin, bir de senin agla-
yising™

Edebiyatin gergegi yansitma bigimine ve yorumlama yon-
temine bakigini su ctimlesinden anlayabiliyoruz: “Edebiyatta
modern realizm, suurlu olarak edebiyat sahasina diyalektik
materyalizmin tatbikidir.” Edebiyatin felsefeye ve toplumla-
rin déndstiirtict gictindi uygulamaya déken ilk yazar o'dur.

Anne Celile Hanimdan giizel bir ocuk resmi yapmasins
isteselerdi, onun resmini yapardi. Nazim Paga’nin oglu Hik-
met Bey ile dilci Enver Paga ve Leyla Hanum’in kizlars Celi-
le Hanim’in izdivacindan sari saglari ve gok mavisi gozleriyle
15 Ocak 1902'de, soguk bir kis giiniinde dogdu Nazim. Ona
hem dedesi hem de babasinin ismini, yani Nazim Hikmet is-
mini verirler. Babast Hikmet Bey, Osmanlt Hariciyesi’nde go-
revlidir. Annesi Celile Hanim ise ilk kadin ressamlarimizdan,
aydmn, kiiltiirlt bir kadindir.

Ekim Devrimi ile diinyaya yayilan sosyalizmin Ttrkiye'de
en sesli savunucusudur Nazim. Bu yiizden tilkesini terk et-

mek zorunda kalmig, yoksulluga, mahktimluga, baskuya, ifti-

raya maruz kalmistr. Bezmemis, yilmamus, cezaevinde iken
bile tilkesine, tilkesinin insanlarina kizmamis, kiismemis, bu
“Mavi Gozlii Dev” Anadolu insaninin en uzun soluklu des-
tanlarint yazmigtir. 1929°da yayinlanan ilk kitabi “835 Satir’la,
Tiirk¢e'de Divan ve Halk siirinin kaynaklarindan yararlanup,
o gelenegi gelistirip modern bir siir olugturdugunu kantla-
mug, serbest nazmin ilk uygulayicist olarak, Cagdag Ttirk Siiri-
nin 6nciisti olmugtur. Nazim Hikmet, gerek kullandigs yalin,
kendine 6zgii dili, gerek temalarindaki cesitlilik ve diinya in-
sant bakug agistyla Tiirkge siirin diinyada da dikkat gekmesini
saglamugtir. Ama 6diilii gok agir almugtir. 1951 yilinda vatan-
dagliktan ¢ikarimugtir.

Kiigiik yasta ilk egitimini annesi ve ailenin diger tiyeleri-
nin katildig siirli toplantlarda alarak, sézctikleri dizelere dok-
meye baglar. Orta 6grenimini Galatasaray ve Nisantagi Sulta-
nilerinde géren Nazim, 1915 yilinda Bahriye Mektebine girer.
Ayniyililk siiri bir dergide yayinlanur. Istanbul’'un isgaliyle, agk
siirlerinin yerini yurtsever siirler alir. Daha sonra hastalig1 do-
layistyla Bahriye Okulundan ayrilir. I§galci Yunan Askerleri-
nin talan ettigi yerlerdeki insanlarimiza kotii davranglarindan
dolay1 Mustafa Kemal'in Samsun’a hareket ettigi giinlerde ya-
kin arkadagi Vala Nurettin ile Anadolu Hareketi’'ne katilmak

NAZIM HIKMET

MAVI GOZLU DEV

1929’da yayinlanan ilk kitabi “835 Satir’la, Tirkce’de Divan ve Halk siirinin kaynaklarindan
yararlanip, o gelenegi gelistirip modern bir siir olusturdugunu kanitlamis, serbest nazmin ilk
vygulayicisi olarak, Cagdas Tirk Siirinin nciisii olmustur.
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tizere Ankara’ya giderler. 1921 yilina kadar koyu bir milliyetci
olan Nazim, Ineboluda tanigtigi Sadik Ahi, Nafi Auf Kansu
ve Vehbi Saridal, Vala Nurettine ve Nazim’a daha 6nce adr-
n1 bilmedikleri Marx'dan, Engelsden, Kautsky'den sz eder.
Nazim ve Vala Ankara’ya geldiklerinde Matbuat Midii-
rii Muhittin Bey onlara Istanbul gengligini micadeleye ya-

kinlastirmak i¢in siirler yazmalarini ister. Padigah yanlilart yaz-
diklarr siirlere tepki verince Muhittin Bey onlardan Bolu’ya,
Nazim’t Ttirkge, Vala’y1 ise Fransizca 6gretmeni olarak atar.
Ankarada kaldiklar: siire icinde Mustafa Kemal ile tanigan

genglere Mustafa Kemal “gayeli siirler” yazmalarini énerir.
Gengler Anadolu'daki miicadeleden ve Komiinizmden etki-
lenir, Sovyet Devrimi’ni daha yakindan tanimak isterler. Ba-
tum tizerinden Moskova’ya giderler. Nazim Komiinist Parti-
si'ne tiye olur.

Hayat bir sans isi gibi. Herkesin kismetine, hem Agir
Ceza Reisi, hem de Marx’i, Lenin’in distincelerini anlatan
bir ev arkadagt diiger miydi? Ziya Hilmi, Bolu’ya Muallim ola-
rak atanan Nazim Hikmet’in ev arkadagtydi. Cok diizenli bi-
riydi. Nazim daginuk biriydi . Bir yandan ev iglerini yaparken,
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diger yandan da Nazim’a agabeylik yaptyordu. Giinesin isikla-
rindan &zgiirce yararlandigr giinlerden daha ¢ok, uzun yillar
kaldig1 cezaevinde oldukga kisith imkanlarla, zorlu kogullarda
gegirmesinin onun yaraticiigina, kurdugu iligkilere, 6greticili-

gine, alanda bir yandan yapilanirken bir yandan da bagkalarini

yapilandirmasina ve evrensel boyuttaki tanunurligina nasil kat-
ki sagladigi sagilacak bir durumdur.

Nézim Hikmet, 1924’te yurda doniip Tiirkiye Komii-
nist Partisi’ne tiye olur, fakat tutuklamalar baglayinca 1925t
yeniden Moskova'ya gider. 1928 yilinda tekrar yurda dénse
de kisa tutukluluklardan kurtulamaz. 1929'da ise “835 Satir”
adli kitabt yayimlanir. 1933 ve 1937'de farkli sebeplerle tutuk-
lamalar s6z konusu olur ve nihayetinde 1938'de orduyu is-
yana tegvik suclamastyla, dnceki hitkimlerle birlikte, toplam
28 yil 4 ay cezaya mahkdim edilir; bir stire Ankara ve Canki-

1t hapishanelerinde kaldiktan sonra Bursa Hapishanesi’ne
gonderilir ve 1950de ¢ikan Genel Af Yasast kapsaminda ser-
best birakilincaya kadar, on yil boyunca burada kalir. Serbest
kalmast onu &zgiir kilmaz, igine diistiigii tehlikeden kagmak
icin 1951'de Refik Erduran ile yaptiklari bir plan sonucun-
da memleketinden ebediyen ayrilir; Biikres tizerinden Mos-
kova’ya gecer. Omriiniin geri kalanint da diinyanin dére bir
yanina gesitli seyahatler gergeklestirmek suretiyle Moskovada
gegirir. Gorece kisa yasamina ¢okga agk, evlilik ve evlat sigdurir,
sevdalarini da siirlerinde okuruna agik bir dille ve tiim duygu
yogunluguyla anlatir.

Modern Ttirkge siirin en biiytik sairi Nazim Hikmet, sii-
re getirdigi yeni dil ve yeni anlayisla, siirdeki en bitytik devrim-
cidir. Cesurca yazdigs yeni bigimli siirleri, eski anlayst goze-
ten aydinlar tarafindan 6nceleri elegtirilse de sonrasinda 6vgii



dolu elegtirilere de nail olmustur.

“Nazim, yenilikci anlimiyla gelenege doniis cizgilerinin
kesistigi yerde kendi yolunu bulmusg, kisiligini bu kesisme
noktasindan yola ¢ikarak gelistirebilmigsti.”

Tiirk¢e’nin en biiytik ustalarndan biri olan Nazim sa-
dece bir sair degildir. O ayni zamanda bir gazeteci, 6ykii ve
oyun yazaridur. Binlerce sayfay1 bulan siirleri ve metinleriyle
Nazim Hikmet, her zaman ulusal kiiltiirii, halklarin ve in-
sanligin ortak degerleriyle birlegtirme yolunu segen, sanat,
felsefe, politika ve insanligin temel sorunlarina kafa yoran
onemli bir diigtintirdiir. O, tim hayat: boyunca her insa-
nin kendini ézgiirce ifade edebilecegi, her sinifin ve ziimre-
nin egit olacag smnifsiz bir rejim anlaygt i¢in hi¢ durmadan
savagmustir.

Ressam Nazim

Nazim’in soyagacina bakildiginda ailede sair, yazar ve
ressam gibi sanatgilarin oldugu goriiliir. Dedesi Mustafa Ce-
lalettin Paga Mithendislik mektebini bitirip pagaliga kadar
yiikselen, harita bile ¢izebilen, giizel resim yapan biridir. An-
nesi Celile Hanim, ogluna bu yolunu aganlarin en baginda
gelir. Cezaevi yillarinda portre resimler, siir sayfalarina ¢izdi-
gi desenler, Nazim’in gézlem yeteneginin disa vurumudur.
Cezaevinde Orhan Kemal Nazim’ izler, hatta resim yapar-
ken ¢aldigs 1slig1 bile not eder. Cankirt Cezaevi'nde ¢izdigi
“Zevcem ruhurevimm” dedigi Piraye icin ¢izen Nazim bu
portreleriyle esine duydugu sevgi ve dzlemi anlatir.

Sinema ve Tiyatro Calismalan

1930’lu yillarda Muhsin Ertugrul Nazim’1 ziyaret eder
ve ondan birkag piyes yazmasini ister. Nazim, Tiirk Tiyat-
rosunun 6nde gelen ismini kirmaz ve ona “Kafatast” ve “Bir
Olii Evi” piyeslerini yazar. Daha sonra 1933'de “Sdz Bir Al-
lah Bir” ve “Cici Berber” film senaryolarini yazar.

“Sanatta ve hayatta kestirmeligin, sadeligin, siissiiz-
liigiin, yildizsizhgin ve kadifesizligin gerektigini Bolsoy'da
seyrettigim operalardan ogrendim. Durmadan kimilda-
yan, degisen kompozisyonun yalmz balede degil, dramda,
romanda, siirde nasil olmas: gerektigini Giizel Yusuf bale-
sinden ogrendim.”

Nazim, hem hik4ye ve roman tiirlerinde hem de siirde,
bicimsel olanaklarin tespiti ve fayda potansiyelini aramaktan
yanadir. Hatta tiirler arasindaki temel ayrimi “kemiyette de-
gil, keyfiyette” gordiigtinii soyler. Yani ona gore romant ro-
man yapan niceligi degil niteligidir. Romanlarda bir temanin
secilmesi hatta romanin sosyal icerikli olmast Nazim’in be-
nimsedigi diinya goriisii agisindan bir zorunluluktur. Yazd-
g1 tim eserlerde ya da edebiyatla ilgili gériglerinde onun bu
tutumunu gormek miimkaindiir.

Siirleri

Aydin bir aile ortamunda biiytimekle birlikte Heybelia-
da Bahriye Mektebi’nde olan dénemin tinlii sairi Yahya Ke-
mal Beyatli ile tanstr, hentiz 20’li yaglarda gittigi Rusyada
ise tiim zamanlarin en iyi sairlerinden Mayakovski ile arka-
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das olur. Yagadig1 tilkenin calkantilt donemi onu ¢aginin in-
san gercegi ile, sanatt ile, toplumsal sorunlariyla yiiz ytize ge-
tirmigtir. Hece Sl¢tisti ile yazdig ilk siirlerinde bile aliglmigin
dtesine gegen, yeni, carpict bir siir diinyasinin kapilarint acan
Nazim, Rusya'da kargilagtig1 ve yeni bicimde yazdig: “Aclarin
Gozbebekleri” ile Ttrk siirine ilk serbest dl¢tilii siiri armagan
eder. 1929'da Moskovadan déndigiinde ilk siir kitabr “835
Satw’, Tiirk siirinde bir devrim yaratir. Sonra, “Jokond ile Si-
Ya-U’, “Varan 3, “Sesini Kaybeden Sehir’, “Benerci Kendini
Neden 6ldiirdiii “Portreler’, “Taranta Babu’ya Mektuplar”
kitaplart ard arda gelir.

Onun sanatgt, yazar ve komiinist kisiligini sayfalarca yaz-
mak miimkiin. Bu gok yonlii, Mavi G6zlii Dev adamin goniil
iliskilerinden, hayatina giren ya da sevdigi kadinlardan bahset-
meden olmazdi. O bir géniil adamiydi. Géniil adamlarmin
kalpleri hi¢cbir donem, sartlar ne olursa olsun bos kalmazdi.
Kalmad:.

Celile Hikmet Hanim resimleriyle oldugu kadar giizelli-
gi ile de tim Istanbul’un diline destandir. Istanbul sosyetesi-
nin en gok konugulan kadinidir. Oglu Nazim’a ders vermek
icin evlerine gelen Yahya Kemal bu egsiz giizellige tutulur; an-
cak Naztim’mn kargi ¢ctkmast ve Yahya Kemal'in evlilige yanas-
mamast tizerine Celile Hanim yurtdigina gider. Annesiyle ba-
basinin bosanmast Nazim’t derinden etkiler. $iir hocast Yahya
Kemal'i bundan sorumlu tutar. Derse geldigi bir giin hocasi-
nin ceket cebine bir not birakir Nazim. Edebiyat hocast Yahya
Kemale bu notla adeta meydan okumaktadir geng sair: “Ho-
cam olarak girdiginiz bu eve babam olarak giremeyeceksiniz

Niizhet’le ayni mahallede yetismis cocukluk arkadagidir-
lar ve Niizhet, Nazim’in ilk agkidir. 1921 yilinda Moskovada
tiniversitede 6grenciyken ani bir kararla evlenirler. Niizhet'in
ailesi bu evlilige raz1 olmaz. Mektuplar yazarlar Moskova'ya;
“Her soziiyle, her hareketiyle, her seye isyan etmis, hatta sac-
laru bile berberin taragina isyan etmis bu adamla senin gibi
munis ve uysal bir kiz... gecinemezsiniz!”’ derler.

Ancak agkla baglayan bu evlilik fazla uzun siirmez. Iki yil-
lik birlikteligin sonunda Niizhet hastalanip Istanbula déner
ve ailesinin de etkisiyle Nazim’1 terk eder. Bu terk edili§ Na-
zim’a ok dokunur. Niizhet'i uzun stire aklindan ¢ikaramaz.
Kiskanglik ve terk edilisin yol agtigi duygularla “Govdemdeki
Kurt” siirini yazar.

Piraye, Nazim’mn kiz kardegi Samiye’nin yakin arkadagidir.
Kizil sagly, gésterisli, aydin goriislis, kitltiirlii bir ortamda ye-
tismis ve varlikli bir aileye mensuptur. Ve Piraye aynt zaman-
da kocasindan aynilmug, bir erkek ve bir kiz ocugu sahibi dul
bir kadindur.

Nazim’in Kadikéy'deki evlerine yapilan sik ziyaretler sira-
sinda tanigip agtk olurlar birbirlerine, ancak Nazim’in o tarih-
lerde baglayan uzun hapis yillar1 nedeniyle araya ayriliklar gi-
rer. Ama Nazim’in hapis yillartyla baglayan bu uzun ayriliklar,
bagliliklarini ve agklarini daha da perginler ve Nazim Tirk si-
irinin en glizel 6rneklerini olugturan agk siirlerini hep bu “ki-
zd sagh kadin’ igin yazar. 1935 yilinda ¢ikan afla serbest kalan
Nazim ve Piraye nihayet evlenirler. Ancak bu evlilik de politik
baskilar, ekonomik sorunlar ve zorunlu ayrilik yillart nedeniy-

le kesintilere ugrar. Nazim’m 1938 -1948 yillar arasinda ha-
pishanede gecirecegi yillarin umutsuzlugunu, annesi ve dost-
larinin desteginin yani sira Piraye’nin kisa ziyaretleri ve sevgisi
azaltacaktir. Nazim umutsuzluga kapildigt uzun hapis yilla-
rinda Piraye’ye kendisinden boganmasint onerir. Piraye’nin
cevabt 101 yila mahkam olsan bile ben senin arkandayim,
bunu béyle bil..* olur.

Bu tutkulu sevda giin gelir heyecanint yitirir ve Nazim
aradigt heyecani bagka iligkilerde bulmaya caligir. Tabii bu du-
rum Piraye’nin gururunu incitir, kalbini kirar. Roman yazari
Cahit Uguk ve opera sanatgist Semiha Berksoy bu umutsuz
giinlerinde onun hayatina giren kadinlardandir. Sonugta Pi-
raye tiim bunlara anlayis gdstermek ve affetmek zorunda kala-
caktir onu. Nazim’in Miinevver’le iligkisi artk bardag tagiran
son damla olur.

1952 Yilinda tanigtgt Galina adli geng bir Rus doktor Na-
zim igin yeni bir agkin baglangict olur. Galina Nazim’in dok-
toru, hayat arkadast, evdeki yoldagt, saglik danigmany, yedigi-
ni-igtigini, tim yagamini denetleyen yardJmcm, yurt d1§1na
birlikte gittigi esi ve diger yandan da Rusya adina onu kontrol
eden devlet gorevlisidir. Nazim, Galina’ya agk siirleri yazmasa
daen uzun iligkisini onunla yasar.

Ancak Galina ile yagayan, Miinevver’i 6zleyen Nazim’t
yeni bir ask beklemektedir. 1955 yilt sonlarinda bir tesadiif
eseri Vera'yla tanigir. Ancak o zaman sairin bilmedigi sey Ve-
ra’nin evli ve bir kiz cocugu annesi oldugudur. Bu yildirim agk
Nazim’t tekrar canlandirir, onun yasama bagliligini, cogkusu-
nu geri getirir. Sonugta Vera’ya kocasindan boganarak birlikte
yasamalari konusunda baski yapmaya, onu kiskanmaya bag-
lar.

Nazim’in “Saglari saman sarisi, kirpikleri mavi, kirmi-
z dolgun dudakly” diye 1961de yazdigs “Saman Sarus” siiri
ile oliimstizlegtirdigi kadindir Vera. Kendinden otuz yas daha
kiigiik Vera’nin agki Nazim’in bagint dondiirtir. Artik yeni agk
siirlerinin ilham kaynagi bu geng sevgili olur. 1960 yilt bagin-
da nihayet beklenen olur. Nazim’m Galina ile olan sekiz yillik
uzun beraberligi bosanmayla sonuglanir. Vera da uzun ve bu-
nalimlt yillar sonrast kocasindan ayrilmayr bagsarir. {lk tanigti-
g1 andan itibaren agik oldugu Vera’ya kavusur sonunda Na-
zim, yani muradina erer ve Vera’nin gonliine girmeyi bagarir.
Nazim bundan sonraki agk siirlerini artik Vera icin yazacakurr.
1963 yilinin 3 Haziran giinti kalbine yenik diiger ve sessizce
ugup gider. 1951 yilinda vatandagliktan ¢ikarilan Nazim, tek-
rar Tiirk Vatandagi sayilmast icin 2009 yilint bekler.

Ulke ve tilkeyi yonetenler yine Kronoslugunu yapmus,
ve bir evladini daha yemigti. Ya da Nazim ile baglayan bir sii-
reg ile kendi ¢ocuklarint yemeye baglamugtt. Oysa, onun son
istegi; tilkesinde bir ¢inar agacinin alunda son uykusunu uyu-
maku. Fagist bakis agisinin zulmiinii yagarken ve dliimiinden
sonra en fazla hissedenlerin basinda geliyordu. Ama kitaplari-
n1 yakanlarin, ne Nazim sevgisini, ne de onun siirlerini ytirek-
lerden silmeye giigleri yetmedi. O simdi Anadolu’nun tiim
koyleri, kasabalart ve kentlerindeki ¢inar agaglarinin altnda
yatiyor.

Hatirast Sniinde saygyla.
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GAMZE CINAR DUISBURG

Kadinlarin hikayesi, insanlik kadar eski bir destan gibi.
Onlarin haklari, sadece kendi omuzlarmna yiiklenmis bir mii-
cadele olmamaliyds; tiim toplumlar, cinsiyet farki gézetme-
den bu yiikii paylagmal, kadinlarin hak ettigi esitligi bir he-
diye gibi degil, bir borg gibi sunmaliydi. Modern ¢agda bile,
degismis gibi gériinen diinyanin altinda, pek ¢ok kadin ayni
eski zincirlerle bogusuyor. Tarih boyunca, kadinlar bir golge
gibi toplumsal, ekonomik ve kiiltiirel duvarlarin ardina itildi;
bazen sessizce, bazen ¢igliklarla, ama hep ikinci planda.

Bu hikaye, ¢ok ¢ok eskilerde, insanligin ilk adimlarint at-
g1 giinlerde bagliyor. Antropologlar anlatir: Kadinlarin bas-
kilanmast, evrimin bir noktasinda, sessizce sahneye ¢ikt.
Toplayicr-aver toplumlarda kadinlar, ellerinde sepetlerle be-
sin toplarken, dogurganliklariyla hayatin kaynagiyken, bir-
den her sey degisti. Tarim devrimi geldi; topraklar parsellendi,

i Ebito\:vVIaS'Mikhailovich Doroshevich, yaklasik 1900. Peceli kadinlarin ve cocuklarin at arabasiyla tasinmasi, Osmanli imparatorlugu’qun
z ,gt‘:}c’p’\‘/e prestiji, 6zellikle Kanuni Sultan Suleyman doneminde, 16. ve 17. ylzyillarda zirveye-ulastl.

i

miilkiyet denen sey dogdu. Erkekler ellerinde silahlarla savag-
lara kogarken, kadinlar evlerin igine, sessiz koselere gekildi.

Anaerkil giinler geride kalds; ataerkillik, tahtini saglamlagtird.

o oo

Antik Cag: Gicten Gocuse

Milattan Once 10.000’lerde, kadinlar hentiz toplulukla-
rin kalbiydi. Besin topluyor, cocuk doguruyor, yasamu ayakta
tutuyordu. Ama tarim devrimi, MO 8.000lerde sahneye ¢1-
kinca, her sey altiist oldu. Toprak kimin olacak kavgas bagla-
di; savaglar, miilkiyet, erkek egemenligi... Kadinlar, yavas yavas
sahneden ¢ekildi. Mezopotamya'da Siimerler, MO 3100’ler-
de kadinlara hala bir yer veriyor gibiydi; sokaklarda, tapinak-
larda vardilar. Ama sonra Hammurabi Kanunlar: geldi, MO
1754’te. Yazilt taglara kazinan bu yasalar, erkeklerin tistiinli-
giinti mithiirledi. Yine de Misirda igler farkliyds; Hatshepsut
gibi bir kadin, firavun olup tahta oturdu, erkeklerin diinyasi-
na meydan okudu. Antik Yunan’a gelince, kadinlar adeta bir

Kadinin seriiveni:

Hem i1s1k, hem golge

Kadinlar, tarihin her sahnesinde bir rol oynadi: es, anne, bazen de sadece bir gélge. Toplum onlara
hep “Evlen, kurtul” dedi; ama cogu zaman bu evlilikler, sevgisiz, saygisiz bir hapishane oldu.
Evlenmeyenler mi2 Yalnizlik korkusuyla, “Cocuk dogurmazsan ne olursun2” baskisiyla biyidiler.
Kendi yolunu bulmaya calisan kadinlar, cahil bir toplumun duvarlarina carpt durdu.



esya gibi goriiliiyordu. Atina'da evden ¢tkmalari bile zordu; si-
yaset mi? Asla! Sparta'da ise giiclii olmalart icin egitildiler, ama
yine de s6z haklari yoktu. Roma’da biraz nefes aldilar; sosyal

hayatta gériindiiler, ama siyasette yine golgelerdi.

Orta Cag: Din ve Karanhk

Orta Cag'da sahneye din girdi. Kilise ve cami, kadinlara
hem bir el uzatt: hem de onlart stk stki bagladh. Itaatkar ol, er-
demli ol, evde kal... Hristiyanlik ve islamiyet bazt haklar getirse
de, boganma gibi umutlar ataerkil ellerde eridi. Sonra cad: av-
lart baglads, 1450’lerde. Avrupada binlerce kadin, “Seytanla
dans ediyor!” diye suglanip yakild1. Alevler arasinda kaybolan
hayatlar, korkunun ve baskinin simgesi oldu.

Derken, 16. ytizyilda bir seyler degismeye baslad:. Fransiz
Devrimi’nin dumant yiikselirken, 1789'da kadinlar sokakla-
ra dokuilda: “Esitlik istiyoruz!”” Olympe de Gouges, 1791de
kalemiyle haykirdi, Kadin Haklar1 Bildirgesi’ni yazdi. Ama
kimse dinlemedi. Yine de tohum ekilmisti. 1848'de feminist
ritzgarlar esmeye bagladi. 1869da Wyomingde kadinlar oy
hakkint kapan ilk sanslilar oldu. 1918'de ingiltere, 1920'de
ABD, 1934’te Ttirkiye... Kadinlar, birer birer zincirlerini kir-
maya bagladu. 20. ytizyil, bu uyanigin hizlandigi zamanlar. Bet-
ty Friedan, 1963’te Feminine Mystique ile bir devrim ategle-
di. 1979da CEDAW, kadinlar1 kiiresel arenada kucaklad:.
2011°de Istanbul S6zlegmesi, siddete kargt bir kalkan olmay:
vaat etti; ta ki Tiirkiye 2021'de “Biz yokuz” diyene kadar. O
giin, sokaklar yine 6fkeyle doldu.

Giniimuz: Hem Isik Hem Gélge

Kadinlar, tarihin her sahnesinde bir rol oynadt: eg, anne,
bazen de sadece bir golge. Toplum onlara hep “Evlen, kurtul”
dedi; ama ¢ogu zaman bu evlilikler, sevgisiz, saygisiz bir ha-
pishane oldu. Evlenmeyenler mi? Yalnezlik korkusuyla, “Co-
cuk dogurmazsan ne olursun?” baskistyla biytidiiler. Kendi
yolunu bulmaya calisan kadinlar, cahil bir toplumun duvar-
larina ¢arptt durdu. Bugiin bile esitlik uzak bir hayal. Birles-
mis Milletler diyor ki: 2023-2024’te her giin 140 kadin, en ya-
kinlart tarafindan 6ldiirtildis; yilda 51.100 can... Tiirkiyede
2024’te 394 kadin cinayeti, 259 stipheli 6liim. Almanyada
180.700 kadin siddetin pengesinde; 938’1 nefretle katledildi.
Evler, siginak olmaktan gok tuzak gibi.

Ama iste, kadinlar durmuyor. Her gtin bir kadin, hayalle-
rinin pesine diisiiyor; diinyayr degil, insanlari degistiriyor. Ba-
sarilart diploma, para ya da evlilik degil; kendi yollarini ¢izmele-
ti, kendi dogrulartyla var olmalart. Onlarin hayat, bagkalarmnim
reetelerine gore yazilmamalt. Anne olmak istemeyebilir bir ka-
din; 6nce kendini bulmak isteyebilir. Giiven ve sevgiyle adim
atar, yolun sonunu gormese bile. Toplum, kadmnlart hem bir
151k gibi goriir hem de o 15181 zincirlerle bogar. Oysa her canly,
bir kadinin elinden dogar. Kadinlar giiclendikge, ekonomiyle,
6zgiirliikle ayaga kalktikea, siddet de silinir gider. Ama bu, tek
bagina olmaz; caydirici yasalar, hizli adalet, hepimizin sorumlu-
lugu. Kadinlar, tarih boyunca erkeklerden daha gok savagmak
zorunda kald1. Ve simdi, her biriyle, diinya biraz daha aydinla-
ntyor. Ciinki bir kadin, sadece kendini degil, bir nesli kurtarir.

YiTIKULKE
Verlag
Siparis icin:
instagram:
www.instagram.com/sabri_ucar_caliskan/
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‘Ganimet Turkler’

Wolff Christoph Lustig’in Hikayesi:
‘Ganimet Turk’ten Usta Terziye

Wolff Christoph Lustig’in hikéyesi, tarihin tozlu sayfalan arasinda bir 1sik gibi parliyor; hem umudun
hem de insan iradesinin sessiz bir zaferi. 18. yiizyilin baslarinda, Leipzig'in tas déseli sokaklarinda, bir
zamanlar Osmanli topraklarinda dogmus bu adam, zincirlerini kirmis, yeni bir hayat insa etmisti. Ama
bu hikéye, sadece onun degil; savasin gdlgesinde esir dissen, vaftiz olup Hristiyanli§i secen ve adeta
yeniden dogan ve cogu zaman unutulan diger “Ganimet Tirkler’in de hikdyesi.




SEBAHATTIN CELEBi FRANKFURT

18. yiizyilin baglarinda, Leipzig’in tag dogeli sokaklarin-
da, bir zamanlar Osmanli topraklarinda dogmug olan Wol-
ff Christoph Lustig, zincirlerini kirip yeni bir hayat inga etti.
Musliiman olarak diinyaya gelmisti, ancak annesi-babasi tara-
findan verilen ismini tarihi kayitlarda goremiyoruz. Hristiyan-
lig1 secerek kendine yeni bir yol ¢izmeyi tercih etti. Bu hika-
ye yalnizca onun degil; savagin gélgesinde esir diigen, vaftizle
ozgiirligtine kavusan ve hatta ticarete atlan birgok “Ganimet
Tiirk’tin de hikiyesi.

Biiytik Ttrk Savagr’nin (1683-1699) dumani hentiz dagil-
mamugtt. Habsburg monarsisi ordulari, Balkanlar'dan Anado-
Iu’ya uzanan genis Osmanli cografyasinda sayisiz esir almustr.
Bu esirlerin ¢ogu Misliimands; kimisi savas meydanlarinda,
kimisi kale kugatmalarinda yakalanmug ve zincirlerle Avru-
paya tasinmistt. Yiizlerce Osmanli imparatorluk mensubu

, ailelerinden, vatanlaridan koparilmus, bilinmez bir kadere
stiriiklenmisti. Kadinlar, cocuklar, askerler... Bazilar1 kéle pa-
zarlarinda satlmis, bazilart efendilerinin zoruyla vaftiz edilip
Hristiyanliga gecirilmisti. “Tiirk Vaftizi” denen bu gelenek,
kilise defterlerinin kenarlarina not distiliirdii: “Tiirkiye’den
dogma.” Ancak bu notlar, cogu zaman bir ismin ya da bir ha-
yaun izini stirmekten gok, yalnizca bir tanimlama olarak ka-
lird.

Almanya Miinster Universitesi’nden Manja Quakatz,
o doneme iligkin yaptig1 aragtirmalarda, Osmanlt esirlerinin
vaftizlerinin agurlikli olarak Viyana, Graz ve Giiney Avus-
turya’nin daha kiiciik yerlesim yerlerinde gergeklestigini or-
taya koyuyor. Vaftizlerin bir diger yogun bolgesi ise Gliney
Almanya, 6zellikle Asagy, Orta ve Yukart Frankonya’ydi. Bu-
nunla birlikte, Osmanls esirleri ya da onlarin vaftizleri, Berlin,
Hannover, Hildesheim, Liineburg, Kéln, Darmstadt ve Leip-
zig gibi sehirlerde de nadiren goriiliiyordu.

Fotograflar: alamy.com
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“Tiirk Vaftizi” Osmanli esirlerinin Katolik vaftizleri aci-
sindan umut verici bir uygulamayd. Zira Viyana ya da Bu-
din'deki bu vaftizlerin biiytik dini senliklerle kutlandigr ve
amacin yalnizca bir “kdfiri” kurtarmak olmadig: biliniyor.
Vaftizler, 5nemli kilise bayramlarina denk getirilerek genis bir
kamuoyuna duyuruluyordu. Vaftiz ebeveynleri, bu senligin
“kuruculart” olarak kabul edilir, vaftizin gerceklestirilmesi
ise Katolik topluma giiclii bir mesaj ve diger mezheplere karst
onemli bir gii¢ gosterisi olarak goriilirdi.

Wolft Christoph da “kéfirlikten” kurtarilmig bir “Gani-
met Tiirk’tii. Onu digerlerinden ayiran, belki de savagin kao-
sunda bir ¢ocuk olarak Reich’a getirilmis olmastydi. Kékeni,
ady, ailesi hakkinda higbir kayit yok; sanki ge¢misi bir firtnay-
la silinip gitmigti. Belki bir askerin ganimeti olarak, belki bir
tiiccarin mali gibi Leipzigle kadar stirtiklenmisti. Ancak Wol-
fPun hikdyesi esir alinmastyla degil, Leipzige gelisi ve burada
Hristiyanliga gecisiyle baglar.

Leipzig'in gri sabahlarindan birinde, 1719'da, geng bir
adam terzi loncasinin kapisint ¢aldi. Adi Wolff' Christoph
Lustigdi. Gozlerinde kararlilik, ellerinde igneyle iplikten faz-
lasins tagtyan bir gti¢ vard. Jacob Dinger adlt bir ustanin ya-
nina ¢irak olarak girmisti; belki de yillarca stiren dil 6grenimi,
sabir ve gozyagindan sonra. Lonca kayitlarinda “Tiirkiye'den
dogma’ diye geciyordu, ama bu not onun kimligini gélgede
birakacak kadar basit degildi. Wolff bir yabanci gibi durmu-
yordu; konugmast, durugu, sanki bu topraklarda dogmus gi-
biydi. Belki ¢ocuklugu savasla calinmugtt, ama gengligini ken-
di elleriyle bir kale gibi inga edecekti.

Tk giinler zordu. Cirak yurdunda ya da ustasinin evin-
de, bir kosede sessizce iplik gecirirken, gecmisin hayaletleri
pesini birakmiyordu. Osmanlida geirdigi giinler —belki bir
anne kucagy, belki bir cami avlusu- zihninde bulanik gélge-
lerdi. Ama o, bu gélgeleri silmek igin galigtr. Bir ustanin dul
esi onu “tafel terzisi” olarak istediginde, Wolff'un hayat: bir
kez daha degisti. Dulun atolyesini ayakta tutmak icin onun
becerilerine ihtiyact vardi; Wolft ise bu firsatt bir basamak ola-
rak gordii. Dikis makinesinin ritmik sesi, onun igin bir 6zgiir-
litk margtydu.

1719 sonbaharinda, WolfP'un lonca i¢indeki yeri saglam-
lagmigt1. Hasta bir ¢iragin hakkint savunmak igin lonca usta-

Merzifonlu
Kara Mustafa Pasa

larinin 6ntine ¢tkuiginda, artik sadece bir girak degildi; “altge-
selle’ydi, yani cwraklarin temsilcisi. Etrafindakilere giiven
vermis, okuma, yazma ve hesap yapma yetenekleriyle —belki
de yillar icinde kazandig egitimle— bu role yiikselmisti. Has-
ta bir cirak icin loncaya karst sesini yiikselttiginde, ustalar
belki de sagkinhkla dinledi. Baumgarten adl usta, bor¢lari-
nt odemedi diye itiraz etti; ama Wolff’un cesareti o odada bir
yanka birakti. O an, bir “Ganimet Tiirk’tin kolelikten styrilip
toplulugun bir pargast oldugunu ilan ettigi andi.

Esirlikten Vatandashga

Wolff'un hayali daha biiyiikeii: Usta olmak istiyordu.
1720 Nisan’inda, bir yillik ¢alismanin ardindan lonca 6nii-
ne ¢iktt ve deneme hakkin istedi. Ug yil beklemesi gerekti-
gini sdylediler; ama Wolff pes etmedi. Mayis’ta Leipzig Sehir
Meclisi’nin kapisini ¢ald. Protokollerde ad: gecti: “Wolff Ch-
ristoph Lustig, terzi ciragi.” Kokeninden, dininden soz edil-
medi; o, artik sadece bir terziydi. Lonca temsilcileri kararstzds,
ama Wolff’un kararliligi meclisi etkiledi. D6rt hafta sonra lon-
ca oylama yapt: ve bir sartla kabul etti: Saygin bir insan oldu-
guna dair meclisten glivence getirmesi.

Wolft bu giivenceyi sundu. Ama ustalik i¢in bir eksik var-
di: Evli olmaltyds. Belki bir tesadiif, belki uzun stiredir plan-
ladig1 bir adim; 1 Ekim 1720'de, Kolben'den Anna Maria ile
Nikolaikirche'de evlendi. Geng kadinin gozlerinde, Wolffun
kararliligma yoldaglik vardi. O gtin kilisenin ¢anlari, sadece bir
evliligi degil, bir adamin kélelikten 6zgiirliige gecisini kutladi.

Aralik’ta ustalik ticretlerini 6dedi; ama bu kolay olma-
dr. Iki kez lonca toplantilarina gelmedi, belki paray: denkles-
tirmekte zorlandt. Yine de 7 Subat 1721°de lonca ona ustalik
belgesini verdi. Wolff Christoph Lustig artik bir ustayd1. Lon-
ca salonunda, ellerinde belgeyle dururken, ge¢misin zincirle-
1i tamamen koptu. O, bir “Ganimet Tiirk’tii, evet; ama ayni
zamanda Leipzig’in bir vatandagt, bir terzi, bir eg, bir insand.

Wolft Christop’un "un hikayesi, diger esir Ttirkler arasin-
da belki bir istisnaydi. Cogu Viyana'da, Grazda ya da Fran-
konya koylerinde vaftiz babalarmnin gdlgesinde kayboldu.
Kimisi kéle olarak kalds, kimisi tarlalarda ¢alisti, kimisi unu-
tuldu. Kilise defterlerinde “Tiirk Vaftizi” yazan satitlar, cogu

. zaman bir son degil, bir baglangi¢ bile olamadi. Ama Wolft

Savaslarin Kronoloijisi ve Siiresi:
Yaklasik 300 yil boyunca (1463-1791) araliklarla devam et
En yogun donem: 1521-1739 arasi (Viyana kusatmalan donemi)
Bllyiik capli savaglar: 1463-1479,1521-1526, 1529, 1632, 1541-1568, 1593-1606, 1663-1664, 1683-
1699, 1716-1718, 1737-1739,1787-1791
Onemli Muharebeler ve insan Kayb::
1526 Mohag Muharebesi: Macar ordusundan yaklagik 20.000 asker hayatini kaybetti
1529 I, Viyana Kusatmasi: Osmanli ordusunun yaklasik 15000 kayip verdigi tahmin ediliyor
1683 II. Viyana Kugatmasi: Osmanl ordusu yaklastk 20.000-40.000 aras! kayip verdi
1697 Zenta Muharebesi: Osmanli ordusu 30.000 civarinda kayip verdi




farkliyds. O, savagin ganimeti olarak baglamis, ama kendi elle-
riyle bir hayat dikmisti.

Wolft Christoph Lustig’in izi, 1721'den sonra kaybolu-
yor. Ama hikayesi Leipzig’in sokaklarinda, bir terzi ditkkini-

nin kégesinde héld yankilantyor. O, geemisin esiri degil, gele-
cegin ustastyd:. Ve onun gibi, ad: bilinmeyen diger “Ganimet
Tirkler’in ruhlary, tarihin sessizliginde bir aci sayfa olarak du-

Guntimiizde bu konuda sayisiz bilimsel aragtirma yapili-
yor. Dénemin kilise kayitlart her zaman detayl: bilgi vermese
de, birbirinden ilging hikayeler biliniyor. Ornegin, gocugunu
dogurduktan sonra intihar eden bir Ttirk esir kadindan bah-
sediliyor. Neden, nigin diye soracagimiz sorularin hi¢birine
cevap bulamasak da, bir gergek tiim berrakligiyla kargimizda
duruyor:

ruyor.

Esirler ve Demografik Etkiler:

15211699 arasinda tahminen 60.000-100.000
arasinda Hristiyan esir Osmanli topraklarina
gotdruldu

Ayni donemde yaklasik 20.000-30.000 Osmanli
askeri Avusturya ve Alman topraklarinda esir
alindi

Macaristanda 1683-1699 savaslari sirasinda niifusun
yaklasik % 20'si hayatini kaybetti

Balkanlar'da biiytik niifus hareketleri ve demografik
degisimler yasandi

Tarih, yenilenlere pek insafli davranmiyor...

Ekonomik Madliyetler:

Habsburg Monarsisinin savas harcamalari donem
donem yillik gelirinin % 80'ine ulasti

1683-1699 Bllyuk Turk Savasinin Habsburg
hazinesine maliyeti: yaklagik 75 milyon Gulden
(0 dénemin biitgesiyle karsllastiridiginda muazzam
bir rakam)

1716-1718 savasinin Habsburg Monarsisine maliyeti:
yaklagik 40 milyon Gulden

Dini Doniisimler (Vaftizler):

16-18. yiizylllar arasinda Habsburg topraklarinda
belgelenmis yaklastk 2,000 Osmanli esirinin
vaftiz edildigi kayrtlara gecti.

Vaftiz torenlerinin yaklasik % 601 soylu ailelerin
himayesinde gerceklesti.

1716'da s6valye olmus Ganimet
Turkd Ludwig Maximilian Mehmet
von Konigstreu'u tasvir eden
yagliboya resim.
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Stirekli yakin mesafeli carpismalar ve hava saldinilariyla sivillere yonelik dogrudan saldirilarla

karakterize edilen bu savas, tarihin en biiyik (yaklasik 2,2 milyon personel) ve en kanli (1,7-2

milyon yarall, 6l veya esir) savaslarindan biri olarak kabul edilir. Aiman Wehrmacht'ina en agir

kayiplarin verildigi savaslardandir.

“Babam Stalingrad’da’

Stalingrad’da kaybedilen 91.000 Alman askerinin codu evliydi ve geride cocuklar birakmish. 1943
baharinda, Almanya’nin ilkokullarinda, 8gretmenler “babanizin meslegi nedir?2” sorusuna verilecek
cevaplar duymaktan korkar olmuslardi: “Babam Stalingrad’da..
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Volga Nehri’nin kiyisinda, gri bir ki sabahinda, son bir
Alman askeri nefes verirken, binlerce kilometre Gtede Stutt-
gart’ta bir ¢ocuk, babasinin fotografina bakiyordu. Tkisi ara-
sindaki gortinmez bag, Stalingrad’in soguk topraklarinda
kopmustu artik. Bu yalnizca bir askerin 6liimii degil, bir ai-
lenin, bir umudun, bir gelecegin de yok oluguydu. Uguk ha-
yalleri olan ve bu ugurda milyonlarca insani katledebilecek bir
i¢ potansiyele sahip olan Adolf Hitler’in arkasina diigmiig bir

halk, 6ntinti géremiyor, radyolarda, gazetelerde sahte bir ger-
cekligin illizyonuna inantyordu. Yasadigi onca yoksulluga
kargt bir seyler; Gstelik de giizel seyler vadeden, tilkeler fethe-
den bu saplantily, narsist karakterin her Almanin evinde aga-
cagt yaradan habersiz, biiytik bir haykirigla “Heil Hitler” di-
yorlardt... Nutuklarini piir dikkat dinliyor, “Alman olmanin
ayricalikly” bir sey oldugunu santyorlardi. Oysa “Yagasin
Hitler” dedikleri o kagittan kahramanun, tilkelerini ve tilkele-
rinin yoksul ¢ocuklarin 6liime stirtikleyeceginden hentiz ha-
berdar degillerdi.

Stalingrad iste Syle bir seydi...

Stalingrad yenilgisi, askeri bir basarsizliktan ¢ok daha faz-
lasg; bir ulusun ruhunda agilan ve asla tam olarak iyilesmeye-

cek bir yaraydh.

“Sevgilim sana geri dénecegim’

1942 yilnin yazinda, 6. Ordu’nun Stalingrada dogru
ilerleyisi basladiginda, Alman propagandast zaferden emin-
di. Binlerce geng asker, mektuplarinda sevdiklerine yakinda
eve doneceklerini yaztyordu. Leipzigden gelen 22 yagindaki
Hans Weber, nisanlisi Elsa’ya yazdigi son mektupta: “Rus-
ya’min kalbine girecegiz ve sonra, sevgilim, sana geri donece-
gim. Evimizin bahgesine dikecegimiz elma agagclarint hayal
ediyorum” diyordu. Hans'in bedeni, Stalingrad’in harabeleri
arasinda kayboldu; Elsa ise mriintin sonuna kadar pencere-
den bakip onu bekledi.

Yesilligi ve harika dogasiyla meghur Bavyeradan orduya
alinan Karl Miiller, dort ¢ocuk babastydi. Cepheden gonder-
digi son paket, kii¢iik oglu i¢in yonttugu ahsap bir oyuncak at
ve esi Maria icin kurumug bir ¢igek iceriyordu. Mektupta ise
kisaca: “Burasi cehennem, ama sizin icin dayantyorum” ya-
ziyordu. Karl'in cesedi asla bulunamads; Maria, beg yil boyun-
cakapt her caldiginda kocasmnin déndiigtinti sandi.

Hayalperest askerlerin veya politikacilarin tilkeyi nereye
stirtikledigini gormek agisindan bu 6rnekler yeterli degil mi?
Bu aktardigim Sykiiler, Ttirk tarihinin de en aci sayfalarindan
biri olan Sartkamig dramina ne kadar benziyor...

“Umutlarimiz donuyor’

Stalingradda savagin dontim noktasi, 1942’nin kastim
ayindaki Sovyet kargt saldiristydi. Hitler'in “bir adim bile
geri cekilme” emri, 6. Ordu’yu kendi mezarini kazmasina
mahk{im etmisti.

Dresdenden geng tegmen Friedrich Bauer, giinliigtine
soyle yaziyordu: “Termometre -30 dereceyi gosteriyor. Si-
lahlarimiz donuyor, yaralariniz donuyor, umutlarimiz do-
nuyor. Ekmegimizi kirmak icin baltaya ihtiyacumiz var. Diin
gece nobette uyuyakalan Konrad’t bulduk — bir buz heykele
doniismiigtii, gozleri acik, sanki oliimii bile sasirtmisti.”

Hamburg'dan saglik gorevlisi Peter Schultz’un hatiralari,
trajedinin en karanlik yonlerini ortaya koyuyor: “Artik yaral-
lari siralamak zorundayiz. Kimin yasama ganst var, kim za-
ten oliime mahkiim... En kotiisii de, 6lmekte olan askerlerin
ceplerinden sevdiklerinin fotograflarin, mektuplarim ¢ikar-
mak ve onlari yarim kalnug ciimlelerle teselli etmek. Bugiin

Fotograflar: alamy.com
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geng bir asker bana dogum giiniinde kizinin agmast igin bir
mektup verdi, ama kizi dort yasina basacak ve o zaman Al-
manya belki de var olmayacak.”

Aralik ortasinda baglayan tahliye operasyonlarinda, yaralt
askerleri tastyan ucaklar her zaman tika basa doluydu. Binler-
ce agyr yarali geride birakilirken, secim genellikle savaga done-
bilecek olanlarin lehine yapiliyordu. On binlerce asker, ugak-
larin karlardan temizlenmis inis pistlerine dogru stirtintirken,
¢ogu birkag yiiz metre ileride son nefeslerini veriyordu.

Tutsakhgin Gélgesinde Eriyen Hayatlar

Stalingrad kugatmast sona erdiginde, yaklasik 91.000 Al-
man askeri esir diigtii. Bunlardan sadece 5.000’i savastan son-
ra Almanya’ya dénebildi. Sibirya'nin ¢alisma kamplarina
gonderilen bu insanlar i¢in yeni bir cehennem baglyordu.

Minih’ten Otto Schmidt, Sibiryadaki esaret giinleri-
ni soyle anlatiyordu: “Sabah beste kalkis, gece yarisina ka-
dar ¢alisma. Giinde 200 gram ekmek, bir kase corba. Vii-

cudumuz yavas yavag kendini yiyor. Her sabah barakalarda
bes-alt1 ceset buluyoruz. Onlart ggmmek icin bile enerjimiz
yok. Yine de en agir olam fiziksel kogullar degil; evdekilerin
ne durumda oldugunu bilmemek, onlarin da bizi bekledigi-
ni diigiinmek...””

Berlin'den miizisyen Josef Hartmann, esir kampinda kii-
¢tk bir keman yapmusti. Her aksam, barakada “Lili Marle-
en”i galarken, ytizlerce adam, camurlu botlarinmn, yarali be-
denlerinin ve kirik ruhlarinin Gtesinde, bir an icin eylerine
doniiyordu. Josef 1949da tahliye edildiginde, kemik gibi bir

bedenden ibaretti. Berlin‘e déndtginde evini bulamady
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bombardimanlarda yikilmugt. Esi ve iki ocugunun izine ise
asla rastlayamadu.

Geride Kalanlarin Sessiz Gighklar

Stalingrad, cephede savagan askerlerin Stesinde, Alman-
yada bekleyen milyonlarca insanin hayatini da degistirdi.
Hitler’in yenilgiyi haftalarca gizlemeye ¢aligmasina ragmen,
kasabalara ve koylere 6liim haberleri yagmaya basladiginda,
kolekeif bir yas dalgast tilkeyi sardu.

Ksln'de, 6. Ordu komutanlarindan birinin esi Margare-
te Reichmann, kocasmnin kayboldugu haberi geldikten sonra
giinltigiine soyle yaziyordu: “Siyah elbisemi giymedim. Yas
tutmay: reddediyorum ¢iinkii yas tutmak, onu kaybettigimi
kabul etmek demek. Her gece onun icin bir tabak koyuyo-
rum sofraya. Cocuklara babalarimin donecegini soyliiyorum
ve buna inaniyorum, inanmak zorundayim.”

Stalingrad'da kaybedilen 91.000 Alman askerinin ¢ogu
evliydi ve geride cocuklar birakmigti. 1943 baharinda, Alman-
yanin ilkokullarinda, 6gretmenler “babanizin meslegi ne-
dir?” sorusuna verilecek cevaplart duymaktan korkar olmug-
lardi: “Babam Stalingrad’'da...”

Savagin dul kadinlari, Nazi Almanyast’nin toplumsal do-
kusunda yeni bir katman olugturdu. Devlet tarafindan verilen
kiigtik maaglarla hayatta kalmaya caligan bu kadinlar, hem an-
nelik hem babalik yapmak zorundaydi. Berlin'de, bombalan-
mis binalarda barmnak arayan bu dullarin hikéyeleri, savagin en
az cephe kadar acimasiz olan sivil ytizini gosteriyordu.

“Onsuz nasil yasanz?’

Naziler, Stalingrad yenilgisini bir “kahramanlik desta-
nr”’na dontgtiirmeye ¢aligtilar. 2 Subat 1943’te, 6. Ordu’nun
teslim olmasindan ti¢ giin sonra, Hitler'in emriyle radyoda tig
giinlitk ulusal yas ilan edildi.

Goebbels'in araliksiz propagandalart bile artik bir ige yara-
miyordu. Propaganda, evlerine ulagan 6liim haberlerinin act-
sint dindiremezdi. Berlin’in banliySlerinde, 1943 yazinda, Sta-
lingrad'da kaybolan askerlerin egleri arasinda intihar vakalar:
artmaya bagladi. Dresden’de, geng bir kadin kocasinin 6liim
haberini aldiktan sonra iki ¢ocuguyla birlikte Elbe Nehri’ne
atladi. Geride biraktig1 notta sadece: “Onsuz nasu yasariz?”
yaztyordu.

Stalingrad'da Slen Alman askerlerinin gocuklari, savag
sonrast Almanya’sinin “kayip nesli”’ olarak biiytidi. Babasiz
bir nesil, bombalarla yerle bir olmus sehirlerde, aglikla ve yok-
lukla bogusarak hayatta kalmaya calist1.

Yikilmus, bitmis bir tilkede nasil hayatta kalmabilirse an-
cak o kadar hayatta kaldilar.

Minih’te, 1950lerin baginda yapilan bir aragtirma, Sta-
lingrad'da babasini kaybeden gocuklarin okul bagarisimnin di-
gerlerine gore belirgin sekilde diisiik oldugunu ortaya koydu.
Bu ¢ocuklarin ¢ogu, hayatlart boyunca babalart hakkinda ko-
nugmaktan kacindi. Bazilari, babalarmnin “orada” olduguna
dair bir inang gelistirdi, “orada’ kelimesi, hem Rusya’yt hem
de 6limii ifade eden bir Sremeceydi.

Frankfurt’ta yagayan Elisabeth Hoftmann, 12 yaginday-
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ken babasin Stalingradda kaybetmisti. Alemig yil sonra, bir

réportajda soyle diyordu: “Hayatum boyunca, kalabalik so-
kaklarda yiiriirken, karsidan gelen her orta yash adamun yii-
ziine dikkatle baktim. Belki o doner, belki hafizasim kaybet-
migtir, belki...”

Kar Altlinda Kalan Gercekler

Stalingrad, Nazi Almanyasi igin yalnizca bir askeri yenilgi
degil, bir ulusun kolektif psikolojisinde derin bir kirilma nok-
tastyd1. Nazilerin “nihai zafer” propagandasinin inandiricili-
g1 sarsilmig, savagin kaybedilecegine dair ilk ciddi stipheler Al-
man halkinin zihnine yerlegmisti.

Yine de Stalingrad’in asil trajedisi, ne askeri tablolarda ne
de tarih kitaplarinda tam olarak anlatilabilecek tiirden bir hi-
kaye. O trajedi, Noel akgami babalarinin yoklugunda sessizce
aglayan ¢ocuklarin gozyaglarinda, her gece kocalarinin fotog-
rafina bakarak yatan kadinlarin yalnizhiginda ve asla anlatla-
mayacak binlerce kisisel hikyede gizli. Yenilmis bir halkin; ev-
latlariny, kocalarint ve babalarini kaybetmis bir halkin yillar
boyu anlatamayacag gizli hikayelerde.

Stalingrad'da kar altinda kalan sadece bir ordu degildi; bir
neslin umutlari, hayalleri ve gelecekleriydi. Don Nehri’nin
buzlari erirken, o buzlarin altinda kalan hakikat, Avrupa’nin
kolektif belleginde bir hayalet gibi dolagmaya devam ediyor.
O hayalet, bize savagin gergek maliyetinin, ne topraklar ne za-
ferler ne de imparatorluklar oldugunu; aksine, geri alinamaya-
cak hayatlar, birlesemeyecek aileler ve yasanamayacak gelecek-
ler oldugunu animsatiyor.

Volga’'nin kiyisinda, artik sessizlige burtinmis o savag
meydaninda, Rusya’nun karlart her kig milyonlarca hikayeyi
ortiyor. Ve karlarin altinda, mektuplar, fotograflar, nisan yii-
ziikleri ve umutlarla dolu ciizdanlariyla geng adamlar yatma-
yadevam ediyor... Her bir, tarih kitaplarinda yalnzca bir say1,
ama bir zamanlar birinin sevgilisi, birinin babasi, birinin oglu,
birinin gelecegi olan gercek insanlar.

Tipk1 bizim Sarikamig dramimizda oldugu gibi...
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ENiS BEHiC MALMO

“Diismanlariniz, bize karst birlestiginde, biz de kendi
giiciimiizle birlegiriz.” — Hafiz Esad

Sam’in log sokaklarinda bir maskeli balo déniiyor. Ha-
fiz Esad’mn bir zamanlar yankilanan sézleri, Arap Baharr’'ndan
beri toz ve kanla karismug bir ironiye dontistii Suriye'de. Diig-
manla dostun birbirine karistigt bu sahnede, eski “terorist-
ler” kostum degistiriyor. Bir zamanlar kana bulanmug eller,
simdi takim elbiseler iginde Batr’ya géz kirpryor. Isiltls avize-
lerin alinda Ahmed Hiiseyin el-Sara, ya da sahne adiyla Ebu
Muhammed el-Jolani, “Artik tlimliyrz,” diye fisildiyor. Gaze-

teciler mikrofon uzatiyor, diplomatlar el sikigtyor; ama onun
gozlerinde hala bir aslanin vahsi parilts: sakli. “Gegmis geri-
de kaldy,” diyor, fakat bu balonun perdesi aralandiginda, Su-
riye’nin harap koyleri, sessiz sehirleri ve kirilmig hayatlarinimn
kasvetli golgesi goriiliyor.

1982'de Sam’in bir késgesinde doguyor Ahmed. Babasinin
evinde sekiiler Suriye’nin riizgir esiyor, Arap milliyetgiligi bir
ninni gibi dolagtyor. Ama on sekizine vardiginda, bu ninni ke-
siliyor. [lk maskesini takiyor; cihatgilarin gélgesine sigintyor.
11 Eylal'tin dtinyayi sarsan ¢igligi, onu El Kaide’nin kollarina
cagirtyor. 2003’te Irak’ta, Amerikan tanklarinin tozu heniiz
yere inmeden kilicint gekiyor. Ancak hapishane duvarlari bu

ritmi bozuyor. Yillar sonra “Hiicrede ilimhlastun,” dedigin-

Sam’da maskeli balo

Jolani’nin terdr suclari, ideolojik bir fanatizmle mi yoksa pragmatik bir giic arayisiyla mi sekillendigi
sorusunu akla getiriyor. Bombalamalar, katliamlar, infazlar ve baski rejimi, onun liderliginde tutarli bir
sureklilik sergiliyor: Kontroli ele gecirmek ve siirdirmek icin siddeti bir arac olarak kullanmak. El Nusra
ve HTS dénemlerinde islenen bu suclar, binlerce insanin 8limiine, milyonlarcasinin yerinden edilmesine
neden oldu. Jolani, bugiin “iiml” bir lider portresi cizmeye calissa da, bu kanli miras, onun terér
suclarindan bagimsiz bir figir olarak degerlendirilmesini imkansiz kiliyor.
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de belki de ilk biiyiik yalanint sdyleyecekti. 2011'de Suriye’ye
dondiigtinde, devrimin atesi tilkeyi sarmugken, El Kaide’nin
Irak’tan uzanan eli onu sahneye firlatiyor. El Nusra Cephe-
si doguyor; ve, kanli cinayetlerle dolu “genglik” evreleri yasa-
niyor..

Ik perde, 10 Mayis 2012'de Sam’da diisiiyor. Kalabalik
bir pazar yerinde sabahin telagt, iki bombanin gtrtiltistyle
yirtiliyor. Carstya ekmek almaya gelenler, bir anda topraga ka-
nigtyor; 55 beden cansiz, yiizlercesi yarali. Jolani elleri havada,
gururla haykiriyor: “Rejime darbe vurduk.” Ama dlenler as-
ker degil, gocuguna simit alan anneler, torbasint dolduran de-
deler ve hi¢bir seyden habersiz cocuklar. Kanls cinayetler serisi
huzlantyor; 2013 yazinda Lazkiye’nin Alevi kyleri film sahne-
lerini aratmayan bir katliama sahne oluyor. Gece karanliginda
maskeli glgeler kapilart kirtyor. Kadinlarin ¢igliklari, ¢ocuk-
larin son nefesleri havayt dolduruyor. Bigaklar parliyor, evler
atege veriliyor; Insan Haklar1 Izleme Orgﬁtii, 190 olityii sayi-
yor, duman gékytiziinii boguyor. Ebu Muhammed el-Jola-
ni’nin “kan tutkusu’, Hafiz Esad ve ogul Begar Esad’1 aratma-
yacak bir siddet sarmalina yol agtyor.

Halep’te bir okulun 6niinde, ¢ocuklar oyun oynarken bir
bomba patliyor; kahkahalar sonsuz bir sessizlige gomdiliiyor.
2014’te bir kdy meydaninda, “igbirlik¢i” yaftast vurulan bir
adam, maskeli ellerle bagstz birakiliyor. Kalabalik, korkudan
donmus, bu cinayeti izliyor. El Nusra’nin gélgesi her yere uza-
ntyor; her adimda élimiin notalart yankilaniyor. Amerika,
bu maskeli dans¢inin bagina 10 milyon dolar koyuyor, diinya
onu bir canavar olarak taniyor. Ama Jolani, maskesini dastir-
miiyor. 2016da kostiimtinii yeniliyor; El Nusra'dan siyrilip
Hayat Tahrir el-Sam’t (HTS) kuruyor. Idlib, onun yeni dans
pisti oluyor. “Kurtulus hiikiimeti” diye bir 1siltli ve bir o ka-
dar da hayat vadeden bu sifatin arkasinda ise, kanlar1 hentiz
kurumamus cesetler duruyor.

Idlib’in dar sokaklarinda, 2017°de yine karanlik bir ope-
rasyon yapiliyor. Ozgﬁr Suriye Ordusu’ndan rakipler, gece
yarist sokak lambalarinin altinda vuruluyor. Liderler bir bir
distiyor; bazilart zindanlara stiriikleniyor, iskenceyle son bu-
luyor. Yiizlerce muhalif, bu maskeli gecede iz birakmadan yi-
tip gidiyor. Jolani, “fitneyi temizliyoruz,” diyor; ama bu te-
mizlik, kanla yapiliyor. 2019'da sahne daha da karariyor. Hava
saldirilarinda Slenlerin aileleri avlantyor. Bir anne, gocugunu
kollarinda saklamaya calistyor; kapi kirtliyor, maskeli gélgeler
iceri doluyor. Evler bogaliyor, aileler toplu mezarlara gonderi-
liyor. Seriat mahkemeleri, delilsiz idamlarla sahneyi dolduru-
yor; bir baba, “rejimle konustugu’ sdylentisiyle ipe ¢ekiliyor,
geride kalanlar feryatla dagiliyor.

Siddet sarmalr stirekli artiyor. Idlibde toplanan yabanct
cihatgilar, Avrupa’ya tehdit fisildiyor. Jolani’nin kanlt eylem-
ler, kiiresel bir kdbusa d6niistiyor. Sam’da patlayan bomba-
lar, Lazkiye'de yanan kéyler, Idlib'de susturulan hayatlar; her
nota, bir cinayetin izi. Binler 6lityor, milyonlar evsiz kaliyor;
Suriye, bu maskeli baloda harabeye dontiyor. Ve simdi, kravat
takmug, objektiflere giilimstiyor. “Barg istiyoruz,” diyor; Ba-
tilt eller onunla tokalagtyor. Ama her giiliimsemede, Sam'da
bir ¢ocugun bog bakiglar1, Lazkiye'de bir annenin gozyaglari,

Idlib’de bir babanin yikik evi diinyaya sessizce bir seyler soyle-
mek istiyor oysa: Bu yeni ytiz, dokiilen kan1 gizleyemez.

Diin kafa kesen eller, bugiin diplomatik salonlarda alkig-
lantyor. Kameralar déntiyor, igiklar parliyor; ama perdenin ar-
dinda, Suriye’nin kanayan kalbi duruyor. Hafiz Esad’in sézle-
ti, bu sahnede ac1 bir golge gibi dans ediyor: “Diismanlarimz
bize karst birlestiginde, biz de kendi giiciimiizle birlegiriz.”
Jolani, bu birlesmeyi tersine gevirdi; diigmanlart ¢ogaltt, gii-
clinti cinayetlerle yogurdu.

HT$nin uluslararast baglanulart da terdr suglarmin bir
baska boyutunu olugturuyor.

Jolani, El Kaide’yle baglarini kopardigini iddia etse de,
HT¢$ nin yabanci cihatgilari barindirmast ve egitmesi, kiiresel
bir tehdit unsuru olarak gériilmesine yol agti. Orgiitiin, Av-
rupadaki potansiyel saldirlar icin militan yetistirdigine dair
istihbarat raporlart, Jolani’nin yalntzca Suriye’yle smnirlt bir ak-
tor olmadigini ortaya koyuyor. Bu, onun liderligindeki yapi-
nun, yerel bir isyandan ziyade uluslararasi ter6rizmin bir parga-

sthaline geldigini kanitliyor.
isledigi Cinayetler Gdlge Gibi Pesinde

Jolani’nin terdr suglari, ideolojik bir fanatizmle mi yoksa
pragmatik bir gii¢ arayistyla mu sekillendigi sorusunu akla geti-
riyor. Bombalamalar, katliamlar, infazlar ve baski rejimi, onun
liderliginde bir hedefe doniik izlenimi veriyor: Kontrolii ele
gecirmek ve stirdiirmek igin siddeti bir arag olarak kullanmak.
EI Nusra ve HTS donemlerinde iglenen bu suglar, binlerce in-
sanin Sliimiine, milyonlarcasinin yerinden edilmesine neden
oldu. Jolani, bugtin “dumlr” bir lider portresi ¢izmeye caligsa
da, bu kanlt miras, onun terér suglarindan bagimsiz bir figtir
olarak degerlendirilmesini imkansiz kiliyor. Analitik agidan,
bu suglar, onun hem bir taktisyen hem de bir terdrist olarak
portresini tamamliyor. Gegmiste isledikleri cinayetler, adinn
neden korkuyla anildigini agik¢a ortaya koyuyor.

Jolani’nin son yillardaki déniistimii ise dikkat gekici. Sari-
gint cikarip askeri Giniforma giymesi, selefi sdylemleri yumu-
satmast ve Batr'yt HT$ nin “cihatcularla miicadele eden bir
giic” olduguna ikna etmeye ¢aligmast, onun stratejik bir prag-
matist oldugunu gosteriyor. ABD’nin terdr listesinden ¢ikma
arzusu, bu imaj degisikliginin temel motivasyonu gibi gorii-
niiyor. Ancak bu ¢aba, ge¢misteki kanli eylemlerini silmeye
yetmiyor. Irak’ta I§1D saflarinda savagtigs gtinlerden, El Nus-
ra ve HTS ile Suriye'de islenen suglara kadar, Jolani’nin kari-
yeri, teroriin farklt yiizlerini barindirtyor. Onun liderligi, ideo-
lojik bir fanatizmden ok, gii¢ ve kontrol arayistyla sekillenmis
gibi duruyor.

Sonug olarak, Jolani’nin hikayesi, bir terdristin portresin-
den fazlasint sunuyor. O, hem bir ideolog hem de bir taktis-
yen; hem korkulan bir lider hem de degisen kogsullara uyum
saglayan bir pragmatist. Teror suglari, onun gegmisinin ve
HT$ nin bugiiniiniin ayrilmaz bir pargast. Suriye halk: icin
ise Jolani, ne kadar “diml” bir imaj ¢izmeye caligirsa ¢aligsin,
siddetin ve kaosun sembolii olmaktan kurtulamiyor. Anali-
tik bir gézle bakildiginda, onun déntistim ¢abalari, suglarin-
dan arinma degil, yalnizca yeni bir oyunun baglangict olabilir.
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PUTIN
NEREYE? -

90’l yillarda Rusya’nin yasadigi ekonomik cékiis ve sosyal kargasa, Putin‘in ik isi
birlikte yerini géreceli bir dizene birakh. Enerji kaynaklarinin etkin kullanimi ve merkezi
kontrolin giiclendirilmesi, ekonomik toparlanmanin temel dinamiklerini olusturdu. Fakat bu

sirec, Bati ile iliskilerde siirekli bir gerilime sebep oldu.

OSMAN SONMEZ MOSKOVA

Vladimir Putin’in Rusya'daki yirmi yili askin iktidary, til-
kenin yakin tarihindeki en 6nemli dénemlerden birini temsil
ediyor. Yeltsin d6neminin kaotik yapisindan sonra, Putin’in
getirdigi istikrar ve giivenlik ortami, baglangicta Rusya igin
bir kurtulug recetesi gibi goriintiyordu. Ancak bu istikrar, za-
manla Bat1 tilkelerinin basksstyla otoriterlesen bir yénetim bi-
cimine evrildi.

90l yillarda Rusya’nin yasadigi ekonomik ¢okiis ve sosyal
kargasa, Putin’in iktidara gelisiyle birlikte yerini goreceli bir
diizene birakti. Enerji kaynaklarinin etkin kullanimi ve mer-
kezi kontroliin gliclendirilmesi, ekonomik toparlanmanin te-
mel dinamiklerini olugturdu. Fakat bu stireg, Bat ile iligkiler-
de stirekli bir gerilime sebep oldu.

Putin’in en bityiik avantaji, Rusya’nin sahip oldugu deva-
sa dogal kaynaklar ve stratejik cografi konumuydu. Bu avan-
taj, Batrdan gelebilecek ekonomik yapurimlara kargt bir kal-
kan olusturdu. 2020’lerin bagina gelindiginde Rusya, hem
ekonomik hem de siyasi agidan giiglii bir konuma ulagmugtr.

Ukrayna krizi, Putin’in dis politikadaki en biiyiik kumar
ve belki de en kritik hatas olarak gorilebilir. Ancak “Ozel as-
keri operasyon” olarak adlandirilan bu miidahale ve ti¢ yildir
devam eden bu ¢atismada, Rusya bazi toprak kazanimlari elde
etti ve buna ragmen sonuca halen ulagamadi.

Bat'nin Ukrayna’ya verdigi destek ve Rusya’ya uygula-
dig1 yaptirimlar, Putin’i zorlu bir duruma soktu. Savagin uza-
masi, Rusya’nin uluslararast izolasyonunu derinlestiriyor ve
ekonomik maliyetleri artiriyor. Putin’in bu durumdan cikss
stratejisi ise belirsizligini koruyor.

Gelinen noktada Putin’in 6niinde birkag¢ secenek bulu-
nuyor:

- Savag irmandirarak kesin bir askeri zafer arayigina gir-
mek; ki bu segenek, uluslararasi gerilimi tehlikeli boyutlara ta-
styabilir.

- Diplomatik bir ¢6ziim arayisina girmek; ancak bu da ige-
ride “zayiflikc” olarak goriilebilir ve Putin’in i¢ siyasetteki ko-
numunu sarsabilir.

- Mevcut durumu siirdiirerek yipratma stratejisini devam
ettirmek; bu segenek ise Rusya’nin kaynaklarint titketmeye
devam etmek demektir.

Buna gore, Putin’in kargi karstya oldugu bu agmaz, sa-
dece kendisinin degil, Rusya’nin da gelecegini sekillendirecek.
Batr ile iligkilerin normallegmesi kisa vadede miimkiin gériin-
miiyor. Bu durum, Rusya’y1 giderek daha fazla Dogu’ya, 6zel-
likle Cin’e yaklastirtyor.

Putin’in Risk Analizi

Rusya’nin niikleer cephaneye yonelik tutumu, Sovyetler
Birligi’'nden miras kalan “caydiricilik doktrini” iizerine kuru-
ludur. Ancak giinimiizde durum gok daha karmagik bir hal
almis durumda. Putin’in niikleer silah kullanma olasiligm:
degerlendirirken birkag kritik faktorii goz 6niinde bulundur-
mak gerekir:

Stratejik Hesaplamalar ve Nikleer Tercih

Zaman zaman Vladimir Putin, niikleer silahlart bir pazar-
lik kozu ve caydirict giig olarak kullantyor. Ukrayna savaginin
bagindan beri yaptigr niikleer gondermeler, aslinda bir psiko-

lojik savas taktigi olarak degerlendirilebilir. Ancak gergek bir
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kullanim, Rusya i¢in de geri dniisii olmayan sonuglar dogu-
rabilecegini Putin’in bildiginden siiphemiz yok.

Olasi Senaryolar ve Sonuclan

- Putin’in en olast segenegi, diisiik giiglii taktik niikleer
silahlar olabilir.

- Ancak bu bile uluslararast toplumun tam izolasyonuna
ve Cin’in bile destegini kaybetmesine yol agabilir.

- Ekonomik yaptirimlar ¢ok daha sert bir boyuta taginur.

Putin’in gikmaza girmesi halinde niikleer secenegi kullan-
ma olasiligy, teorik olarak mevcut olsa da, pratikte oldukga dii-
stk gériintiyor. Cink:

- Boyle bir adim, Putin’in kendi iktidarin: da tehlikeye ata-
cak.

- Rusya’nin uluslararast sistemdeki konumunu geri dé-
niilemez sekilde zedeleyecek.

- Ekonomik ve diplomatik izolasyon, Rusya’nin kaldira-
bileceginden gok daha agir olacak.

Kisacast, Putin niikleer silah kartni bir pazarlik ve teh-
dit unsuru olarak kullanmaya devam edecek, ancak gercek bir
kullanim olasilig1 oldukga diisiik kalacaktir. Putin’in rasyonel
bir aktdr olarak, boylesi bir riskin maliyetinin ¢ok yiiksek ol-
dugunun farkinda oldugu bir gergek.

ABD ve Rusya Arasindaki iliskiler ve Olabilecek
Senaryolar

Rusya ve Amerika arasinda yeniden baglayan diploma-
tik temaslar, Ukrayna savasinin gelecegine dair yeni olasiliklart
giindeme getiriyor. Ancak taraflarin pozisyonlarindaki keskin
farkliliklar, hizl bir ¢oziimiin 6ntinde ciddi engeller olusturu-
yor. Bu baglamda bélgede yakin ve orta vadede yasanabilecek

gelismeleri tahmin etmek zor. Buna gore:

Putin’in istekleri ve Kirmizi Cizgileri:

- Donetsk, Luhansk, Kirim ve isgal edilen diger bolgelerin
Rus kontroliinde kalmast

- Ukrayna’nin NATO tiyeliginin engellenmesi

- Bat1 yaptirimlarinin kaldiriimas

- Rusya’nin “giivenlik endigelerinin” giderilmesi

Zelenskiy’nin Talepleri:

Ttim Ukrayna topraklarinin (Kirim dahil) iadesinin sag-
lanmasy, savas tazminatlar, NATO tiyeligi garantisi, giivenlik
garantileri

ABD ve Bah’nin Pozisyonu:

Ukrayna’nin toprak butanliigiiniin miimkiin oldugun-
ca korunmasi, Rusya’nin tamamen kazanmasina izin verme-
me, catismanin NATO-Rusya savagina doniigmesini engelle-
me, Avrupa’nin giivenlik mimarisini yeniden sekillendirme

Yakin Vadede Olasi Senaryolar

Diplomasi Cabalart:
- Ateskes goriismeleri baglayabilir ancak kapsamlt bir an-
lagma olasiligy diisiik

- Taraflar arasinda giiven eksikligi diplomatik stireci zor-
lagtiracak

- Sahada sinirli catsmalar devam edecek

Savagin Donmast:

- Fiili bir ateskes (resmi olmayan) olugabilir

- Cephe hatlar1 bitytik oranda sabitlenebilir

- Taraflar karsilikli olarak savunma pozisyonlarini giiclen-
direcek

Rusya’nin Kismi Askeri Basarisi:

- Donetsk’in kalan boliimlerini ele gegirme girisimi
- Zaporizhia bélgesinin tam kontrolii igin hamle
- Ukrayna’nin dogudaki savunma hatlarini test etme

Miszakere Yoluyla Kismi C6zim:

- Bazi bolgelerde referandum yapilmast nerisi

- Ukrayna’nin NATO tiyeliginin ertelenmesi kargiliginda
giivenlik garantileri

- Yaptrimlarin asamali olarak hafifletilmesi

- Rusya’nin baz1 isgal ettigi bolgelerden gekilmesi

Bélgesel Yayilma Riski:

- Moldova/Transdinyester'de gerilimin artmasi
- Belarus’un ¢atigmaya daha fazla dahil olmast
- Baluk tilkelerinde hibrit savag taktiklerinin artmast

Sonu¢ Olarak:

Yakin vadede kapsamli bir barig anlasmasindan ziyade, ¢a-
tismanin siddetinin azaldig1 bir “donmusg catisma” senaryosu
daha olas1 gériiniiyor. Diplomatik kanallarin yeniden agilmast
umut verici olsa da, taraflarin pozisyonlarindaki derin ayrilik-
lar, hizl bir ¢6ztimii zorlagtiriyor.

Orta vadede ise, taraflanin titkenmigligi ve uluslararas:
baskilar, bir tiir “kismi ¢oziim” iin zemin hazirlayabilir. Bu
muhtemelen her iki tarafin da tam olarak istediklerini alama-
dig1, ancak tamamen kaybetmedikleri bir uzlagma olacaktir.

Bélgede istikrarin saglanmast igin en kritik faktor, Rus-
ya ve ABD arasindaki iletisim kanallarinimn acik tutulmast ve
ctinct taraflarin (ozellikle Cin, Tiirkiye veya Hindistan gibi
iilkelerin) arabuluculuk rollerinin giiglendirilmesi olacakur.
azaldigs bir “donmus catisma” golgesi daha olast gériini-
yor. Diplomatik fisiltilarin yeniden duyulmast umut verse
de, taraflarin konumlarindaki derin ugurumlar, aydinliga gi-
den yolu zorlagtirtyor. Orta vadede, taraflarin titkenmigligi ve
uluslararast baskilar, bir tiir “kismi ¢oziim” igin karanlikta bir
patika acabilir. Bu muhtemelen her iki tarafin da tam olarak
istediklerini alamads1, ancak tamamen karanliga gémiilme-
dikleri bir uzlagma olacaktir.

Bolgede safagin sokmesi igin en kritik unsur, Rusya ve
ABD arasindaki iletisim kopriilerinin agik tutulmast ve tigtin-
cti gozlemcilerin (Gzellikle Cin, Tiirkiye veya Hindistan gibi iil-
kelerin) arabuluculuk biiytilerinin giiclendirilmesi olacaktir.

Gece yiirtiyen adam icin yolculuk devam ediyor.

Safak mu soker, yoksa gece daha da derinlesir mi zaman
gosterecek.
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Kiryaki Corumoglu 1912 yilinda Honaz'da dogmus. An-
nesinin adt Atena imis. Evleri glintimiizde Hisar Mahallesi
Camisi olan eski kilisenin kargisitndaymus. Kiraz bahgeleri su
degirmeninin tist tarafinda imis. 1920 yilinda mecburi stirgii-
ne gonderilmigler. Kiryanki 8 yasin iken annesi Atena ile bir-
likte Honazdan ayrilmis. Egirdir, Kayseri, Mersin, Atina, Se-
lanik, Drama yolunu takip ederek Mikropolis koytine iskdn
edilmigler.

Kiryaki Corumoglu 1999 yilinda 87 yaginda kizt Theo-
dora Spyroglou ile birlikte Honaz’a gelmis. Evlerini, bahgele-
rini bulmus.

Bahgelerinden iki torba toprak doldurmug. Yunanistana
gdtiirmis. Bir torba topragi annesi Atena’nin vasiyetini yeri-
ne getirmek icin mezarinin tistiine dokmis.

Bir torba toprak ile tig ayr1 sakstya Honaz'dan gotiirdiigi
kirmizt giilii, feslegeni ve kafireyi dikmis. 2000 yilinda bana
dikeigi giiliy, feslegeni ve kafireyi gosterdi. Goz yaglarinu sile-
rek, “Ben Honaz’1 ozledigimde Honaz giiliinii, Honaz Fesle-
genini, Honaz kafiresini kokluyorum,” demisti.

Kiryaki Corumoglu 1999 yilinda Honazdan ayrilirlarken
Yunanistan'daki adreslerini Ismet Agabeyime birakmus.

Ismet Agabeyim, 1999 yilt Agustos ayinda Honazda
bana Kiryaki Corumoglu’nun adresini verdi. “Yunanistan’a
gidersen bizim komgulart arayp bul,” dedi.

Yunanistan’a gittim. 5 Ocak 2000 tarihinde Drama vila-
yeti, Mikropolis kdytine ulagtim. Honazlt Kiryaki Corumog-
lu’nu buldum. 88 yaginda idi. Hafizast yerindeydi. Honaz si-
vesiyle konuguyordu. Biitiin hayatini anlatti. Aynen yazdim
ve Emanet Ceyiz 8. Baskinin sonuna ekledim. Ayrica fotog-
raflarint ¢ektim. Bu fotografta Kiryaki Corumoglu’nun kizi
Theodora Spyroglou ve torunu Maria Aptidou da bulunu-
yordu.

Kiryaki Corumoglu’nun tig hayali vardu:

1. Olmeden Honaz’a gitmek, evlerini ve bahgelerini gor-
mek.

2. Bahgelerinden toprak getirip annesinin mezarina serp-
mek.

3. Hayatini yazdirmak. Hayatint ben yazdim.

Kiryaki Corumoglu bu ti¢ hayalini gerceklestirdi. 2003

Anadolunun evlatlarindan Honazl Kiryaki Corumoglu,
Mikropolis

yilinda, 91 yaginda vefat etti.

Kiryaki Corumoglu'nun kizinin kizt Maria Aptidou
2018 yilinda Almanya’ya ¢alismaya gelmis. Beni aramus. Bula-
mamis. 2024 yilinda Millheim'da rehber 6gretmenlik yapan
Hasan Ozer ile tanismus ve ona “Anneannemin hayatin ya-
zan Kemal Yalgin’t aryyorum,” demis.

Hasan Ozer “Ben Kemal Yalgun’t tantyorum, Bochum’da
yastyor, gider buluruz,”
“Buyurun gelin,” dedim.

19 Ocak 2025, Pazar giinii, Hasan Ozer ile Maria Apti-
dou evime geldiler. Maria 25 yil sonra beni buldu. Sarildik bir-
birimize. 25 yil 6nce Mikropolis kdytinde ¢ektigim fotograf-

demis. Hasan Ozer bana telefon etti.

taki Maria’nin ytiz ifadeleri degismemisti.

Bir torba toprak ile ic ayr saksiya Honaz'dan gétirdiigi kirmizi giilis, feslegeni ve kafireyi ()
dikmis. 2000 yilinda bana diktigi giilii, feslegeni ve kafireyi gésterdi. Gz yaslarini silerek, “Ben
Honaz"i 6zledigimde Honaz giilini, Honaz Feslegenini, Honaz kafiresini kokluyorum,” demisti.



Kiryaki Teyze Honaz'da

S Ocak 2000 giinii gektigim fotografi Emanet Ceyiz 8.
Baskida ve Yunanca Emanet Ceyiz ikinci baskisinda yaymla-
mistim.

105 yil sonra Kiryaki Corumoglu’nun kizinin kizi Maria
Aptidou ile bulustuk. Ablam Ayse Canpolat da vard:.

Maria’ya Honaz'in fotograflarini gosterdim. “Honaz’s
gormek istiyorum,” dedi.

Maria ile biraz Rumca, biraz Ttirkge ve Almanca konug-
tuk.

Cevirileri Hasan Ozer yaptu.

Daha sonra Kazim Giizel ve Zehra Giizel de geldiler.

Maria, “Ben ¢ok duygulandim, aglamak istiyorum,” di-
yordu.

Honazi, kiraz bahgelerini, Yunanistandaki koylerini
uzun uzun konustuk. Maria benden 2000 yilinda kaydetti-
gim anneannesinin ses kayrtlarint istedi.

“Ses kaytlarim Duisburg- Essen Universitesi Kemal
Yalcin arsivine teslim ettim. Bir giin argive gittigimde ses ka-
yutlarimin kopyasiny alir, sana ulagtiririm,” dedim. Cok se-
vindi.

Maria, Yunanistan'da yagayan annesine telefon agti. An-
nesi ile de konugtum.

Maria ve Kemal Yalgin

“Annemin hayatint yazdiginiz icin size cok tesekkiir ede-
rim. Annemin gozleri arkada kalmady,” dedi.

Maria bir daha goriigmek, Honaza birlikte gitmek, nine-
sinin ¢ok anlattgs kiraz bahgesini gérmek, kiraz yemek istedi-
gini s6yledi ve s6zlerini s6yle tamamladi:

“Bana kapimizi ve kalbinizi actiniz. Bizi kabul ettiniz.
Anneannemin hayatim yazdiniz. Onun hayalini gercekles-
tirdiniz. Ben Emanet Ceyiz’in Yunancasu okudum. Miiba-
deleyi sizin kitabimizdan ogrendim. Size saygi ve sevgilerimi
sunuyorum. Yunanistan’a geldiginizde sizi beklerim. Yuna-
nistan’da bir eviniz ve Honazh bir kardesiniz oldugunu unut-
maymmz.”

“Sevgili Honazl Kardesim Maria Aptidou toprak ceker
insani. Sen de Honaz'da bir evin ve bir kardesin oldugunu
unutma! Bundan sonra daha sik goriiselim.”

Vedalagirken g6z yaslarimuz karigts birbirine!

Dipnotlar:

- Honaz 1920 yillarinda Denizli vilayetine bagli bir nahiye
idi. Gintimiizde ise Denizli vilayetine baglt bir ilgedir.

- Kafire Honaz'da yetisen 6zel bir ¢igek tartidiir. Ter ko-
kusunu onler. Kafurun da denir. Kadinlar dogal deodorant
olarak kullanirlar.
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Rum komgumuz Minoglu Ailesi 1920 yilt Eyliil ayinda
mecburi stirgtine ve 6liim yolculuguna ¢ikacaklar giin kizla-
rinin geyizlerini Dedem Gacaroglu Mehmet Kemal Yalgina
emanet birakmiglar. Ben bu emanet ¢eyizleri 1996 yilinda Vo-
los’ta sahiplerine geri verdim.

Babam Ramazan Yalcin, Sofiya’nin 1920'de verdigi “soz
mendilini” 76 yil saklamis.

Bu hikiyeyi dokuz yagimda iken Babam Ramazan Yal-
cin'dan tarlamizda mustr ekerken dinlemigtim.

Benim dogdugum Denizli’nin Honaz bucaginda 1920 yi-
lina kadar 1000 kadar Tiirk ile 1000 kadar Rum yagarmus. Is-
teyen kiliseye, isteyen camiye gidermis. Ayni gesmenin suyu ile
hamur yogurur, ayni pmarin suyu ile bahgelerini sularlarmus.
Dedemin bahgesi, Rum bélgesindeymis. Dedemlerin komgu-
lar1 Palaoglu, Sabuncuoglu, Minoglu gibi Rumlarmis. Arala-
rinda hicbir kavga déviis olmadan kardeg kardes yagarlarmus.
Ayse Ninem bir yere gideceginde babami1 Minoglu’nun kari-
sina emanet edermis. Minoglu’nun karisi da bir yere gidece-
ginde kizlar1 Sofiya ile Eleni’yi nineme emanet edermis. Sonra
Birinci Diinya Savagt ¢tkmis. Osmanli Devleti yikilmus. Tzmir
ve Ege Bolgesi Yunan Ordulari tarafindan iggal edilmis. Ttirk-
lerle Rumlar arasindaki kardeglige kan bulagmis.

1920 yilinin Eyliil ayinda bir gecede Honaz'daki yetiskin
tiim Rum erkeklerini toplamuglar, bilinmeyen bir yere gotiir-
miigler. Rum kadinlaring, kizlariny, yaglilarimi karakolun yani-
nindaki bir ahira doldurmuglar. Dedemin ve ninemin komgu-
lart da ahira kapaulanlar arasindaymis. Ninem komgularmnin
baslarina gelenlere gok tiziilmiig. O giinlerde hentiz 12-13 yas-
larinda bir ¢ocuk olan babamla her sabah ahirdaki komgulari-
na ekmek géndermis.

Bir ay kadar sonra, bir sabah bir ¢iglik, bir agt sesi duyul-
mus. “Rumlar gidiyor!”” demisler. Babam korkup kosarak ev-
lerine, annesinin yanina gelmis. Bir stire sonra Minoglu'nun
karist kucaginda ipek bir sitare yorgan, kizlari Eleni ile Sofiya
ellerinden birer torba ile Dedem Gacaroglu Mehmet Kemal
Yal¢in’m evine gelmisler. Minoglu’nun kariss;

“Asa Aba, biz gidiyoruz, gidip gelememek, gelip goreme-
mek var. Bunlar kizlanimin ceyizleri, sizde emanet kalsin,
donersek bir giin verirsiniz geriye, donemezsek verin bir fu-

76 yil sonra

Geyizlerden 2 para kesesi

sahibine

kavusan Rum ceyizi

Babam Sofiya’ya bakmis, Sofiya da babama! Bir daha birbirlerini gérememisler!
Dedem ve ninem emanet ceyizleri linceye kadar saklamislar. “Emanete hiyanet olmaz! Ceyizler
kizlarin namusudur! Dokunulmaz! Gidenler ya 40 giin, ya 40 yil sonra geri gelirler!” demisler.

Fakat gidenler bir daha geri gelmemis!



Neo-Efesos
Koyl'nde
Girkinceli
Panayoti
Hori, Stella
Kabasakali,
Nikolos
Katirci,
Panoyato
Katirci,
Kemal, Stella
Kolendreco
.~ ve Kalyop

| Hori,

Emanet ceyizleri saklayan annem Ummiihan babam
Ramazan Yalgin

karaya hayrimiz olsun! Cok ekmek yedik birlikte, hakkinizi
helal edin!” demis.

Helallesmigler. Aglagarak ayrilmuglar birbirlerinden.

Babam Sofiya’ya bakmus, Sofiya da babama! Bir daha bir-
birlerini gorememigler!

Dedem ve ninem emanet geyizleri 6liinceye kadar sakla-
muglar. “Emanete hiyanet olmaz! Ceyizler kizlarin namusu-
dur! Dokunulmaz! Gidenler ya 40 giin, ya 40 yil sonra geri = |

irler!” isler. denler b i oel ol
gelirler!” demigler. Fakat gidenler bir daha geri gelmemis Emanet Ceyizleri saklayan Blytk babam Gagaroglu

Dedem ve ninem 6liince, emanet geyizler annemle baba- | \1ahmet kemal ile birlikte.
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1994 yiinda Babam Ramazan
Yalgin ve Annem Ummithan Yalgin Yu-
nanistan’a gitmemi, ¢eyizlerin sahiplerini arayip
bulmami ve emanet ¢eyizleri geri vermetni benden iste-
diler. Isteklerini kabul ettim.

Annem, “Yazacaksan bunlart yaz! Unutulmasin!” diye-
rek emanet geyizlerin romanini yazmami bana 6nerdi.

Babam s6z mendilini 76 yil saklamis

Babam ile Sofiya ¢ocukluktan birbirlerini severlermis.
Babam bir daha 6yle giizel bir kiz gormemis. Sofiya babam-
dan iki yas daha biiyiikmiig. Yunanistan’a gidecekleri zaman
Sofiya kendi eliyle iledigi saf ipekten bir mendili, “Ramazan
ben dliinceye kadar senin olacagim,” diyerek babama ver-
mis. Babam bu s6z mendilini 76 yil saklamus.

Babam bana “Oglum Kemal, sen Yunanistan'a git, Mi-
nogullarim ara bul! Ceyizlerini geri ver. Sofiya yastyorsa se-
lanunu sdyle, anan gormesin, sen bu mendili Sofiya’ya ver.

‘Babam seni hi¢c unutmamug,” de. ‘Sen benim babami Kara-
koprii Savagi’'nda suya batirip ¢tkarmigsin, babam bunu hig
unutmans,” de, gerisini o bilir!” dedi.

Dedem Gacaroglu Mehmete emanet birakilan geyizler
iki torba igindeymis. Ayrica ipek bir sitare yorgan da dedeme
emanet edilmis.

Bu ¢eyizlerin kimini giiveler yemis, kimini fareler kemir-
mis. Ben saglam kalan 40 parca ¢eyizi geri verdim. Verdigim
ceyizlerin ¢ogu saf ipekten dokunmugtu. Ctinkii Honazlt
Rumlar ipek kozast tiretir, saf ipekten dokuma yaparlarmis.

Emanet ceyizin sahiplerini aramaya 1994
yilinda Atina’dan basladim

1994 yaz tatilinde Atina’ya giderek Minoglu ailesini ara-
maya bagladim. U hafta, kdyden koye, kentten kente Atina,
Selanik, Kozani, Veria, Grebena, Katerini, Platomona bdl-
gesini dolagtim. Minoglu ailesini bulamadim. Ama Anado-
lu'dan gelmis Rumlar: buldum.

1995 yaz tatlinde Tirkiye'ye gittim. Yunanistandan
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1924 yilinda miibadele ile
Y Tirkiye'ye gelmis miiba-
7 dilleri aramaya bagladim.
Ayvaik’tan  Rize'ye kadar

Anadolu’yu dolagtim.

1996 yilinda tekrar Yunanistana gittim. Araya araya Mi-
noglu ailesini Volos’ta buldum. Emanet ¢eyizi, 76 yil sonra
Sofiya’nun kizinin kizt Irini’ye (Baris’a) teslim ettim.

Emanet Ceyizlerin sahiplerini arama stirecini 1996-1997
yillarinda romanlagtirdim. Emanet Ceyiz adli belgesel roma-
nimda  ¢eyizlerin sahiplerini ararken kargilagtigim yiiz kadar
insandan 15 Rum ile 15 Ttiirk miibadil insanin gergek hayat
hikayelerine yer verdim.

Emanet Ceyiz dért 6dil alan bir roman oldu

Emanet Ceyiz miibadelenin canlt taniklarinin anlatimla-
rina gére yazilan ilk miibadele romant oldu. Ttirk edebiyatin-
da bir ¢igir agtr.

Emanet Ceyiz romani, Tiirk edebiyatina mikro tarih bel-
gesel roman tarzini getirdi. Miibadele edebiyatinin bag yapit:
oldu. 2023’te Miibadelenin 100. Yilinda Lozan Miibadilleri
Vakfi Roman Odiilii Emanet Ceyize verildi.

Emanet Ceyiz romanim benim en ¢ok &diil alan roma-
nim oldu.

1998 Abdi Ipekgi Dostluk ve Baris Ozel Odiilii,
1999 Tiirkiye- Yunanistan Dostluk ve Barig Odiili,
1998 Ttirkiye Cumhuriyeti Kiiltiir Bakanligi Roman Ba-
sart Odiilii.
Emanet Ceyiz, 2000 yilinda Yunancaya ¢evrildi. Yunanis-
tan'da en ¢ok okunan Ttirk romani oldu.
Emanet Ceyiz 2001 Yilinda Almancaya gevrildi ve yayin-
landi. 2021 yilinda ise ran’da Farscaya cevrildi.
Emanet Ceyiz bugtine kadar 100.000 kadar okundu.
Emanet Ceyiz vefanin, askin, dostlugun, kardegligin, sev-
ginin, umudun ve hasretlerin sesidir. Bu kitap, tek meyveyle
bahge olmaz, diyen insanlarin son s6zlerinin ve son istekleri-
nin meydana getirdigi renkli bir bahge, hiiziinlii ve umutlu

bir ytirektir.
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“Neden o cocukla artik oynayamiyorum, anne?” diye
sordu kii¢iik Martin, gézlerinde masum bir sagkinlik ifade-
siyle.

Alberta King, oglunun saglarini usulca oksarken derin bir
nefes ald. “Ciinkii biz siyahiz,” dedi, sesinde ytizyillik bir aci-
nin agrligi vardi.

Hentiz alt yagindaki Martin Luther King Jr., beyaz arka-
daginin ailesinin ogullarinin “zenci bir cocukla” oynamasini
yasaklamasiyla, 1930’larin Atlanta’sinda irk ayrimunn ac ger-
cegiyle yiiz yiize gelmisti. O an, kiigiik bir ¢ocugun kalbinde
bir kiviletm yaker. Sonraki yillarda bu kevileim, bir ulusu degis-
tirecek giiclii bir aleve doniigecekti.

“Anne,” dedi Martin, kiictik yumruklarint sikarak, “bir
giin onlara gosterecegim.”

“Ciinky Biz Siyahiz’: Bir Bilinc Uyaniyor

Auburn Caddesi’ndeki King ailesinin evi, Georgia'nin
ayrimet ortamunda bir direnis kalesi gibiydi. Protestan papaz
baba Martin Sr. ve miizisyen anne Alberta, cocuklarini onur-
lu, egitimli ve kendine giivenen bireyler olarak yetistirmek igin
her seyi yapiyorlardi. Ama dig diinyanin acimasiz gerceklerini
onlardan saklayamazlardu.

Geng Martin, babast ile Atlanta’nin merkezindeki bir
ayakkabt magazasina girdiginde, satict onlara sert bir sekilde
seslenmisti: “Zencilere buradan hizmet vermiyoruz. Arka ta-
raftaki siyahlar boliimiine gidin.” King Sr. oglunu elinden

tutup magazadan ¢ikarirken, “Bizi boyle asagilayamazsin,”
demisti adama. Araba yolculugu boyunca sessiz kalan kiiciik
Martin, babasinin gururlu durugunu hi¢ unutmadi.

Otobiiste siyahlara ayrilmis koltuklarda oturmak zorun-
da kaldig, “Sadece Beyazlar” tabelasinin asilt oldugu es-
melerden su igemedigi, zenci gocuklar igin ayrilmug okulda
okudugu bir ¢ocukluk... Her bir anu, “giinkii biz siyahiz” ifa-
desinin act gergegiyle damgalanmusti.

Ama bu ifade, zamanla geng¢ Martin’in bilincinde farklt
bir anlam kazanmaya baglad:. Bu artik sadece bir kisitlama, bir
sinur, bir engel degil, ayni zamanda bir kimlik, bir giic, bir mi-
cadele ¢agrist haline geliyordu.

#Ciinki Biz insamiz’: Entelektijel ve Ruhsal
Yolculuk

Morehouse College’mn tarihi koridorlarinda adimlarint
atan Martin artik bir delikanliyds. Siyahlar i¢in kurulmug bu
prestijli tiniversitenin duvarlart arasinda, “giinkii biz siyahiz”
ifadesi yeni bir boyut kazandr: “Ciinkii biz siyahiz, egitimli,
bilincli ve ozgiir olmaliyiz.”

Sosyoloji 6grencisi olarak, rk¢iligin sosyal ve ekonomik
temellerini aragtiriyor, felsefe derslerinde adalet ve esitlik kav-
ramlarint derinlemesine inceliyordu. Ancak onun aradig sa-
dece entelektiiel bir cevap degildi. Ruhundaki derin sorularin,
dfkesini ve acisint dontistiirecek bir yolun arayigindaydi.

Bu arays, 6nce Crozer Teolojik Semineri’nde, sonra Bos-

En son ruyalar olur

Alberta King, oglunun saclarini usulca oksarken derin bir nefes aldi. “Ciinkij biz siyahiz,” dedi,
sesinde yiizyillik bir acinin agirh@i vardi. Heniz alti yasindaki Martin Luther King Jr., beyaz
arkadasinin ailesinin ogullarinin “zenci bir cocukla” oynamasini yasaklamasiyla, 1930’larin
Atlanta’sinda irk ayriminin aci gercegiyle yiiz yiize gelmisti. O an, kiicik bir cocugun kalbinde bir
kivileim yakh. Sonraki yillarda bu kivileim, bir ulusu degistirecek giicli bir aleve déniseceki.
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ton Universitesi'ndeki doktora calismalarinda devam etti. Bu-
rada, Mahatma Gandhi’nin siddetsiz direnis felsefesini kegfet-
ti. Gandhi’nin sézleri zihninde ¢inliyordu: “Siddetsizlik, bir
korkak icin degil, yalmizca giiclii ve cesur olanlar icin uygun-
dur”
King, Hristiyan teolojisini ve Gandhi’nin &gretilerini har-
manlarken, yeni bir anlayisa vard: “Ciinkii biz siyahiz” aruk
“ciinkii biz insamz” demekd. Ve her insan, irki, rengi veya
inanct ne olursa olsun, dogustan sayginliga ve degere sahipti.
Bu entelektiiel yolculuk sirasinda, King, hayatint paylasa-
cak insant da buldu: Coretta Scott. Miizik egitimi goren, zeki
ve gii¢lii bir kadin olan Coretta, Martin’in vizyonuna ortak
oldu. 1953’te evlendiler ve birlikte dort ¢ocuk yetistirdiler: Yo-
landa, Martin III, Dexter ve Bernice. King ailesinin her tyesi,
yaklagan firtinanmn taniklari olacake.

“Ciinki Biz Yorulduk’: Montgomery’den Bir
Direnis Doguyor

1 Aralik 1955, soguk bir kig gtintiydii. Rosa Parks, Mont-
gomery'deki bir otobiiste beyaz bir yolcuya yerini vermeyi
reddetti. Yorgun terzi, gérevli memura, “Ciinkii ben yorul-
dum. Yoruldum artik geri cekilmekten,” demisti.

Bu basit ama giiglii cimle, Montgomery Otobiis Boy-
kotu’nun kivilermuni ategledi. Ve geng papaz Martin Luther
King Jr., kisa stire iginde bu hareketin lideri olarak segildi.

Boykotun ilk gecesinde, Holt Street Baptist Kilisesi'nde
tiklim tiklim dolan cemaate seslendi King: “Biz bu insanlarin
cogunun diigiindiigii gibi burada degiliz. Biz buradayiz ¢iin-
kii, birinci olarak, biz Amerikalyiz. Ikinci olarak, biz siyahiz.
Ve iiciincii olarak, biz insaniz. Ve biz bu iilkenin bize vaat et-
tigi haklara sahip olmak istiyoruz.”

Protesto, bir giinligtine planlanmugti. Ama bir gin,
bir haftaya, bir hafta, bir aya ve nihayet 381 giine déntistii.
King’in evi bombalandy, ailesi tehdit edildi, kendisi tutuklan-
di. Her defasinda, siddetsizlik ilkesini yineledi: “Siddet, nefre-
ti azaltmaz; sadece artirir... Nefret, nefreti kovamaz; sadece
sevgi bunu yapabilir.”

Montgomery Otobiis Boykotu, 1956da Yiiksek Mah-
keme’nin otobuislerdeki ayrimeiligr yasaklamastyla sona erdi.
Bu, uzun ve zorlu bir miicadelenin ilk zaferi olacakt1.

#Ciinki Biz Ozgir Olmaliyiz’: Bir Rbyadan Tém
Bir Hareket

Montgomery'deki zafer, King’i ulusal bir figiir haline ge-
tirdi. Aruk o, sadece bir papaz degil, tiim bir hareketin lide-
riydi. 1957'de kurdugu Giiney Hristiyan Liderlik Konferans
(SCLC), siddetsiz protesto taktiklerini tiim Giiney'e yaymak
icin bir arag oldu.

Albany, Georgia'da basaristz bir kampanyadan sonra, Bir-
mingham, Alabama'da tarihi bir miicadele baglatt. “Ciinkii
biz siyahiz” burada, “ciinkii biz insanca muamele gormeli-
yiz” anlamina geliyordu. Birmingham’da bariscil protestocu-
lara kargt polis kopeklerinin ve yangin hortumlarinin kullanil-
mas1, Amerikan vicdanin derinden sarsti.

Birmingham Hapishanesi'nde, tuvalet kagitlarina yazdigs

tnlit mektubunda King s6yle diyordu: “Higbir toplumdan
bir azinliga kargi temel haklar bahgetmesi istenmedi. Haklar,
israrli talepler tarafindan elde edilmelidir

Ardindan 1963’te, Washington’da 250,000 kisilik bir ka-
labaliga yapug1 “T Have a Dream” (Bir Hayalim Var) konus-
mast geldi. Lincoln Anitr'nin merdivenlerinde, koleligi kaldi-
ran bagkanin heykeli 6niinde, King bir vizyonu dile getirdi:
“Bir hayalim var; bir giin bu ulusun dért cocugumun derile-
rinin rengiyle degil, karakterleriyle degerlendirilecekleri giinti
gorecegim

Konugmasinn en gii¢lii pasajlarindan birinde goyle hay-
kirmustt: “...ve siyah cocuklar ve beyaz cocuklar el ele tutu-
sarak kardes ve kardes gibi yiiriiyebildiginde... O giin 6zgiir-
liigiin cam cinlayacak ve bu gorkemli ulusun her koyiinden,
her kasabasindan ve her eyaletinden Tanr’mn tiim cocuk-
laru siyah erkekler ve beyaz erkekler, Yahudiler ve Gentileler,
Protestanlar ve Katolikler - el ele tutugacak ve eski siyahi ila-
hisinin sozlerini soyleyecek: ‘Nihayet ozgiiriiz! Nihayet 0z-
giiriiz! Yiice Tanrt'ya siikiirler olsun, nihayet ozgiiriiz!”

1964 ve 1965 yillary, sivil haklar hareketi i¢in zafer yillars
oldu. 1964 Sivil Haklar Yasast ve 1965 Oy Kullanma Hakla-



11 Yasast, yasal irk¢iliga biiyiik darbeler indirdi. 1964’te Nobel
Barig Odilinii alan King, 35 yaginda bu 6diili alan en geng
kisiydi.

Ancak King, miicadelenin sadece yasal engelleri kaldir-

makla bitmeyecegini biliyordu. “Ciinkii biz siyahiz” ifadesi,
“ciinkii biz yoksuluz” ve “ciinkii savasta oliiyoruz” ifadele-
rine doniisiiyordu. Miicadelesi, artik sadece 1rksal esitlik de-
gil, ayni zamanda ekonomik adalet ve baris i¢in de verilen bir
miicadeleydi.

1967'de Vietnam Savagi’'na karsi sert bir tavir aldt: “Diin-
yamin herhangi bir yerinde adaletsizlik, her yerdeki adaleti
tehdit eder.” Bu durus, bircok eski destekgisini ve hatta Bag-
kan Johnson’t kizdirdi. FBI onu “ulusun en tehlikeli zencisi”
olarak tanimlad.

Miicadelenin atesi, King’in ruhunu da yakiyordu. Yakin
arkadaglari, onun ruh halindeki degisimleri, artan depresyo-
nunu ve yorgunlugunu fark etmiglerdi. Ama o, “Ciinkii biz
siyahiz” ifadesinin artik “ciinkii tiim insanlar kardestir” ifa-
desine dénistigii vizyonuna sadik kalds.

1968 yilinin baglarinda King, “Yoksullar Kampanyast”-
n1 baglatti. Bu, 1k, renk veya inang farki gozetmeksizin tim

yoksullar1 kapsayan bir ekonomik adalet hareketiydi. Ama
kampanya baglamadan 6nce, Memphis, Tennessee’ye gitti.
Buradaki ¢6p iscileri, diisiik Gicretler ve kétii galisma kogsullars
nedeniyle grev yaptyordu.

3 Nisan aksami, Mason Temple'da yagmurlu bir gecede,
son biiyiik konugmasini yapti. Korku tehditleri almigti, ama
bunlardan bahsederken bile, sesi giiglii ve kararliyds: “Uzun
omiir giizel bir sey. Ama su anda benim icin onemli degil.
Ben sadece Tanri’min iradesini yerine getirmek istiyorum. O,
bana dagin zirvesini gosterdi. Baktum ve vadedilen toprakla-
ri gordiim.”

Ertesi gin, 4 Nisan 1968de, Lorraine Moteli’nin balko-
nunda dururken, keskin niganct James Earl Ray tarafindan
vuruldu. Hastaneye kaldirildiginda, gégsiinde agilan yaradan
kan figkirtyordu. Saatler sonra, 39 yagindaki Martin Luther
King Jr. hayatini kaybetti.

King’in 6liim haberi, Amerika’nin dért bir yaninda sid-
detli protestolara yol agti. Ofkeli gostericiler, “Ciinkii biz siya-
hiz degil, ciinkii biz insaniz” diyorlards, adeta King’in ruhu-
nun hél4 aralarinda oldugunu hissettirerek.

Coretta Scott King, cenaze téreninde s6yle demisti: “Mii-
cadelemiz, ciinkii biz siyahiz degil, ciinkii biz insaniz miica-
delesidir. Ve onun riiyasi, yasamaya devam edecek.”

Bir Mirasin Yankilan

Martin Luther King Jrin cenazesi, Atlantadaki Ebene-
zer Baptist Kilisesi'nde diizenlendi. Tabutu, eski bir at araba-
sinda, kilisenin 6niinden Morehouse College’a kadar tagindi.
King’in kendi istegi tizerine, son konugmasindan bir béliim
calindi: “Eger birisi oldiigiimde bir sey sdylemek isterse... Sa-
dece Martin Luther King Jrin birilerini dzgiirlestirmek icin
caliggim soyleyin. Sadece Martin Luther King Jrin dogruyu
soylemeye caligigint soyleyin.”

King’in mirasy, “giinkii biz siyahiz” ifadesinden dogan bir
miicadelenin, tiim insanligin kurtulusu igin verilen bir mii-
cadeleye doniigiimiiniin hikayesidir. Onun siddetsizlik, sevgi
ve kardeglik felsefesi, bugiin hla diinya capinda aktivistlere il-
ham veriyor.

1986 yilinda, dogum giinii federal bir tatil olarak kabul
edildi. Diinyanin dért bir yaninda sokaklar, okullar ve kiittip-
haneler onun adinr tagtyor. Washington D.Cdeki anitinda,
granit duvara kazinmig sézler, onun zamansiz mesajint 6zetli-
yor: “Karanlik, karanlig1 kovamaz; sadece 15tk bunu yapabi-
lir. Nefret, nefreti yok edemez; sadece sevgi bunu yapabilir.”

Bugtin, “giinkii biz siyahiz” itadesi, King’in vizyonunda
oldugu gibi, artik sadece bir sinirlama degil, bir onur, bir so-
rumluluk ve umut dolu bir gelecek igin bir ¢agri. Onun riiyas:
6lmiig bir bagka deyisle gergeklesmemis olsa da, bu riiya hila
yagtyor. Kii¢tik bir ¢ocugun annesi tarafindan “giinkii biz si-
yahiz” sozleriyle hayatin aci gergegiyle tanigtrildigt o glinden,
“ciinkii biz hepimiz insaniz” mesajiyla tim diinyaya seslenen
bir lider olmasina uzanan yolculuk...

Martin Luther King Jrin hayats, insanligin karanliktan 1g1-
ga, korkudan sevgiye ve ayrimeiliktan kardeglige olan evrensel
yoleulugunun bir simgesi.
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Adiyaman’in dar sokaklarinda baglayan bir hayat. Sekiz
yasinda babasini kaybeden kiiciik bir ¢ocuk. Kendi deyimiy-
le “kentteki birkag sosyalist aileden birinin cocugu” olarak
diinyaya gelen Sirr1 Siireyya Onder, Tiirkmen kokenli bir ai-
lenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Babasinin sosyalist, dayisi-
nin ise Nurcu olmast, daha ¢ocukluk yillarinda Ttirkiye’nin
kiltiirel polarizasyonunun tam ortasinda konumlanmasina
neden oldu.

“Baba tarafim hep sosyalistti, ana tarafimda oldugu gibi
Nurcw’ydu,”
biiytimenin kendisine bir “sizoid boliinmiisliik olusturmadi-
g, aksine bir “avantaj” sagladigin belirtiyordu: “Islam’t

diyen Onder, bu iki farkli diinya goriisti arasinda

ogrenmis oldum, inang bahsini ogrenmis oldum... ite yan-
dan 12-13 yasinda sosyalist olmaya karar verdim.”

Babasinin dliimyle ailesi ekonomik sikintilar yagamaya
bagladi. Daha ¢ocuk yasta calismak zorunda kaldr: Once bir
fotograf¢inun yaninda ciraklik yapti, ardindan mevsimlik isi
olarak Sitma Savag ve Eradikasyon Tegskilat'nda caligtr. Milli-
yetgi Cephe Hitkmeti kurulunca bu igini kaybetti ve bir las-
tik tamirci diitkkans actr.

Onder’in kimlik olusumundaki en énemli kaynaklardan
biri, babasindan kalan kitaplard:. Babasinin 6liimiinden son-
ra eve getirilen bir sandik dolusu kitap arasinda Orhan Ke-
mal’in “Bereketli Topraklar Uzerinde” adli romani ve Ah-
met Arif’in el yazisiyla yazilmug siirleri vardi. Bu kitaplar, onun
diinyaya bakigini sekillendiren ilk eserler oldu.

Sirrt Siireyya Onder’in entelektiiel gelisimi, Tiirkiye’nin
1970’ler ve 1980lerdeki zor sartlarinda, olagantistii bir azimle
gerceklesti. “Sekiz yasinda babam 6ldii, babam bana 6lme-
den once, okula da baglamadan once okumayi, yazmayt ve
dort islemi ogretmigti,” diye bu dénemi 6zetliyordu.

Hapishanede Sekillenen Biling

1978 yilinda, hentiz 16 yagindayken, Marag Katliamr'n1
protesto ettigi i¢in ilk kez tutukland:. Bu, onun uzun cezaevi
sertiveninin baglangicryd. 1980 darbesinde de ilk tutuklama
furyasinda hapse girdi. Tutuksuz yargllanirken Ankara Al-
tindag’da bir gecekonduda saklanirken, “gecmis yilarda be-
raber iskence gordiigii bir arkadagimin” ihbariyla yakalandi.

Ankara Emniyet Mudirligi’niin yanindaki Et Balik

Kurumu’nun altinda bulunan ve DAL (Derin Arasfirma La-
boratuvar) adi verilen iskence merkezinde 105 giin kaldiktan
sonra, Mamak askeri cezaevine génderildi. Buradaki dene-
yimlerini “avug ici 6liim hari¢ rahmet okutacak bir zalim-
likte”” olarak tanimliyordu. Sistematik iskencenin en yogun
uygulandig yerlerden biri olan Mamak’ta, Ulucanlar ve Hay-
mana cezaevlerinde toplam yedi yil kald1.

Cezaevi yillari, Onder’in hem fiziksel hem de zihinsel di-
rencini sinadi. A¢lik grevleri ve protestolar nedeniyle infazinin
yakilmast (ceza siiresinin uzanlmast), bu dénemin zorluklarr-
ntartrdt. Ancak bu zorlu stireg, ayni zamanda onun diisiince
diinyasini zenginlestiren, okuma, yazma ve diigiinme pratigi-
ni gelistiren bir dénem oldu.

Cezaevi yillarindaki deneyimler, Onder’in daha sonraki
sanatsal tiretiminde, 6zellikle de “F Tipi Film” gibi yapim-
larinda merkezi bir yer tuttu. Cezaevi sisteminin insani bo-
yutlarini, mahkumlarin psikolojik durumlarini ve dayanisma
mekanizmalarint anlatma ¢abast, kendi deneyimlerinden bes-

lendi.

Sinemaya Gecis

Cezaevinden ciktiktan sonra, Onder kendini yeni bir
Tiirkiye'de buldu. Istanbul’a giderek kamyon soforliigii da-
hil gesitli iglerde ¢aligtr. Bir donem yurt disina ¢ikt1. Babasinin
dlimiinden sonra ¢alistig fotografcilik, onda gorsel sanatlara
karg bir ilgi uyandirmisti. Bu ilgj, ilerleyen yillarda sinemaya
yonelmesini sagladi.

Onder, sinema diinyasina senaryo yazarlig1 ile adim att1.
Barig Pirhasan’m senaryo kursuna katildiktan sonra sinema
diline hakimiyeti arttr. Ik biiyiik ¢ikisin, “Emret Komuta-
num” dizisinin senaristi olarak yapti. 2005-2008 yillar1 ara-
sinda yayinlanan bu dizi, askeri komedi tiirtindeki bu yapim,
genis bir izleyici kitlesine ulagti. 2006 yilinda, Muharrem Giil-
mez ile birlikte “Beynelmilel” filmini yonetti ve senaryosunu
yazdu. Film, 1980 darbesinden sonra Adiyaman’da esnaflarin
kurdugu kurulan bir bandoyu konu aliyordu. Kendi yaga-
mundan izler tagiyan bu film, 14. Alan Koza Film Festivali’n-
de En lyi Senaryo 6diiliinii kazandr.

Film, Onder’in hayatnin énemli bir déniim noktas
oldu. Bir réportajinda, “Gergekten hayatimun ilk boliimiinii
o ¢izdi, ikinci boliimiinii ise parlamenter siyaset,” diyordu.
“Beynelmilel”, Ttirkiye’nin yakin tarihinin karanlik bir done-

Bir omurde birkac hayat!

SIRRI, ‘BARIS’

Yazar, senarist ve siyasetci Sirri Sireyya Onder, cezaevinden sinemaya, Gezi‘den baris siirecine
vzanan yasamiyla bir iilkenin tamigi oldu. Anadolu’nun diliyle entelektiel birikimi, mizahla
tragedyay: birlestiren séylemi, ona siyasette ve sanatta zgiin bir yer kazandird.




mini mizah ve miizik ile anlatan, politik sinema geleneginin
onemli 6rneklerinden biri haline geldi.

Onder, daha sonra “O... Cocuklary” (2008) filminin se-
naryosunu yazdi ve “Kavsak” filminin yénetmenligini tist-
lendi. Ayrica, birgok filmde oyuncu olarak da yer ald:: “Sis
ve Gece” (2000), “Ada: Zombilerin Diigiinii” (2009), “Ej-
der Kapanr” (2009), “Mar” (2010), “Yeraltr” (2012), “Diigiin
Dernek” (2013) ve “Itirazim Var” (2014) bunlardan bazilarty-
du

2012 yilinda, cezaevi deneyimlerini konu alan “F Tipi
Film”in yonetmenligini ve senaristligini yapti. Bu film, Ttir-
kiye'deki yiiksek givenlikli cezaevlerindeki mahkumlarin ya-
sadiklarmi, insanlik dist kosullar1 ve onlarin direnme yon-
temlerini anlatiyordu. Onder’in cezaevi deneyimleri, filmin
gercekeiligine 6nemli katkilar sagladi.

Sirr1 Siireyya Onder, sinemanin yani sira edebiyat diinya-
sinda da aktif bir rol oynadi. 2010°'dan itibaren gesitli gazeteler-
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de kdse yazilari yazmaya bagladi.

Siyasete Gecis: Agaclarin vekili

Sirr1 Siireyya Onder’in siyasi kariyeri, sanatsal ve edebi fa-
aliyetlerinin dogal bir uzanust olarak goriilebilir. 2011 genel
se¢imlerinde, Emek, Demokrasi ve Ozgiirliik Bloku’nun ba-
gimsiz aday1 olarak Istanbuldan milletvekili secildi. Bu, Tir-
kiye siyasetinde yeni bir dénemin baglangiciyd: onun igin.

Secildikten sonra Bartg ve Demokrasi Partisi (BDP) safla-
rinda yer aldi. 2013 yilinda ise, Ttirkiye’nin sol muhalefetini
ve Kiirt siyasi hareketini bir araya getirmeyi hedefleyen Halk-
larin Demokratik Partisi’nin (HDP) kurulmasinda aktif rol
oynad ve partinin eg genel bagkan yardimcist oldu.

2013 yilinda patlak veren Gezi Parki protestolarinda 6n
saflarda yer ald1. Protestolarin ilk giinlerinde, Gezi Parki’'na gi-
ren is makinelerinin éniine gecerek “Ben agaclarin da veki-
liyim” dedi. Bu sézler, onun politik durusunun 6zeti gibiydi:
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doganin, yasamin ve halkin temsilcisi olmak.
Ancak, Gezi Parki protestolart sirasinda, bazt kesimler
BDP’lileri yeterince katlim géstermemekle elestirdi.

Baris Siireci ve Siyasi Rol

224

2013-2015 yillart arasinda, Tirkiyede “coziim siireci
olarak adlandirilan dénemde, Sirrt Siireyya Onder en Snemli
aktdrlerden biriydi. PKK lideri Abdullah Ocalan’in hapis yat-
ugt Imralt Adasrna giden heyetin icinde yer aldi. Bu goriis-
meler, Ttrkiye’nin yakin tarihindeki en 6nemli baris girigim-
lerinden biriydi.

Coztim siirecinin sona ermesi ve Ttrkiye’nin siyasi ikli-
minin sertlesmesiyle birlikte, Onder’in politik alani da daral-
di. 2018 yilinda, 2013’teki Newroz konugmast nedeniyle “te-
ror orgiitii propagandasi yapmak” suglamastyla 3 yil 6 ay

hapis cezasina garptirilds.

Onder’in cezaevi deneyimleri, onun sanatgi ve siyaset-
¢i kimligini derinden etkiledi. F tipi cezaevlerinin insant yal-
nuzlagtiran, izole eden yapisini, “kurulan sistem insan insan-
liktan ¢ikarma iizerine” diyerek tanimliyordu. Bu deneyim,
onun hem sanatsal tiretiminde hem de politik durusunda yal-
nizhiga, izolasyona ve baskiya kargt bir direnis gelistirmesine
neden oldu.

Sirrt Siireyya Onder’in belki de en 6nemli 6zelliklerinden
biri, dilsel yetenegi ve retorik giciiydii. Konugmalari, yazilars
ve roportajlari, zengin bir kelime dagarcig, ince bir mizah an-
lay1st ve derin felsefi gondermeleriyle dikkat ¢ekiyordu.

Onder’in kullandigy dil, sadece bir iletisim araci degil, ayn1
zamanda bir direnis bigimiydi. Baskiya, siddete ve ayrimciliga
kargt mizahi ve ironiyi kullanarak, iktidar iligkilerini tersine ge-



virme ¢abasindaydi.

Onder’in sanatsal estetigi, mizah ve tragedya arasindaki
ince cizgide gelisti. Onun filmlerinde, yazlarinda ve konug-
malarinda, ac1 gergeklerle yiizlesmenin bir yolu olarak mizahi
kullandig gértiliir. Bu, Anadolu kiiltiiriindeki “act giiliimse-
me” geleneginin modern bir yorumu gibiydi.

Sirr1 Stireyya’nin Tarih Anlatist

Sirr1 Siireyya Onder’in eserlerinde ve sdylemlerinde, Tiir-
kiye’nin yakin tarihine dair alternatif bir anlatt sunma ¢abasi
goriiliir. Resmi tarihin diginda kalan, susturulmug, marjinal-
legtirilmis sesleri duyurma gayreti, onun sanatsal ve politik du-
rugunun temelini olugturur.

“Beynelmilel” filmi, Tiirkiye’nin 1980 darbe donemine
dair bir taniklik igerir. Film, darbenin Anadolu'daki kiigtik bir
sehirde, siradan insanlarin hayatlarini nasil etkiledigini goste-
rir. Bu, biiytik tarihsel olaylarin mikro diizeydeki yansimalari-
ntanlamaya yonelik bir cabadir.

Onder’in “Tiirk mitolojisine cok kafay: takmis durum-
dayvm,” s6zleri, onun tarih anlatisina dair ipuglar verir. Ttirk
kimliginin ve tarihinin, popiiler kiiltiirde ve televizyon dizile-
rinde nasil temsil edildigini elegtirir: “Bu televizyondaki Tiirk-
liik, dizilerdeki Tiirkliik temsiliyetinin ne kadar sacma sapan
bir yere gittigini ve bir mafya kafasiyla ele alinmast beni cok
rahatsiz ediyor.”

Bu elestiri, kimlik politikalarina ve tarih anlatilarina dair
derin bir farkindalig gosterir. Onder, Tiirkiye'nin gogulcu
yapisint tantyan, farkli kimliklerin ve kiiltiirlerin bir arada ya-

sayabilecegi bir toplumsal vizyon sunar.

Edebi Arka Plan

olarak gormez; aksine, politik durugunu, sanatsal duyarliigi-
nin dogal bir uzantsi olarak alglar. Bu, sanat ve politika ara-
sinda organik bir bag kuran, bittinciil bir yaklagimdur.

Felsefi Derinlik

Strr1 Siireyya Onder’in eserlerinde ve diisiincelerinde, va-
rolugsal sorgulamalar ve 6liim temast Snemli bir yer tutar. Er-
ken yagta babasint kaybetmesi, cezaevi deneyimleri ve 6liimle
yiiz ylize gelmesi, onu hayatin anlam, 8liim ve varolus tizeri-
ne diigiinmeye yoneltmistir.

“Hayat bir Tiirkiye sigacak kadar kisa,” diyen Onder,
Slimiin kagmilmazlig kargisinda, yagamin kiymetini vurgu-
lar. Oliim, onun igin sadece bir son degil, ayn: zamanda haya-
tin anlamini sorgulatan bir durumdur.

Onder'in diisiincelerinde, varolugcu felsefenin izleri go-
riiliir. Insanin Szgiirltigt, sorumlulugu ve segimlerinin 6ne-
mi, onun diigtince diinyasinin temel unsurlaridir. Sanat ve
siyaseti, varolugsal bir tercih, diinyada anlam yaratma ¢abasi
olarak gortir. “Empati” kavrami, onun diigiince diinyasinda
merkezi bir yer tutar. Farkls kimlikleri, kiilttirleri ve deneyim-
leri anlama ¢abasi, onun hem sanatsal hem de politik durugu-
nun temelidir. Bu, sadece estetik bir kaygr degil, ayn1 zamanda
etik bir sorumluluktur onun igin.

Onder’in son yillarinda, saglik sorunlartyla miicadele etti-
gi dénemde, 6liim temast daha da belirginlesir. “Hayatin ek-
sik biraktim,” derken, tamamlanmamus isleri, gerceklestiril-
memis hayalleri ve barig miicadelesinin yarim kalan hikayesini
dastindr.

Direnisin Estetigi

Sirr Siireyya Onder’in sanatsal ve politik durugunda, ¢ok-
kiilttrlilik ve farkli kimliklerin bir arada yasamast vizyonu
onemli bir yer tutar. Ttirkmen bir ailenin ¢ocugu olarak, ¢ev-
resindeki herkesin ana dilinin Kirtge oldugu Adiyaman'da
biiytimesi, ona erken yaglardan itibaren farkls kiiltiirleri tar-
ma ve anlama firsat1 verdi.

Kendisini “Kiirtler arasindaki bir Tiirk” olarak tanimla-
yan Onder, bu konumunu bir avantaj olarak gértiyordu. Bu,
onun farkli etnik ve kiiltiirel kimliklere kprii kurma ¢abasi-
nin bir pargastyd.

Onder'in sanat anlayiginda, estetik kaygilar kadar, etik
kaygilar da 6nemli bir yer tutar. Sanatin, sadece estetik bir haz
saglama aract degil, ayn1 zamanda toplumsal gercekligi doniig-
tiirme potansiyeli tagtyan bir pratik oldugunu digiiniir.

“Merakl bir cocuktum. Iki sey ders égrencilere de soylii-
yorum, sinema seni ariyor, edebiyat sanat buna dair bir gey
yapacaksamz, iki seyi sizde var mi yok mu bakin: merak ve
itiraz,” derken, sanatgi kimliginin temelindeki iki unsuru be-
lirtiyordu: merak ve itiraz.

Merak, diinyay1 anlamaya, kesfetmeye ve sorgulamaya y6-
nelik bir tutumu; itiraz ise, mevcut duruma, haksizliklara ve
adaletsizliklere karg: bir durugu ifade eder. Onder’in sanat, bu
iki unsurun bir bilegimidir.

Onder’in sanatgi kimligi, politik sorumluluguyla ic ice
gegmistir. Sanati, politik goriiglerini ifade etmenin bir aract

Sirrt Siireyya Onder’in sanatsal ve politik durusu, bir “di-
renis estetigi”’ olarak tanimlanabilir. Onun sanat, baskiya,
siddete ve adaletsizlige kargt bir direnis bi¢imidir. Bu direnis,
sadece icerikte degil, aynt zamanda big¢imde, dilde ve estetik
tercihlerinde de kendini gosterir.

Metafor kullanimi, Onder’in edebi tekniklerinin nemli
bir unsurudur. “Beynelmilel” filminde, bando, darbe déne-
mindeki suskunlugu ve direnis potansiyelini temsil eden bir
metafor olarak iglev gortir. “F Tipi Film™de, cezaevi mimarisi,
toplumsal yapilarin bir metaforu olarak sunulur. Oykii anla-
tuminda, chronotope (zaman-mekdn) kullanimu dikkat eker.
“Beynelmilel” filminde, 1980 darbesi sonrasi Adiyaman, sa-
dece fiziksel bir mekan degil, aynt zamanda bir zaman-mekan
buttnliigy iginde, tarihsel ve toplumsal bir atmosfer olarak
sunulur.

15 Nisan 2025’te gegirdigi kalp krizi sonrast hastaneye
kaldirildi. Aort damarinda yirtik tespit edilmesi tizerine acil
ameliyata alind. 18 giin boyunca yogun bakimda kaldiktan
sonra, 3 May1s 2025’te, ¢oklu organ yetmezligi nedeniyle ha-
yatint kaybetti.

“Hayat bir Tiirkiye sigacak kadar kisa,” diyen Onder,
kisactk 6mrtine bir tilkenin hikayesini sigdirmay1 bagarmusti.
Onun hikayesi, Tiirkiye’nin hikayesinin bir pargast artk. Ve
bu hikaye, tiim ¢eliskileri, acilar1 ve umutlariyla, anlatlmaya
devam edecek. Nurlar iginde yatsin.

fulya atalay / Shutterstock.com
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“Fe-bieyyi ali Rabbikuma tukezzibin’
(O halde Rabbinizin hangi nimetlerini yalanlayabilirsiniz?)

Rahman suresindeki siirsel akustigin doruga ulastig1 ayet-
ler bunlar. Mekke déneminde nazil olan bu sure; 78 ayetten
olusuyor. Sure, Allah’in “Rahman” (sonsuz merhamet sahi-
bi) ismini vurgulayarak baglar ve Allah’in kiinattaki nimetle-
tini hatrlatip, “Fe-bieyyi dldi Rabbikuma tukezzibdn” (Rab-
binizin hangi nimetlerini yalanlayabilirsiniz?) sorusunu tekrar
ederek insanlarr ditsiinmeye davet eder.

Biiyiik Islam tefsircisi Ibn-i Kesir (fmam Ebu’l-Fida Isma-
il bin Omer bin Kesir) Hz. Aliden rivayet edilen “Her seyin bir
gelini vardwr, Kur’an’in gelini de Rahman Suresi’dir” hadi-
sini naklederek baglar. Ibn-i Kesire gbre Rahman Suresi, Al-
lah’in rahmetinin genigligini, kudretinin yticeligini, kiinattaki
miitkemmel diizeni, ahiret hayatin1 ve insanlara verdigi sayistz
nimeti hatirlatarak, onlari siikre davet eder.

Almanlarin biiyiik sairini de derinden etkilemistir Rah-
man suresi. Goethe Kur'an sayfalars arasinda gezinirken, géz-
leri “Rahman’ suresine takalir.

“Rahman olan Allah’in adi, altindaki dizelerle birlik-
te bir melodi gibi akan giines ve ay bir hesaba gore hareket
eder; otla/r‘ve/ agaglar secde eder” () uL..w el uM‘.J\
U\-bw il r.’e_J\ |y ayeti Goethe’nin muhtemelen dogaya
olan tutkusunu, evrene duydugu hayranligi adeta bir aynada
kendisine yansitir. O anda, bu sure, onun igin bir kutsal me-
tinden fazlass; bir siir, bir doga senfonisi, bir ilahi fistltrya d6-
nusir.

Bir Sairin Dogayla Bulusmasi

Goethe’nin “Rahman’ suresiyle tanigmast, onun Islam’a
ilgisinin en zarif duraklarindan biriydi. 1772de, hentiz 23 ya-
sindayken, Johann Jakob Reiske’nin Kuran cevirisiyle ilk kez
karsilasmusti. Ama “Rahman’ suresi, yillar icinde, 6zellikle
“West-ostlicher Divan™ yazdig1 olgunluk déneminde, onun
ruhunda 6zel bir yer edindi. Goethe, dogay1 bir laboratuvarda
degil, bir sairin goziiyle izleyen bir adamdi. Bitkilerin d6niigii-
miini, gokyiiziintin ritmini, denizin dalgalarini bir bilim in-
sant titizligiyle gozlemlerken, ayn1 zamanda bir sanatct cogku-

suyla severdi. “Rahman’ suresi, bu iki yanini birlegtiren bir
koprii gibiydi.

Surenin agiliginda, “Rahman” (Merhametli) sifati, Goet-
he’yi hemen cezbetti. Onun icin merhamet, evrenin isleyisin-
deki yumusak ama giiglia bir eldi. Sure, Allah’in yarattig ni-
metleri siralarken “Giines ve ay, ydizlar ve agaglar, denizler
ve inciler” Goethe’nin panteist damart titriyordu. O, dogay:
Tanrr’nin bir yansimast olarak goruyordu, evrenin her zerte-
sinde bir uyum, bir ilahi diizen seziyordu. QLM JQJLHJ UM.,J\
“Giines ve ay bir hesaba gore hareket “eder” dizesi, onun
astronomiye olan ilgisine dokundu; “otlar ve agaclar secde
eder” ise bitkiler tizerine yazdigi “Metamorphose der Pflan-
zen”deki (Bitkilerin Doniigiimii) fikirleriyle Srtiistii. Goethe,
bu dizelerde, doganin sadece bir mekanizma degil, ayni za-

manda bir ibadet oldugunu hissetti.

Siirsel Bir Buyulenis

Goethe, “Rahman’ suresini okurken, metnin ritmik aki-
stna kapilds. Sure, 78 ayetten olusuyordu ve her biri, “O halde
Rabbinizin hangi nimetlerini yalanlayabilirsiniz?” nakara-
tiyla bitiyordu. Bu tekrar, onun igin bir siirsel mantra gibiydi;
bir soru, bir hatirlatma, bir meditasyon. Goethe, bu yapiys,
kendi lirik siirlerinde kullandigr dongisel motiflere benzetti.
“Bu, dogann ritmi gibi”’ diye diistindii belki de; tipk: dalgala-
rin kiytya vurmasi ya da mevsimlerin dénmesi gibi, bir uyum
icinde ilerleyen bir s6z.

Py

) VSLnlr)e/an/lmvgelen Goethe rnn hayal glictinii atesledi. oa
uLaf, U o b O uLA.L f..J\ “fki denizi salwverdi, birbiri-
ne kavugurlar ama aralarinda bir engel vardir, asamazlar”
ayeti, ona doganin hem birligini hem ayriligin1 anlattr. Deniz-
lerin bu danst, onun bilimsel gézlemlerinde sik¢a kargilagtigs
zitliklarin uyumu fikrini ¢agristirtyordu. Inciler ve mercan-
lar'dan bahseden dizeler ise, Goethe’nin doganin giizellikleri-
ne olan tutkusunu oksads. Bir mektubunda, “Muhammed’in
sozleri, dogamin en derin hakikatlerini tagiyor” diye yazmus-
t1. “Rahman’ suresi, bu séziin en canli kanitiydi onun goziin-
de.

Goethe, surenin siirsel glictinii, Kuran’in genel hitabet
sanatiyla bagdastirdr. “Bu metin, hem bir ozanmin ilhami hem
bir liderin ¢agrisi,” diye not diismiistii bir keresinde. “Rah-
man’in her ayetinde, doganin nimetlerini siralayan bir siikran
ile insanlara bu nimetleri sorgulatan bir uyart vardi. Goethe,

Goethe’nin iki yanini
birlestiren Rahman suresi

Goethe’nin “Rahman” suresiyle tanismasi, onun Islam’a ilgisinin en zarif duraklarindan biriydi.
1772'de, heniiz 23 yasindayken, Johann Jakob Reiske’nin Kur’an cevirisiyle ilk kez karsilasmish.
Ama “Rahman” suresi, yillar icinde, 6zellikle “West-stlicher Divan”1 yazdigi olgunluk déneminde,

onun ruhunda &zel bir yer edindi.
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Goethe, “Rahman” suresini okurken, sanki
doganin kendisiyle konusuyordu. Bu sure,
onun icin bir kutsal metinden cok, evrenin bir
sarkisiydi; giinesin, ayin, denizin ve adaclarin
birlestigi bir senfoni. Weimar’in sessiz
odasinda, mum isiginda, Goethe bu dizeleri
okurken belki de bir an icin Dogu‘ya, céldeki
bir vahaya yolculuk efti.

bu cifte sesi —hem yticeltici hem diigtindiirticti— hayranlikla
kargiladi. Onun igin bu sure, bir vaazdan ¢ok bir doga siiriy-

di; sanki evrenin kendisi, bu dizelerle insanliga sesleniyordu.

Panteizmle Islam’in Kesisimi

Goethe’nin “Rahman” suresine ilgisi, onun panteist
diinya gortsiiyle derin bir bag kuruyordu. O, Tanrr’y kilise-
lerde degil, doganin kucaginda arayan bir diigintirdi. “Fa-
ust™ta, evrenin canlihigini ve uyumunu iglerken, bu inancint
dizelere dSkmiigtii. Rahman suresi, bu fikri adeta bir aynada
yansttiyordu. Sl 3 < Jbu:!lf dLaLa o uL.,;U\ g
)L o )L» o “0, insam balgtktan yaratts; cinleri de du-
mansiz atesten” ayetleri, Goethe’nin insan ve doga arasindaki
baga olan ilgisini tatmin etti. O, bu yaratili hikyesini, evren-
sel bir baglangi¢ mitolojisi olarak okudu; doganin hammadde-
sinden dogan insanin, evrenin bir parcast oldugunu hissetti.

Surenin “her seyin bir élgiiyle yaratildigr” vurgusu, Go-
ethe’nin bilimsel tarafini da heyecanlandirdi. Optik ve bo-
tanik tizerine ¢aligmalariyla taninan bu adam, doganin ma-
tematiksel diizenine hayrands. O ):73\ 2Pss ey 2ledly
“Gokyiiziinii yiikseltti ve dengeyi koydu” dizesi, onun evre-
nin harmonisine olan inancini pekistirdi. Bir defterine, “Bu
sure, dogamin hem bir sanat eseri hem bir yasa oldugunu
gosteriyor,” diye yazdi. Goethe i¢in “Rahman”, sadece bir
dini metin degil, evrenin igleyisini kutlayan bir manifestoydu.

Bir Sairin Sinirlari ve Hayali

Goethe’nin “Rahman” suresine duydugu bu hayranlik,
onu [slam’a tamamen teslim etmedi. O, Hiristiyan koklerin-
den kopmads; ama bu sure, onun dinler &tesi bir estetik ve fel-
sefi arayisina dokundu. “West-ostlicher Divan’ 1 yazarken,
“Rahman” in doga imgeleri zihninde yankilantyordu. Mese-
la, “Buch der Natur” (Doga Kitabi) béliimiinde, evrenin gii-
zelliklerini siralayan dizeler, “Rahman™in izlerini tagtyordu.
Goethe, bu sureyi bir “ilahi doga siiri” olarak gérdii; onun
nakarat, sanki kendi siirlerinde tekrarlayan bir doga dvgtisti
gibiydi.

Ama Goethe’nin yaklagimi, dénemin sinurlarindan  ta-
mamen kurtulmus degildi. “Rahman’in teolojik derinligini
overken, bazen Hiristiyan gézltiginden bakmayr birakama-
dr. Surenin cennet tasvirlerini “yesil yastiklar, giizel halilar”
“dogulu bir hayal giicii” olarak nitelendirdi. Yine de, bu yar-
O, “Rahman’

gilar, onun hayranhgm: golgelemedi. bir sa-

natg1 goziiyle sevdi; bir sairin kalbiyle dinledi.

Rahman’in Sonsuz Yankasi

Goethe, “Rahman’ suresini okurken, sanki doganin ken-
disiyle konusuyordu. Bu sure, onun iin bir kutsal metinden
cok, evrenin bir sarkistyds, giinesin, ayin, denizin ve agaglarin
birlestigi bir senfoni.

Weimar’in sessiz odasinda, mum 1giginda, Goethe bu di-
zeleri okurken belki de bir an i¢in Dogu’ya, ¢oldeki bir vaha-
ya yolculuk etti. “Rahman’’, onun dogaya olan agkini, evrene
duydugu saygiy1 bir kez daha hatrlatt.

Goethe’nin bu sureye ilgisi, onun Islam’a ilgisinin en zarif
adimlarindan biriydi. O, “Rahman’ bir dini dogma olarak
degil, bir insanlik mirast olarak kucakladi. Ve bu sure, onun
kaleminde, zihninde, ruhunda bir yanki olarak kaldi. Goethe
daha sonra Hz. Muhammede kaside yazacakti.



Devrimin Sembolleri Diin ve Bugtin

SABRi UCAR CALISKAN

Devrimler, tarih boyunca halklarin 6zgiirlitk ve egitlik
miicadelesinin en keskin kirnlma anlarini olugturmustur. Her
devrim, dogdugu toplumun dinamiklerinden beslenmis, o
toplumun degerleri, inanglari ve miicadele yontemleri ¢erce-
vesinde gekillenmistir. Kitbadan Rusya’ya, Cin'den Arnavut-
luk’a kadar pek ¢ok devrim, sadece politik sonuglariyla degil,
aynizamanda toplumsal sembolleriyle de hafizalara kazinmug-
tir. Kiiba devriminin bir sigara dumani ardindaki Che Gue-
vara’st, Rus devriminin kizil yildizi, Cin devriminin Mao’nun
Kiiciik Kirmuzi Kitab; hepsi kendi dénemlerinde kitleleri pe-
sinden stirtikleyen gticlii simgeler olmustur.

Ancak bugiin geldigimiz noktada, devrimci semboller
ve figtirler buytik bir dontisim gecirmigtir. Ttirkiye 6zelinde
gegmisin devrimci hareketlerine baktigimizda, Deniz Gezmis,
Mahir Cayan, Ulag Bardakg gibi isimlerin grenci hareketle-
rinde &ncii figiirler oldugunu goriirtiz. Onlar, sistemle dog-
rudan yiizlesen, bedel 6demeyi goze alan, devrimci manifes-
tolar1 ezberlerinde tagtyan bir kusagin temsilcileriydi. Ancak
gliniimiizde, kitlesel hareketlerin sembolizmi tamamen farklt
bir yone evrilmis durumda.

Aruk barikatlarin ardinda bayrak sallayan, ideolojik bil-
dirilerle meydanlar1 dolduran gengler yerine, Pikachu, Noel
Baba, Kizgin Kus gibi popiiler kiiltiir figiirlerinin maskele-
riyle protesto yapan bir genglik gériiyoruz. Bu, klasik devrim
anlayigindan biiyiik bir kopusu simgeliyor. Eskiden devrim,
ciddi, disiplinli ve keskin ¢izgilerle tanimlanirken, giintimiiz
hareketleri daha ironik, daha mizahi ve sistemle dogrudan
catismaktan ¢ok, onu kendi silahiyla vurmayt hedefleyen bir
strateji izliyor. Bu degisimin en 6nemli sebebi ise kuskusuz
toplumsal yapilarin, iletisim bi¢imlerinin ve kugaklarin degi-
simi.

Bugtiniin gencligi, gecmisin dev-
rimcilerinden farkli olarak, agir
teorik mani- festo-
lar  yerine
viral mesaj-
lar;, sokak
bildirileri
yerine sosyal
medya  gon-
derilerini kulla-
niyor. Onlar igin
6nemli olan, sistemin ciddiye-
tini bozmak, onu giiliing duru-
ma diigiirmek, otoritenin kor-
ku yerine sagkinlikla tepki
vermesini saglamak. Bu
durum, devrimci hare-
ketin igerigini zayiflatryor
mu? Belki evet. Ancak bir

yandan da yeni bir miicadele bi¢imi doguruyor: Eski yéntem-
lerle sonug alamayacaklarint géren gengler, mizahy, ironiyi ve
popitiler kiilttrtin dilini devrimci sdylemin yeni araglart hali-
ne getiriyor.

Peki bu yeni miicadele yéntemi ne kadar etkili? Bugtintin
genglik hareketleri, sendikalar tarafindan kabul gériiyor, top-
lumun daha genis kesimlerine yayiliyor ve gecmisin sert dire-
nis hatlarint asarak daha genis bir kitleyi icine gekebiliyor. An-
cak bunun kargiliginda ideolojik derinlikten 6diin verildigi de
agik. Pikachu maskesiyle ylirtiyen bir protestocu, kirmuzi be-
resi ve elinde tiifegiyle daglarda gezen bir gerilla gibi tarih yaza-

Bugiiniin gencligi, gecmisin devrimcilerinden

farkli olarak, agir teorik manifestolar yerine viral
mesailari, sokak bildirileri yerine sosyal medya
génderilerini kullaniyor. Onlar icin dnemli olan,
sistemin ciddiyetini bozmak, onu giiling duruma
dissirmek, otoritenin korku yerine saskinlikla tepki
vermesini saglamak. Bu durum, devrimci hareketin
icerigini zayiflahyor mu?

bilir mi? Yoksa bu sadece gegici bir “trend” mi?

Belki de burada devrimin dogasina dair daha temel bir
soru sormaltytz: Devrim sadece silahlt miicadele mi demektir?
Ya da devrim, halkin bilinglenmesi ve sistemin degismesiyle
ilgili bir stiregse, bu siire¢ mizah, ironi ve kilttirel semboller
tizerinden de ilerleyebilir mi? Buglintin devrimci hareketleri,
gecmisin romantik ideallerinden kopmus olabilir, ancak bu
onlarin tamamen etkisiz oldugu anlamina gelmez. Onlar, ¢a-

gin ruhuna uygun bir direnig bigimi gelistirmeye ¢a-
ligiyorlar.

Ancak bir gercek degismiyor: Devrim her

¢agda, halkm kendi dilinde, kendi yontem-

leriyle sekillenir. Gegmigin devrimcileri

ne kadar kendi zamanlarinin irii-

nitydi ise, bugiiniin hareketle-

ri de bugtintin diinyasina ait.

Kim bilir, belki de gelecekte

bir Noel Baba maskesiyle

sokaga cikan bir geng, tarih

kitaplarmda devrimci sembol

olarak anilacak. O giin geldigin-

de, bugtiniin devrimcileri de bir

zamanlar giiliimsedikleri figtirle-

rin aslinda ne kadar biytik

bir degisimin pargast oldu-

gunu fark edecekler.
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SINE ARAS AKTEN

Size bir 6ykii anlatayim... Violet Gibson’in dykisti bu.
Dublin'de bir is ziyaretinde rastlantt eseri birinden duy-
dum ismini. Bir kadin. Mussolini’yi kalbinden degil, burnun-

dan vuran bir kadin... Hikayesi hatirlaclmalr belki.

Violet Gibson Kimdi?

Violet Gibson, 1876'da Dublin'de dogdu. Babast, Irlanda
Lordlar Kamaras’nda yer alan zengin bir aristokrattt. Violet,
ayricalikli bir hayatin i¢inde biiytidii ama hi¢bir zaman bu ha-
yatin bir pargast olmaktan memnun olmadi.

Kiigtikliigiinden itibaren sorgulayan, 6grenmeye meraklt
ve toplumun dayattigs kurallara uymayan biriydi. Kat muha-
fazakir bir gevrede yetismesine ragmen, geng yasta farkl di-
stincelere yonelmeye bagladr: felsefeye, sosyal adalete ve ezilen-
lerin haklarina ilgi duydu.

Genglik yillarinda derin bir manevi kriz yasadi ve 6nce
Katoliklige yoneldi, sonra mistisizmle ilgilendi. O dénemde
dzellikle Tolstoy’un pasif direnis fikirlerinden ve sosyalist ha-
reketlerden etkilenmigti.

Ancak hayatnin asil kirlma nokeast, 1920’lerde Avru-
pada fagizmin yiikselisini gormesiyle geldi. Violet, Londra ve
Paris’teki entelektiiel ¢evrelerde zaman gegirdi, ancak en so-
nunda fagizmin kalbine, Italya’ya gitmeye karar verdi.

Mussolini‘ye Suikast Girisimi

1926 yilina gelindiginde, Benito Mussolini artik Ttal-
ya'nin mutlak lideriydi. Fagist rejimi giiglendirmis, muhalifleri
susturmus ve Italya’y1 baskict bir diktatérliige doniistiirmiis-
tii. Avrupa’'nin geri kalaninda da fagizmin yiikselisi baglamig-
tt: Almanya'da Hitler, Ispanya'da Franco, Britanya'da ise fagist
sempatizanlar gii¢ kazanmaya bagliyordu.

Violet Gibson, bu yiikselen zulme kargt tek bagina hareke-
te gecmeye karar verdi. 7 Nisan 1926'da Romada Mussolini,
biytik bir kalabaligin 6niinde konusma yapiyordu. Violet, si-
yah bir elbise giymisti, yaninda kii¢iik bir tabanca tagtyordu.
Kalabaligin arasina karisti ve konugmanin bitmesini bekledi.

Mussolini, konugmasinin ardindan halki selamlamak i¢in
ilerlediginde, Violet tabancasini ¢ikard: ve ateg etti. Kursun,
Mussolini’nin burnunu styirdi. Eger birkag milimetre daha
isabetli olsaydu, fagizmin tarihini degistirebilirdi. Ama tabanca
ikinci kez tutukluk yapt.

Kalabalik hizla tizerine ¢ullands, polis onu ling etmek iste-
yen gruptan zor kurtardi. Mussolini, olayin ardindan kendisi-
ni “Tanrv'nin korudugunu” séyleyerek halkina seslendi. Olay,
fagizmin daha da giigclenmesine bahane olarak kullanilds.

Sonrasi...

Violet Gibson hemen yargilanmadi. 1ngiliz hiikiimeti,
onun akil saghgmin yerinde olmadigini ilan etti ve Mussoli-
ni’yi 6ldiirmeye calismasinin siyasi bir eylem olmadigint sy-
leyerek olay1 kapatmaya calisti.

Birkag ay sonra, Violet italya’dan 1ngiltere’ye geri gonde-
rildi ve ailesinin baskistyla bir akil hastanesine kapatildi. Ger-

¢ek bir yargilanma bile olmadan, tam 30 yil boyunca bir hiic-

rede yasadi. Ailesi onu unuttu, hitkiimet gérmezden geldi,
tarih kitaplart onun adini bile anmadu.

1956'da Londra'da, kimsenin ziyaret etmedigi bir hastane
odasinda 6ldii.

Ginumize Yansimalan

Bugtin, diinya 1920’lerin Avrupa’sina rahatsiz edici bir ge-
kilde benziyor.

- Ororiter liderler, tipki Mussolini gibi, kendi tilkelerinde
mutlak giic talep ediyor.

- Medyay1 susturma gabalary, farkli sesleri bastirma egilimi
her gegen giin artryor.

- Milliyetgilik dalgalari, yabanct diigmanligs, kadin hakla-
rina yonelik saldirilar ve bireysel dzgtirlitklerin kisitlanmast,
upki fagizmin yiikselis doneminde oldugu gibi yayginlagtyor.

Violet Gibson gibi insanlar var. Belki unutulan... bireysel
direnigin ne kadar gliclii olabilecegini bize gésteren cesur in-
sanlar. O, tarihin akigini degjstirebilecek bir hareket yaptiama
susturuldu. Onu delilikle suglayanlar, aslinda onun cesaretini
yok etmek istiyorlardi.

Bugtin, Violet Gibson’in hikéyesini hatirlamak, yalntzca
gecmiste kalmug bir olaym anisini yagatmak degil—ayni za-
manda giintimiiz diinyasinda fagizme, baskiya ve otoriterlige
karst sesleri yiikseltmek i¢in bir cagri gibi.

Hey sen oradaki... Belki de en 6nemli soru su: Bugtin Vi-
olet Gibson olabilecek kag kisi susturuluyor?
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GULHAN MESELI

Yapay zeka, insanlik tarihinin en garpict teknolojik sigra-
malarindan birini temsil ediyor. Bilgiye ulagmak, kararlar al-
mak, karmagik sorunlart ¢ozmek artk eskisine kiyasla gok
daha huzlt ve zahmetsiz. Ama bu hiz ve kolaylik, beraberin-

de derin bir soru getiriyor: Acaba bu araglar sayesinde daha

bilingli, daha derin diisiinen bireyler mi oluyoruz, yoksa di-
sinme yetimizi yavagca teknolojiye mi teslim ediyoruz? Her
gegen giin teknolojiye daha gok yaslanirken, kendi zihinsel si-
nirlarimizi ne kadar zorluyoruz? Yapay zeka, yalnizca bilgiye
erisim hizint degil, ayn1 zamanda diisiinme bigimimizi ve ka-
rar alma siireclerimizi de yeniden sekillendiriyor. Bu degisim,
teknolojinin sundugu konforun ardinda insan zihninin varo-

Yapay Zeka dost mu,

tehdit mi?

Haber akislarindan miizik listelerine, alisveris nerilerinden is firsatlarina kadar her sey
algoritmalarin elinde. Eger yapay zeka bizi belirli bir dissince cercevesine hapsediyorsa, 6zgiir
irademiz ne kadar 6zgiir¢ Algoritmalar, bizi 6zgir disinceden uzaklastran birer gardiyan mi2 Bu
noktada, irademizin sinirlarini sorgulamamak imkénsiz.



Teknolojinin parlak yiziinin ardinda, dev bir gézetim agi gizli olabilir. Cin’in sosyal kredi sistemi,
bireylerin finansal ve sosyal davranislarini puanlayarak toplumu belirli normlara zorluyor. Bu sistem,
dzgurlikleri baltalarken, toplumsal denetimle bireysel haklar arasindaki sinir bulaniklastiryor.

lugsal bir tehditle kargt kargtya olup olmadigint sorgulamamuzi

zorunlu kiliyor.

Bilgiye Erismek Yetiyor mu? Anlamak ve
Sorgulamak Nerede?

Giintimizde yapay zeka destekli platformlar, bilgiye erisi-
mi adeta 15tk hizina gikard:. Ancak bu erisim, bilginin 6ziim-
senmesini ya da elegtirel bir stizgecten gegirilmesini garantile-
miyor. “Nature” dergisinde yayimlanan bir aragturma, yapay
zeka destekli 6grenme sistemlerinin bireylerin bilgiye ulagma
hizint % 60 artirdiging, buna kargilik bilgiyi analiz etme ve sor-
gulama oranini % 30 azaltugini ortaya koyuyor. Hizlica titke-
tilen bilgi, derin diiginmenin 6niine bir set mi ¢ekiyor? Bir
toplum, bilgiyi sadece yutup sorgulamadan gectiginde, bu
gergekten entelekeiiel bir ilerleme sayilabilir mi?

Egitim diinyasindan bir 6rnek de bu soruya isik tutuyor.
Stanford Universitesi’nin bir caligmast, yapay zeka kaynaklarr-
na bel baglayan 6grencilerin, kendi arastirmalarini yapanlara
kiyasla elestirel ditsiinme becerilerini daha az gelistirdigini gos-
teriyor. Eger bilgiye aninda ulagmak her seyin ¢éziim olsayds,
neden ge¢misteki filozoflar bir fikri anlamak ve sorgulamak
icin yillarca kafa yordu? Hizli bilgi, o uzun soluklu diigiinme
stirecinin yerini gergekten tutabilir mi?

Zihinsel Konfor: Yardime mi, Tembellige Davet
mi?

Kolaylik her zaman bir nimet midir? Yapay zeka, saglik,
finans, hukuk gibi alanlarda en karmagik problemleri saniye-
ler iginde ¢6zebiliyor. Ama bu, insan karar alma siirecini nasil
etkiliyor? Harvard Tip Fakiiltesi’nin 2023’te yayimladigs bir
aragtirmaya gore, yapay zeka destekli teshis sistemlerine gii-
venen doktorlarn manuel teshis yeteneklerinde % 25’lik bir
gerileme gozlenmis. Bu durum, sadece uzmanlik gerektiren
mesleklerde degil, giinliik hayatta da bir pasiflesme dalgast ya-
ratabilir.

Burada “Ggrenilmis caresizlik” kavrami devreye giriyor.
Oxford Universitesi’nin 2024 raporuna gore, yapay zekanin
sundugu hazir ¢éziimlere agirt bagimlilik, problem ¢6zme ve
analitik disiinme yeteneklerini koreltiyor. Teknoloji bizim
yerimize diigiinmeye bagladiginda, bizler neye déniigiiyoruz?
Zihinsel konforu bir yagam tarzt haline getirmek, diigiinme
glictimiizi golgede birakabilir mi?

Algoritmalarin Gélgesinde: Yapilan Secimler
Bizim mi?

Yapay zeka, bize yalnizca bilgi sunmuyor; aynt zamanda
hangi bilgilere ulasacagimiz1 da belitliyor. Princeton Univer-
sitesi’nin bir aragtirmast, sosyal medya algoritmalarinin birey-
lerin politik egilimlerini % 68 oraninda etkiledigini ortaya ko-
yuyor. Yani, diinya goriistimiiz, farkinda bile olmadan yapay

zekanin sundugu igeriklerle sekilleniyor olabilir. Peki, kendi

fikirlerimizi gerekten biz mi olugturuyoruz, yoksa bu akigin
icinde bir kukla muy1z?

Haber akiglarindan miizik listelerine, aligveris 6nerilerin-
den i firsatlarina kadar her sey algoritmalarin elinde. Eger
yapay zeka bizi belirli bir diigiince ¢ergevesine hapsediyorsa,
ozgiir irademiz ne kadar zgtir? Algoritmalar, bizi 6zgtir dii-
stinceden uzaklagtiran birer gardiyan mi? Bu noktada, irade-
mizin sinirlarini sorgulamamak imkénstz.

Dijital Dinyada Ozgirlik ve Gézetim ikilemi

Teknolojinin parlak ytziintin ardinda, dev bir gézetim
ag1 gizli olabilir. Cin’in sosyal kredi sistemi, bireylerin finansal
ve sosyal davransglarini puanlayarak toplumu belirli normlara
zorluyor. Bu sistem, 6zgtirliikleri baltalarken, toplumsal dene-
timle bireysel haklar arasindaki sinirt bulaniklagtirtyor.

MIT’ nin 2019'daki bir aragtirmast, yapay zeka tabanlt g6-
zetim sistemlerinin bireylerin hareketlerini izleyerek onlart be-
lirli davranss kaliplarmna yénelttigini kanitliyor. Bugtin Cin'de
filizlenen bu yaklagim, yarin tiim diinyada bir standarda do-
niigebilir mi? Dijital gozetim ile dzgiirlik arasindaki bu hassas
dengeyi sorgulamak, hepimizin gorevi.

is Dinyasinda Yeni Bir Cag: Kazananlar ve
Kaybedenler

McKinsey & Company’nin 2023 raporuna gore, yapay
zeka destekli otomasyon, kiiresel is giictintin % 40’11 dogru-
dan etkileyecek giigte. Bazt meslekler tarihe karigirken, yeni
firsatlar dogacak. Ama bu déniigiimde kim kazanacak, kim
kaybedecek? Teknolojiye ayak uyduranlar yeni kapilar agacak;
geride kalanlar ise bu degisimin gélgesinde kaybolabilir.

Diinya Ekonomik Forumu’nun 2024 6ngériisi, finans,
hukuk ve saglik sektorlerinde insan giictiniin % 30’unun yeri-
ni yapay zckaya birakacagint séyliiyor. Bu, toplumsal egitsiz-
likleri derinlestirirken, teknolojiye uyum saglayamayanlar igin
ciddi bir tehdit. Kazananlar ve kaybedenler arasindaki bu ugu-
rum, ekonomiyi nasil sekillendirecek?

Sonug: Giic mi, Tutsakhk mi?

Yapay zeka, hem zihnimizi hem de toplumlar déntsti-
ren bir giic. Ama huzli bilgiye erisim, onu anlamak ve sorgu-
lamak kadar kiymetli degil. Bu teknoloji, bizi gliglendiren bir
dost mu olacak, yoksa pasif birer bilgi tiiketicisine mi ¢evire-
cek? Sundugu kolayliklar, zihinsel tembellige kap1 araliyor ola-
bilir mi?

Teknolojiye korit koriine teslim olmak yerine, onu bi-
lingli ve dengeli bir sekilde kullanmayr 6grenmeliyiz. Aksi
takdirde , bir giin fark etmeden kararlarimizi tamamen ona
birakmug olabiliriz. Bu dengeyi saglamak, teknolojinin de-
gil, insanin kendi iradesinin bir sinav1. Peki, bu yeni diinyada
yonii izenler mi olacagiz, yoksa algoritmalarin pesinde stiriik-

lenen bir kalabalik mr?

Foto: Shutterstock.com
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HABER MERKEZi

Ikinci Diinya Savag’nin yikintilart arasinda, Almanya’nin
gelecegini inga edecek yeni bir siyasi hareket sekilleniyordu. 26
Haziran 1945’te Berlin'de bir grup Hristiyan demokrat, Nazi
déneminin karanlik golgesinden uzaklagarak yeni bir siyasi
olusum i¢in ilk tohumlari atti. Katolik Merkez Partisi’nin de-
vami niteligindeki bu hareket, mezhepsel sinirlars agarak hem
Katolikleri hem de Protestanlari tek ¢ati altinda birlegtirme
idealiyle yola ¢ikti: Christlich Demokratische Union (CDU)
dogmusgtu.

Kurucu lider Konrad Adenauer, enkazdan yiikselen bu
partinin ilk adimlarini atarken, bir yandan Nazi gecmisiyle he-
saplagma, diger yandan Sovyet tehdidine kargt durma zorun-
luluguyla karst karstyayds. “Sosyal piyasa ekonomisi” kavra-
muni benimseyen CDU, liberal ekonomik politikalart sosyal
adalet ilkesiyle harmanlayan 6zgtin bir model gelistirdi. Lu-
dwig Erhard’in ekonomik vizyonuyla sekillenen bu yaklagim,
hem serbest piyasanin dinamizmine hem de sosyal devletin
koruyucu roliine vurgu yapiyordu.

Adenauer Dénemi: (1949-1963)

1949'daki ilk federal segimleri kazanan CDU, Adenau-
er'in “Batrya yonelim” (Westbindung) politikastyla Alman-
ya'yt kararlt bir sekilde Batt Bloku’na yerlestirdi. “Ekonomik
mucize” (Wirtschaftswunder) olarak adlandirilan donem-
de, tilkenin yeniden ingast muazzam bir hizla gerceklesirken,
CDU iktidarinin temel dayanags haline geldi.

Adenauer’in 14 yillik sansolyeligi, Almanya’nin ulusla-
rarasi topluma geri dontistintin mimarisi olarak tarihe gec-
ti. NATO’ya katlim (7955), Fransa ile yakinlagma ve Avrupa
Komiir ve Celik Toplulugu’nun kurulmast, CDU’nun Av-
rupa entegrasyonuna bagliligmin ilk somut adimlarrydi. Bu
donemde parti, anti-komiinist tutumu ve Atlantik ittifakina
sadakatiyle Soguk Savag'in 6n cephesinde yer ald1.

Ancak bu parlak tablonun golgede kalan yénleri de vards:
Nazi doneminden kalan biirokratlarin devlet kademelerinde
gorev almaya devam etmesi ve gegmisle yiizlesmenin smnurls
kalmast, ilerleyen yillarda CDU’nun kargisina cikacak elesti-
rilerdi.

Erhard’dan Kiesinger’e: (1963-1969)

Adenauer’in ardindan sansolyeligi devralan Ludwig Er-

hard, “sosyal piyasa ekonomisi'nin mimarr olarak ekonomik
refahu stirdiirmeye calisti. Ancak 1966'da yaganan ilk ekono-
mik durgunluk, CDUnun sarsilmaz gérinen iktidarinda
catlaklar yaratt. Biiytik koalisyon doneminde Kurt Georg
Kiesinger liderliginde SPD ile ittifak kuruldu, fakat Kiesin-

ger’in Nazi gegmisi parti tizerinde bir golge olusturdu.

Muhalefet Yillan ve Yenilenme (1969-1982)

1969da SPD’li Willy Brandt’'in bagbakanliga gelmesiy-
le CDU, kurulugundan bu yana ilk kez muhalefet siralarina
gecti. Bu dénem, partinin ideolojik ve yapisal bir déntistim
gecirmesine vesile oldu. Helmut Kohl'un 1973’te genel bag-
kanliga secilmesiyle baglayan yenilenme siireci, partinin taba-
nini genislettd ve genglik 6rgiitlenmesi Junge Union’un etkin-
ligini artird1.

CDU, muhalefetteyken “Dogu Politikasr’na (Ostpolitik)
baslangicta sert muhalefet etse de, zamanla bu politikanin ger-
gekeiligini kabul etti. Parti bu dénemde gevre sorunlart, nitk-
leer enerji ve feminist hareket gibi yeni toplumsal dinamikle-
re adapte olmaya calisirken, muhafazakir degerlerle modern
yaklagimlar arasinda bir denge araysina girdi.

Kohl Dénemi: (1982-1998)

1982'de “yapict giivensizlik oyu” ile iktidara gelen Hel-
mut Kohl, CDU’nun en uzun siire gérev yapan lideri olarak
16 yil boyunca Almanya’yr yonetti. Ik yillarinda ekonomik
istikrart saglayan ve NATO’nun cifte karar stratejisini destek-
leyen Kohl, 1989da Berlin Duvar’'nin yikilmastyla tarihi bir
firsatt degerlendirdi. Almanya’nin birlesmesini hizla gercek-
lestiren “Birlesme $anslyesi’, Dogu Alman markini 1:1 ora-
ninda degistirerek ekonomik bir kumar oynadi.

Kohl'un en biiytik mirasi, stiphesiz Avrupa Birligi'nin
derinlesmesine yaptig katkiydi. Maastricht Antlasmast ve
Euro’nun temelleri, onun Fransiz mevkidagi Francois Mitter-
rand ile kurdugu yakin isbirligi sayesinde atldi. Ancak “Al-
manya’min Helmut'u” olarak anilan Kohl'un kariyeri, parti
finansmant skandaltyla golgelendi. Isimsiz bagislar ve yasadr-
st part hesaplar;, CDU’yu derinden sarsan bir krizin fitilini
ategledi.

Kohl déneminin bir diger geliskisi, Dogu Almanya’nin
entegrasyonu siirecinde ortaya ¢ikan sosyal ve ekonomik so-
runlard. “Cigek acan manzaralar” vaat edilirken, Dogu'da
issizlik ve hayal kirkligs ytikseliyordu. Bu durum, daha sonra

CDU: Kullerden dogus,
iktidar ve donusum

CDU Friedrich Merz baskanliginda yeniden iktidar ipini gégisledi. Subat secimlerinde oylarini artirarak
en biyik parti olmayi basaran CDU/CSU ortakhigini zor ve sikintili bir sirec bekliyor. Artan asin sag
oylarini geriletecek popiilist siyasi argimanlar da muhtemel gériiniyor.



AfD gibi popiilist partilerin yiikselisine zemin hazirladi.

Merkel Cagi: Pragmatizm ve Krizler (2000-
2021)

2000'de baglayan yeni bin yilda CDU, Kohl'un gélgesin-
den ¢ikma ve yenilenme arayigindaydi. 2005°te Angela Mer-

kel'in sansélye olmastyla, parti tarihinde yeni bir sayfa agilds.
Dogu Almanya dogumlu bir kadin ve bir fizik¢i olan Merkel,
muhafazakr bir partinin geleneksel lider profiline pek uymu-
yordu, ancak pragmatik liderligi ve kriz yénetimindeki bagari-
st ona “Mutti” (Anne) lakabini kazandirds.

Merkel yonetimindeki CDU, ideolojik keskinlikten uzak-
lagarak politik merkeze yerlesti. 2008 finansal krizi, Euro krizi,
miilteci krizi ve COVID-19 pandemisi gibi zorlu dénemlerde
Almanya’yt istikrarla yéneten Merkel, “bekle ve gor” yaklagi-
miyla tanindt. Ozellikle 2015 miilteci krizi sirasinda gosterdi-
gi insani tutum, “Wir schaffen das” (Basarabiliriz) sozleriyle
sembollesti, ancak ayn1 zamanda parti i¢inde ve toplumda bo-
liinmelere yol actt.

Merkel doneminde CDU, ekonomik istikrar1 siirdiirme-
yi bagards, ancak altyap1 yatirimlari, dijitallesme ve iklim de-
gisikligi gibi alanlarda eletirilerin hedefi oldu. Niikleer ener-
jiden vazgegme karart (Atomausstieg) ve sosyal politikalarda
SPD’ye yakinlagma, muhafazakir kanatta rahatsizlik yarattr.

Bu dénemde AfD’nin yiikselisi, CDU’nun sag kanadindan
aldigy oylarla gergeklesti.

Merkelin en biiyiik bagarilarindan biri, Avrupa Birli-
gi’nin krizler kargisinda dagilmasini 5nlemesi ve Almanya’nin
AB icindeki lider konumunu pekistirmesiydi. Ancak Brexit,
yiikselen popiilizm ve Dogu Avrupadaki demokratik gerile-

meler, Avrupa projesinin gelecegini sorgulatan gelismelerdi.

Friedrich Merz Dénemi: Gelenek ve Yenilenme
Arasinda (2022-Ginimiiz)

Angela Merkel sonrasi dénemde CDU, 2021 federal se-
cimlerinde tarihinin en kétii sonuglarindan birini alarak mu-
halefete diigtii. Partinin kontroliinii ele geciren Friedrich
Merz, CDU’yu yeniden merkez sag ¢izgisine ekme ve ekono-
mik liberalizm vurgusunu giiglendirme soziiyle goreve geldi.
Uzun yillar 6zel sektérde galisan ve BlackRock’in Alman-
ya temsilciligini yapan Merz, ekonomik uzmanligiyla ta-
nintyor. Merkel’le yasadig1 rekabet sonrast partiye dont-
sit, CDU’da yeni bir sayfa agma girisimi olarak goriiltiyor.
Merz’in karst karstya oldugu en biiytik zorluklar arasin-
da, parti tabaninin birligini saglamak, AfD’ye kayan oylart
geri kazanmak ve dijitallesme, iklim degisikligi gibi cagin
sorunlarina muhafazakir ¢éziimler tiretmek bulunuyor.

Giintimtizde CDU, NATO’ya ve transatlantik iligki-
lere olan geleneksel bagliligint stirdiiriirken, Rusya-Uk-
rayna savagt ve Cin’in yiikselisi gibi jeopolitik meydan
okumalar kargisinda yeni bir giivenlik ve savunma politi-
kast gelistirmeye calistyor. Avrupa Birligi’nin gelecegi ko-
nusunda ise, derinlesme ve genisleme arasindaki dengeyi
koruma gabasinda.

Tarihsel Bir Degerlendirme

CDU’nun 80 yili agkin tarihi, Almanya’nin savag sonrast
basarr hikiyesinin ayrilmaz bir parcast olarak gorilebilir. Par-
ti, ideolojik katiliktan ziyade pragmatizmi, radikal degisimden
ziyade kademeli ilerlemeyi benimsemis, béylece Alman siyase-
tinin istikrar unsuru olmayi bagarmustir.

CDU, Almanya’nin yeniden ingasindan Avrupa enteg-
rasyonuna, ekonomik mucizenin gergeklesmesinden Berlin
Duvar’'nin yikilisina kadar pek ¢ok tarihi déniim noktasinda
belirleyici bir rol oynamustir. Ancak Nazi gegmisiyle yetersiz
hesaplagma, yolsuzluk skandallari, ¢evre politikalarindaki ge-
cikmeler ve dijital doniigiimdeki yavashk gibi basarisizliklars
da not edilmelidir.

Almanya’nin “Avrupa’min motoru” olarak oynadig rol
biyiik 6lctide CDU’nun vizyonunun bir tirtintidiir. Ayni ge-
kilde, NATO’nun Avrupa savunmasindaki merkezi konumu
ve transatlantik iligkilerin saglamligt da CDU’nun dig politika
tercihlerinin bir sonucudur.

Bugtin CDU, degisen bir diinyada ve degisen bir Alman-
yada kendini yeniden tanimlama siirecindedir. Demografik
déntistim, gog, iklim degisikligi, dijitallesme ve jeopolitik re-
kabet ¢caginda, partinin geleneksel degerlerle yenilikgi politika-
lart nasil dengeleyecegi, Almanya’nin ve Avrupa’nin gelecegini

belirleyecek faktdrlerden biri olacaktir.
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1915 yilinin o bahar sabahinda, siperlerinde bekleyen
Osmanlt askerleri, ufukta beliren diigman gemilerini izliyor-
du. Cok fazla dile getirilmese veya bilinmese de, onlar arasin-
da Mehmet, Ismail ve Mustafa gibi Tiirk askerlerin yaninda,
Yorgo, Aram, Mison ve Hayk da vards. Isimlerinin farkliligs
disinda hepsi ayni tiniformayt tagtyor, ayni bayragin golgesin-
de, ayni vatani savunuyorlard.

Canakkale Savag, genellikle Ttirk askerinin kahraman-
lik destant olarak anlatilir. Ancak bu destanin icinde, Os-
manlt imparatorlugu’nun cok uluslu yapisini yansitan, ¢ok
az bilinen bir hikiye daha gizlidir: Gayrimislim Osmanli va-
tandaglarinin da bu micadeledeki varlig1 ve fedakarligr. Rum,
Ermeni, Yahudi ve diger gayrimiislim Osmanlt vatandaglars,
cephede ve cephe gerisinde Miisliiman kardegleriyle omuz
omuza carpistilar, birlikte sehit diistiiler. Evet “sehitlik” Isla-
mi bir kavram belki, ama bu insanlar icin sadece “vldiiler” de-
mek biiytik bir vefasizlik olmaz mu?

Siperlerde Yanyana

Piyade Alay’nin 3. Taburunda gorevli Tegmen Aram
Hamparsumyan, 21 Nisan 1915 sabahy, siperlerindeki as-
kerleri denetliyordu. Istanbul'da dogup biiyiiyen, Mekteb-i
Harbiye'den mezun olan geng¢ subay, Anburnu’ndaki kri-
tik savunma hattinda gorevliydi. Yanindaki ¢avug, Samsunlu
Mehmet'ti. Iki asker, adeta kardeg gibi olmuslardi. Mehmet,
Aram’in stirekli yaninda tagidigy, evde birakugs esi ve kiigiik
kizinin fotografini defalarca gérmiistii. Aram ise Mehmet'in
cebinde sakladigi Kuran’t Kerim’i ve i¢inden hig ¢tkarmadig
anne mektubunu biliyordu.

“Tegmenim, sanki bugiin farkh bir sey var,” dedi Meh-
met, ufku isaret ederek. Aram gozlerini kisarak denize baker.
“Haklisin Mehmet, bir hareketlilik var

O sirada kulaklart sagir eden bir patlama sesiyle yer sarsil-
di. Diigman gemilerinden agilan top atesi, siperlerin hemen
ontinde patlamigti. Aram ve Mehmet, kendilerini yere atti-
lar. Ardindan gelen top sesleri ve patlamalar, baytik taarru-
zun bagladigini gésteriyordu. Saatler siiren bombardimanin
ardindan, Anzak birlikleri karaya ¢ikmaya bagladiginda, 19.
Alay tim giictiyle kars koydu.

Canakkale’nin gayri mislim sehitleri

Dost olarak olduler!

aci. Ben bu topraklar icin savasmak istemistim

izmirli Ermeni asker Agop Balyan’in giinliginden (3 Agustos 1915):

“Bugiin amele taburuna nakledildim. Artik silah tasimama izin vermiyorlar. Séylemediler ama
anliyorum, bize giivenmiyorlar. Doguda olanlardan sonra...
Arkadaslarim ibrahim ve Hasan beni teselli etmeye calisiyor. ‘Canin sa§ olsun, en azindan ates
hattinda degilsin” diyorlar. Haklilar belki de. Ama insanin kendi vataninda giivenilmez sayilmasi ne

[Ermeni Tehciri'ne ahfta bulunuyor]



Giin boyunca stiren ¢atismada, Mehmet ve Aram, siper-
lerinden hig ayrilmadilar. Aksama dogru, disgman geri piis-
kiirttilmiists, ancak kayiplar agirds.

Mehmet, omzundan yaralanmisti. Aram onu sirtlayarak
saglik cadirina gotiiriirken, “Seni kardesim gibi seviyorum
Mehmet, birakmam,” diyordu. Saglik ¢adirina vardiklarin-
da, Mehmet’in durumu agurlagmisti. Son nefesini vermeden
once, “Tegmenim, mektubu anneme ulagtir... ve sen de oglu
ol,” dedi.

Aram, Mehmet'in cenazesini defnedip birligine don-
diigtinde, gozleri yagliydi. Bir hafta sonra, 28 Nisan'da ger-
¢eklesen bir diger saldirida, siperinden ¢ikip yaralt bir askeri
kurtarmaya calisirken sehit diigecekti. Cenazesi, Mehmet'in
mezarinin yanina defnedildi. Bu iki asker, farkli inanglara sa-
hip olmalarina ragmen, ayni vatan igin, yan yana sehit olmus-

lards.

Amele Taburlarinin Karanhk Hikayesi

Canakkale Savaginda gayrimiislim Osmanli vatandaglart
sadece muharip birliklerde degil, lojistik destek saglayan ame-
le taburlarinda da gorev almiglardi. Rum, Ermeni ve Yahudi
vatandaglardan olugan bu taburlar, cepheye mithimmat ve er-
zak tagtyor, yol yapimu ve siperler igin gerekli galigmalart ytirti-
tiyordu.

Dimetoka'da dogup biiytiyen 28 yasindaki Yorgos Dimit-
riadis, Istanbul'da bir ayakkab diikkan igletiyordu. Seferber-
lik ilan edildiginde, Amele Taburu’na alinmig ve Gelibolu’ya
gonderilmisti. Yorgo’nun yer aldigt amele taburu, cepheye
mithimmat tagtyordu. Agir sandiklari, sarp yamaglardan ve
camurlu yollardan gegirerek siperlerdeki askerlere ulastirmak
zorundaydilar.

Bir bahar giinii, Yorgo ve arkadaglart mithimmat sandik-
larins tagirken, diigman kegif ucaklari tarafindan fark edildiler.
Uzerlerine agilan ates sonucu, grubun yarist sehit oldu. Yorgo,
bacagindan aldigi agr yarayla yere diistil. Yaninda tagidigs san-
dik, siperlerdeki askerlere ulagamayacakti. Kanlar iginde, son
glictiyle sandigs sirtlads ve stirtinerek ilerlemeye calisti. Mii-
himmat karakoluna vardiginda, kan kaybindan bayilmist1.

Masliiman bir er olan Kozan Kéytinden Ali tarafindan
bulunan Yorgo, saglik ¢adirma tagindi. Doktorlar durumu-
nun agir oldugunu séylediginde, Ali onun bagindan ayrilma-
di. Yorgo’nun cebinden ¢ikan, esinin ve iki kiigtik kezinin fo-
tografint goriince, gozleri yasardr. Yorgo gézlerini agtiginda,
kargisinda Ali’yi buldu. “Kizlarum... onlara bakacak kimse
yok,” diye fisildads. Ali, “Merak etme kardesim, iyileseceksin
ve kizlarina kavusacaksin,” dedi, ancak kendi de buna inan-
miyordu.

Yorgo, iki giin sonra sehit oldu. Ali, onun cebinden ¢ikan
adresi ald1 ve savastan sonra Istanbul’a giderek Yorgo’nun aile-
sini buldu. Hayatinin geri kalaninda, Yorgo’nun kezlarint ken-
di kizlar1 gibi g6rdi, onlarn hicbir seyden eksik kalmamasint
sagladi.

Cephe Gerisinde: Gériinmez Kahramanlar

Canakkale Savag’nin gayrimiislim taniklart arasinda,
saglik gorevlileri ve hastane personeli de vard:. Istanbul'daki
Rum, Ermeni ve Yahudi hastaneleri, savag stiresince yarali as-
kerlere hizmet vermis, Osmanlt ordusuna 6nemli saglik des-
tegi saglamisti.

Balikli Rum Hastanesi’'nde hemgire olan 22 yasindaki
Eleni Papadopoulou, Canakkale'den gelen yaralilar: tedavi et-
mek i¢in gece giindiiz ¢alistyordu. Bir giin, agir yaral bir aske-
rin bakimini iistlendi. Askerin ismi Hasan'd1 ve Gelibolu'daki
catismada agir yaralanmugtr. Elen, giinlerce Hasan’in baginda
bekledi, yaralarini temizled, ilaglarini verdi.

Ancak Hasan’in durumu giderek kotiilegiyordu. Bir gece,
ategler icinde sayiklarken, stirekli “Anam, anam,” diye inliyor-
du. Eleni, askerin elini tuttu ve Rumca bir ninni séylemeye
bagladi. Bu, kendi annesinin ona sdyledigi bir ninniydi. Ha-
san, ninninin ritmiyle sakinlesti ve gozlerini acti. “Tesekkiir
ederim kardegim,” diyebildi sadece. O gece Hasan sehit oldu.
Eleni, onun yastugmin altndaki Kuran’t Kerim’i ve tizerinde
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Bir bahar giini, Yorgo ve arkadaslar mithimmat sandiklarini tasirken, dissman kesif ugcaklar tarafindan fark
edildiler. Uzerlerine acilan ates sonucu, grubun yarisi sehit oldu. Yorgo, bacagindan aldig agir yarayla yere
disti. Yaninda tasidigi sandik, siperlerdeki askerlere ulasamayacakh. Kanlar icinde, son giiciiyle sandig
sirtladi ve siriinerek ilerlemeye calish. Mhimmat karakoluna vardiginda, kan kaybindan bayilmish.

64

i\

LR

bir adres yazili olan fotografi buldu. Savagtan sonra Hasan’m
kdytine giderek ailesini buldu ve onlara Hasan’m son anlari-
ni1anlattr.

Eleni, sadece Hasan’in degil, ytizlerce yaralt Osmanli aske-
rinin tedavisine yardime olmus, birgogunun hayatini kurtar-
mustt. Savag stiresince, din ve etnik koken ayrimi yapmadan,
tiim yaralilara ayni1 6zenle bakmig, onlarin acilarini hafiflet-
mek i¢in ¢aligmugtr.

Kayip Sehitler ve Unutulan Hikéyeler

Canakkale Savag’nda gehit diisen gayrimiislim Osmanlt
vatandaglarinin sayst kesin olarak bilinmemektedir. Osmanlt
arsivlerindeki belgeler, kayitlarin eksik ve dagmik olmast nede-
niyle tam bir rakam vermemektedir. Ancak yapilan arastirma-
lar, yaklagik 10.000 gayrimiislim Osmanli vatandaginin Ca-
nakkale muharebelerinde sehit diigtiigiinii gosteriyor.

Genelkurmay Askeri Tarih ve Stratejik Etiit Bagkanligt
(ATASE) arsivlerinde yer alan kayitlar, 19., 5. ve 57. Alaylarda
¢ok saytda gayrimiislim askerin gérev yaptgini gostermekte-
dir. Bu askerler arasinda, Tegmen Aram Hamparsumyan, Us-
tegmen Isak Bahar, Yiizbagt Dimitri Karamanlis gibi subaylar
da bulunmakta.

Istanbul’daki Ermeni Patrikhanesi arsivlerinde bulunan
belgeler, Canakkalede sehit diigen Ermeni askerlerin isimle-
rini igeren listeler sunmakta. Bu listede, 57. Alayda gorev ya-
pan Onbagi Kirkor Manukyan, Topcu Bataryasinda gorevli
Er Hayk Avedisyan gibi isimler yer almakta.

Rum Patrikhanesi argivlerinde de benzer listeler meveut.
Bu kayztlar, Canakkale'de sehit ditigen Rum askerlerin isimle-
rini ve gérev yaptiklar: birlikleri belirtmekte. Selanik’ten Yor-
go Dimitriadis, Izmirden Nikolaos Papadopoulos gibi isimler
bu listelerde yer almakta.

Yahudi cemaatine ait argivlerde de Canakkale'de sehit dii-
sen Yahudi askerlerin kayitlari bulunuyor. [zmirden Mison
Levi, Istanbul'dan Isak Navaro gibi isimler, bu kayitlarda yer
alan Yahudi sehitler arasindadir.

“Biz Burada Dost Olarak Oliyoruz’

Tarihgi Prof. Dr. Ilber Ortayli, Canakkale Savag’'ndaki
gayrimiislim sehitler hakkinda gunlari sdylemektedir: “Ca-
nakkale Savag’nda sadece Ttrkler degil, Osmanli vatandagi
olan Rumlar, Ermeniler, Yahudiler ve diger milletler de savag-
tt. Onlar da bu topraklari kendi vatanlari olarak goriiyor ve
savunuyorlardi. Canakkalede omuz omuza savagan ve sehit
digen bu insanlar, Osmanlt Imparatorlugu’nun cok uluslu
yapisinin en giizel Srnegidir

Canakkale’nin Kilitbahir kytinde yasayan 92 yasindaki
Hasan Dede, dedesi Veli Onbag’nin anlattigi bir aniyr s6yle
aktartyor: “Dedem, Seddiilbahir’deki ¢carpismalarda yanin-
da savasan Yorgo isminde bir Rum askerden bahsederdi. Bir
giin, siddetli bir bombardimanin ardindan Yorgo agr yara-
lanmis. Dedem onu surtlayip geriye tagumaya ¢alisirken, Yor-
8o ‘Burak beni Veli, sen kurtar kendini” demis. Dedem ise
‘Seni birakmam Yorgo, ya beraber 6lecegiz ya beraber yasaya-

Foto: alamy.com



Seferberlik ve Gayrimuslimlerin Durumu

Birinci Diinya Savagr'nin baglamasiyla birlikte Osman-
It Imparatorlugu, 1914 yilt Agustos ayinda genel seferberlik
ilan etti. Bu ¢agriya, imparatorlugun her kosesinden ve her
etnik gruptan gengler dahil edildi. 1914-1916 yillart arasin-
da, yaklagitk 200.000 gayrimiislim Osmanli vatandagt silah
aluna alindi. Bunlarin etnik dagilimi s6yleydi:

Rumlar: 80.000

(cogunlukla Bati Anadolu, Istanbul ve Karadeniz bolge-

cagiz” diyerek onu tasymaya devam etmis. Ikisi de kurtulmus
ve savagtan sonra da goriismeye devam etmigler. Dedem her
zaman ‘Biz orada din, dil ayrimi yapmadik. Hepimiz aynu si-
perde oliimii beklerken, aramizdaki farklar kayboldu” derdi

Arburnu’nda bulunan bir askeri giinliikte, kimligi bilin-
meyen bir Osmanls askerinin su notlart yer aliyor: “Yanumda
savasan arkadasim Kirkor ile bugiin yine oliimden dondiik.
Diisman mermileri iistiimiizden gecerken, o ‘Korkma Ibra-
him, dua edelim” dedi. Ben Fatiha’y1 okurken, o da kendi du-
asint etti. Tkimiz de ayn1 Tanrr’ya, ayni can igin yalvartyorduk.
Burada hepimiz kardegiz. Farkli dillerde konugsak, farklr iba-
detler yapsak da ayni toprak icin savastyoruz

Savastan Sonra: Acilar ve Unutulus

Canakkale Savag'ndan sonra, Osmanlt Imparatorlu-
gu’nun son yillarindaki karsgikliklar ve ardindan gelen Kurtu-
lug Savagt donemi, gayrimislim sehitlerin anisinn geri planda
kalmasina neden oldu. Birinci Diinya Savag’nin ardindan ya-
sanan olaylar, toplumlar arasindaki iligkileri zedeledi ve ortak
acilar unutulmaya yiiz tuttu.

Ancak, tarih aragtirmacilari ve akademisyenler, son yillar-
da Canakkale'deki gayrimiislim sehitlerin hikdyelerini gtin 151-
gina gtkarmak i¢in galigmalar ytiriitiiyorlar. Bu ¢aligmalar, Os-
manli Imparatorlugu’nun son biiyiik miicadelesinde omuz
omuza savagan farklt inanglara sahip vatandaglarin ortak fe-
dakérliklarint ortaya koyuyor.

Istanbul'da yasayan 87 yasindaki Agop Minasyan, dedesi
Artin Minasyan’m Canakkale'de sehit diigtiigtinii ve ailesinin
bu aniy1 hep yagattigini anlattyor: “Dedem Canakkalede, 19.
Alayda gorev yapmis. Babam hep, dedemin komutan: Mus-
tafa Kemal'in emrinde savagtigini gururla anlatirdr. Evimizde
dedemin Giniformasinin bir pargast ve nigant hala saklanir. Bi-
zim i¢in o, bu vatanin bir sehididir

Selanik kokenli bir Rum ailesi olan Papadopulos ailesin-
den Dimitri Papadopulos ise sunlar soylityor: “Biiyiik am-
cam Yorgo, Canakkale’de sehit diismiis. Aile biiyiiklerimiz
hep, ‘O bu vatan i¢in camn verdi” derlerdi. Biz bu toprak-
larda asirlardir yagtyoruz ve bu topraklar igin can veren atalarr-
muzla gurur duyuyoruz

lerinden)
Ermeniler: 60.000
(Dogu Anadolu, Istanbul ve Cukurova bolgelerinden)
Yahudiler: 15.000
(Istanbul, Selanik, Izmir ve Kudiis'ten)
Diger azinliklar
(Siiryaniler, Keldaniler, Bulgarlar, Araplar): 45.000

Ortak Aada Bulusan insanlar

Canakkale Savagi, farkli inanglara sahip insanlart ortak
bir acida bulugturdu. Siperlerde yan yana savasan, birbirleri-
nin yaralarint saran, birbirlerini korumak i¢in canlarini feda
eden askerler, insanligin en yiice degerlerini gésterdiler. Onla-
rin hikéyeleri, din, dil ve etnik koken farkliliklarinin Stesinde,
ortak bir vatan sevgisinin ve kardegligin drnegi.

Gelibolu Yarimadasr’ndaki mezarlar, bugiin tim diin-
yanin ziyaret ettigi bir barig anit1 haline geldi. Bu topraklar-
da yatan binlerce sehit arasinda, Miisliiman Ttirkler yaninda,
Rum, Ermeni ve Yahudi Osmanli vatandaglart da bulunmak-
ta. Onlarin yan yana yatan bedenleri, farkliliklarimizin Stesin-
de, ortak insanlik degerlerimizi hatirlatmakea.

Canakkale'de sehit diigen ve bugtin isimlerini bile bilme-
digimiz binlerce gayrimiislim Osmanli 1mparatorlugu vatan-
dast, bu topraklarin ayrilmaz bir pargast. Onlarin anilart, Ca-
nakkale destaninin unutulmamasi gereken bir boliimini
olugturmakta. Canakkale, sadece bir milletin degil, bir impa-
ratorlugun farkli halklarnin ortak fedakarliginin ve kardegli-
ginin destanidur.

Asker kacaklar

Birinci Diinya Savag’'nin baglamasiyla birlikte Osman-
li 1mparatorlugu, 1914 yilt Agustos ayinda genel seferberlik
ilan etti. Canakkale Savaglar’'nin siddetlendigi 1915-1916 yil-
lart arasinda, imparatorlugun ¢esitli bélgelerinden yaklagik
2.850.000 erkek silah altina alind1. Ancak resmi kayitlara gore,
bu dénemde ¢agrilan askerlerin yaklasik % 177si, yani 484.500
kisi firar etti veya hi¢ bagvurmadi.

Osmanli Harbiye Nezareti’nin gizli raporlarina gére, Ca-
nakkale cephesinde asker kagakligs orani diger cephelere kiyas-
la daha digiiktii. Canakkale'de bu oran % 12 civarindayken,
Kafkas Cephesi'nde % 20’yi, Mezopotamya'da ise % 251 agi-
yordu. Bu durum, Canakkale’nin vatan savunmast olarak al-
gilanmast ve cephenin merkeze yakin olmasryla agiklanabilir.

Dénemin jandarma kayitlarina gére, 1915 yilinin sa-
dece Mart ayinda 12.400 asker kagagt yakalanmig, bunlarin
8.700’ti Canakkale’ye sevk edilmistir. Yakalanamayan kagak-
larin say1si ise tahmini olarak 35.000-40.000 civarindadir.
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HURREM ERMAN

“Eskya Diinyaya Hiikiimdar Olimaz” diyen giir ses sus-
tu. Oliim, tiim hitkiimdarlara kafa tutan o isyankir sese bile
hitkmetti sonunda. Edip Akbayram, tiirkiilerin bag egmez
efendisi, aramuzdan sessizce gekildi. Fakat onun sazindan dé-
kiilen her nota, isyanin her perdesi, hala sokaklarda, meydan-
larda ve yiireklerde yankilanmaya devam ediyor. Sesi susturul-
du belki, ama tiirkiileri asla...

Topragin Catlak Dudaklarindan Yikselen Feryat

Anadolu, asirlardir acilarin ve umutlarin, yoksullugun
ve direnisin besigi olmustur. Bu gorak topraklarin bagrin-

“Aldirma génil” diyordu, ama biz nasil
aldirmayalim? Bedeni yasaklara, sesi sansiire,
ruhu adaletsizlige direnen bir sanatcinin
ardindan, onun sarkilarinda yasamaya devam
eden isyan ve umut iizerine...

dan 6yle sesler yiikselmistir ki, daglar bile onlarla inlemistir.
I§te Edip Akbayram, bu topraklarin bagrinda agan en nadide
cigeklerden biriydi — kurakliga, firtinaya ve zamana meydan
okuyan bir dag cigegi.

O, sadece bir miizisyen degildi. Anadolu’nun kolektif
bellegindeki tiim dertlerin, sevinglerin, isyanlarin ve umut-
larin terctimaniyds. Pir Sultan’in daragacindan haykirdigr di-
zeleri, Karacaoglan’in sevda tiirkiilerini, A§1k Veysel'in kara
topraga soyledigi ninnileri modern bir senfoniye doniigtiiren
usta bir orkestra sefiydi. Onun ellerinde tiirkiiler, sadece geg-
misin yankist olmaktan ¢ikip, gelecegin manifestosu haline ge-

liyordu.

Kaderine Baskaldiran Cocuk: Bedende Esaret,
Ruhta Ozgiirlik

Hayat hikéyesi, daha baglamadan zorluklarla kargilag-
t1. Hentiz dokuz aylik bir bebekken, ¢ocuk felcinin pengesi-
ne diistii. Bedeninin smirlartyla daha ¢ocukken tanigti. Ama
onun ruhuy, o kiigiik bedene sigmayacak kadar engin, o kisitli
ayaklara yiiklenemeyecek kadar 6zgiirdi.

Bir roportajinda anlatmugtt: “Ayaklarum beni tasiyami-
yordu, ama sesim daglart devirebilirdi.” i§te o ses, Anado-
lu’nun en ticra kégelerine kadar ulagti, daglarin ardindaki kéy-
lere, kasabalara, kentlere ve nihayetinde milyonlarin yiiregine
dokundu.

Belki de bedenen yasadig1 kisitlamalar, onu sanatsal an-
lamda daha &zgiir kildi. Her adimu bir miicadeleydi ve belki
de bu ytizden her sarkist bir direnisti. Mizigi onun icin sade-
ce bir sanat degil, ayn1 zamanda bir varolus bicimiydi. Cocuk
felcinin elinden alamadsg; tek sey, belki de onun miizige olan
agki ve yasama tutunma arzusuydu.

Siyah Oriimcekler’in Aginda Tutunan Bir Yildiz

Miizik yolculugu Siyah Oriimcekler grubuyla baglads.
“Kendim Ettim Kendim Buldum” sarkistyla, sanki kendi ya-
sam hik4yesinin sifrelerini veriyordu dinleyicilerine. Ama onu
miizik sahnesinin zirvesine tagtyan asil kprii, Alun Mikrofon
Yarigmast’nda birincilik kazandig1 “Kiikredi Cimenler” oldu.

Bu sark, A§1k Veysel'in siiriydi. Tiirk halk miiziginin bu
dev ¢marmnin dizelerini, Akbayram’in modern yorumuy-
la bulugturmast, Anadolu Rock’in dogusundaki en énemli
adimlardan biriydi. Kiikredi Cimenler, sadece bir sarki degil,
iki farkls cagin, iki farkli sesin, iki farkli acinin bulugma nokta-
styd. A§1k Veysel'in kara topraga duydugu sevda ile Edip Ak-
bayram’in gelecek nesillere yakmak istedigi mesalenin 1181, bu
sarkida kesisti. Ve sonra... Sonra Dostlar Orkestrasi geldi. Bu
grubun adt bile, Akbayram’mn miizik felsefesini Gzetler nite-
likteydi. Dostluk, dayanigsma, birlik... Ctinkii o, miizigin bir-
lestirici glictine inantyordu. Dostlar Orkestrast ile Anadolu
Rock ve protest miizigin kalbi, onun ritmiyle atmaya bagladi.

“Deniz Ustii Kopiiriir’, “Garip’, “Kara Kuzu'... Bu sar-
kilar, sadece notalardan ve s6zlerden ibaret degildi. Her biri,
toplumsal bir bilinglenmenin, bir uyanisin, bir direnis ¢agri-
sinin melodilere biirtinmiig haliydi. Akbayram, tiirkiileri ye-
niden yorumlarken, aslinda Anadolu’nun kadim bilgeligini
cagdas diinyaya tercime ediyordu. O, ge¢misin degerlerini
gelecege tagtyan bir koprii inga ediyordu miizigiyle.

Karanlk Yillarda Bir Isik: Yasaklar, Sansir ve
Bitmek Bilmeyen Direnis

1980’ler, Tiirkiye’nin en karanlik yillarindan biriydi. 12
Eylil Darbesi, sadece siyasi tarihi degil, kiilttir ve sanat diinya-
sint da derinden sarstr. Binlerce kitap yakilds, gazeteler kapatil-

Anadolu’nun Kirk Sazinin boynu bukuldi

Gonul nasil aldirmaz?

Bir cocuk felci magduruyken baslayan, 80 darbesinin karanhigindan siyrilan, tirkileri bir
direnis manifestosuna déniistiiren sanatcinin ardindan... Edip Akbayram’in hikéyesi, sadece bir
miizisyenin degil, Anadolu’nun isyaninin ve umudunun da hikéyesidir.
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dy, sanatgilar tutukland: veya siirgiine génderildi. 1§te bu ka-
ranlik d6nemde, Edip Akbayram’mn sesi de bogulmak istendi.

Sarkilart TRT den yasaklands, konserleri iptal edildi, al-
biimleri raflara ¢ikamad:. Ama o, bu baskilara boyun egmedi.
“Tiirkiiler Yanmaz” diyerek, en cesur durusunu sergiledi. Bu
sarki, sadece miizikal bir eser degil, bir manifesto, bir ant, bir
direnis siartydu.

Can Yiicel'in asi ruhunu, Ahmed Arifin Anadolu’ya
duydugu sevdayi, Oktay Rifat'n hiimanist bakigini, Vedat
Ttirkali’nin devrimei ideallerini notalarla bulugturdu. Onun
mikrofonundan ¢ikan her s6z, sistemin dayatmalarina kargt
bir isyan bayragiydi.

Kendi deyimiyle: “Ben ucuz kahramanliklar pesinde ol-
madim. Ama halkimin acilaring, sorunlarint dile getirmekten
de hig vazgegmedim. Sarkilarimla olmasa bile, durusumla bir
seylere taniklik etmek istedim. Ciinki sessiz kalmak, bir an-

Onun miizikal mirasi, nesiller boyu siirecek

bir hazine olarak kalacak. Edip Akbayram’in
albiimleri, sadece mizik arsivlerinde degil,
toplumsal hafizamizda da silinmez izler

birakh. Her nota, her s6z, her melodi, bir
direnis belgesiydi aslinda - zamana, baskiya,
adaletsizlige ve unutulusa karsi dimdik duran bir
manifesto.

lamda zulme ortak olmaktir

O, higbir zaman popiiler akimlarin, piyasa kosullarinin
veya gliniin siyasi konjonktiiriniin peginden stirtiklenmedi.
Tipktayni kusagin diger efsaneleri Cem Karaca ve Fikret Kizi-
lok gibi, kendi ¢izgisinden taviz vermedi. Anadolu’nun otan-
tik miizigini, Bat'nin rock altyapistyla ustaca harmanlarken,
ozgtin bir miizik dilinin de yaraticist oldu.

Aldirma Goénul’in HizUnlu Nakaratlan

“Aldirma géniil, aldrma Giden gitsin, goniil, aldirma
Yeni dostlar bulur insan Eski dostlar, goniil, aldirma..

Bu dizeleri sdylerken, belki de gelecekte kargilagacags tim
zorluklara, vefasizliklara, hastaliklara ve nihayetinde 6liime
seslenerek “aldirma” diyordu. Ama goniil nasil aldirmasin?
Onun génli, Anadolu’nun tiim dertlerini sigdirmis koca bir
okyanusken, nasil aldirmasin?

2 Mart 2025’te, zatiirre sonrast gelisen i¢ kanama nede-
niyle 53 gtin stiren bir yogun bakim miicadelesinin ardindan
hayata veda etti. Son giinlerinde, hastane odasinin soguk du-
varlarinda, acaba hangi sarkilarnin melodileri yankilantyor-
du? Belki “Giin Ola Devran Déne” diyordu icinden, belki de
kendi kendine mirildantyordu: “Aldirma géniil, aldirma..

Gozlerini kapatirken, acaba aklindan neler gegti? Belki go-
cuklugu, belki ilk sahneye ¢iktigr giin, belki binlerce kiginin
koro halinde sarkilarmna eglik ettigi o biiytili konser anlarr... Ya
dabelki de hentiz séyleyemedigi, besteleyemedigi tiirkiiler...
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Sarkilarinda Yasayan Bir Efsane: Nesillere
Ulasan Miras

Edip Akbayram artik aramizda degil, ama onun mirast,
her giin milyonlarca insanin dilinde, kulaklarinda ve ytregin-
de yasamaya devam ediyor. Onun sarkilari, sadece birer miizik
eseri degil, ayn1 zamanda bir dénemin tangy, bir kusagin ma-



nifestosu, bir halkin kolektif bellegidir.

“Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Olmaz’, “diinya hikiim-
darlarina” inat soylenen, adaletsizlige karst bir haykirigken;
“Deniz Ustii Képiirtir’, direnis ruhunu denizlerin dalgala-
rindan, kopiiklii sularindan aliyor gibiydi. “Garip’, Anado-
lu’nun her késesindeki garibanlara, yoksullara ve unutulmug-
lara adanan bir agit, bir yakaristr.

Onun miizikal mirast, nesiller boyu stirecek bir hazine
olarak kalacak. Edip Akbayram’in albiimleri, sadece miizik ar-
sivlerinde degil, toplumsal hafizamizda da silinmez izler birak-
t1. Her nota, her soz, her melodi, bir direnis belgesiydi ashinda
— zamana, baskiya, adaletsizlige ve unutuluga karst diimdik du-
ran bir manifesto.

Sonsuzluga Uzanan Nagmeler: Olimsiiz
Sarkilariyla Yasayan Bir Efsane

Edip Akbayram’in 6liimsiiz eserlerinden bazilar:

Aldirma Goniil: Zorluklara kargt direnigin, hayata tu-
tunmanin ve umutla ileriye bakmanin tiirkiisi.

Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Olmaz: Zulme, baskiya
ve adaletsizlige karst bir bagkaldirt marg1.

Kiikredi Cimenler: A§1k Veysel'in dizelerinin modern
bir senfoniye doniistiigii, Anadolu’nun kadim bilgeligiyle
cagdas ritimlerin bulugtugu bir bag yapit.

Deniz Ustii Kopiiriir: Deniz motifi {izerinden, top-
lumsal uyanust ve kolektif direnisi anlatan efsanevi bir parca.

Garip: Anadolu’nun garibanlara, gurbetgilere ve kimse-
sizlere adadig1 bir agit.

Kara Kuzu: Masumiyetin, safligin ve erdemin, karanliga
karg direnigini simgeleyen metaforik bir anlati.

Tiirkiiler Yanmaz: Baski ve sansiir donemlerinde, sana-
tin ve miizigin Szgiirlestirici glictine bir Gvgi.

O simdi, miizigin 6liimstiz gokytiziinde, Cem Karaca ile,
Fikret Kizilok ile, A§1k Mahzuni ile, Neget Ertas ile, belki de
Anadolu’nun tiim kadim ozanlariyla birlikte sonsuz bir kon-
ser veriyor. Onun sesini susturamadilar. Ve biz, onu higbir za-
man unutmayacagiz.

Son Sézler: Vedanin Aci Tadh

Simdi s6z sirast bize geldi. Biz, Edip Akbayram’in sarkila-
riyla biiytiyen, onun direniginden ilham alan, tiirkiilerindeki
umutla gelecege bakan nesiller olarak, onun mirasini yasatma
sorumlulugunu tagtyoruz. Her sarkisini bir tohum gibi ytire-
gimizde tagtyor, her séziinii bir mesale gibi gelecege uzatiyo-
ruz.

Giile giile buyiik usta... Sarkilarin hep bizimle olacak. Se-
sin, ruhun ve isyanin, nesiller boyu yagayacak.

“Giin ola devran done,

Bir giin elbet biz giilecegiz...

Dost elinden dertli dertli icilerek

Sol ayrilik defteri diiriilecegiz..

Giin ola, devran done... Ama senin tiirkiilerin, bu devra-
nin en giizel, en gliglii ve en kalici eserleri olarak, sonsuza dek
kulaktan kulaga, dilden dile, yiirekten yiirege aktariimaya de-

vam edecek.

MEHMET YILDIZ
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HURREM ERMAN

Karadeniz’in hirgin dalgalars gibi cogkun, bir ¢inar aga-
cmnin golgesi gibi sakin, bir turnanin kanadinda siiziilen me-
lankoli gibi derin bir ses sustu. Volkan Konak, nam-1 diger
“Kuzeyin Oglu,” 31 Mart 2025’te, Kuzey Kibris'ta bir kon-
ser strasinda, sahnesinde, sevenlerinin gozleri 6niinde hayata
veda etti. O, sadece bir sarkict degil, bir ozan, bir sair, bir kiil-
tiir el¢isiydi; Karadeniz'in riizgirini, Anadolu’nun topragmni,
insanligin evrensel acisini sesine nakseden bir sanatg1. Nazim
Hikmet'in “Bir agag gibi tek ve hiir, bir orman gibi kardesge-
sine” dizelerindeki ruhu bedeninde tagtyan bu adam, 58 yillik
omriine bir destan sigdirdr. $imdi, onun ardindan, edebiya-
tin ve miizigin kesistigi bir yol agzinda, saygi durugunda bu-
lunuyoruz.

Volkan Konak, 27 Subat 1967'de, Trabzon’un Macka il-
cesinde, Karadeniz’in yesiline gomiilti bir kéyde gozlerini agti.
Toprakla, denizle, riizgarla bitytiyen bir gocuktu o; sanki tabi-
atin kendisi ona ilk sarkilarint fisldamistt. Marcel Proust’un
“Gercek yolculuk, yeni manzaralar gormek degil, yeni goz-
lerle bakmaktir” s6ziinti hatirlatircasina, Konak, cocuklugu-
nun o dar sokaklarinda, genis bir diinya gordi. Istanbul Tek-
nik Universitesi Ttirk Musikisi Devlet Konservatuvarr’nda
aldig1 egitim, ona notalarin matematigini 6gretti; ama ruhu-
nu terbiye eden, Karadeniz’in tiirkiileri, annesinin nasihatlars,
babasinin gozyaslartyd:.

[k albiimii Sularin Horon Yeri (1987), iilkesine ve topra-
gna gonderilmis bir selam gibiydi; Karadeniz’in geleneksel ez-
gilerini modern bir dokunugla sunan bu ¢alisma, heniiz yolun
baginda bir sanatginin cesaretini gosteriyordu. Ancak asil pat-
lamay1, 1993’te Efulim ile yapt. “Cerrahpasa,” “Mimoza Ci-
cegim,” “Gardag” gibi sarkilar, onun sesinde birer agida, bi-
rer sevda destanina doniigtii. Bu sarkilar, tipki Ahmet Hamdi
Tanpmar’in Huzgur romaninda Istanbul’un ruhunu anlatist
gibi, bir cografyanin ve bir halkin ruhunu tastyordu. Konak,
sadece sarki sdylemedi; dinleyenlerin yiiregine bir hanger gibi
saplanan o duyguyu, bir cigek gibi nazikge sundu.

Onun performans sahnesi, bir tiyatro sahnesiydi adeta.
Bertolt Brecht'in “Sanat, gercegi tanumamiza yardim eder”
soztinti dogrularcasina, Volkan Konak, sahnede bir hikaye an-
laticistydt ayn1 zamanda. Elleriyle havayr kucaklar, gozleriyle
kalabaligin ruhuna bakar, sesiyle bir kusun kanat ¢irpigini tak-
lit ederdi. 15 yil barlarda pisen bu adam, kitlelerin kargisina
ciktginda, sanki bir 5miir onlar beklemis gibiydi. “Insanlart

Karadeniz'in “Kuzeyin Oglu” lakabini ona Hiseyin Haydar’in bir siiri ve Ahmet Celenk’in
teklifiyle kazandirdigi séylenir. Ama bu lakap, sadece bir cografyay degil, bir durusu temsil
ediyordu. O, milliyetciligin kah duvarlarini, insanlarin birbirine cizdigi ideolojinin kalin cizgilerini
sarkilaryla yumusatti; “Irklara inanmam, bu bir illizyondur,” diyerek, zenginle gariban arasindaki
ucuruma isaret etti. Franz Kafka’nin “Diinyaq, insanin kendi insa ettigi bir hapishanedir” séziini
hatirlahrcasina, Konak, insanlari bu hapishaneden kurtarmaya calish.

mutlu etmek bizi bahtiyar ediyor,” demisti bir roportajinda.
Bu s6z, onun sanat anlayiginin dzetiydi: paylagmak, birlegtir-
mek, iyilegtirmek.

Konak’in muizigi, Karadeniz’le sinurli kalmadi. O, “Ben
diyerek smnirlart yikti. Orhan Gencebay’in arabeskte yapugt
devrimci arayiglardan ilham alan bu yaklagim, onu bir tiirtin
degil, bir duygunun temsilcisi yapt1. Sabahattin Ali’nin “Jn-
sanlar birbirine karst o kadar hursh ve diisman ki, sanki diin-
yada yalniz kendileri varmug gibi yastyorlar” ctimlesine inat,
Konak, sarkilartyla insanlart bir araya getirdi. “Cerrahpasa’da
bir babamn yasini, “Gardag’ta Kazim Koyuncu’ya duydugu
vefayi, “Mimoza Cigegim'de bir askin kirlganligini anlattr.

Nazim Hikmet, onun i¢in adeta bir baba, bir rehberdi.
“Nazum, ruhsal babamdur,” dedigi sairin dizelerini albimle-
rinde yagatti. Mimoza albtimiinde, Nazim’in “Son Mektup”
siirini dyle bir okudu ki, dinleyenler hem agladihem de umut-
landi. “Bir yil siirer, yirminci aswlarda 6liim acist,” der Na-
zim; Volkan Konak ise bu actyi sesiyle ebedilegtirdi.

Siir, onun i¢in bir gelenekei; her albtimiinde bir sairin ru-
hunu konuk etti. Bu, onun sanatindaki masumiyetin ispatty-
di. “Siir dinleyen, siiri algilayan ve siir yazan insan, sanat ka-
dar masumdur,” derdi.

Karadeniz'in “Kuzeyin Oglu” lakabini ona Hiiseyin Hay-
dar’in bir siiri ve Ahmet Celenk’in teklifiyle kazandirdigs soy-
lenir. Ama bu lakap, sadece bir cografyay: degil, bir durusu
temsil ediyordu. O, milliyetgiligin katt duvarlarini, insanlarin
birbirine ¢izdigi ideolojinin kalin ¢izgilerini sarkilariyla yumu-
satt; “Irklara inanmam, bu bir illiizyondur,” diyerek, zen-
ginle gariban arasindaki uguruma isaret etti. Franz Kaftka’nin
“Diinya, insamn kendi insa ettigi bir hapishanedir” s6zini
hatirlatircasina, Konak, insanlari bu hapishaneden kurtarma-
ya calisti.

Ask, onun i¢in bir boyutlar yolculuguydu. “Ask uzakta
olmaktir, yakina gelince sevgiye doniigiir,” dedigi bir ropor-
tajinda, 35 yillik esiyle yoldaghigini anlatmusti. “Biz agk boyu-
tunu gectik, omuzdasg olduk,” derken, gézlerinde bir vefa pa-
niltist vardi. Bu, onun hayata bakigindaki samimiyetti. “Sevgi,
saygu, inandiricilik ve vefa,” askin kanunlarinin ilk madde-
leriydi onun igin. Sait Faik’in “Sevinek, bir insant sevmekle
baglar her sey” dizesi, Konak’in yagaminda ete kemige bii-
rinmugta.

Pandemi sonrast boganma rekorlarinin kirildigs bir diin-

yada, Volkan Konak’in evliligi bir kale gibi duruyordu. “Pa-
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ract insanlar mutlu olamaz,” diyerek, paylasimin giiciine
inandi. “Ben ydrim; karvmin yanagindan bagka her seyimi
insanlarla paylagtim,” s6zi, onun comertligini ve hiimaniz-
mini 6zetliyordu. Bencilligin mutsuzluk getirdigine inanan
bu adam, sahnede de hayatta da eli agiktr. Victor Hugo’nun
“Comertlik, insamn ruhunun zenginligidir” sozii, Konak'da
cismanilegmigti.

Sanat, onun i¢in bir kulucka makinesiydi. “Sanat, yu-

24

murtalar bir araya getirip cogaltir,” derdi. Bu ytizden, miizi-
gi birlestirici bir gii¢ olarak gordii. “Camagirlarimiz aym gii-
neste kuruyor,” diyerek, ayrismalara karg ik Ttirkiye’nin
sevgisizlikten muzdarip oldugunu diistinen Konak, “Bu ka-
ranhk giinlerin sorumlusu siyasetgilerdir,” diye haykirird.
Amaumutsuz degildi; “Umutsuzluk bize yakismaz,” diyerek,
kartal gibi hiir ugmay tercih etti.

Tabiri caizse; sahne, onun mabediydi. 31 Mart 2025’te,
Kuzey Kibris’ta, o mabedin ortasinda, kalp kriziyle yere yigil-
diginda, sevenleri sok i¢inde kald1. “Kalp masaji yapiliyor, du-
rumu iyi degil,” s6zleri, bir YouTube yaymninda yankilandi-
ginda herkes panikledi. Ambulans geldi, ama Volkan Konak,
o ¢ok sevdigi sahneden bir daha kalkmadu. “Insanlarla o ka-
labalikla yagtyorsun artik,” demisti bir keresinde; o gece, ka-
labaligin ortasinda, yalniz bir veda busesi biraktr.

Onun &limi, bir ¢cagin kapanigt gibiydi. Rainer Maria
Rilke’nin “Oliim, yasamin bize sundugu en biiyiik arma-
gandwr” dizesini hatirlatircasina, Volkan Konak, omriinii bir
armagan gibi sundu. “Beni Anadolu’da bir kiy mezarhgina
gomiin,” diye vasiyet eden Nazim’in izinden giderek, “Kara-
deniz'de babamin yamna gomiin beni,” demisti. Cinar agaci
altinda, tiirkiilerin ve traktdrlerin sesiyle huzur bulmayz diis-
ledi hep.

Volkan Konak, teknolojiyle arast pek iyi olmayan bir sa-
natgtydi. “Ben teknoloji engelliyim,” derdi giilerek. Ama ya-
pay zekdya bir siir yazdirdiginda, “Nazim Hikmet gibi yazdt,
sok oldum,” diye anlatmusti hayretini. Yillarca beste yapmak
icin yorulmus, kinlmigti; ama o, “Biz beste yapacagiz diye ug-
ragtik, bu nasi bir sey ya,” diyerek saskinligint paylagmisti.
Teknolojiye mesafeli, ama ruha yakin bir ozand.

Karadeniz’i, miiteahhitlerin betonundan kurtarip, siirle,
sevdayla, tutkuyla anlatti bize. “Deniz insant kinci, wkgt ol-
mamaly; uygar, hiimanist, diinyali olmal,” derdi. Kazim Ko-
yuncu’yu “kardegim” diye anar, onunla gecirdigi gtinleri 6z-
lemle yid ederdi. “Kalbi giizel degilse hicbir sey olamazsin,”
diyerek, sanatin da, insanligin da 6ziinii iaret etti. Charles Ba-
udelaire’in “Giizellik, kalbin aynasinda yansiyan bir isiktir”
dizesi, Konak’m yagam felsefesine uygundu.

Onun sesi, bir turnanin kanat ¢irpist gibiydi; hem 6zgr,
hem kirilgan. “All Turnam’s soylerken, dinleyenler hem gur-
betin acisim, hem de umudun sicakhgim hissederdi. “Seker
sOyle, kaymak soyle, bal soyle,” derken, sanki sevgiyle bir diin-
ya kuruyordu. Pablo Neruda’min “Siir, bir umut eylemidir”
s6zii, Volkan Konak’in tiirkiilerinde hayat bulmustu.

Avrupa turnelerinde, gurbetgilere vefa borcunu édedi.
“Onlarin paraswyla okudum,” diyerek, her yil onlara sarkilar
goturdi. “Kirildin, dokiildiin, ama bizim icin kiymetlisiniz,”

s6zi1, onun génil adami oldugunu kanitliyordu. Albert Ca-
mus’niin “Insan, neyse odur; ama ne olabilecegini de unut-

maz” ctimlesi, Konak’m bu vefal: durugunu tarif ederdi.

Her ne kadar zaman zaman program yapsa da, televizyo-
na mesafeliydi; “Ben eserlerimle, sahne performansunla va-
rum,” derdi. S6hretten, megalomanliktan, bencillikten uzak
durdu. “Duygunun olmadi1 yerde hayatta olamam,” diye-
rek, samimiyetini korudu. Guy de Maupassant’in “Gergek
sanatci, kalbinin sesini dinleyendir” sozii, Volkan’in yolunu
aydimlatmugt.

“Mutlu olmayr bagaran birisiyim,” derdi. Kiigiik sey-
lerden haz alan bu adam, “Aga¢c kurudu mu yegermez bir
daha,” s6ziinti yasamina yansiemugtr. Ailesi, dzgtirltigi, dost-
luklar, karavany; vazgecilmezleriydi. Dostlarina vefasizlik, kor-
kaklik ve giivenilmezlik yakistirmazd:. Dostoyevski’nin “fn-
san, en ¢ok sevdigi seyle stnanir” ctimlesi, Volkan Konak’in
hayatinda bir gerceklikti.

Son konserinde, “Tzmir Margt'ni soylerken, “Kader boy-
le imis ey garip ana/Kanim feda olsun giizel vatana” dizele-
riyle veda etti. O, Tiirkiye’nin vicdamydi; sairlerin sesi, gari-
banlarn yoldag, sevginin bekgisiydi. “Adin yazilacak dag ile



tasa,” der mars; Volkan Konak’in ad, goniillerimize kazindt.
Emily Dickinson’tn “Sonsuzluk, bir anin i¢inde saklidir” di-

zesi, onun sahnesindeki son anini anlatir gibiydi.

Simdi, o sustu.

Ama sesi, Karadeniz’in dalgalarinda, Akdeniz’in yaylala-
rinda, Anadolu’nun tarlalarinda, sevenlerinin ytireklerinde
yankilanmaya devam ediyor. “Beni bir kdy mezarhigina go-
miin,” vasiyeti, onun topraga olan agkin gosteriyor. Tipk1 Ya-
sar Kemal'in Ince Memed’inde dedigi gibi: “Insan, topragin
kokusuna gémiiliir; ama ruhu, riizgirla ugar

Volkan Konak, bir sanatgidan fazlastydi. O, bir ¢agin ta-
gy, bir halkin ozany, bir génltin aynastydi. “Sanat, insanla-
1 tokusturmaz; birlestirir,” derdi. William Wordsworth’tin
“En iyi siir, duygularin sessizce tagtg bir an’dwr”’ dizesi, Ko-
nak’mn miizigini tarif ediyor adeta. O, tagts; ama sessizce degil,
glir bir sesle.

Simdi onun ardindan, kelimelerle bir anit dikmeye ¢aba-
liyoruz. Bu anit, ne tagtan, ne betondan; sézlerden, duygu-
lardan, anilardan oriilii. “Bir dost bulamadim, giin aksam
oldu,” diye sitem etse de Zeki Miiren’in dizelerinde, Volkan
Konak, milyonlarin dostu oldu. Gabriel Garcia Marquez’in

“Tnsan, oldiigiinde degil, unutuldugunda oliir” s6zii, onun
icin gecerli degil; ¢tinkti Volkan Konak, unutulmayacak.

Volkan Konak Biyografisi

Tam Adz: Volkan Konak

Dogum: 27 Subat 1967, Magka, Trabzon, Ttirkiye

Oliim: 31 Mart 2025, Kuzey Kibris (58 yasinda)

Meslek: Sarkict, S6z Yazart, Besteci, Sair, Miizisyen

Egitim: Istanbul Teknik Universitesi Tiirk Musikisi
Devlet Konservatuvart

Volkan Konak, 27 Subat 1967'de, Karadeniz’in Trabzon
iline baglt Magka ilgesinde, dogayla i¢ ice bir kdyde diinyaya
geldi. Cocuklugu, Karadeniz’in yesil tepelerinde, dalgalarin
sesiyle gecti. Miizige olan ilgisi erken yaslarda baglads; anne-
sinin naberleri, babasinin agitlari, onun ilk 6gretmenleriydi.
Lise egitiminin ardindan Istanbul Teknik Universitesi Tiirk
Musikisi Devlet Konservatuvarr'nda egitim aldi. Burada, no-
talarin disiplinini 6grenirken, ruhunu Anadolu’nun tiirkiile-
riyle besledi.

Muzik kariyerine 1987de, Sularin Horon Yer: albumiiy-
le adim attr. Geleneksel Karadeniz ezgilerini modern bir yo-
rumla sunan bu ¢alisma, onun cesur bir sanat¢i oldugunun
ilk isaretiydi. Ancak asil ¢ikigini, 1993’te yayimlanan Efulim
albumtiyle yapti. “Cerrahpasa,” “Mimoza Cigegim,” “Gar-
dag” gibi sarkilar, dinleyenlerin ytiregine dokundu ve onu ge-
nis kitlelere tanitti. Ardindan gelen albtimler (Volkanik Par-
calar, Simal Riizgdri, Mimoza, Hayat) ile miizigini bir tiiriin
Gtesine tagidi. “Ben Volkan miizigi yapiyorum,” diyerek, 6z-
giin bir yol ¢izdi.

Volkan Konak, sadece bir sarkici degildi; bir kiiltiir elgi-
si, bir sair, bir hikdyeciydi. Nazzm Hikmet, Sabahattin Alj,
Ahmet Arif gibi sairlerin dizelerini albimlerinde yagatt. Si-
irle miizigi bulugturan bu yaklasimi, onu egsiz kildi. “Kuze-
yin Oglu” lakabini, Karadeniz'in ruhunu tagidigt icin aldy
ama o, tiim Tirkiye’nin oglu oldu. 15 yil barlarda sahne ala-
rak pisen bu sanatgi, 2000’lerden itibaren biiyiik kalabalikla-
ra ulagti. Avrupa turneleriyle gurbetgilere vefa borcunu 6dedi;
“Onlarin parasiyla okudum,”
gotiirdii.

diyerek, her yil onlara sarkilar

Kisisel hayatinda, 35 yillik esiyle bir sevgi ve yoldaglik des-
tant yazds. Ug gocugu, Simal (74), Derin (8) ve Volkan (2),
onun en biiytik hazineleriydi. “Agk, sevgi, vefa,” onun icin
vazgecilmezdi. Televizyona mesafeli durdu; “Ben eserlerimle
varum,” diyerek, sahneyi mabedi bildi. Ozgiirliigiine, ailesine,
dostlarina tutkundu. “Agac kurudu mu yesermez bir daha,”
s6ziinii yagam felsefesi yaptr.

31 Mart 2025’te, Kuzey Kibris'ta, bir konser strasinda
kalp kriziyle hayata veda etti.

Sahnesinde, sevenlerinin gozleri 6ntinde, 58 yaginda sus-
tu. Oliimdi, bir ¢agin kapanigt gibiydi; ama sesi, tiirkiileriyle,
siirleriyle, anilartyla yasamaya devam ediyor. “Beni Karade-
niz’de babamin yamina gomiin,” vasiyetiyle, topraga olan ag-
kint son kez gosterdi. Volkan Konak, Tiirkiye’nin vicdany, sa-
irlerin sesi, garibanlarin yoldas olarak, géniillerimize kazinmis

bir isim olarak kald.
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“Siir onu yazamin degil, ona ihtiyac olamndir.” der Pab-
lo Neruda. Biiyiik sairin bu sézleri, belki de sarkilarin ve tiir-
kiilerin nigin asirlar boyunca kulaklarimizda, dillerimizde ve
kalplerimizde yagamaya devam ettigini en yalin bi¢imde agik-
liyor. Bir ezginin notalari, bir s6z yazarnin kigida doktagi
andan itibaren, artik onun degildir. O sarki, bir dagin etek-
lerinde agitin1 sGyleyen annenin, sehrin kalabalik caddelerin-
de sevdigini bekleyen agigin, gurbetin acisint yiireginde tagi-
yan garibin olur.

Her sarkinin bir hikayesi vardir. Bazilari, gercekligin yalin
halinden figkurir; bir ayriligin, bir kavugmanin, bir isyanun, bir
yenilginin iginden dogar. Digerleri ise, hayal glictintin verimli
topraklarinda filizlenir, kolektif bir bellegin sulartyla sulanur,
efsane ya da mitlesir. Ancak her durumda da o garks artik ya-
zanin degil, dinleyenin kendi hayatina naksettigi bir motiftir.

Tirki soylenilitken bir kéy odasinda, sarki muriddanilir-
ken bir gece kuliibiinde, birbirinden tamamen farklt diinya-
larin insanlari, aynt hislere dokunurlar. Miizigin evrensel dili,
bizi farklt hikdyelerin icine ¢eker; bazen kendi yagantimizla 6r-
tiigen, bazen bize tamamuyla yabanci, ama her zaman insani
olan Gykiilerin...

Bir sarky, bestelendigi andan itibaren yolculuguna ¢ikar.
Her dudakta, her kulakta, her ytirekte yeniden dogar, yeniden
anlamlanur. Kimin yazdigi, kimin besteledigi zamanla silikle-
sirken, ona yiikledigimiz anlamlar, onunla birlikte yasadig:-
miz anilar kalicilagir. Sarkilar boylece sadece bir ses, bir melo-
di olmaktan ¢ikar; hatiralarin tagiyicisi, duygularin terciimani
haline gelir.

Okuyacaginiz bu aragtirmada, bazilart gergek, bazilart ef-
sanelesmis, Oykilerini anlatacagiz sarkilarin. Ama asil soru-
muz su olacak: Bir ezg, bir melodi, bir tiirkii kimindir? Onu
yazanin mi, besteleyenin mi, yoksa ona kalbini agan, onunla
aglayan, onunla giiliimseyen, ona sigman bizlerin mi? Belki
de cevap, sarkilarin kivrimlarinda, notalarin arasinda gizlidir.
Dinlemesini, duymasini bilene...

Hazirsaniz baglayalim.

Bir sarky, ilk kez hangi dudaktan dokiiliirse dokiilsiin, t-
nust bir kez hangi notaya degerse degsin, o artik sadece yazani-
na degil, onu dinleyene, hissedene, sahiplenene aittir. Birinin
kalbinde dogan bir melodi, bir bagkasinin hiizniine, bir bag-
kasmnin sevdasina, bir bagkasinin hasretine yoldag olur. Bazt

sarkilar gercek bir hikdyeden dogar, bazilart ise bir hikéyeyi

hak ettigi icin Gretilmigtir.

Bir tiirkiiniin gergekten yasanmug bir actya mu yoksa dil-
den dile dolasarak var edilmis bir efsaneye mi dayandig: fark
eder mi? “Fikrimin Ince Giilii’, gercekten bir Osmanh pa-
sasimn ugruna gozyast doktiigii bir ask miydi, yoksa zaman
icinde gekillenip bambagka anlamlar my kazandi? “Karade-
niz’in hirgin dalgalariyla yogrulan” “Hey Gidi Karadeniz”,
yalnizca bir denizci tiirkiisii miiydi, yoksa gurbete diigenlerin
i¢ s1zisini tagtyan bir agit m1?

Aslinda her sarkinin iginde bir hikéye saklidir. Kimileri
gercekten yasanmus ve gozyastyla notalara iglenmigtir, kimile-
i ise bir boslugu doldurmak i¢in uydurulmug ama sonunda
gercege dontigmiistiir. Clinkii insanin inanmak istedigi hika-
ye, bir noktadan sonra gercegin kendisidir. Sarki ve tiirkiilerin
(Ve hatta baz ozel giirlerin) ardindaki gerek ya da kurgulan-
mus Sykiilerin izini stirecegimiz bu maceradaki ilk duragimiz
cok tinlii bir sarki: Gaml Hazan!

“Ben gamh hazan, sense bahar” musrasiyla baglayan ve
Tiirk Sanat Miizigi'nin en dokunakli eserlerinden biri olan
Gamli Hazan sarksi, yillardir dinleyenlerde derin bir hiiziin
uyandirirken, aynt zamanda hakkinda pek ¢ok efsane ve dy-
kiiniin dolagmasina da vesile olmus.

Melahat Pars’in bestesi ve Sitki Anginbag’in giiftesiyle ha-
yat bulan bu gark, askin imkinstzligini ve yas farkinin sebep
oldugu duygusal ugurumu anlatan sézleriyle dikkat geker.
Ancak sarkinin hikéyesi, halk arasinda dilden dile dolasan ro-
mantik ve trajik anlatilarla zenginlesmistir.

Bir imkansiz agk mi?

Gamlt Hazan’in en yaygin efsanelerinden biri, besteci
Melahat Pars ile giifte yazart Sitki Anginbag arasinda gegen
duygusal bir iligkiye dayanir ya da biz 6yle zannederiz. Bu an-
lattya gore, geng ve yetenekli bir miizik 6grencisi olan Melahat
Pars, kendisinden hayli yaslt olan hocast Sitki Anginbag’tan
musiki dersleri almaktadir. Dersler ilerledik¢e, Melahat’in kal-
bi hocasina kayar; ancak bu agk, yas farki ve toplumsal norm-
lar nedeniyle imkénsizdur. Sitk1 Bey, 6grencisinin ilgisini fark
eder ve ona nazikce bir reddedigle kargilik verir. “Ben gam-
It hazan, sense bahar, dinle de vazgec” sozleri, bu duyguyu
yansitir; yaslt bir adamun, geng bir kadina “Bende vakit geg,
sen kendine uygun birini bul” deme sekli olarak yorumlanur.
Melahat Pars’in bu sézleri besteleyerek duygularini 6liimstiz-
lestirdigi sylenir. Ancak, bu hikéyenin bir sehir efsanesi oldu-
gu yoniinde gortisler agirlikta ve bu durum da galiba gergegin
ta kendisi. Clinkii Melahat Pars’in Sitki Anginbas’tan ders al-

Ah bu sarkilar!

Okuyacaginiz bu arastrmada, bazilar gercek, bazilar efsanelesmis, dykilerini anlatacagiz sarkilarin.
Ama asil sorumuz su olacak: Bir ezgi, bir melodi, bir tirki kimindir? Onu yazanin mi, besteleyenin mi,
yoksa ona kalbini acan, onunla aglayan, onunla gillimseyen, ona siginan bizlerin mi2 Belki de cevap,
sarkilarin kiviimlarinda, notalarin arasinda gizlidir. Dinlemesini, duymasini bilene...
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Mihriban tirkiisi sadece giizel bir ezgi degil, yazan ve bestecisinin kimlikleri dolayisiyla cok énemli
bir kanit aslinda. Marash Siinni kékenli bir sair ile Mersinli Alevi kékenli bir saz sanatkéarinin sanat
paydasinda nasil beraber olacaklari ve ideolojiler bir kenara birakildiginda ne muazzam eserler

ortaya cikarilabileceginin de kanih.

digma dair somut bir delil bulunmamakla beraber, aralarin-
daki yas farki da sarkida gectigi gibi degildir.

Ancak sarki bu, bir 6ykiiye tutunamayinca hemen yerine
yenisi gelebiliyor.

Gamli Hazan sarkistyla ilgili bir diger popiiler anlati, Me-
lahat Pars’'n konservatuvarda hocalik yaptg dénemde bir
ogrencisinin ona 4gtk olmasi tizerine sekilleniyor. Bu sanal
alemde de ¢ok tutulan efsaneye gére, Melahat Hanum, ol-
gun yaslarinda zarif ve etkileyici bir 6gretim gérevlisidir. Geng
bir erkek Sgrencisi, hocasinin giizelligine ve yetenegine kapi-
larak ona derin bir sevgi besler. Sik sik Melahat Pars’in kargt-
sina ¢tkmaya ¢aligir; merdivenlerde, koridorlarda ona rastla-
may aligkanlik haline getirir. Bir giin, duygularini daha fazla
saklayamaz ve hocasinin 6ntinde durarak ona igten bir bakigla
sevgisini ima eder. Melahat Pars, bu ilgiyi fark etse de aradaki
yas farki ve dgretmen-ogrenci iliskisinin sinirlart nedeniyle bu
aska kargilik veremez. Bunun yerine, duygularini Gamli Ha-
zan’in notalarina ddker ve dgrencisine “Sen kendine kendin
gibi bir taze bahar se¢” diyerek veda eder. Bu romantik 6ykd,
sarkinin hiiziinlii melodisiyle uyum saglasa da tarihsel gergek-
ligi maalesef dogru degil, iinkii bu sarkinin sozleri Pars’a ait
degildir!

Bu son derece etkileyici olan sarkinin hikayesi aragtirma-
cilarin da ilgisini gekmis zamanla. Gamli Hazan’in romantik
hikéyelerine karst ¢ikan bir gértig, Adanali mali miisavir Bay-
ram Yurdacan’in aragtirmalarina dayaniyor. Yurdacan, inter-
nette dolagan bu efsanelerin bilgi kirliliginden ibaret oldugu-
nu savunuyor. Melahat Pars’in 1918 dogumlu oldugunu ve
Gamli Hazan’1 1966 yilinda, yani 48 yasindayken besteledigi-
ni belirtir. Bu tarihte, Pars’in geng bir 4stk degil, olgun bir sa-
natgi oldugu agiktir. Ayrica, Sitki Anginbag’in miizik egitimi
verdigi ya da Pars ile boyle bir iliski yasadigina dair herhangi
bir belge yoktur. Yurdacana gére, sarkinin giiftesi Sitkt An-
ginbag’in kaleminden ¢ikmis olsa da hikéyesi kisisel bir dene-

yimden ziyade edebi bir yaratim olabilir. Bu goris, efsanelerin
biiylistind biraz azaltsa da, sarkinin sanatsal degerini golgele-
mez.

Ote yandan bazi anlatilar, Gamlt Hazan’in ardinda belirli
bir kisiye degil, evrensel bir duyguya dayandigini &ne stiriiyor.
Bu yoruma gore, sarks, hayatin farkli evrelerinde bulunan iki
insanin bir araya gelemeyecek olmasinin melankolisini anla-
uyor ki bu kesinlikle dogrudur. “Ben gaml hazan” ifadesi,
Smriiniin sonbaharina gelmis birinin yorgunlugunu; “sen-
se bahar” ise, gengligin tazeligini ve enerjisini simgeler. Stk
Anginbag'in giiftesi, bu temay1 iglerken, Melahat Pars’in hicaz
makamindaki bestesi, ayriligin buruklugunu notalara dék-
mekte. Efsaneler bir yana, sarkinin sozleri ve melodisi, dinle-
yenlerde kisisel hikayeler uyandirarak kendi Sykiilerini tiret-

meye imkén tanyor.

Hayal Dinyasi ve Yeni Efsaneler

Gamli Hazan, zamanla dinleyicilerin hayal giictinden
beslenen yeni &ykiilerle de zenginlesmis. Ornegin, bazilart
sarkinin bir ayrilik sahnesinde dogdugunu digtindir: Yaglt bir
adam, sevdigi geng kadina icki masasinda bu s6zleri murilda-
nir ve ona veda eder. Bagka bir anlattya gére, sarks, bir konser
strasinda 4gik bir dinleyicinin bestekdra ilham vermesiyle or-
taya cikmugtir. Bu tiir hikéyeler, genellikle anonim kaynaklar-
dan yayilir ve sarkinin duygusal glictinii pekistirir. Ttirk Sanat
Muiizigi’nin melankolik ruhu, Gaml Hazan’1 boyle efsanelerle
stislemeye miisait bir zemin sunmakta

Gamli Hazan’in hikéyesi, efsanelerle dolu olsa da, asil
biiytisii sanatsal ifadesinde yatar. Melahat Pars’'in hicaz ma-
kamindaki bestesi, aksak usuliiyle birlestiginde, dinleyeni
hiiztinli bir yolculuga ¢ikarir. Sitki Anginbag’in “Olmaz me-
legim boyle bir ask, bende vakit ge¢” dizeleri, reddedisin kibar
ama kararlt tonunu tagir. Sarks, Miinir Nurettin Selcuk’tan
Nesrin Sipahi’ye, Behiye Aksoy'dan Serap Mutlu Akbuluta

Footograflar: Sebahattin Celebi
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kadar pek ¢ok usta sanatg1 tarafindan seslendirilmis ve her yo-
rumda farkli bir duygu katmani kazanmugtr. Efsaneler, bu
eserin poptilerligini artirsa da tarihsel gergeklikten ziyade din-
leyicilerin ruhunda birakug izle hatirlanur.

Gam vurur gam zedeler!

Miithis manilerden biridir:

“Gamzedeler.

Gam vurur gam zedeler.

Sinem hakkik (Oyma sanatgist) delemez.

Delerse gamze deler!”

Gamzedeyim onlarca yildir muazzam bir yanhs anlagil-
maya kurban gitmis bahtsiz sarkilardan biridir. Ttrkiyt pek
ok sanatgt yorumlamustir ama neredeyse her dénem sanki
“Gamze’den bahsettigini sanmugtir. Oysa bu tiirkii bir “Ze-
de’likten, yani “Gamzedelik’ten bahis etmektedir.

“Gamzedeyim deva bulmam” misrastyla baglayan Gam
zedeyim, Tiirk Sanat Miizigi'nin en sevilen ve duygusal de-
rinligiyle taninan eserlerinden biridir siiphesiz. Sézleri Tatyos
Efendi’ye ait ugsak makaminda, sofyan ustliinde olan bu sar-
ki ve agkin caresizligini, umutsuzlugunu anlatan melankolik
bir atmosfer sunar. Tipkt Gamlt Hazan gibi, Gamzedeyim de
zamanla halk arasinda dolasan efsaneler ve 6ykdlerle zengin-
lesmis.

‘Gamzedeyim’in beslenme hikdyesi, besteci Sekip Ayhan
Ouzigik ile giiftekr Vecdi Bingél'iin dostluguna dayandurili-
yor. Ve hatta resmi kaynaklara gére, Vecdi Bing6l'tin kaleme
aldigy bu sozler, 1950’li yillarda Sekip Ayhan Ozigik tarafin-
dan hicaz makaminda bestelenmis. Bu dogru olmayan bil-
gilerin nasil resmi kayitlara gectigi mechul, Sarkinin sozleri:
“Gamzedeyim deva bulmam | Garipligim beyan olmaz...”
Bir sevgilinin gurbette ya da duygusal bir yalnizlik icinde ¢ek-
tigi acty1 dile getiriyor elbette. Ancak, bu eserin ardinda kisisel
bir yasanmuglik olup olmadigina dair kesin bir bilgi yoktu ma-
alesef. Yine de, Ttirk Sanat Miizigi gevrelerinde, $ekip Ayhan
Ozgik’in bu besteyi yaparken kendi hayatindan bir hiiziin da-

mittigina dair romantik bir inanis yaygindi.

Gercek olmayan tarih!

Esasen ‘Gamzedeyim’e dair en bilinen efsanelerden biri,
Sekip Ayhan Ozigik’in genglik yillarinda yasadigr umutsuz bir
aska dayantyor. Bu hikéyeye gore, Sekip Bey, hentiz taninma-
mus bir bestekarken, bir geng kadina derin bir sevgi besler. Bu
kadin ya evlidir ya da toplumsal statii farki nedeniyle $ekip’in
ulagamayacag biridir. Geng adam, duygularini ne agiklayabi-
lir ne de unutabilir; bu caresizlik iginde geceler boyu udunu
eline alir ve i¢indeki actyt notalara doker. “Biilbiil gibi yanar
oziim | Cikmaz dilimde feryadim” musralari, bu séylentiye
gore, onun sessiz ¢ighigimni yansitir. Vecdi Bingdl'iin giiftesiyle
bulugan bu melodi, $ekip’in kalbinin yaralt bir bestesi olarak
tarihe gecer. Ancak, bu dykii daha ¢ok halkin hayal giictin-
den beslenmis bir efsane olarak kabul edilir, zira Sekip Ayhan
Ozisik’in biyografisinde boyle bir ask hikyesine dair somut
bir iz olmadigs gibi, bu sarkiy1 besteledigine dair de somut bir
veri yok.

Bir bagka yaygin anlati, ‘Gamzedeyim’in gurbetteki bir

4gigin acisint anlatugini 6ne siirer. Bu efsaneye gore, sarki,
1950’lerde kdytinden Istanbul’a gd¢ eden bir gencin hikaye-
sinden esinlenmistir. Geng adam, sevdigi kiz1 geride birakarak
biiyiik sehre gelir; ancak ne sevdigine kavugabilir ne de onun
hasretine dayanabilir. “Garipligim beyan olmaz | Gonliimiin
derdi aranmaz” sozleri, bu yalnizlik ve caresizligi ifade eder.
Sekip Ayhan Oz@k’m, Istanbul’un gcle dolup tagan sokak-
larinda tanik oldugu bu hiiziinlii hayatlart notalara dsktigi
soylenir. Sarkinin, dénemin radyo programlarinda sik¢a ca-
linmasi, gurbetgilerin duygularina terctiman olmusg ve bu Gy-
kityti daha da popiilerlestirmistir.

“Gamzedeyim’, ozellikle 1950’ler ve 60’larda TRT rad-
yolarmmda Zeki Miiren, Miizeyyen Senar ve Safiye Ayla gibi
ustalar tarafindan seslendirildiginde, dinleyiciler arasinda
yeni efsaneler dogurdu. Bir anlatiya gore, bir radyo dinle-
yicisi, sevgilisinden ayrildiktan sonra bu garky: her dinledi-
ginde gozyaslarina bogulur ve Zeki Miiren’e mektup yaza-
rak hikdyesini paylasir. Mektupta, “Bu sarki benim hayatimi
anlatiyor” der ve sevgilisinin onu terk ettigini, kendisinin ise
“oam zedeyim” bir halde deva bulamadigini yazar. Zeki Mii-
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ren’in bu mektubu okuduktan sonra sarkiy1 daha bir hiiztinle
icra ettigi rivayet edilir. Bu tiir dinleyici hikayeleri, Gamzede-
yim’in kigisel acilart evrensel bir dile ¢evirme giictinii ortaya
koyuyor.

Gamzedeyim’in efsaneleri bir yana, Tatyos Efendi’nin
giiftesi, agkin caresizligini ve yalnizligin agirhgini carpict bir ge-
kilde yansitir. “Gozlerimde kanl yaslar | Goniil yasta umut
taglar” dizeleri, igsel bir ytkimu tasvir ederken, “Biilbiil gibi
yanar ziim” metaforu, doganin bile bu aciya ortak oldugu-
nu hissettirir. arkinin Ussak makamindaki bestesi ise, bu s6z-
leri adeta bir agit gibi igler; yikselen ve al¢alan melodiler, dinle-
yeni hiiziinle sarmalar. Sarkinin bu siirsel derinligj, efsanelerin
6tesinde, onu Tiirk Sanat Miizigi nin unutulmazlarr arasina
yerlestirir.

Sarki efsanelerle stislenmis olsa da asil glictinii s6zlerin ve
miizigin uyumundan altyor sanirim. Zeki Miiren’in kadife se-
sinden Miizeyyen Senar’mn i¢li yorumuna, her sanatgi bu ese-
re kendi ruhunu katmug. Sarky, agkin yalnizca mutluluk degil,
ayn1 zamanda aci, 6zlem ve caresizlik oldugunu hatirlatiyor.
Halk arasinda dolagan oykiiler -bestecinin imkdnsiz asks,
gurbetteki bir dsigin feryads ya da radyo dinleyicilerinin
gozyaglar:- Gamzedeyim’in dinleyenlerde uyandirdign kisisel
yankilardir. Belki de bu sarkinin en biiytik efsanesi, her kalp-
te farkli bir gam, her ruhta ayn bir yara olarak yeniden dog-
masidir.

Peki gercek neydi?

Isterseniz simdiye kadar okudugumuz efsaneleri bir kena-

ra birakup, hakikatin pegine diigelim.
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“Gamzedeyim deva bulmam’in hazin hikéayesi

Evet yukarida anlatugimiz efsanenin tek dogru kismu bel-
ki de, her buyiik eserin ardinda mutlaka bir hikdye olmasty-
d1. Kimi zaman cogkulu, kimi zaman hiiziinlii... Ttrk musiki-
sinin en degerli hazinelerinden biri olan “Gamzedeyim Deva
Bulmam” da bestekirn Tatyos Efendi’nin yiireginden siizi-
len act bir agk hikdyesinin naif bir yansimastydu.

Sessizligin Sesi: Tatyos Efendi

Osmanl’nin son dénemlerinde yasamis olan Kemani
Tatyos Efendi (Tatyos Enserciyan), esetleri giintimiize kadar
orijinal haliyle gelebilmis ender sanatgilardands. 1851 yilin-
da Istanbul'da dogan Ermeni asill bu Tiirk musikisi besteka-
11, sanatint icra ederken adeta ruhundan pargalar sunmustur
dinleyicilerine.

Tatyos Efendi, miizige ¢ocuk yasta dayisindan aldigs ka-
nun dersleriyle baglamig, sonrasinda kendisini kemanda gelis-
tirmisti. Konusmay1 pek sevmeyen, hislerini ve diistincelerini
yiizinden, gozlerinden okuyabilen birkag dostu diginda kim-
seye agmayan bir yapiya sahipti. Onun dilsiz ruhu, ancak ke-
maninin telleriyle konugabiliyordu.

Koltugunun altinda kemany, tiitiinden sararmig bryiklari,
uykusuzluktan ¢dkmiis goz altlartyla yasamin agirligint omuz-
larinda tagtyan bir sanatgrydi. Onceleri gecimini kit kanaat dii-
giinlerde ¢alarak saglayan sanatc, sonrasinda Galata'daki Pi-
ringgi gazinosunda icra ettigi eserlerle tanmmaya baglamis,
Istanbul’un dért bir yanindaki fasil heyetlerinde aranan bir
isim haline gelmigti.

77



B TAHTAGEMI

78

Bir Saheserin Dogusu

Tatyos Efendi’nin en yakin dostlar1, yazar-gazeteci ve bes-
teci Ahmet Rasim Bey ile kemengeci Vasili idi. Bir aksam Be-
yoglu'nda ti¢ dost, musiki megkine bagladilar. O gece Tatyos
Efendi’nin kemanindan dokilen nagmeler bambagkayds;
daha 6nce duyulmamug bir kederin, derin bir acinin ifadesiydi
sanki. Keman adeta onun yerine konuguyor, agliyordu.

Gece ilerleyip meyhanede birka¢ miigteri ve temizlik ya-
pan ¢ocuklardan bagka kimse kalmadiginda, Tatyos Efendi,
sanki saatlerdir calan kendisi degilmisgesine, kemanini omzu-
na yerlestirdi. Hafifge bagini kemanina egerek, dudaklarinda
act bir tebesstimle, o ana kadar duyulmamig bir sarkiya bagla-
dt: “Gamzedeyim Deva Bulmam” .

Sarki sona erdiginde, meyhanede derin bir sessizlik ha-
kimdi. Vasili higkira hickira agliyor, Ahmet Rasim gézlerini
bosluga dikmis, kendisinde aglayacak takat arryordu. Bu eser,
birkag hafta icinde tiim Istanbul'da dilden dile dolagmaya bag-
ladu.

Yarim Kalan Ask, Biitinlesen Notalar

Tatyos Efendi, “Gam zedeyim Deva Bulmam” eserini ilk
kez seslendirmesinden bir ay sonra verem hastalig niiksetti.
Yillardir onu suskunluga iten kara sevdasi artik dayanilmaz
hale gelmigti.

Oliimiinden sonra anlagildi ki, Tatyos’un Ortakdy'de bir
cocukluk agki vard. Kendi cemaatinden olan sevdigi kizin ai-
lesi aniden Erivan’a go¢ edince kavugamamiglardi. Tatyos son-
radan bagka biriyle evlendirilmisti. O sarkiy1 ilk syledigi gece,
sevdigi kadinin Istanbul’a déndiigiinii ve otuz yildir evlenme-
yip kendisini bekledigini 6grenmisti.

16 Mart 1913’te hayata gézlerini yuman Tatyos Efen-
di’nin cenazesi, Kadikdy'deki bir kilisenin ayin salonuna geti-
rildi. Cenazesinde ti¢ kiz kardesi, dul esi, Ahmet Rasim, Vasili,
kendisiyle yillardir ¢alisan iki sazende ve kilisenin uzak kose-
sinde aglayan bir kadin bulunuyordu.

Mezara Giden Mektup

Ahmet Rasim Bey, cenaze toreninin sonunda kilise srast-
na birakilmug bir zarf fark etti. Zarfin tizerinde “Tatyos ile bir-
likte defnedilecektir” yaziyordu. Zarfi, otuz yil dneeki cocuk-
luk agk1 olan kadin, fark ettirmeden birakmugtt.

Ahmet Rasim zarfi agip icindekileri okumanin, Tatyos’a
karg1 yerine getirilecek son gérev olabilecegini distindit. Ya-
rim saat sonra Tatyos’un naagt ile birlikte topraga verilen zar-
fin icinde, “Gamzedeyim Deva Bulmam” sozlerine karsilik
yazilmug dizeler vard.

Zamansiz Bir Klasik

Tatyos Efendi’'nin “Gamzedeyim Deva Bulmam” eseri,
aradan gecen yiiz y1lt agkin stireye ragmen tazeligini korumak-
ta. Ozellikle son yillarda yeniden yogun bir sekilde dinlenme-
ye baglanan bu eser, bestekarmn kendi hayatinin 6zetini sunan,
derinlikli ve icli bir anlatm iermekee.

Sarki uzun stire yanl kigilere refere edildi. Ta ki, 1980
yilinda Barig Mango tarafindan Kurtalan Ekspres ile birlikte
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20. sanat yilt icin yayinladigs albiimiinde yer verilene kadar.
Mango yillar sonra sadece muhtegem bir sarkiy1 tekrar popii-
ler etmemis, ytizyillik bir yanlighgr diizeltecekti!

Bu hazin agk hikdyesini notalarla 6ltimstizlegtiren Tatyos
Efendi, belki devasini bulamadan gdciip gitti bu diinyadan;
ancak yarim kalan agki, eserleriyle beraber Anadolu insaninin
hafizasina kazindi ve bugiinlere ulagt1.

Tatyos Efendi, dilini gonliine hapseden bir sanatgtyd.
Hissettiklerini dile vuramayan, kendisini ancak ve ancak ke-
maniyla anlatabilen bu biiytik bestekar, koca bir 6mrti birkag
dizelik sarkiya sigdirmay1 bagarmis, yiizyilar sonra bile dinle-
yicisinin yiiregine dokunmaya devam etmistir.

Son s6z ise su olabilir: Gamzedeyim deva bulmam, yal-
nizca bir sarki degil, bir duygu durumudur. Efsaneler, onun
tarihsel kokenlerini bulaniklagtirsa da dinleyiciler icin bir sig1-
nak, bir teselli olmaya devam ediyor.

Ne adi Mihriban’di ne de saglari sari!

Herhangi bir radyo istasyonunda ya da internette bir md-
zik kanalinda rest geldigimizde takilip kaldigimiz klasik tiirkii-
lerimizden en popiilerlerinden biridir Mihriban. Miizigi ayr,
sozleri ayri giizeldir ve insan kulagindan bir sekilde ruhlarimi-
zasiz1p inceden titretir goniil tellerimizi. S6z, mizik ile gok na-
diren béylesi muazzam bir uyum yakalar. Mihriban sadece bir
miizik eseri de degildir. Malum; her tiirkiiniin bir dykiisti var-
dir. Her 6ykiintin de kahramanlari.



Oyle bir derin sevdadir ki bu, doktorlar bir derman ola-
mamugtir. Sair, “Uzuyor uzuyor altin saglari/ ugrunda éliinen
giizel kizlarin (S. Karakog) der bir yandan ve sanki ayni sag te-
line baglamigtir génliinii bagka bir sair ve ¢6zemez bir tiirli.
Oyle ki, 8liim bile yavan kalir ayriligin yaninda. Sozleri bu ka-
dar etkin kilan giiphesiz yaganmuglig1 ve ictenligidir. Ancak sair
dylesine edep yiiklii, namus degerini Sylesine yﬁcel.ten biridir
ki, sac1 konusunda da okurunu yanlig yonlendirir. Ister ki, bir
ihtimal tanidik biri ¢ikarsa, sonradan evli barklt olmus bir ka-
dinin hayatina etki etmesin... Daha fazla ayrintlara dalmadan
oykiistine bir goz atmaya ne dersiniz?

Anadolu kiltartiniin biiyiik temsilcilerinden olan gair
Abdurrahim Karakog’un yillarca iginde tuttugu bir sirdir as-
linda Mihriban. Ve gercek isimden ziyade bir semboldiir; 4sik
olunup kavusulamayan. Mihriban’t kismen de olsa tanimlar
sair ama hikéyenin kokenine inmek i¢in, yazildig1 tarihten de
geriye, yaklagik 7 sene evveline, 1960 yilina ddnmemiz gerekir.
28 yasinda yagiz bir Anadolu delikanlisidir Karakog o tarihte.
Marag'in Ekinozii ilgesine bagl kiigticiik bir kdyde son derece
miitevazi bir hayat siirmektedir. Kalemle olan iligkisi ¢ok geng
yaslarda bagladig i¢in hayat bir sair inceligiyle kodlamaktadir.

Kéylerinde diigiin vardir o sene. Ve bagka kdylerden pek
¢ok misafir gelir bu digiine katlmak icin. Ismini cismini bil-
medigi bu kizi 5nce uzaktan fark eder geng Abdurrahim. Ora-
cikta hemen kendi kendine de koyar aslinda adini: Mihriban.
Sefkat dolu, merhametli, giiler yiizlii anlamina gelmektedir
Mihriban ve muhtemelen bizim hi¢ gérmedigimiz geng kizin
fiziki portresini ¢izmistir daha ismini koydugu anda.

Diigiin bitince misafirler o gece orada agirlanr. Firsat bu-
lamaz sair geng kizin kimin nesi oldugunu sorugturmaya. Sa-
bah kalkinca ilk i§ kogarak gider ama ¢oktan gitmistir diigtin
kafilesi... Geng kiz biiytik bir ihtimal farkinda bile olmadig:
bir gencin kalbini de alip gétiirmstiir...

Abdurrahim’in diinyast artuk degismistir, hayat manasiz-
lagmugtr, agk acst yiiregini yakar da kavurur... Bu halini géren
ailesi, kiz1 bulmak i¢in Marag’a giderler, uzun aramadan son-
ra kizin ailesini bulur ve kezt isterler. Once “kuz Kiigiik” derler,
bahane bulurlar. Bakarlar ki Abdurrahim’in ailesi israrcidir,
gergegi soylerler: “Kiz nisanhdr...”

Ailesinin halinden olumsuzlugu sezen Abdurrahim, ki-
zin nisanlt oldugunu duyunca da: “Bir daha bu evde ismi
anilmayacak ve konusu gecmeyecek.” der. Ama oturup sii-
rini yazar.

Goniil hanesinde ad alinmak ne kelime, musralar alt alta
dizilmigtir ve 7 yil tutabilir en fazla i¢inde. Sonunda sarilir
kaleme ve lambadaki alevi Ggtitecek kadar bir titreklikle d6-
ker kigida kelimeleri. 4 kitasint ezbere bildigimiz tiirkii daha
uzundur esasen:

Mihriban

Sari saglarina deli gonlimi,

Baglamigtin, ¢6ziilmiiyor Mihriban.

Ayriliktan zor belleme 6limi,

Gormeyince sezilmiyor Mihriban.

Tarife sigmuyor agkin anlam,

Ancak geken bilir bu derdi gamu.

Bir kordiigiim bagtan sona tamam,

Cozemedim ¢oziilmityor Mihriban

Bussiir tirkiiye dontistince de duymayan kalmaz.

Tabi Mihriban da...

Bir mektup yazar Abdurrahim’e “Unutmak kolay degil”
der.

Karakog ikinci bir iir yazar:

“Unutursun Mihriban’im

“Unutmak kolay nu?” deme,

Unutursun Mihriban’im.

Oglun, kizin olsun hele

Unutursun Mihriban’im.

Diizen boyle bu gemide;

Eskiler yiter yenide.

Beni degil, sen seni de,

Unutursun Mihriban’im

Kendisine ¢ok kez soruluyor Mihriban’in 6ykiisti. Cok
ketum davrantyor aslinda. Kisa kisa cevaplarla gecistiriyor ve
her satirmin arasinda bir tevekkiil ve kadere rizanin o vakur
durusu var ashinda. “Son bir kez” diyor... “Son bir kez daha
gbrmek istemezdim... O beni hayalindeki gibi yasatsin, ben de
onu hayalimdeki gibi. O agk, masum bir asktr. Giizel bir agkt1.
Birakalim Gyle kalsin..”

Alevi- SUnni kardesliginin kanih

Mihriban tiirkiisii sadece giizel bir ezgi deil, yazart ve
bestecisinin kimlikleri dolayistyla gok 6nemli bir kanit ashin-
da. Maragh Stinni kokenli bir sair ile Mersinli Alevi kokenli bir
saz sanatkarinin sanat paydasinda nasil beraber olacaklart ve
ideolojiler bir kenara birakildiginda ne muazzam eserler orta-
ya ¢ikarilabileceginin de kanit1.

Bu durum her iki ustaya da soruluyor. Miithis bir sevgi
ve saygl cergevesinde konuguyor her ikisi de. Ayn1 asalette ve
derinlikte.

“Beste de giizel olup giifteyle ortiigiince daha bir giizel
oluyor... Bunlar birbirini tamamlayan seylerdir. Bestelendik-
ten sonra herkes hayret etti. “40 senedir okuyorsunuz” de-
dim. Ama bestelenince daha giizel oldu.” diyor Abdurrahim
Karakog.

Musa Eroglu: “Keske diger sanatcilar de benim gibi Ka-
rakog’un giirlerini besteleseydi. 500 tane bestesi olsaydi. Mii-
zik insanlart Karako¢’u, onun edebiyat cizgisini kegfede-
medi. Degerli Karako¢’un sevdaya dair ¢ok giizel ifadeleri,
siirleri var. Ben Karakog¢’un diinya goriisiiyle degil sair, ozan
yoniiyle ilgileniyorum ve ondan etkileniyorum. Aymi iilkede
yasayan sairler, ozanlar ve sanatcilar birbirinden etkilenir.
Ciinkii iilkenin ortak kiiltiiriiyle, degerleriyle biiyiiyor, ayn
havay: soluyorsunuz.” diyerek hakkini teslim ediyor rahmet-
li Karakog¢’un.

Tiurkd “aska hudut cizilmiyor” diyor ama anliyoruz ki
ashinda tiirkiiye de cizilemiyor herhangi bir siur! Yiireginize,
dimaginiza saglik bu tilkenin iki ustast. Nur iginde yat Abdur-

rahim Karakog, Allah uzun émdirler versin Musa Eroglu...
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ERDAL COLAK KOPENHAG

ABD eski bagkant Donald Trump’n siradist agiklama-
lar, uluslararasi sahnede yeni tartigmalarin kapisint araliyor.
Trump, Gronland’in ABD icin bir “ulusal giivenlik mese-
lesi” oldugunu belirterek, Danimarka’nin ada tizerindeki
yasal haklarini sorgulayan ¢ikiglarda bulundu. Grénland’n
ABD’ye birakilmast gerektigini savunan Trump, aksi takdir-
de Danimarka’ya yiiksek giimriik vergileri uygulamakla teh-
dit etti.

Bu sozler, 1946da ABD’nin Gronland’s satin alma tekli-
fini reddeden Danimarka i¢in yeni bir bask: unsuru olarak go-
rilityor. Ancak bu ¢ikis, sadece diplomatik bir tartisma degil,
ABD’nin Kuzey Kutbu’ndaki niifuzunu artirma stratejisinin

bir pargas olarak degerlendiriliyor.
ABD’nin Grénland’a Olan ilgisinin Sebebi

Kiiresel iklim degisikligiyle birlikte Kuzey Kutbu, yeni ti-
caret yollar1 ve enerji kaynaklar1 nedeniyle stratejik bir merkez
haline geldi. ABD, Grénland’in Arktik’teki Rusya ve Cin et-
kisine kargt bir denge unsuru olduguna inantyor. Cin’in “Ku-
tup Ipekyolu” stratejisi ve Rusya’nin artan askeri varligma kar-
st ABD, Gronland’t kritik bir bolge olarak goriiyor.

Gronland’da bulunan Thule Hava Ussii, ABD’nin ku-
zey yari kiiredeki en kritik askeri noktalarindan biri. ABD, bu
ts aracilityla Rusya ve Cin’in hareketlerini izliyor, fiizelerin
yonlendirilmesini sagliyor ve NATO stratejilerine destek su-
nuyor. Washington yénetimi, bu tssii genigletmek ve askeri
varligini gliglendirmek istiyor.

Gronland, nadir toprak elementleri, petrol ve dogal gaz
rezervleriyle dikkat ¢ekiyor. ABD, Cin’in bu elementler ko-
nusundaki hakimiyetini kirmak ve yenilenebilir enerji ile sa-
vunma sanayisinde avantaj elde etmek i¢in Gronland’t kritik

bir bélge olarak gériiyor.

Grénland Halki ve Danimarka Ne Diyor?

Trump’in Danimarka’ya y6nelik tehditleri, NATO ige-
risinde tartigmalart da beraberinde getirdi. Danimarka,
Trump’in agiklamalarini “absiirt” olarak nitelendirirken,
Gronland’in satilik olmadigini vurguladi.

Yapilan anketlere gore, Gronland halkinin ABD’ye katil-
ma gibi bir arzusu bulunmuyor.

Gronland Parlamentosundaki ¢ogunluk, bélgenin tam
bagimsizligint destekliyor. Ancak Grénland’in ekonomisi bii-
yiik dl¢tide Danimarka’dan gelen mali yardimlara bagli. Da-
nimarkadan gelen yillik destek, Gronland biitgesinin yarist-

1 olugturuyor. Bu nedenle ekonomik belirsizlik, bagimstzlik
yanlilarin1 temkinli hale getiriyor.

Kopenhag’da Trump’a Karsi Protestolar

Trump’in yeniden goreve gelisi ve Gronland’s satin alma
¢ikist, Danimarka'da sert tepkilere yol agti. Kopenhag Belediye
Meydanr’nda toplanan géstericiler, “Gronland sanlik degil!”
mesajtyla seslerini duyurdu.

Protestolarin  organizatorii Poul Johansen, Trump’n
sozlerinin endise verici oldugunu belirterek, “Yeni baskanin
Gronland’i kontrol altina alma planlarim asla kabul ede-

Grénland’da bulunan Thule Hava Ussii, ABD’nin
kuzey yarikiiredeki en kritik askeri noktalarindan
biri. ABD, bu s araciliiyla Rusya ve Cin’in
hareketlerini izliyor, fizelerin yénlendirilmesini
sagliyor ve NATO stratejilerine destek sunuyor.
Washington yénetimi, bu iissi genisletmek ve
askeri varhigini giiclendirmek istiyor.

\

meyiz. Buradayiz ciinkii Gronjand, hallann sesi duyulma-
I’ dedi.

Gronland’in Aasiaat kentinden gelen Sika Kristensen ise
Trump’in agiklamalarinin sémiirgeci bir zihniyeti yansittugi-
1 vurgulayarak, “ABD yeni bir bagkan segebilir ama Trump
eski somiirgeci anlayisi tekrar giindeme getiriyor. Gronland
bir paket seker degil! Sanhk degil!” ifadelerini kulland:.

Son aylarda Danimarkalilar, Trump’in Grénland’t satn
alma planlarina tepki olarak Amerikan mallarin1 boykot etme
eylemlerine baglad:.

“Boykot USA” hareketi 22.000 kisiye ulasti. Ancak uz-
manlara gére, bu tiir boykotlar uluslararast politikada belir-
leyici bir etki yaratmaktan uzak. Gronland’in gelecegi sadece
siyasi satrang hamleleriyle belirlenmeyecek. Son karar, Gron-

land halkinin olacak.

Buz uzerinde satranc

Trump’in Danimarka’ya ydnelik tehditleri, NATO icerisinde tarhsmalar da beraberinde
getirdi. Danimarka, Trump’in agiklamalarini “absiirt” olarak nitelendirirken, Grénland’in satilik

olmadigim vurgulad.
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Iran Islam Cumbhuriyeti son yillarda i¢ ve dis politikada
bir dizi karmagik zorlukla kargi kargtya kalmaktadur. Iran’mn
niikleer programi ve bolgedeki vekil gruplara verdigi destek
konusunda 6zellikle Donald Trump bagkanligi déneminde
Amerika Birlesik Devletleri ile artan gerginlikler, Israile karst
stiregelen ditgmanlik ve ekonomik ve sosyal sorunlar nedeniy-
le tilke igindeki memnuniyetsizlik, tilke igin karmagik bir du-
rum yaratmugtir. Aynt zamanda, Massoud Pezeshkian liderli-
gindeki yeni hiikiimet, etkinligi konusunda ok sayida elegtiri
ve zorlukla kargt kargtyadir. Bu makale, bu sorunlarin kapsam-
I bir analizini sunmaktadir.

2018 yilinda, o zamanki ABD Bagkani Donald Trump
tek tarafli olarak niikleer anlasmadan (JCPOA) gekildi ve
Iran’a kars1 “maksimum basky” politikasini uygulamaya koy-
du. Bu 6nlem, gerginliklerin artmasina ve Iran’in niikleer yi-
kiimliliklerinin kademeli olarak azalmasina yol agt. Ocak
2025’te, Iran’in stratejik islerden sorumlu bagkan yardimei-
st Mohammad Javad Zarif, yeni Trump y6netimini niikleer
miizakereleri yeniden baglatmaya ¢agird: ve yaptirimlarin stir-
diirtilmesinin &zellikle fran’daki savunmastz niifus gruplarina
zarar verdigini vurgulads.

Ancak Mart 2025’te Trump, Tahran ABD’nin kogullari-
n1 kabul etmezse Iran’t bombalama tehdidinde bulundu. Bu
tehdit, bunu uluslararasi baris ilkelerinin ihlali olarak nitelen-
diren Iranlt yetkililerin sert tepkilerine neden oldu.

Iran, Litbnan'daki Hizbullah, Filistin'deki Hamas ve Ye-
men'deki Husi isyancilart gibi vekil gruplara destegini stirdiir-
mektedir. Bu destek, uluslararasi toplumda artan endiselere
yol agmugtir. Buna yanit olarak, Amerika Birlesik Devletleri
Orta Dogu'daki askeri varligini giiclendirmis ve bolgeye savag
ugaklari, bombardiman ugaklari ve ugak gemileri géndermis-
tir.

israil ile Dismanlik ve Karsilikh Tehditler

Iran ve Israil arasindaki dagmanlik, Iran dis politikasinin
merkezi bir unsuru olmaya devam etmektedir. fran, Israil kar-
sttt gruplara verdigi destek ve Israil kargiti agiklamalaryla ger-
ginlikleri daha da artirmugtir. Buna kargilik, Israil Suriye'deki
Iran mevzilerine hava saldirilart diizenleyerek ve Iran’in niik-
leer tesislerine kargt askeri 6nlem tehdidinde bulunarak tirma-

niga katkida bulunmustur.

Sosyal Protestolar ve Muhalefetin Bastirilmasi

Iran, tilkenin modern tarihindeki en uzun ve en agir eko-
nomik krizlerden birini yasamaktadir. Raporlara gére, fran
niifusunun énemli bir kismu yetersiz beslenme sorunu yaga-
makta ve bityiik bir kismi da yoksulluk sinirinin altinda ezil-
mekee. Tran Riyali diinyanin en degersiz para birimlerinden
biri haline gelmis ve 25-40 yas arast erkeklerde igsizlik oran
alarm verici bir seviyeye ulagmustir. Mart 2025’te fran Cum-
hurbagkant halka tilkeyi terk etmelerini bile tavsiye etmistir.

Son yillarda, birgok Iran sehrinde biiyiik ¢aplt protesto-

lar gergeklesti. Gostericiler “Diktatore oliim” ve “Hamaney’e
oliim” gibi sloganlar attt. Giivenlik giicleri g6z yagartici gaz ve
sagma mermileriyle kargilik verdi ve protestolart siddet kulla-

narak bastirdi. Cegitli sehirlerde ytizlerce kisi tutuklandu.

Massoud Pezeshkian Liderligindeki Yeni
HikUmetin Verimsizligi

Massoud Pezeshkian liderligindeki yeni hiikiimet, ekono-
mik reformlar ve dus iliskilerin iyilegtirilmesi vaatleriyle gore-
ve bagladi, ancak simdiye kadar halkin beklentilerini kargila-
yamadi. Verimsiz ekonomi politikalari, enflasyonu ve issizligi
dagtirme yetersizligi ve devam eden uluslararas yaptirimlar,
artan bir halk memnuniyetsizligine yol agmustir. Ayrica, sivil
ve siyasi Gzgiirlikler alanindaki segim vaatlerinin yerine geti-
rilmemesi, halkin hitkiimete olan giivenini daha da zayiflat-
mugtir.

Gelecek Perspektifleri

[ran, tarihinin kritik bir noktasinda bulunmaktadir. Ulus-
lararasi gerginlikler, ekonomik krizler ve halk memnuniyetsiz-
ligi, hitktimet i¢in 6nemli zorluklar olusturmaktadir. Halkin
talepleri ile liderligin siyasi kararlarr arasindaki ugurum gide-
rek bitytimektedir. Bu sorunlara ¢éziimler bulunmazsa, tilke
daha biyiik bir istikrarsizlikla kargi karstya kalabilir.

fran liderligi, mevcut politikasini siirdiirmek ve ciddi re-
formlar yapmak arasinda bir segcim yapmalidir. Zira meveut
yolda devam etmek, {ilkenin gelecegi igin éngdriilemeyen so-
nuglar dogurabilir.

fran Islam Cumhuriyeti’nin i¢ ve dis politika stratejileri
son yillarda siddetle elestirilmis ve 6nemli zorluklara yol ag-
mustir.

Uluslararast diizeyde, Amerika Birlesik Devletleri ile sii-
regelen ¢atigmalar, nitkleer program etrafindaki gerginlikler,
vekil gruplara destek ve Israil ile agik diismanlik, iilkeyi kar-
magtk ve riskli bir duruma getirmistir. Bu politikanin sonucu
olarak ekonomik yaptrrimlar, Iran ekonomisi tizerinde muaz-
zam baski yaratmug ve para biriminin deger kaybina, artan enf-
lasyona ve bitytiyen igsizlige yol agmustir.

Yurt iginde, Massoud Pezeshkian liderligindeki yeni hii-
kiimetin ekonomik sorunlart ¢ézme, fiyatlart kontrol etme,
is yaratma ve halkin yagam kogullarins iyilegtirme konusun-
daki yetersizligi, artan bir memnuniyetsizlige yol agmustir. Se-
cimlere katilim oraninin diigmesi, artan sokak protestolari ve
muhaliflerin sert bastirilmasy, liderlik ve halk arasindaki derin
ugurumu gostermektedir.

Iran 6nemli bir doniim noktasinda durmaktadir. Catig-
mact ve baskict politikalarin stirdiirtilmesi, tilkeyi daha derin
bir siyasi ve sosyal krize stiriikleyebilir. Ote yandan, dis poli-
tikanin yeniden degerlendirilmesi, Bat ile gerginliklerin azal-
tlmast, ekonomik sorunlarin ¢éziimiine odaklanmak ve sivil
dzgirlitklerin giiglendirilmesi, kamu giivenini yeniden kazan-
mak ve meveut siyasi agmazt agmak igin yollar olabilir. Bu kri-
tik agamada alinan kararlar, sadece hitkiimetin gelecegini de-

gil, tiim tilkenin gelecegini de 6nemli Slciide etkileyecektir.
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uun er Notaufnahme. Wenn Worte Leben berihren

TALIH SEVAL TUNCER ESSEN

Die Notaufnahme ein Ort, an dem Sekunden zihlen,
an dem jede Entscheidung ein Echo trigt. Hektik liegt in
der Luft, vermischt mit dem Piepen der Monitore und dem
Murmeln eilender Stimmen. Doch zwischen all dem Adre-
nalin gibt es eine andere Dimension, die oft {ibersehen wird:
die Kraft der Worte, der Blicke, der kurzen, aber bedeutenden

ie Brucke zwischen
Hektik und Menschlichkeit

Momente der Kommunikation.

Ein Abend in der Notaufnahme

Die automatischen Tiiren 6ffnen sich mit einem leisen
Surren, das Blaulicht des Rettungswagens spiegelt sich in
den nassen Pfiitzen auf dem Asphalt. Der junge Rettungssa-
nititer Ben schiebt mit getibten Handgriffen die Trage hine-
in. Darauf liegt Frau Miiller, 78 Jahre alt, die Finger um ihre




sagt Ben knapp, wahren r die P:

de Krankenschwester Sarah uberglbt Sie nickt, nimmt die
Ubergabe konzentriert entgegen, doch ihre Augen bleiben
kurz an Frau Miillers Gesicht haften. Sie sieht die Angst in ih-
rem Blick — nicht nur vor den Schmerzen, sondern vor dem
Unbekannten.

Neben Sarah steht Lea, eine Pflegeschiilerin im dritten
Ausbildungsjahr. Sie beobachtet alles genau, sptirt die Span-
nung zwischen Routine und Unsicherheit. Was man aus
Lehrbiichern kennt, fishlt sich hier ganz anders an.

“Ich will nach Hause.” - Wenn Worte mehr
sagen als das Offensichtliche

Frau Miiller spricht leise, doch ihre Worte hallen in der
Hektik nach. “Ich will nach Hause.”
Nicht zum ersten Mal hort Dr. Lehmann, der dienstha-

bende Notarzt, diesen Satz. Er kennt die Eile, die in seinen
Adern rauscht, den Druck, der ihn antreibt. Seine Gedanken
sind bereits beim nichsten Notfall, doch er bleibt einen Mo-
ment stehen. Er sieht auf die Patientin — nicht nur auf ihre
Werte, nicht nur auf die Symptome.

Die Worte sind nur die Spitze des Eisbergs. Darunter lie-
gt die unsichtbare Welt der Angste, Erfahrungen, Erinnerun-
gen.

Sarah spiirt es auch. Sie beugt sich sanft zu Frau Miiller
und sagt ruhig: “Ich sehe, dass Sie sich Sorgen machen. Ich
bleibe bei Ihnen.”

Lea, die Schiilerin, beobachtet. Sie merkt, dass Kommu-
nikation hier nicht nur Fakten bedeutet. Sie sieht, dass der

Neben Sarah steht Leq, eine Pflegeschiilerin im
dritten Ausbildungsjahr. Sie beobachtet alles
genau, spiirt die Spannung zwischen Routine
und Unsicherheit.

Arzt und die Krankenschwester mit knappen, aber echten
Worten etwas bewirken.

Dr. Lehmann nimmt sich eine Sekunde: “Wir finden he-
raus, was Ihnen fehlt, und helfen Ihnen. Sie sind in guten
Hiinden.”

Es sind keine groffen Worte. Aber sie sind ehrlich. Und
manchmal ist Ehrlichkeit das, was Halt gibt.

Kommunikation nach Carl Rogers und das Eisbergmo-
dell — Auch unter Zeitdruck méglich

Carl Rogers sprach von Empathie, Kongruenz und Wert-
schitzung. Aber wie passt das in den hektischen Klinikalltag?

* Empathie bedeutet nicht, lange Gespriche zu fithren -
sondern den Menschen hinter dem Patienten zu sehen.

* Kongruenz heift nicht Perfektion — sondern Echtheit.

* Wertschitzung braucht keine grofien Gesten — sondern
kurze, ehrliche Momente.

Das Eisbergmodell zeigt, dass in der Notaufnahme oft
nur die Sachinformationen (Schmerzen, Blutdruck, Diagno-
sen) gesehen werden. Doch unter der Oberfliche liegen Emo-
tionen, Angste und Erfahrungen, die ebenso wichtig sind.

Ben, der Rettungssanititer, schaut auf die Uhr. Er muss
zum nichsten Einsatz. Doch bevor er geht, legt er kurz sei-
ne Hand auf Frau Miillers Schulter: “Sie sind nicht allein,
okay?”

Sarah nimmt Leas fragenden Blick wahr. “Es sind oft nur
Sekunden. Aber sie konnen Vertrauen schaffen” , sagt sie le-
ise.

Und dann geht es weiter.

Die Briicke zwischen Hektik und Menschlichkeit

Die Notaufnahme bleibt laut, bleibt schnell, bleibt for-
dernd. Doch zwischen Pieptonen, Schritten und hektischen
Stimmen gibt es kurze Momente, in denen Kommunikation
mehr ist als Information. Sie wird zum Anker. Sie wird zum
Vertrauen. Sie wird zur Briicke zwischen Herzschlag und

Hektik.
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SELMA ONATER DARMSTADT

Gog denilince igimi bir szt kaplar. Aslinda yeniligi seven,
degisiklikten hoglanan biri olarak bu duyguya anlam vere-
mezdim, gogle tig tanigikligim olmasaydi.

Evet, yeni diyarlara atlan her adim bizleri dogup biiyt-
diigimiiz topraklardan koparir. Go¢ etmek zorunda kalmak
da insan1 dogdugu, yetistigi, anularini biriktirdigi o topraklar-
dan koparp hi¢ bilmedigj topraklara atar. Bu satirlari yazar-
ken hiiziinlendim yine. Oysa ne kadar kiictiktiim goc ile ilk
kargilasugimda. O anlari hatirlamuyorum ¢tinkii heniiz yedi
aylik bir bebektim. Ama o eksiklik hep icimde durur ve dura-
cak. Ciinkii yaganan duygular asla unutulmaz! O an ne yaga-

diginun farkinda olmasan da.

Tam da anneme, yanimda olmasina, sevgisine ihtiyacim
oldugu zamanlardi. Bebektim, hatirlamiyorum! Annem gele-
cegimizi iyi inga etmek i¢in kiigiictik yavrusunu kaymvalidesi-
ne emanet etmek ve o fakirlikten kurtulmak, belki bir ev, bel-
ki bir tarla, belki bir araba parast biriktirip geri dénmek igin
beni, ilk goz agrisint, daha stit kokan yavrusunu "ne yer ne
icer" diye diisiinmiig(’) olsa da emanet edip gurbete go¢ et-
mek mecburiyetinde kalmisti. Nedeni de bebegini gelecekte
kimseye muhtag etmemek, onu iyi sartlarda yetistirmeke.

O yasta bugiinden daha ¢ok ihtiyacim vardi kendisine.
"Evlat ne kadar tatl" denilir ve evlat sevgisi hicbir seyle degis-
tirilemez, o yagta bir evlat hi¢ kimseye emanet edilemez. Ama
gd¢ tiim bu inanglar yikti. Nice bebekleri annelerinden, nice
esleri eglerinden, nice insanlart topraklarindan kopardi, ayirdi.

Bana anlatldigina gére 3 yil sonra annem geldiginde,
beni babaanneme "anne" derken bulmugtu. Haurlamiyo-
rum. O ne hissetmisti, ben ne hissetmigtim acaba? Ben bir
anne olarak evlatlarimin bir bagkasina anne demesi beni kah-
rederdi herhalde. Annem de boyle hissetmigtir. O yolculuga
ciktigi zaman geri dondiigtinde béyle bir seyle kargilagacags
hi¢ aklina gelmis miydi? Cikuigt gé¢ yolculugunda onu ne-
lerin bekledigini, hangi zorluklarla kargilasacagini ve tiim ya-
sayacag zorluklara degip degmeyecegi hakkinda bir tahmini
var miyd? Bilmiyorum. Daha kendisi 17 yagindayken, diin-
yay1 tam da adlandiramadigy, hayat tecriibesi sadece yasadig:
kdy olan biri i¢in ne gibi zorluklar bekliyordu onu? Bir tah-
mini var mtydi? Bebeklikte yasadigim eksik anne sevgisi, ilgi-
si yaninda simdi bu sorularin cevaplari da
eksik kalacak, ¢tinkii annemi kaybedeli 32
yil oldu.

Ikinci defa gdcle kargilagmam altr ya-
sinda, ilkokula bagladigim yilda oldu. Fa-
kat bu sefer yalniz degil, ti¢ kardes olmug-
tuk. Annem ve babam bir kez daha ayni
hayallerle ¢ikmuglardi go¢ yolculuguna.
Tek degisiklik, ilkinde bir emanet birak-
muglardi, bu sefer tic. Ha sahi, emanetgi
de babaanne degil anneanne idi. Ug kar-
deg yabanci bir yerde degildik. Ama higbir
kucak anne kucagy, hicbir ¢att da baba evi
gibi degildi.

Bir yil kadar anne babadan ayr1 anne-
anne evinde yagamus ve bir gece ansizin, hig
beklemedigimiz, tahmin bile edemedigi-
miz o gece anne ve babam geri gelmiglerdi.
Bizlere sariltyor, agliyor ve stikrediyorlardi. Anlam veremedim
bu davraniglarina. Sonra 6grendim tabii sebebini. Bizimkiler-
den son mektup ellerine ulagmis ve bu mektupta birimizi
kaybettikleri ve digerlerinin de hasta oldugu, belki de birimizi
daha kaybedebilecekleri yaziltymus. Bunu okur okumaz apar
topar ugaga binip gelmisler. Bizleri saglikli goriince de Allah'a
stikretmigler. Mektubun bu sekilde gonderilme sebebi de Al-
manya'dan gelen birinin "sayet miilteci olarak basvurular:
kabul olursa bir daha geri donemezler ve bu ¢ocuklar da si-
zin bagimiza kalir" diye yanlis bilgi vermesi olmus. Annean-
nem de bu sorumluluktan korkmus. O zamanki iletigim araci
act bir mektup ile bu isi halletmis.

Go6g benim hayatumda tiglineti defa evlilik ile ¢iktr kargi-
ma. Bu diinyada son kargilagma olur ingallah. Gog hep haya-
timda oldu ve hayatima yon verdi. Yani go¢ii anlatacak, bir

hikayem!

Bir yil kadar anne babadan ayri anneanne evinde yasamis ve bir gece ansizin, hi¢c beklemedigimiz,
tahmin bile edemedigimiz o gece anne ve babam geri gelmislerdi. Bizlere sarliyor, agliyor ve
sukrediyorlardi. Anlam veremedim bu davranislarina. Sonra é6grendim tabii sebebini.



gb¢menin duygularini anlayacak kadar tanidik bana.
Benim hikiyeme benzer veya ¢ok daha farkli ne gog hiké-

yeleri vardir. Kimi bizimkiler gibi iyi bir gelecek icin go¢ eder,
kimi dogup yasadig1 tilkeyi begenmez, kimi okumak igin,
kimi evlilik ile, kimi dogal afetler sebebi ile kimisi de savaglar
sebebi ile gb¢ eder veya etmek zorunda kalir. Her ne sebeple
olursa olsun gég, insan psikolojisini etkiler. Ctinkii go¢ sade-
ce fiziksel bir yer degistirme degil, ayn1 zamanda sosyal ve psi-
kolojik bir stiregtir. Go¢le muhatap olanlar en iyi bilirler bu
stireleri!

Gogmenler, yeni bir tilkeye, kiiltiire uyum saglama siire-
cinde zorluk yasarlar. Bunun baglica nedenleri: Dilin, meka-
nun, kiiltiirtin, insanlarin, doganin yabanct olmasidir. Kisaca
aligtk olduklar1, tanidik olan her seyi terk ettikleri yerde (va-
tan) birakmak; kendilerini yalniz hissetmelerine, sosyal uyum-
da zorluk yasamalarina, yabancilik ve kendini degersiz gdrme
gibi duygularla baga ¢cikamama gibi problemlerle kargilagma-
larina neden olur. Bu duygular yogun strese neden olabilir
ve bazi durumlarda anksiyete ve depresyon gibi ruhsal saglik
sorunlarina yol agabilir. Hele de gé¢men olan kiside 6zel bazt
engeller de varsa, bu saydiklarimizin ve daha bagka sorunlarin
olma ihtimali, olmama ihtimalinden daha da yiiksekir.

Yukarida saydigimiz olusabilecek olumsuz gog psikolojisi-

ni asgariye gekmek icin sosyal destek, uyum stirecinde 6nemli

2023-2024 verilerine gore dinyadaki gé¢ oranlari

bir rol oynar. Etkili sosyal destek, diisiik benlik saygst ve aile
islevlerinde bozukluk gibi depresyonla iligkili faktSrleri azalta-
bilir. Bunun i¢in bagvurulacak ilk mecra tabii ki kendini anla-
yabilecek, ayn1 dili konugan, ayn1 kiiltiire mensup hemgerileri
ile iletigim halinde olmakutir. Gg alan tlkeler politikalarinda
bu imkénlart olugturacak sosyal alanlar, projeler inga etmeli-
dir.

Ikinci adim olarak dil sorunu ¢&ziildiigii zaman, g¢ eden
kisiler go¢ ettikleri topluma daha kolay uyum saglamaya bag-
larlar. Yeni kiiltiirtin dilini konugabilmek; o toplumu anlama-
y1, kendini ifade etmeyi, iletisim kurmayz, yol ve yontemi 6g-
renmeyi kolaylastirir. Boylelikle gé¢men olan kiginin kendine
olan gtiveni artar. O topluma ait oldugunu hisseder. Aksi tak-
dirde bir yabanc olarak kabullenilmemek, kendinde hep bir
eksiklik hissetmesine, vatan zlemi ¢ekmesine neden olabilir
ve tiim bunlarla birlikte psikolojik yénden ruh saghigini etkile-
yebilir, bireysel ¢okiintii yasamasina neden olabilir.

Gog, sadece gdemenleri degil, ayni zamanda gog edilen
toplumu da etkiler. Farklt kiiltiirlerden gelen insanlarin bir
arada yagamast, toplumsal dinamikleri degistirir. Bu durum
bazen kiiltiirel catigmalara ve uyum sorunlarma yol agabilir.
Ancak ayni zamanda kiiltiirel zenginlik ve cesitlilik de saglar.

Gog kisa vadede ¢oziilebilecek bir sorun degildir. Gogiin
etkileri uzun yillar devam edebilir. Hatta ikinci ve tigtincti ku-
sak gogmenler bile kimlik ve aidiyet sorunlart yagayabilirler.
Bu nedenle gog alan tilkeler, gb¢ politikalar: olustururken sa-
dece kisa vadeli degil, uzun vadeli etkileri de goz dntinde bu-
lundurmak durumundadirlar.

Diinya genelinde go¢ hareketliligi, diinyanin kendi etra-
finda dénmesi gibi hi¢ durmadan devam ediyor.

Istatistiklere gore, gb¢ hareketlerinin kiiresel Slgekte
Snemli bir olgu oldugunu ve farklr Glkelerin ¢esitli nedenler-
le gdgmenler i¢in ¢ekim merkezi haline geldigini gésteren ra-
kamlardur.

Sonuc

G, insanlik tarihinin ayrilmaz bir pargasidir ve gelecek-
te de devam edecektir. Kiiresellesen diinyada farkls kiiltiirle-
rin bir arada yagamas kaginilmazdir. Karmagik bir stirectir ve
hem gé¢menler hem de ev sahibi toplum tizerinde derin etki-
leri vardir. Bu nedenle gé¢iin sosyolojik ve psikolojik etkilerini
anlamak ve bu dogrultuda etkili entegrasyon politikalarr gelis-
tirmek, daha uyumlu ve kapsayici toplumlar olugturmak icin
kritik 5Gneme sahiptir.

Amerika Birlesik Devletleri: 45.785.090 g¢men ile
diinya genelindeki toplam gégmen niifusunun % 19,8’ini ba-
rindirmaktadir (Wikipedia).

Almanya: 9.845.244 goemen ile diinya genelindeki gog-
menlerin % 4,3’tnt agilamaktadir (Wikipedia). Almanya,
Gzellikle II. Diinya Savast sonrast imzaladigs isgiicti anlagma-
lar1 ve sanayi hamlesiyle go¢menler icin cazip bir tilke haline
gelmistir.

Suudi Arabistan: 9.060.433 go¢men ile diinya genelin-
deki gégmenlerin % 3,9’unu barindirmaktadir (Wikipedia).
Suudi Arabistan, 6zellikle ekonomik nedenlerle bolge tilkele-
rinden g6¢ almaktadir.

Rusya: 11.048.064 gogmen ile diinya genelindeki go¢-
menlerin % 4,8’ini agirlamaktadir (Wikipedia).

Birlesik Arap Emirlikleri: 7.826.981 go¢men ile diin-
ya genelindeki gogmenlerin % 3,4’tinti barindirmaktadir (Wi-
kipedia).
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SEBAHATTIN CELEBi FRANKFURT

‘“Ya Musa! Allah’1 apacik gormedikge sana inanmaya-
cafiz.”’ demistiniz de gozleriniz gove gove sizi yddirim carp-
magte. Oliimiiniizden sonra, stikredersiniz diye sizi tekrar
diriltmigstik. Bulutla sizi golgelendirdik, kudret helvast ve
bildrcin indirdik, Verdigimiz riziklarin iyi ve giizel olan-
larindan yiyin.” dedik. Onlar bize degil, fakat kendilerine
yazik ediyorlardy.” (Bakara, 2/55-57)

1srailogullar1na, Allah’in gokytiziinden indirdigi “Kudret
Helvasy” (Menn), Kur'an-1 Kerim'de boyle anlatiliyor.

Allah, Israjlogullarml, ¢oliin kizgin sicagindan korumak
icin tizerlerine bulut géndermisti. Yagmursuz ve bulutsuz ¢ol;
ates fiskiran ve yalim sagan bir “cehennem’ gibiydi. Allah on-
lar1 serinletmek i¢in bulut géndermis, yiyecek ve igecek stok-
lart tamamen tiikenince de gokytiziinden, Kudret Helvasi ile
bildircin indirmigti. Boylelikle, daha dnce bir cehennemden

ilk defa 1989 yilinda Cizre’de tatmishm. Cizre’de
Gabar ve Namaz dagi diger adiyla Cilo daginda
agag yapraklarinin iizerinde birikiyor ve halk
tarafindan toplanarak kullaniliyor veya satliyordu.
Daha sonra bunu tarihsel ve dinsel acidan uzun uzun
inceledim. Kutsal metinler arasinda kiyaslamalar
yaphm. Terériin en siddetli zamaniydi ve bir giin énce
sokak ortasinda éldirilen iki sivil nedeniyle gergin bir
ortam vard.

farksiz olan ¢3l, onlar i¢in rahathigin yasandig1 cennet bahge-
lerine d6niismiistii. Ancak Israilogullarl, Allah’in bunca ni-
metine kargilik, bir kerecik olsun stikretmeyi, onurlarina ya-
kistramamuglardu.

Tefsirciler, “Kudret Helvast’'nin (Menn) ne anlama geldigi
konusunda degisik goriisler ileri stirtiyorlar. Ali bin Ebu Tal-
ha, Ibn Abbas’tan naklederek,

“Kudret Helvast, onlarn iizerine agaclara iniyordu ve
onlar bu helvadan istedikleri gekilde yeyip besleniyorlardi.”
diyor.

Menn ya da bizdeki adiyla Kudret Helvasini aragurmak
tizere ilk defa 1989 yilinda Cizre’ye gitmis ve orada tadina
bakmugtim. Kudret Helvasi, Cizrede Gabar ve Namaz dag
diger adiyla Cilo daginda agag yapraklarinin tizerinde biriki-
yor ve halk tarafindan toplanarak kullaniliyor veya satiliyordu.

Daha sonra bunu tarihsel ve dinsel agidan uzun uzun incele-

Uc kutsal kitapta yer alan mucize

Gokten yagan helva

isa, kendisini “yasam ekmegi” olarak tanitir ve fiziksel ekmekle beslenenler tekrar acikirken,
kendisine iman edenlerin asla ackmayacagini séyler. By, incil’de maddi gidanin manevi gidaya
dénisimini temsil eder. Hristiyan teolojisinde Manna, isa’nin bedeninin, yani komiinyon ayininde
dagitilan ekmegin bir 8ncisi olarak yorumlanir.




Israilogullarinin kudret helvasi toplamasi

israilogullarinin kudret helvasi (Manna) toplamalarini
(Misirdan Cikis 16) ve Musa'nin On Emir'i yazdig) tabletleri
tutmasini betimleyen bu duvar halisi, 1595/96 yilinda
Como Katedrali i¢in yapilmasi planlanan bes parcalik
setin U¢ parcasindan biridir. Bu eser, Uretiminin buytk
Olcude Medici ailesi icin ayrildigi Floransa duvar halis
atolyelerinin Ustlendigi nadir bir 6zel siparis drnegidir.
Sozlesme belgelerine gore, duvar halillarinin orta kalitede
bir dokumaya sahip olmasi ve her birinin sekiz ayda
dokunmasi (taslaklarinin hazirlanmasi igin iki ay gerekliydi)
Ongorulmustd. Coklu anlatimi, tim ylzeye yayilan
kompozisyonu ve ayrintili heykelsi bordiru birlestiren

dim. Kutsal metinler arasinda kiyaslamalar yaptum. Terdriin
en siddetli zamaniydi ve bir giin 6nce sokak ortasinda dldiiri-
len iki sivil nedeniyle gergin bir ortam vard:. O dénemki sart-
larda uluslararasi metinlere ulasmak oldukga zordu.

Bugiin Avrupada, uluslararast metinlere, kiittiphanelere
ulasmak daha kolay oldugu i¢in bu eski aragtirmami derinleg-

tasarimlar, Allori'nin on altinc ylzyilin son ¢eyreginde
Medici atdlyesi icin Urettigi tasarimlarin tipik érnekleridir.
Tamamlanmasindan 6nce, bu set, Fransa'ya papalik
buyukelcisi olarak gitmeden dnce Floransa baspiskoposu
Alessandro de” Medici'ye (daha sonra Papa XI. Leo) hediye
olarak Ferdinand de” Medici tarafindan alinmistir.
Tasarimct: Alessandro Allori tarafindan tasarlanmistir
(Floransa 1535-1607 Floransa)

Yapimci: Guasparri di Bartolomeo Papini (italyan,
yaklasik 1540-1621) yonetimindeki Medici atdlyesinde
dokunmustur

Tarih: 1595-96

tirmek istedim.

‘Gokyitiziinden gelen bereketin hikayesi, insanlik tarihinin
en eski anlatilarindan biri. Kutsal kitaplarda bahsedilen, gok-
yiizinden yagan mucizevi gida, farkli kiilttirlerde ve dinler-
de kargimuza gikar. Bu olaganiistii olay, aglik geken insanlarm
kurtaricist olmus, ilahi liitfun somut bir gostergesi olarak ka-
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israillilerin Kudret Helvasi Toplamasi

Sanatgi: Battista Franco (italyan, Venedik yaklasik 1510-1561 Venedik) Tarih: yaklasik 1547

Teknik: Gravir ve oyma baski.

bul edildi. Peki, kutsal metinlerde “gokten yagan helva” ola-
rak da bilinen bu mucizevi gida neydi? Farklt inang sistemle-
rinde nasil yorumlandr?

Tevrat’ta Man (Manna): Colde Yasam Kaynagr

Yahudi kutsal metinlerinde anlatilan hikaye, Misirdan ¢i-
kistan sonra 1srailogullar1’n1n ¢6lde yasadigs zorluklarla baglar.
Musa’nin énderliginde Kizildeniz’i gecen israilogullan, Sin
Coli’nde aglikla kargt kargtya kalir. Yaraticiya yakarirlar: “Kes-
ke Misirda kalsaydik, hi¢ degilse orada yiyecek ekmek vardi

Tevrat'in Cikss Kitabr'nda anlatildigina gore, Tanrt onla-
ra soyle seslenir: “Size gokten ekmek yagdiracagim.” (Cikig
16:4). Ertesi sabah, ¢6liin her tarafint beyaz, kisnis tohumu
gibi kiigiik ve bal gibi tatlt taneler kaplar. Israilogullart sag-
kinlik icinde “Man hu?”’ 1 mx (Bu nedir?) diye sorarlar. Bu
soru, sonradan bu géksel gl&m1n ad1 olur: Manna.

Manna, Israilogullar’nin kirk yil boyunca ¢élde hayatta
kalmalarint saglar. Her sabah gokten yagar, giines yiikselin-
ce erir. Kutsal metne gore tadi “balli yufka” gibidir. Israilo-
gullarr’na gokten gelen bu nimeti $abat gtinti hari¢ her giin

toplamalariny, ihtiyaglari kadar almalarini ve ertesi giine birak-
mamalarint emreder. Cuma giinleri ise Sabat i¢in iki ginlitk
Manna toplanir ve mucizevi bir sekilde bozulmadan kalir.

Tevrat'taki yorumlara gére Manna, sadece bir besin de-
gil, ayn1 zamanda bir imtihandir. Tanr’'nin emirlerine uyu-
lup uyulmadigini gésterir. Ayrica Manna, aggézliiliige karst
bir derstir, ¢tinkii ihtiyagtan fazlasini biriktirenlerin Mannast
kurtlanir ve kokar.

incil'de Goksel Ekmek: isa’nin Ogretileri

Incilde, Isa Mesih Manna olayina aufta bulunarak 6nem-
li bir teolojik 6greti sunar. Yuhanna Incili'nde, Isa sdyle der:
“Size dogrusunu soyleyeyim, gokten ekmegi size Musa ver-
medi, gokten gercek ekmegi size Babam verir. Tanri'nin ek-
megi, gokten inen ve diinyaya yagsam verendir.” (Yuhanna
6:32-33).

Isa, kendisini “yasam ekmegi” olarak tanitir ve fiziksel ek-
mekle beslenenler tekrar acikirken, kendisine iman edenlerin
asla actkmayacagini syler. Bu, Incil'de maddi gidanin manevi
gidaya doniisiimiinii temsil eder. Hristiyan teolojisinde Man-



islam tasavvufunda ise, gékten
inen sofra (maide) manevi bilginin
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Rumi, Mesnevi‘'de sdyle der:
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na, Isa’nin bedeninin, yani komiinyon ayininde dagitilan ek-
megin bir dnciisii olarak yorumlanur.

Erken dénem Hiristiyan yazarlardan Aziz Augustine,
Manna’nin gokeeki ziyafeti temsil ettigini ve gergek anlami-
nt Isada buldugunu savunur. Ortagag Hristiyan sanatinda,
Manna’nin toplanmast siklikla resmedilmig, Son Aksam Ye-
megi ve Komiinyon ile iliskilendirilmistir.

Kuran’i Kerim’de Maide: Gokten inen Sofra
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Bologna) .
¥ Tarih: 1776

vada asili kalmig ve insanlar sirayla gelip yemislerdir.

Islam alimlerinden Ibn Kesir, maidenin Hz. Isa d6nemin-
de gergeklesen biiyiik bir mucize oldugunu, insanlarin imani-
nt giiglendirmek igin gonderildigini belirtir. Imam Taberi ise
maidenin igeriginin tam olarak bilinmedigini, ancak gokten
inen bir rizik oldugu konusunda alimlerin hemfikir oldugu-
nu aktarir.

Helvanin Tarihsel ve Kiltirel Boyutu

Islam geleneginde, gokten inen gida “maide” olarak ad-
landirtlir. Kuran’i Kerim’de, Hz. Is2’nin havarilerinin “Rabbi-
niz bize gokten bir sofra indirebilir mi?” sorusu {izerine ger-
¢eklesen bir mucize olarak anlatilir.

Maide Suresi’nde (5:112-115) havariler, Hz. [sadan gokten
bir sofra istemigler, Hz. Isa da Allah’a dua etmistir: “Ey Rab-
bimiz! Bize gkten bir sofra indir ki, bizim i¢in, gecmis ve gele-
ceklerimiz igin bayram ve Senden bir delil olsun. Bizi riziklan-
dir, Sen rizik verenlerin en hayirlisisin

Allah, duay1 kabul etmis ancak sofray1 indirdikten sonra
inkar edenin giddetli azaba ugratilacagini bildirmistir. Islam
alimlerinin yorumlarina gore, bu sofrada ekmek ve balik ya da
et ve meyveler bulunmaktaydi. Baz rivayetlere gére, sofra ha-

“Helva” kelimesi Arapca “halva”kokiinden gelir ve “tath
sey”” anlamuna gelir. Gokten yagan Mannay1 helva olarak nite-
lendirme gelenegi, muhtemelen Orta Dogu'da tatl: olarak bi-
linen helvanin, Manna’nin “bal gibi tatl” olarak tanimlanan
dzelligiyle benzerliginden kaynaklanmaktadur.

Tarihgi ve botanik uzmanlari, Sina Coli’nde yetisen bazi
bitkilerin, ozellikle Tamarix mannifera (kudret helvast) adl
bitkinin, Israilogullar’nmn bahsettigi Manna’ya benzer &zel-
likler tagidigint belirtirler. Bu bitki, 6zel kogullarda bir tiir tatlt
salg1 tiretir. Yerel Bedeviler bu maddeyi hala toplar ve “man”
olarak adlandirirlar.

Anadolu'da ise “kudret helvast” olarak bilinen bir tatls
vardir. Bu, yapraklara konan gekerli bir sJalgl olup, geleneksel
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olarak toplanip helva yapiminda kullanilir. Giintimiizde 6zel-
likle Dogu Anadolu’da Bitlis, Cizre ve Van civarinda kudret
helvast hala toplanmaketa ve yerel bir lezzet olarak titketilmek-
tedir.

Mistik ve Tasavvufi Yorumlar

olarak goriilebilir. Ancak, dini metinlerin vermek istedigi me-
saj, mucizenin fiziksel mekanizmasindan ziyade, onun ilahi
kaynakli olmast ve insanlarin ihtiyag duyduklart anda gergek-

lesmesidir.

Halk Inanclari ve Giinimize Yansimalari

Yahudi mistisizminde (Kabala), Manna sembolik olarak
Tanr’nin nurunu temsil eder. Zohar'da Manna, ruhani bes-
lenmenin maddi diinyadaki tezahiirti olarak goriiliir. Her bir
Manna tanesinin farkli tatlara sahip olduguna, kiinin manevi
seviyesine gore tat aldigina inanulir.

Hristiyan mistikler, Isa’nin “Ben yasam ekmegiyim” s-
ziini, ilahi birlesmenin sembolii olarak yorumlarlar. Ozellikle
Ortacag kadin mistiklerinden Sienali Catherine ve Avilali Te-
resa, eserlerinde Isa’yla manevi birlesmeyi “ilahi ekmekle bes-
lenme” metaforuyla anlatmiglardur.

Islam tasavvufunda ise, gdkten inen sofra (maide) manevi
bilginin ve ilahi feyizin sembolii olarak gériliir. Mevlana Ce-
laleddin Rumi, Mesnevi'de soyle der: “Gékyiiziinden yagan
ekmek gibidir ilahi soz, ruhun gidasidir o, bedeni degil ruhu
besler.” Ibn Arabi, maidenin her kisiye farklt goriinmesini,
herkesin manevi kapasitesine gére ilahi bilgiyi farkli dereceler-
de alabilmesine benzetir.

Bilimsel Aciklamalar ve Ginimuzdeki
Yansimalar

Modern bilim, kutsal metinlerde bahsedilen “gokten ya-
gan helva’yr agiklama cabasina girmistir. Bazi botanikgiler,
Sina Coli'nde yasayan yaprak bitleri tarafindan salgilanan
tath bir maddenin Israilogullarr’nin bahsettigi Manna olabi-
lecegini 6ne siirer.

Bu teori, Tamarix mannifera bitkisinin tizerinde yasayan
bir tiir bécegin salgiladigs sekerli maddenin, sabah serinligin-
de katilagip yere diistigiing, glines ytikseldike eridigini agik-
lar. Diger bilim insanlari ise, Sina Yarimadasr’'nda bulunan ve
riizgirla yayilan lichen (bir tiir yosun) sporlarinin, yagmurla 1s-
lanip sistiginde yenilebilir hale geldigini ve Manna olarak ta-
nimlanmis olabilecegini savunurlar.

Bu bilimsel agitklamalar, mucizeyi rasyonalize etme ¢abast

Geleneksel toplumlarda, dzellikle Orta Dogu ve Anado-
lu'da, gokytiziinden gelen bereket inanct hala yagamaktadir.
Yagmur duast, bereket ayinleri, agure gelenegi gibi rittieller,
ilahi nimetin insanlara ulagmasini saglayan sembolik uygula-
malar olarak devam etmektedir.

Cesitli kiilttirlerde dogada bulunan tatls salgilar (kudret
helvast, ¢ig bal, vb.) kutsal sayilmakta, sifa kaynags olarak go- |
rilmektedir. Ttrkiye'de bilinen kudret helvast, Stiryani cema-

rak adlandirtlip dini térenlerde kullanlmaktadir.

insanhgin Ortak Mirasi

Gokten yagan helva, Manna, maide ya da hangi isimle
anilirsa anulsin, bu anlatr insanligin kolektif hafizasinda derin
bir iz birakmugtir. Farkls kiiltiirlerde ve dinlerde benzer sekil-
lerde aktarilan bu mucize, ilahi miidahalenin, Yaraticinin in-
sanlara olan merhametinin ve bereketinin bir sembolii oldu.

Bugtin, modern diinyanin tiim teknolojik ilerlemelerine
ragmen, hala gokytiziine bakip bereket bekleyen, yagmur icin
dua eden, dogal afetler kargisinda siginacak manevi bir liman
arayan insanlik, belki de o eski mucizeyi hatirlamaktadir. Cin-
kii kutsal metinlerde anlatilan gokten yagan helva, sadece fizik-
sel aclig1 gidermemis, ayni zamanda insanin daha derin, mane-
vi achigina da hitap etmistir.

Tiim kutsal metinlerin ortak mesaji belki de sudur: Ger-
¢ek doyum, sadece fiziksel degil, manevi boyutta da beslen-
meyle miimkiindiir. Gokten yagan helva, insanoglunun bu
ikili ihtiyacini kargtlayan, hem bedeni hem ruhu besleyen ilahi
bir armagan.

Kutsal bir hediye olan Mann ya da KudretHelvast, yokluk
¢eken her milletin belki de duasi. Gokytiziine bakan yoksul,
ezilmis ve yurdundan, vatanindan kovulmus her goz, belki de
hala o mucizevi yagist bekleyecek... :
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ERDAL PEKTAS

Almanya se¢imini yapti. Beklendigi gibi agirt sager AfD
biiyiik bagari saglayarak federal meclitse ikinci parti konumu-
na yiikseldi. Cogunluk secimlerden birinci olarak ¢ikan Birlik
Partileri CDU/CSU’nun atr saget AfD ile koalisyon hiiki-
meti kuracagini diistiniirken CDU/CSU’nun tercihi sosyal
demokratlar SPD oldu. Koalisyon gérismelerinden uzlagt ile
¢ikan Hiristiyan ve sosyal demokratlar 6ntimiizdeki gtinler-
de meclisten gtivenoyu alarak Friedrich Merz bagbakanligin-
da tilkenin birikmis sorunlarini ¢dzmeye ¢alisacak. En dnemli
sorun ise kiigtilme stirecine girmis ekonomiye tekrar can suyu
vermek. tilkeye miilteci olarak gelen ve gelmek isteyenlerin sa-
yisinin ¢ok yiiksek olmasi da ¢éziilmesi gereken sorunlardan
biri. Federal meclis, koalisyon hiitkiimetini kuracak partile-
rin énderliginde bir 6nceki dénem milletkilleri ile anayasada
yer alan sifir bor¢lanma maddesini degistirdi. Sifir borlanma
maddesinin ortadan kalkmastyla birlikte Almanya biiytik teh-
like olarak gordtigti Rusya’ya kargi silahlanmak igin kesenin
agzint sonuna kadar acacak. Oyle ki iilkenin en biiyiik oto-
mobil tireticisi Volkswagen bile askeri arag tiretecigini agikla-
di. Almanya ilk etapta silahlanma i¢in yaklagtk bir trilyon euro
harcamayz planliyor. Tabi bu harcanacak paralar yine orta ve
alt gelirliden ¢ikarilacak, sosyal yardimlarda biiytik kesinti-
ye gidilecek. Aylarca konugulan segimin sandiklar kapandik-
tan beg dakika sonra sonuglarinin belli olmast ige ayr1 bir olay.
Bizim anavatanda boyle mi olurdu. Herkes kendini galip ilan
eder, “Tesekkiirler Ttirkiye” afiglerini bastirir att alip Uskii-
dar’a gegebilen gegerdi. Ajanslar bilgi akisin saatlerce durdu-
rur havay koklard.

KULLERINDEN DOGAN CHP

Geldigimiz topraklarin siyasetinde sular bir tiirlti durul-
muyor. Istanbul muhafizt Ekrem Imamoglu’nun 31 yillik
diplomasinin iptal edilmesi ve sabahinda gézaltina alinip deva-
minda tutuklanmasi Gizerine 6lii topradt serpilmis gibi davra-
nan ana muhalefet partisini tekrar hayata déndiirdii. Halkin
ittirmesiyle adeta kiillerinden dogan CHP, bir tarafan beledi-
yeye Kayyim atanmamasina engel olmak Saraghane'de n6bet
tutarken bir taraftan da partiyi kayyima birakmamak icin ola-
gantistli kongresini gergeklestirdi. Son haftalarda ¢ok sayida
eylemin i¢inde olan CHP bence zirveye 6nce MHP sonra da
AKP’nin kalesi olan Yozgat’ta ulagti. CHP, kiirsiide konugma
yapan bir ciftcinin “Turpunan, salgamman tlke yonetilmez,
adalet ile hukuk ile yonetilir” ctimlesini slogan haline getirip
her eylemde kullanmali. Sanigin avukatinin ulagamadigy bel-
geye bilgiye bazi gazetecilerin ulasmasi ve bunun TV ekranla-
rinda agikea dile getirilmesi ise sdziin bittigi yeri isaret ediyor.

Herhalde tilke bir erken se¢im yapmadan durulmayacak gibi.
SARI LACIVERT HUSRAN!

Milyonlarmn bityiik bir agkla bagl oldugu Fenerbahge’nin

sampiyonluk umutlar1 bu sezon da hayal oldu. 10 sezondur

may1s ayinda sampiyonluk
umutlarint yitiren sart laci-
vertli takim bu sezon nisan
ay1 itibartyla yaristan kop-
mus gibi goziikiiyor. Her
sezon onlarca milyon euro
harcayarak milyonlara sam-
piyonluk vaad eden Ali Kog
yonetimi bu sezon da ta-
raftarlarint tizdii. Voleybol
ve basketbolda her yil tarih
yazan, Ttirkiye adina olim-
piyatlara katilan sporcula-
rin yarisina yakininin Fenerbahge’nin sporcusu olmast kuliip
icin biiytik onur. Fubol haricindeki diger branglarda ok baga-
rili olmast ise ayrt bir aragtirma konusu olmalt. Yonetim yapt
denilen bir olusumdan bahsediyor ama bence futbolcu ve tek-
nik adam se¢iminde yapilan yanliglar da gézardi edilmemeli.
Bence yonetim futbola fazla karigmayip profesyonellere birak-
malt. Diger branglardaki bagart da ynetimin fazla karigmama-
sindan geliyor. FB’nin de i¢inde oldugu futbol kuliiplerinin
yiiz milyon eurolart bulan borglart nasil 6deyecegi ise biyiik
merak konusu. Fubolu hepimiz ¢ok seviyoruz veya yle gozii-
kityoruz ama ti¢ btiytiklerin diginda diger takimlar ti¢ bes ytiz
kisiye oynuyor. Bir alt ligdeki bazt takimlar ise onlarca kisiye.
Bundesliga bir ve ikideki seyirci sayisini ve dolu triibinleri g6-
riince gipta etmemek imkansiz.

TRUMPH ZAMANI

ABD bagkant Donald Trumph géreve baglamasinin tize-
rinden daha dort ay gegmesine ragmen diinya ticareti ve ba-
niginin altina adeta dinamit koydu. Trumph Danimarka'dan
Gronland’1 talep ederken Panama'dan kanalin istedi. Trum-
ph, Kanada’y1 S1. eyaleti yapma arzusunu dile getirirken 40
yillik (/) Meksika korfezini ABD korfezi yapti. Bunlarla yetin-
meyen Trumph’in biiyiik kii¢itk demeden neredeyse gezege-
nimizde ticaret yaptg tiim tlkelerden tilkesine gelen tirtin-
lere ek vergiler koymast ise tity dikti. Gorev siiresinin ilk dort
ayinda diinyanin altni Gistiine getiren birinin 6niimiizdeki ay-
larda, yillarda neler yapabilecegini diistinmek bile tiiyleri tir-
pertiyor.
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SUKRU UYANIK

Toplumlarin yonlendirilmesi, iktidarlarin megruiyet tiret-
mesi ve muhalefetin bastirilmasi, tarih boyunca propaganda
tekniklerinin temel amaglarindan biri olmugtur. Ozellikle 20.
yiizytlin totaliter rejimleri, bu teknikleri kitle iletisim araclari-
nin dogrudan kontrolityle birlegtirerek, halk tizerinde derin
etkiler birakmistir. Bu baglamda, Nazi Almanyast’nin Propa-
ganda Bakani Joseph Goebbels'in kurdugu sistem, propagan-
da literatiiriinde olduk¢a merkezi bir yer edindigini yakin ta-
rihte gordiik.

Giintimiizde demokratik rejimler i¢inde de benzer ileti-
sim stratejilerinin izlerine rastlamak miimkiin. Nitekim Al-
manya’yt 1933-1945 yillar: arasinda igleyen Nazi propaganda
mekanizmasinin temel nitelikleri ile Ttrkiye'de 2002 yilindan
bu yana iktidarda bulunan AKP (Adalet ve Kalkinma Partisi)
yonetiminin politik iletisim metotlarint kargilagtirmanin fay-
dali olacagint diigtiniiyorum.

Tek Sesli Medya

Nazi rejiminde medya, Goebbels'in dogrudan kontro-
lii alundaydi. Gazetelerden radyoya, film endistrisinden ki-
taplara kadar her tiir yaymn Hitler’in ideolojik cizgisinde sekil-
lendirildi. Ozgiir basin tamamen ortadan kaldirilds; muhalif
gazeteciler tutuklandy, susturuldu veya tilkeyi terk etmeye zor-
land1.

Ttrkiye'de ise AKP iktidarinin baskist belirgin sekilde
fark ediliyor. Ozellikle Gezi Park: olaylart (2013) ve 15 Tem-
muz darbe girigimi (2016) sonrasinda birgok medya kurulu-
sunun el degistirmesi, basin &zgiirliigti siralamalarinda Tir-
kiye’nin hizli gerilemesine neden oldu. Devlete ait yaymn
organlarinin hitkéimet propagandasi i¢in kullanildigs artik su
gdtiirmez bir gercek. Son olarak “Amiral Gemi” denilen Do-
gan Grubu’nun el degistirmesiyle de medya, iktidarin anlat-
sint tekrar eden, muhalif sesleri yok sayan bir araca dontistii.

Disman imgesi ve Kutuplastrma Stratejisi

Goebbels'in propagandasinda diigman yaratmak temel
unsurlardan biriydi. Yahudiler, koministler, entelektiieller ve
engelliler sistematik olarak “ulusal tehdit”” olarak sunulurken,
Nazi partisi kendisini bu tehditlere kargt tek koruyucu olarak
konumlandird.

AKP’nin iletigim stratejisinde de benzer gekilde ic ve dig
diigman séylemleri oldukea yaygindir. “Vesayetgiler’, “teror
uzantilar?’, “dig mihraklar’,“FETO” ve “muhalefet partileri”
bu sdylemin hedefindedir. Bu séylem, 6zellikle segim dénem-

lerinde yogunlagmakla birlikte AKP iktidarin1 desteklemeyen
herkes terorist damgasini yiyebilir.

Lider Kilts ve Karizmatik Figir Yaratimi

Nazi Almanyasr'nda Hitler, siradan bir liderden &te bir
kurtarict, halkin ruhunu temsil eden bir “fiihrer” olarak ko-
numlandirildi. Goebbels’in en giiglii yonlerinden biri, bu li-
der imgesinin toplumun tiim katmanlarina niifuz etmesini
saglamakt1.

Benzer bigimde, Ttrkiyede Recep Tayyip Erdogan da
klasik bir siyasi figiirtin Gtesinde, halkin biiytik bir kesimi icin
“Reis’, “milletin adam1” veya “tmmetin lideri” gibi kutsayict
stfatlarla anilmaketadir. Eskigehir yolundaki Cumhurbagkanli-
& Tletisim Baskanligs ve bagindaki kisi Fahrettin Aleun’un ki-
sisel gayretleriyle Tayyip Erdogan’in liderlik imgesi, politik ba-

Propagandanin Kodlari

Tirkiye’de ise AKP iktidarinin baskisi belirgin sekilde fark ediliyor. Ozellikle Gezi Parki olaylari
(2013) ve 15 Temmuz darbe girisimi (2016) sonrasinda bircok medya kurulusunun el degistirmesi,
basin 6zgirligi siralamalarinda Tirkiye’nin hizli gerilemesine neden oldu.



saridan ziyade sadakate dayali bir baglilik tiretmektedir.

Dini ve Milli Degerlerin Siyasi Arac Haline
Getirilmesi

Nazi Almanyasi, dini sembolleri agitk¢a kullanmasa da
ulusal kimlik ve Alman wrki etrafinda bir kutsiyet yarattr. “Us-
tiin wk” sdylemiyle halk birlegtirildi, ulusal semboller mitolo-
jik 6gelerle yiiceltildi.

AKRP ise 6zellikle dini degerleri siyasi megruiyetin kaynag
olarak kulland. Islam’in sembolleri (ezan, cami, sehitlik) po-
litik sdylemlere dahil edildi. Bunun yan1 sira Osmanh gegmi-
sine yapilan géndermelerle tarihsel bir devamlilik algst inga
edildi. “Yerli ve milli” kavramlari, dini ve ulusal duygulari bir-
lestirerek siyasi hegemonya kurma amact tagidr. Igeride yerli ve
milli sdyleme dayandinilan bu politikanin dig siyasette son de-
rece tavizkar olmast ise ayr1 bir konu. Rahip Brunson olay1 en
carpici drnek olarak kargimuzda duruyor.

Gercekligin Bikilmesi ve Algi Yonetimi

Gocebbels'in tnlii ifadelerinden biri sudur: “Yeterince
biiyiik bir yalam yeterince uzun soylerseniz, insanlar buna
inamr.” Bu anlays, Nazi rejiminin algt yonetiminde temel il-
kelerden biri oldu. Gergekler manipiile edildi, halkin algssi re-
jimin dogrularina gore sekillendirildi.

Tiirkiye'de de ozellikle ekonomik veriler, enflasyon, igsiz-
lik ve gtivenlik konularinda yapilan agiklamalar sik stk kamu-
oyunda tartigma yaratryor. Resmi kurumlarin verileri ile hal-
kin gtinlitk deneyimleri arasindaki fark, “gerceklik ile anlat”
arasindaki ugurumu gésterirken, 23 yillik iktidarin politik ile-
tisimde “aymt yalam sik¢a ve daha biiyiik” séyleyerek halk
ikna ettigi saniliyor. Nitekim yandag kanallar ve TRT diginda
baska kanal izlemeyen bir kesim halkimizin da bu biyiik ya-
lanlara teslim oldugunu gézlemleyebiliyoruz.

3Y ile Micadele ve Yozgat Gercegi

Goebbels'in propaganda tekniklerini, totaliter rejimlerin
halki yonlendirme ve kontrol altina alma ydntemlerini an-
lamada tarihsel bir laboratuvar iglevi gordiigiint sdylemek
yanlis olmaz. Bu stratejilerin birebir ayni olmamakla birlikte,
giiniimiizde demokratik gergeve icinde benzer amaglarla yeni-
den tiretildigi 6rnekler bulunmaktadir. Ttirkiye'de AKP ikti-
darinin medya kontroli, lider kiiltii, kutuplastirict dil ve dini
degerlerin aragsallagtirnlmasi yoluyla yiirtittigii politik iletigim
bu ¢ergevede degerlendirilebilir.

Ancak burada 6nemli bir ayrim yapilmalidir: Nazi Al-
manyasi bir diktatSrlitktdi, milyonlarca insanin 6limiine ne-
den olan bir soykirimi gergeklestirmistir. Ttirkiye ise simdilik
(¢cok partili) otoriter bir rejimdir. Tarihsel 6rneklerden ders ¢1-
kararak demokrasinin temel degerlerini korumak; ¢ogulcu-
luk, seffaflik, 6zgiir basin ve hukuk devleti ilkelerine sahip ¢ik-
mak ise hepimizin gérevidir. 3Y, yani Yolsuzluk, Yoksulluk,
Yasaklar diyerek iktidara gelenlerin tilkeyi getirdigi hale baka-
rak Yozgatls ¢iftci amcamuzin dedigini tekrarliyoruz: “Turpu-
nan, salgaminan devlet idare edilmez. Devlet, hak ile, hukuk
ile, adalet ile idare edilir
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WOLESCHLUCHT

WIR BIETEN IHNEN
EINEN
KOMFORTABLEN
AUFENTHALT

IN RODGAU

() Am Wasserturm 12, 63110 Rodgau

L6 6.8 & ¢

Uber Uns

Das Wolfschlucht in Rodgau ist seit jeher ein Ort der
Gastfreundschaft. Wir bieten Ihnen eine einzigartige

Atmosphadre fur erholsame Aufenthalte und unver-

Komfort in lhrem Zimmer:
[4 Kostenfreies WLAN

M Klimaanlage

[ Gemutliche Betten

P Unvergessliche Far Geburtstage,
& Modernes Badezimmer Hochzeitsfeiern Geschdftsanlésse Jubiléen & mehr.
Events & Feiern Wir bieten den perfekten Rahmen

im Wolfschlucht! fur Hochzeiten, Firmen- oder private
: Feiern mit individuellem Service.

Online buchen

Social Media & Website: Far Buchungen und Anfragen
© @wolfschlucht_hochzeitslocation f
O et (+49) 6106 28676910

® www.wolfschlucht.com



VNexen

werbeagentur

Misyonumuz,
Basarinizi
sekillendirmek.

Gergek bir yatinm getirisi elde etmekigin
gerekli bilgileri toplamaya odaklaniyoruz.
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Markaniz I¢in Dijital
Cozumler

Markanizi dijital ortamda
basaril bir sekilde konumlandirmak igin
kapsamli dijital ¢dzamler sunuyoruz.

HiZMETLER

Web Sitesi Geligtirme

Markanizi en iyi sekilde sunan,
musterilerinizi etkileyen profesyonel ve
duyarli web siteleri.

Google Ads Kampanyalar

Hedef kitlenize ulasmak ve web sitenize
gelen trafigi artirmak igin etkili
Google Ads kampanyalari.

Facebook & Instagram Reklamlari

5 Marka bilinirliginizi artirmak ve yeni musteriler
kazanmak igin hedefli sosyal medya reklamlar.

OhmstraRe 6, 83225 Langen (Hessen)
info@exen.media | www.exen.media

+491765 606 4694

UZMANLIKLARIMIZ

Ekibimiz Birinci Sinif

Hizmetler Sunar

Basariniza tutkuyla kendini adamig deneyimli ve
uzman ¢caligma arkadaglarina sahibiz.

Reklam ve Tanitim Filmi

Markanizi duygusal bir sekilde sunan, hedef
kitlenizle gugla bir bag kurmanizi saglayan
yaratici ve etkili filmler Gretiyoruz.

Marka Yonetimi

Guven olugturan ve akilda kalici profesyonel
ve ¢ekici bir markalar sizlerle beraber
sekillendiriyoruz.

E-Ticaret Coézamleri

Amazon, Ebay ve firmaniza 6zel gevrimigi
satislarinizi optimize etmek, gelirinizi artirmak
icin e-ticaret platformlarinin gelistirilmesi.
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Y ; Planlanmis

Fiyat &  Montaj Mutfakta
garant|s| hizmeti dahil 50% indirim






