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Adım Sebahattin!
Gazeteci-Yazar Murat Bardakçı’nın babası merhum İlhan Bardak-

çı’yı Bonn’da kaldığı dönemde fırsat buldukça ziyaret ederdim. Onun 
Türkiye’den kaçmasına neden olan hadiseyi kendisinden dinlemiştim. 
Çok duygulanmış, gözleri dolmuştu...

Amerika’nın Libya’ya karşı başlattığı saldırıya sebep olan bir bölge-
nin Osmanlı arşiv belgelerine göre, Libya toprağı olduğunu yazmış ve 
belgesini de ortaya koymuş. Amerikan elçisi direkt bir şekilde bu belgeyi 
yalanlamasını ve “yanıldığını” söylemesini istemiş.

İlhan Hoca, “Ben tarihçiyim, nasıl böyle bir şey yaparım, belge or-
tada iken” demişti.

Tarihin kendi gerçeği vardır. Aynen aktarmak zorundasınızdır. Bu 
aktarımı yaparken de, kendi düşünceniz, dünya görüşünüzü yansıtma 
hakkına sahip değilsiniz. 

Ben bunu bütün araştırmalarımda titizlikle uyguladım. Kahrama-
nın dini, dili, ırkı benim için bir küçük ayrıntıdan öteye gitmez.

***

Avrupa’nın birçok yerinde oldukça bakımlı mezarlar arasında bazen 
oturur, “Kimbilir nasıl bir hayat yaşadılar” diye düşünürüm.

Çanakkale’de komutanlık yapan Otto Liman von Sanders’in Dar-
mstadt kentindeki mezarını da ziyarete gitmiştim.

Bu ziyaretler esnasında benim için araştırma konuları da çıkıveriyor. 
Yine bir mezar ziyaretimde, 1. Dünya Savaşı’nda hayatını kaybeden Al-
man askerlerinin mezarlarının arasında yeralan Yahudi askerlerin mezar 
taşlarını gördüm.

Bu konuyu enine boyuna araştırmaya karar verdim. Ben insan öy-
külerini çok severim. Ve bu tarihi olaylar arasında, bir kişinin hikayesi-
ni araştırmak, belgeleri toparlamak ve sonrasında bunu şiirsel bir şekilde 
kaleme almak bana büyük keyif verir. Mektuplardaki, “Veda mektubu-
nuzu şimdi yazın, belki uzun zaman yazamazsınız” cümlesi beni çok 
sarstı. 

Dergimizin bir sonraki sayısı için üzerinde çalıştığım Birinci Dünya 
Savaşı’nda ölen Yahudi askerlerle ilgili yaptığım tanıtım videosuna bazı 
seviyesiz yorumlar oldu. Pek adetim değil ama seviye olmayınca sildim 
bunları. “Adın Sebahattin mi, Sebastian mı?” diye soran bazı üslup so-
runlu kişelere aslında cevap vermem. Ama iki laf etmeden de olmuyor.

Bir savaşta sadece “ölenler” vardır. Arkada kalanlar, kimine “kah-
raman”, kimine “hain” der. Bizler gibi acıları, sevinçleri, umutları olan, 
geride kendilerini seven insanlar bırakan, gencecik insanlar.

Önemli olan iyi insan olmaktır oysa.
İyi insan olmadıktan sonra “Müslüman”, “Hristiyan” ya da “Yahu-

di” olmuşsun neye yarar?
Saygılarımla..
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4  Generallerin Kürt avcısı
Binbaşı Esat Oktay Yıldıran, mahkumlar arasında “Kürt 
Avcısı” olarak anılıyordu. Yanında her zaman “Co” adını 
verdiği Alman çoban köpeği vardı. Bir gün koğuşa 
girdiğinde, mahkumları köpeğe selam vermek için 
sıraya dizdi. “Co’yu selamlayın, o sizden daha değerli!” 
diye bağırdı. 

8  Bir Neşet Emmi geçti şu ‘yalan dünyadan’?
O yorgun bir toprağın çocuğuydu. İtildi, kakıldı, 
küçük görüldü. Ama söylediği türküler o kadar 
bizdendi ki; hepimizin evinin baş köşesine “Neşet 
Emmi” olarak oturdu. 

12 Humus
“Beşte bir” anlamına gelen humus kelimesi, 
İslâm hukuku literatüründe ganimetlerden ve 
bu hükümde olan mallardan kamu adına, belirli 
alanlarda sarf edilmek üzere alınan beşte birlik 
(yüzde yirmilik) pay anlamına geliyor.

18 Mavi gözlü dev: Nazım
1929’da yayınlanan ilk kitabı “835 Satır’la, Türkçe’de 
Divan ve Halk şiirinin kaynaklarından yararlanıp, o 
geleneği geliştirip modern bir şiir oluşturduğunu 
kanıtlamış, serbest nazmın ilk uygulayıcısı olarak, 
çağdaş Türk Şiirinin öncüsü olmuştur.

24 Kadının serüveni: Hem ışık, hem gölge

26 Ganimet Türkler
Wolff  Christoph Lustig’in hikâyesi, tarihin tozlu 
sayfaları arasında bir ışık gibi parlıyor; hem umudun 
hem de insan iradesinin sessiz bir zaferi. . 

30 “Babam Stalingrad’da”
Stalingrad’da kaybedilen 91.000 Alman askerinin 
çoğu evliydi ve geride çocuklar bırakmıştı. 1943 
baharında, Almanya’nın ilkokullarında, öğretmenler 
“babanızın mesleği nedir?” sorusuna verilecek 
cevapları duymaktan korkar olmuşlardı: “Babam 
Stalingrad’da..

36 Putin nereye gidiyor?
Jolani’nin terör suçları, ideolojik bir fanatizmle mi 
yoksa pragmatik bir güç arayışıyla mı şekillendiği 
sorusunu akla getiriyor.  

38 105 yıl sonra komşumuzla buluştuk
Bir torba toprak ile üç ayrı saksıya Honaz’dan 
götürdüğü kırmızı gülü, fesleğeni ve kafireyi dikmiş. 

40 76 yıl sonra sahibine kavuşan Rum çeyizi
Babam Sofiya’ya bakmış, Sofiya da babama! Bir daha 
birbirlerini görememişler! Dedem ve ninem emanet 
çeyizleri ölünceye kadar saklamışlar. “Emanete 
hıyanet olmaz! Çeyizler kızların namusudur! 
Dokunulmaz! Gidenler ya 40 gün, ya 40 yıl sonra 
geri gelirler!” demişler. Fakat gidenler bir daha geri 
gelmemiş!

4 8

30
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44 En son rüyalar ölür
Bir çocuk felci mağduruyken başlayan, 80 
darbesinin karanlığından sıyrılan, türküleri bir direniş 
manifestosuna dönüştüren sanatçının ardından... 
Edip Akbayram’ın hikâyesi, sadece bir müzisyenin 
değil, Anadolu’nun isyanının ve umudunun da 
hikâyesidir.

48 SIRRI, ‘BARIŞ’
52 Goethe’nin iki yanını birleştiren Rahman suresi
56 Violet Gibson
58 Yapay zeka dost mu tehdit mi?
60 CDU: Küllerden doğuş, iktidar ve dönüşüm

Bir çocuk felci mağduruyken başlayan, 80 
darbesinin karanlığından sıyrılan, türküleri bir direniş 
manifestosuna dönüştüren sanatçının ardından... 
Edip Akbayram’ın hikâyesi, sadece bir müzisyenin 
değil, Anadolu’nun isyanının ve umudunun da 

hikâyesidir.

62 Dost olarak öldüler
İzmirli Ermeni asker Agop Balyan’ın günlüğünden 
(3 Ağustos 1915): “Bugün amele taburuna 
nakledildim. Artık silah taşımama izin vermiyorlar. 
Söylemediler ama anlıyorum, bize güvenmiyorlar. 
Doğuda olanlardan sonra... [Ermeni Tehciri’ne atıfta 
bulunuyor] Arkadaşlarım İbrahim ve Hasan beni 
teselli etmeye çalışıyor. ‘Canın sağ olsun, en azından 
ateş hattında değilsin” diyorlar. Haklılar belki de. Ama 
insanın kendi vatanında güvenilmez sayılması ne acı. 
Ben bu topraklar için savaşmak istemiştim

66 Gönül nasıl aldırmaz?
Bir çocuk felci mağduruyken başlayan, 80 
darbesinin karanlığından sıyrılan, türküleri bir direniş 
manifestosuna dönüştüren sanatçının ardından... 
Edip Akbayram’ın hikâyesi, sadece bir müzisyenin 
değil, Anadolu’nun isyanının ve umudunun da 
hikâyesidir.

70 Kuzeyin oğlu
74 Ah bu şarkılar
80	Buz üzerinde satranç
82 Tahran’da bahar korkusu
84 Die Brücke zwischen Hektik und Menschlichkeit
86 Benim göçk hikayem
88 Gökten yağan helva
94 Propagandanın kodları

38

62

66

60

44
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ENİS BEHİÇ MALMÖ

Gece yarısı, Diyarbakır’ın soğuk duvarları arasında, 5 
Nolu Askeri Cezaevi’nin demir kapıları bir kez daha gıcırda-
dı. Yirmi dört yaşındaki Mehmet, gözleri bağlı, ellerinde ke-
lepçelerle içeri sürükleniyordu. Daha kapıdan girer girmez ku-
laklarında çınlayan çığlıklar, onu bekleyen karanlık günlerin 
habercisiydi.

“Hoş geldin terörist!” diye bağırdı gardiyan, yüzünde sa-
distçe bir gülümsemeyle. “Buradan insan olarak çıkamazsın

Mehmet’in “hoş geldin dayağı” tam üç saat sürdü. Se-
kiz gardiyan sırayla coplarla, kalaslarla, tekmelerle ona saldırdı. 
Baygınlık geçirdiğinde üzerine soğuk su dökerek uyandırıyor, 
işkenceye devam ediyorlardı. Kanlar içinde 40 kişilik koğuşa 
atıldığında, diğer mahkumlar sessizce ona baktı. Gözlerinde 
aynı acıyı görebiliyordu - hepsi bu “karşılama töreninden”
geçmişti.

Esat Oktay Yıldıran: İşkencenin Simgesi

Diyarbakır Cezaevi’ndeki vahşetin baş sorumlusu ve uy-
gulayıcısı, Binbaşı Esat Oktay Yıldıran’dı. 1949 yılında Ça-
nakkale’de doğan Yıldıran, 1980 darbesi sonrası Diyarbakır 
Cezaevi’nin komutanlığına getirilmişti. Özel olarak işkence 
teknikleri konusunda eğitim aldığı söyleniyordu. Amerika’da-
ki Guantanamo ve Güney Amerika’daki diktatörlük dönem-
lerinde kullanılan işkence yöntemlerini Diyarbakır’da sistema-
tik hale getirmişti.

Esat Oktay, siyah üniforma ve siyah botuyla tanınırdı. Ce-
zaevinde bir kral gibi dolaşır, mahkumlar için “terörist haşe-
rat” ifadesini kullanırdı. Yanından hiç ayırmadığı “Co” adlı 
Alman çoban köpeği, onun korku imparatorluğunun sem-
bolüydü. Mahkumları köpeğine selam vermek zorunda bıra-
kır, itaat etmeyenleri köpeğe saldırtırdı.

“Burada Allah yok, peygamber izne çıktı. Burada sade-

ce ben varım!” sözü, onun cezaevindeki mutlak hakimiyetini 
gösteriyordu. İşkence seanslarına bizzat katılır, bazen saatlerce 
süren işkencelerde yorulduğunda diğer gardiyanlara devredip 
izlerdi.

Yıldıran’ın işkence repertuvarı genişti: Elektrik verme, Fi-
listin askısı, fare hücresi, tazyikli su, cinsel işkence, dışkı yedir-
me... Fakat en çok, Türklük vurgusuna dayalı sistematik kim-
lik yıkımı ile anılırdı. Kürt mahkumları “Türküm, doğruyum, 
çalışkanım” demeye zorlar, Türkçe bilmeyenleri insanlık dışı 
cezalara çarptırırdı.

Generallerin Kürt Avcısı
“Burada Allah yok, 
Peygamber izinde’

Generallerin İşkence Merkezi: Diyarbakır Cezaevi’nin Karanlık Günleri

Binbaşı Esat Oktay Yıldıran, mahkumlar arasında “Kürt Avcısı” olarak anılıyordu. Yanında her zaman 
“Co” adını verdiği Alman çoban köpeği vardı. Bir gün koğuşa girdiğinde, mahkumları köpeğe selam 
vermek için sıraya dizdi. “Co’yu selamlayın, o sizden daha değerli!” diye bağırdı. Mehmet, bu 
aşağılamaya dayanamayıp kafasını çevirdiğinde, Esat Oktay’ın emriyle diğer mahkumlar tarafından 
dövülmeye zorlandı. “Ya o döver, ya siz döversiniz. Seçim sizin,” diyordu gardiyan.
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“Sen Türksün, Kürt diye bir millet yok,” diye bağırırdı 
mahkumların yüzüne. “Sizi adam edeceğim, Türklüğünüzü 
hatırlatacağım

Bir keresinde, mahkumların marş söylemediğini düşüne-
rek tüm koğuşu avluya çıkarmış, çırılçıplak soydurmuş ve sa-
atlerce kar üzerinde beklemeye zorlamıştı. Dokuz mahkum 
donarak ölmüştü.

Esat Oktay’ın gözünde çocuklar bile düşmandı. On üç 
yaşındaki mahkumlara bile aynı işkenceleri uygulattırır, “Kü-
çük teröristler büyük terörist olmasın” derdi.

Cezaevinde kimyasallarla dolu büyük bir havuz vardı. 
Mahkumlar bu havuza atılır, derileri yanana kadar bekletilir-
di. Esat Oktay, bu işkence sırasında kahkahalarla gülerdi. “He-
pinizi eritecegim,” derdi.

Mehmet, bir gece yarısı işkence odasına götürüldüğünde 
Esat Oktay’la ilk kez yüz yüze geldi. Odasının duvarında “Ya 
Sev Ya Terk Et” yazıyordu. Masasının üzerinde işkence alet-
leri diziliydi.

“Sen Kürt müsün, Türk müsün?” diye sordu Yıldıran.
Mehmet sustuğunda, Esat Oktay hışımla yerinden kalk-

tı. “Köpeğime selam vermeyecek misin?” diye bağırdı. Co, 
Mehmet’in bacaklarına saldırdı, parçalamaya başladı. Yıldı-
ran kahkahalarla gülüyor, “Co, o bir terörist, hak ettiğini ver 
ona,” diye köpeğini teşvik ediyordu.

Esat Oktay Yıldıran’ın emriyle, mahkumlar birbirlerine 
işkence yapmaya zorlanıyordu. “Ya arkadaşına işkence ya-
parsın, ya da ikinize daha beterini yaparım,” derdi. Bu psiko-
lojik işkence, mahkumlar arasındaki dayanışmayı kırmak için 
tasarlanmıştı.

Esat Oktay’ın Sonu

Esat Oktay Yıldıran, 1984 yılında Diyarbakır Cezaevi’n-
deki görevinden ayrıldı. Bazı kaynaklara göre terfi ettirilmiş, 
bazılarına göre ise uluslararası baskılar sonucu görevden alın-
mıştı. İstanbul’a tayini çıktı ve İstanbul Halkalı Topçu Oku-
lu’nda göreve başladı.

İşkence rejiminden kurtulan mahkumlar için Esat Ok-
tay ismi, kabusların simgesiydi. Ancak bu kabus, 1988 yılında 
sona erdi. Esat Oktay Yıldıran, 1 Ekim 1988’de İstanbul’dan 
Ankara’ya giden bir otobüste suikasta uğradı. PKK üyesi ol-
duğu iddia edilen Vedat Aydın tarafından öldürüldüğü belir-
tildi. Suikastın, Diyarbakır Cezaevi’ndeki işkencelerin intika-
mı olduğu söylendi.

Yıldıran’ın ölüm haberi, eski mahkumlar arasında farklı 
duygular uyandırdı. Bazıları için adalet yerini bulmuştu, bazı-
ları için ise gerçek adalet, onun mahkeme önünde hesap ver-
mesi olurdu.

Esat Oktay Yıldıran’ın mezarı, Edirnekapı Şehitliği’n-
de bulunuyor. Bazı çevreler tarafından “görev şehidi” olarak 
anılsa da, birçok insan hakları savunucusu ve eski mahkum 
için o, modern Türkiye tarihinin en acımasız işkencecilerin-
den biri olarak hafızalarda kaldı.

Diyarbakır Cezaevi’ndeki uygulamaları, sadece kişisel ini-
siyatifi değil, sistemli bir devlet politikasının parçasıydı. Yıldı-
ran gitti, ama kurduğu sistematik işkence düzeni uzun yıllar 

devam etti. Cezaevindeki işkenceler 1980’lerin sonlarına doğ-
ru azalsa da, izleri mahkumların bedenlerinde ve ruhlarında 
silinmez izler bıraktı.

Esat Oktay Yıldıran’ın uyguladığı işkence yöntemleri, 
daha sonra yayımlanan kitaplarda, belgesellerde ve mahkum 
anılarında detaylı olarak anlatıldı. İnsanlık dışı uygulamaları, 
Türkiye’nin yakın tarihinin en karanlık sayfalarından biri ola-
rak kaydedildi.

Cezaevinde Hayat

Sabah 5’te düdük sesiyle uyandırıldılar. Koğuşun orta-
sında çırılçıplak soyunmaya zorlandılar. Avluda buz gibi ha-
vada, çıplak vücutlarıyla saatlerce İstiklal Marşı söylemeye ve 
“Bir Türk Dünyaya Bedeldir” sloganlarını tekrarlamaya zor-
landılar. Mehmet’in yanındaki genç adam, Kürtçe “yapamı-
yorum” dediği için hemen koğuştan çıkarıldı. Akşama dön-
düğünde onu tanıyamadılar; yüzü şişmiş, dişleri kırılmış, 
kulaklarından kan geliyordu.

Gardiyan şef Esat Oktay, mahkumlar arasında “Kürt Av-
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cısı” olarak anılıyordu. Yanında her zaman “Co” adını verdiği 
Alman çoban köpeği vardı. Bir gün koğuşa girdiğinde, mah-
kumları köpeğe selam vermek için sıraya dizdi.

“Co’yu selamlayın, o sizden daha değerli!” diye bağırdı. 
Mehmet, bu aşağılamaya dayanamayıp kafasını çevirdiğinde, 
Esat Oktay’ın emriyle diğer mahkumlar tarafından dövülme-
ye zorlandı. “Ya o döver, ya siz döversiniz. Seçim sizin,” diyor-
du gardiyan.

Cezaevinde yemek saatleri bile işkenceye dönüşüyordu. 
Çürümüş, böcekli yemekler önlerine konuyor, bitirmedikleri 
takdirde saatlerce dayak yiyorlardı. Bir keresinde, yemek yeri-
ne leğenlerde dışkı getirildi.

“Yiyin! Bu sizin yemeğiniz!” diye bağırdı gardiyanlar. 
Reddeden mahkumlar, sırayla “Filistin askısına” alındı. Kol-
ları arkadan bağlanıp tavana asılan mahkumların omuz ek-
lemleri çıkıyor, bazıları günlerce bu pozisyonda tutuluyordu.

Cezaevinde 13 yaşında çocuklar bile vardı. Küçük Azad, 
politik hiçbir bağlantısı olmadan, sadece bir gösteride bu-
lunduğu için getirilmişti. Bir gece, gardiyanlar onu koğuştan 
aldı. Saatler sonra geri getirdiklerinde, çocuk konuşamıyordu. 
Gözleri boş boş bakıyor, titriyor, kimseyle iletişim kurmuyor-
du. Daha sonra diğer mahkumlar, gardiyanların onu gece bo-
yunca tecavüz ettiğini öğrendi.

Kadın koğuşlarında durum daha da korkunçtu. Ayşe, 22 
yaşında üniversite öğrencisiydi. İşkence odasında çırılçıplak 
soyulup tavana asıldı. Gardiyanlar elektrik verirken, diğerle-
ri ona tecavüz etmeye çalıştı. Direnen Ayşe’ye, “Seni o kadar 
acımasızca cezalandıracağız ki, doğacak çocuğun bile bu-
nun izlerini taşıyacak,” dediler. Ayşe, bu işkenceden sonra bir 
daha asla çocuk sahibi olamadı.

Cezaevinde hücreler, insan pisliğiyle doluydu. Tuvalete 
gitmek için izin verilmediğinden, mahkumlar bulundukla-
rı yere dışkı yapmak zorunda kalıyordu. Sonra da bu pisliğin 
içinde yaşamaya zorlanıyorlardı. Hastalıklar yaygındı. Verem, 
tifo, dizanteri gibi hastalıklara yakalanan mahkumlar tedavi 
edilmiyor, ölüme terk ediliyordu.

84 yaşındaki Hasan dede, oğlunun “suçuna ortak olmak-
la” suçlanmıştı. Kalp hastası olmasına rağmen, saatlerce avlu-
da güneş altında bekletildi. Yalvarmalarına rağmen su verilme-
di. Birkaç gün sonra hücresinde ölü bulundu. Ailesi cenazeyi 
aldığında, vücudundaki işkence izleri açıkça görülüyordu.

İşkenceciler, yeni yöntemler geliştirmekten asla vazgeçmi-
yordu. “Fare hücresi” olarak bilinen bir odada, mahkumlar 
farelerle birlikte tutuluyordu. Aç bırakılan fareler, yaralı mah-
kumların etlerini kemiriyordu. Bazı mahkumlar bu işkence-
den sonra akli dengelerini yitirdi.

Kemal Pir, Hayri Durmuş, Akif Yılmaz ve Ali Çiçek, bu 
dayanılmaz koşullarda açlık grevine başladı. “İnsanca yaşam 
istiyoruz,” diye haykırdılar. Açlık grevinin 55. gününde Ke-

mal Pir hayatını kaybetti. Onu diğerleri izledi. Ölürken bile 
direniyor, insanlıklarını korumaya çalışıyorlardı.

Cezaevinde en korkulan işkencelerden biri de “Arap 
Şeyh” olarak adlandırılan yöntemdi. Mahkumun anüsüne 
cop sokularak iç organlarına zarar veriliyordu. Bu işkence so-
nucunda birçok mahkum kalıcı sağlık sorunlarıyla yaşamak 
zorunda kaldı, bazıları hayatını kaybetti.

Hücrelerindeki mahkumların zihinlerini de kırmaya çalı-
şıyorlardı. Gece-gündüz askeri marşlar, milliyetçi sloganlar ve 
propaganda yayınları durmaksızın hoparlörlerden veriliyor-
du. Uyku yoksunluğu, mahkumların psikolojisini bozmak 
için kullanılan en etkili yöntemlerden biriydi.

Mehmet, beşinci ayında artık tanınmaz haldeydi. Otuz 
kilo kaybetmiş, saçları beyazlamış, gözlerindeki ışık sönmüş-
tü. Bir gece, yanındaki ranzada yatan arkadaşı Deniz’in intihar 
etmesine şahit oldu. Kendini ranza demirine asmıştı. Gardi-
yanlar, Deniz’in cesedini sürükleyerek götürürken, “Bir terö-
rist daha eksildi,” diye gülüyorlardı.

Güneşi görmek bile lükstü onlar için. Koğuş pencereleri 
kapatılmış, dışarıyla tüm bağlantıları kesilmişti. Aileleriyle gö-
rüşmeleri ya tamamen yasaklanıyor ya da işkence altında ger-
çekleşiyordu. Aileler, evlatlarının durumunu öğrenmek için 
cezaevi önünde günlerce bekliyor, çoğu zaman boş dönüyor-
du. Bir gün, uluslararası bir insan hakları heyetinin cezaevini 
ziyaret edeceği duyuruldu. Gardiyanlar telaşlandı. Koğuşlar 
alelacele temizlendi, işkence izleri olan mahkumlar gizlendi. 
Heyet geldiğinde, seçilmiş birkaç mahkum dışında kimseyle 
görüşmelerine izin verilmedi. O mahkumlar da, ailelerine za-
rar verilmekle tehdit edildikleri için gerçeği söyleyemedi.

Diyarbakır Cezaevi’nden sağ çıkabilenler, yaşadıkları 
travmayı hiçbir zaman atlatamadı. Birçoğu intihar etti, bazı-
ları akıl sağlığını yitirdi, kalanlar ise kabuslarla dolu bir hayata 
mahkum oldu. İşkence izlerini sadece bedenlerinde değil, ruh-
larında da taşıdılar.

Mehmet, üç yıl sonra serbest bırakıldığında, kollarını kul-
lanamıyor, yürümekte zorlanıyor ve geceleri sürekli kabus gö-
rüyordu. Dışarıda özgür olsa da, zihni hala o karanlık hücre-
lerde hapisti. “Bizi öldürmediler, çünkü ölüm bir kurtuluş 
olurdu,” diyordu titreyen sesiyle, “Bizi yaşayan ölülere dö-
nüştürdüler.”

Diyarbakır Cezaevi, Türkiye’nin yakın tarihindeki en 
utanç verici sayfalardan biridir. İnsanlık onuru, bu duvarlar 
arasında sistematik olarak yok edilmeye çalışıldı. Yaşananlar, 
sadece bir cezalandırma değil, kimliksizleştirme ve kişiliksizleş-
tirme projesiydi.

O günlerden bugüne kalanlar, sessiz çığlıklar ve anlatıla-
maz acılarla dolu anılar. Hayatta kalan mahkumların tanık-
lıkları, insanlığın en karanlık yüzünü göstermekte, bu acıların 
bir daha yaşanmaması için tarihe not düşmekte.

Esat Oktay Yıldıran’ın mezarı, Edirnekapı Şehitliği’nde bulunuyor. Bazı çevreler tarafından “görev şehidi” 
olarak anılsa da, birçok insan hakları savunucusu ve eski mahkum için o, modern Türkiye tarihinin en 
acımasız işkencecilerinden biri olarak hafızalarda kaldı.
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O yorgun bir toprağın çocuğuydu. İtildi, kakıldı, küçük görüldü. Ama söylediği türküler o kadar 
bizdendi ki; hepimizin evinin baş köşesine “Neşet Emmi” olarak oturdu. Onunla ağladık, onunla 
sitem ettik, onunla hüzünlendik.

Bir Neşet Ertaş geçti şu “yalan dünyadan”
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O benim yakın köylüm, hemşehrim. Onun köyü ile bi-
zim  köyümüz yan yana. Bu yazıyı işte bu yüzden, sadece bir 
gazeteci olarak değil, aynı zamanda yakın köylüsü olarak yaz-
maya çalıştım.

Çocukluğumun en önemli figürlerindendi Neşet Emmi. 
Kırşehir’in ve daha sonra da bütün Türkiye’nin gariban köy-
lerinde onun sesi yankılanır, onun türküleri ile dertlenilirdi. 

Peki kimdi Neşet Emmi!
Bu evlerin baş köşelerine bir “ev ahalisi” kadar samimane 

hislerle gönüllere alınan bu ozan kimdi?
Selda Bağcan onun için, “Başka bir ülkede olsaydı, dün-

ya çapında meşhur olurdu” demişti röportajımızda.
Orta Anadolu’nun uçsuz bucaksız bozkırlarında köy dü-

ğünlerinde duyulmaya başladı onun sesi. Hüzün ve umut iç 
içe geçmiş, insanın varoluşunu, aşkını, acısını anlatan bir sesi 
vardı... “Bozkırın Tezenesi” olarak anılan bu büyük ozan, yal-
nızca bir müzisyen değil, Anadolu kültürünün taşıyıcısı, halk 
bilgeliğinin sözcüsü, gönüllerin tercümanı oldu. Hayatı bo-
yunca “Ben sadece toprağın sesiyim” diyen Neşet Ertaş, ger-
çekten de Anadolu’nun bağrından kopup gelen bir ses olarak 
kaldı zihinlerde...

Doğuşu ve Çocukluğu: Bir Ozanın İlk Adımları

1938 yılının soğuk bir kış gününde, Kırşehir’in Çiçekda-
ğı ilçesine bağlı Kırtıllar köyünde dünyaya geldi Neşet Ertaş. 
Doğduğu ev, dört tarafı toprak duvarlarla çevrili, damı toprak 
bir Anadolu eviydi. Babası, dönemin ünlü abdal müzisyen-
lerinden Muharrem Ertaş’tı. Anadolu abdalları, yüzyıllardır 
müzik geleneğini yaşatan, düğünlerde, şenliklerde sazlarıyla, 
sözleriyle halkın duygularına tercüman olan gezgin müzis-
yenlerdi. Neşet, daha konuşmayı öğrenmeden önce babası-
nın sazının tellerine dokunmuş, kulağına babasının yanık sesi 
yerleşmişti. Küçük yaşta annesini kaybeden Neşet, babasının 
yanında köy köy, kasaba kasaba dolaşmaya başladı. Henüz se-
kiz yaşındayken babasıyla birlikte düğünlerde çalıp söylüyor, 
keman çalıyordu. Babasının ona öğrettiği ilk türkülerden biri 
“Zahidem” olmuştu. Küçük Neşet, bu türküyü çalarken 
köylüler hayran kalıyor, “Muharrem Usta’nın oğlu babasını 
geçecek” diyorlardı.

Okul yüzü görmeyen Neşet, hayatın okulunda eğitim 
aldı. Babası ona sadece müziği değil, hayatı da öğretti. “Oğ-
lum” derdi Muharrem Usta, “Sazı eline aldığında önce 
kendine çalacaksın. Kendini hissetmezsen, dinleyeni de 
hissettiremezsin. Sonra dinleyene çalacaksın. Dinleyeni his-
setmezsen, seni dinlemez. En son da kazanca çalacaksın.”
Bu öğütler, Neşet’in hayat felsefesi oldu.

Usta-Çırak İlişkisi: Babanın İzinde

Muharrem Ertaş, oğluna sazın inceliklerini, türkülerin 
makamlarını, söz söylemenin ustalığını öğretti. Abdal gele-
neğinde usta-çırak ilişkisi, baba-oğul ilişkisiyle iç içe geçmiştir. 
Neşet, babasının türkülerini dinleyerek, onun tezene vuruş-
larını izleyerek büyüdü. Babasının tavrını özümsedi ama za-

manla kendi özgün tavrını da geliştirdi.
On üç yaşına geldiğinde artık kendi başına düğünlere git-

meye, para kazanmaya başlamıştı. Bir yandan düğünlerde ça-
lıyor, bir yandan da kendi türkülerini besteliyordu. İlk beste-
lerinden biri olan “Zahide’m” türküsünü, köyünden bir kıza 
duyduğu platonik aşkla yazmıştı. Bu türkü, daha sonra onun 
imza eserleri arasına girecekti.

Neşet’in müziğinde, babasından aldığı miras ile kendi ya-
ratıcılığı harmanlanıyordu. Bozlaklar, Orta Anadolu’nun bu 
yanık havaları, onun sesinde yeni bir ruh kazanıyordu. Uzun 
havalar, kırık havalar, halay havaları... Her birini kendi duygu 
dünyasından geçirerek yeniden yorumluyordu.

Ankara Yılları: Radyo ve İlk Plaklar

1950’li yılların başında Ankara’ya göç eden Neşet Ertaş, 
burada müzik kariyerinde önemli adımlar attı. Ankara’nın ke-
nar mahallelerindeki düğünlerde, gazinolarda çalıp söylüyor-
du. O zamanlar Ankara, köyden kente göçün yoğun olduğu 
bir dönemde, Anadolu’dan gelen insanların buluşma nokta-
sıydı. Neşet, bu insanların sesi oldu, onların özlemlerini, se-
vinçlerini, acılarını dile getirdi.

1957 yılında Ankara Radyosu’nda program yapmaya 
başladı. Radyo, o dönemde en etkili kitle iletişim aracıydı ve 
Neşet’in sesini geniş kitlelere ulaştırmasına vesile oldu. Aynı 
yıl ilk plağını çıkardı: “Neden Garip Garip Ötersin Bülbül / 
Elif Kızın Örgüleri”.  Bu plak, büyük ilgi gördü ve kısa sürede 
satış rekorları kırdı. Ankara’da geçirdiği yıllarda müzik dünya-
sında tanınmaya başlayan Neşet Ertaş, bir yandan da aşk acısı 
çekiyordu. Sevdiği kızın ailesi, bir abdal müzisyeni damat ola-
rak kabul etmemişti. Bu ayrılık, onun müziğini derinden et-
kiledi ve en acıklı türkülerinin ilham kaynağı oldu. “Yazımı 
Kışa Çevirdin”, “Ah Yalan Dünya”, “Gönül Dağı” gibi tür-
küler, bu dönemin ürünleri olacaktı...

Almanya Yılları: Gurbet ve Hasret

1970’li yılların başında, kızı Döne’nin tedavisi için Al-
manya’ya giden Neşet Ertaş, orada yaklaşık 30 yıl kaldı. Al-
manya’da inşaat işçiliği yaparak geçimini sağladı, ama müzi-
ği hiç bırakmadı. Almanya’daki Türk toplumu arasında sazı 
ve sözüyle büyük saygı gördü, düğünlerde, derneklerde çalıp 
söyledi. Gurbet yılları, Neşet Ertaş’ın müziğine yeni bir boyut 
kattı. Vatan hasreti, memleket özlemi, türkülerine daha bir ya-
nıklık, daha bir derinlik verdi. “Gönül Dağı” türküsünde söy-
lediği gibi, “Dost elinden gel olmazsa, şu gönlümün dağı sız-
lar” diyerek içindeki sızıyı dile getiriyordu.

Almanya’da yaşadığı yıllarda Türkiye’deki müzik dünya-
sından uzak kalmayı tercih eden Neşet Ertaş, plak şirketleri-
nin teklifl erini geri çevirdi. Onun için müzik, para kazanma 
aracı değil, ruhun dışa vurumuydu. “Ben türkü söylemiyo-
rum, türkü beni söylüyor” diyordu. Bu tavır, onu müzik en-
düstrisinin ticari kaygılarından uzak tuttu ve sanatını kendi 
özgünlüğü içinde sürdürmesini sağladı.

Türkiye’ye Dönüş: Yeniden Keşfedilen Değer

2000 yılında, uzun bir ayrılığın ardından Türkiye’ye dö-
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nen Neşet Ertaş, burada büyük bir sevgiyle karşılandı. Artık 
“Bozkırın Tezenesi”, “Anadolu Ozanı” gibi unvanlarla anılı-
yor, genç müzisyenlere ilham kaynağı oluyordu. İstanbul, An-
kara, İzmir gibi büyük şehirlerde konserler verdi, festivallere 
katıldı. Bu konserlerde, her yaştan insan onun türkülerini hep 
bir ağızdan söylüyordu.

Türkiye’ye döndüğünde, müziğinin ne kadar geniş bir 
kitleye ulaştığını görmek onu şaşırttı. Üniversite öğrencileri, 
aydınlar, sanatçılar, hepsi Neşet Ertaş hayranıydı. O ise her za-
manki mütevazı tavrıyla, “Ben sadece türkü söylerim” diyor-
du.

Ama herkes biliyordu ki, o sadece türkü söylemiyor, bir 
kültürü, bir geleneği, bir yaşam bilgeliğini aktarıyordu.

2006 yılında Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük 
Ödülü’ne layık görüldü. Bu ödülü alırken yaptığı konuşma, 
onun insana ve hayata bakışını özetler nitelikteydi: “İnsanı ya-
şat ki devlet yaşasın. İnsanı yaşatmanın ilk şartı ise ona saygı 
göstermektir. İnsanı yaşatan sevgidir, hoşgörüdür

Sonsuzluğa Yolculuk: Bir Ozanın Mirası

25 Eylül 2012 tarihinde, 74 yaşında hayata gözlerini yu-
man Neşet Ertaş, ardında zengin bir müzik mirası bıraktı. 
Yüzlerce türkü, onlarca albüm, binlerce gönülde yer eden bir 
ses... Ama belki de en önemlisi, insana, doğaya, yaşama dair 
bir bakış açısı, bir bilgelik...

Neşet Ertaş’ın cenazesi, doğduğu topraklara, Kırşehir’e 
defnedildi. Cenaze törenine binlerce kişi katıldı, Türkiye’nin 
dört bir yanından insanlar son yolculuğunda ona eşlik etti.
Cenazeye katılanlar arasında devlet adamları, sanatçılar, aka-
demisyenler olduğu gibi, köylüler, işçiler, öğrenciler de vardı. 
Bu, Neşet Ertaş’ın her kesimden insana dokunabildiğinin bir 
göstergesiydi.

Ölümünden sonra, müziği ve felsefesi üzerine kitaplar 
yazıldı, belgeseller çekildi, akademik çalışmalar yapıldı. Kır-
şehir’de adına müze açıldı, heykeli dikildi. Ama en önemlisi, 
türküleri dilden dile, kuşaktan kuşağa aktarılmaya devam etti.

Müzikal Kimliği: Tezene ve Nefes

Neşet Ertaş’ın müziği, Orta Anadolu’nun geleneksel mü-
zik formlarını içerir. Bozlaklar, uzun havalar, oyun havaları 
onun repertuvarının temelini oluşturur. Bağlamayı kendine 
özgü bir tavırla çalar, tezeneyi adeta konuşturur. Ses aralığı ge-
niştir, bazen fısıltı gibi hafif, bazen feryat gibi güçlü söyler.

Şiirlerinde sade bir dil kullanır, ama bu sadelik içinde de-
rin anlamlar gizlidir. Aşk, gurbet, hasret, ölüm, doğa, yaşam 
onun başlıca temalarıdır. Türkülerinde sıkça doğa metaforları 
kullanır; dağlar, ırmaklar, kuşlar, çiçekler onun dilinde insani 
duyguların sembolü haline gelir.

“Türkünün babası” olarak anılan Neşet Ertaş, sadece ge-
leneksel müziğin taşıyıcısı değil, aynı zamanda yenileyicisidir. 
Geleneksel kalıpları korurken, kendi özgün yorumunu da 
katmış, böylece müziğe yeni bir soluk getirmiştir.

İnsan ve Hayat Felsefesi: Gönül Bağı

Neşet Ertaş’ın hayat felsefesinin temelinde insana saygı ve 

sevgi vardır. “İnsan olmaya geldik cihana” diyen ozan, insa-
nın değerini her şeyin üstünde tutar. Ona göre din, dil, ırk ay-
rımı gözetmeksizin tüm insanlar saygıyı hak eder.

Abdal geleneğinden gelen hoşgörü ve tevazu, onun kişi-
liğinin ayrılmaz parçasıdır. Hiçbir zaman kendini öne çıkar-
maz, hep “ben bir türkü söyleyicisiyim” der. Ünü ve saygınlığı 
arttıkça daha da alçakgönüllü olur.

Doğayla iç içe büyüyen Neşet Ertaş, doğanın ritmine, 
döngüsüne saygı duyar. Türkülerinde doğanın sesi, rengi, 
kokusu hissedilir. “Bu dünyada ben bir misafirim” diyerek, 
dünyada geçici olduğumuzun, doğaya ve diğer canlılara saygı 
göstermemiz gerektiğinin altını çizer.

Sonuç: Bozkırdan Yükselen Evrensel Ses

Neşet Ertaş, Orta Anadolu’nun bağrından kopup gelen 
ve evrensel değere dönüşen bir ozandır. Onun türküleri, sa-
dece bir yörenin, bir kültürün değil, insanlığın ortak duygu-
larının ifadesidir. Aşk, acı, sevinç, hasret gibi evrensel temala-
rı işleyen türküleri, dünyanın her yerindeki insanların kalbine 
dokunur.

Ölümünden yıllar sonra bile türküleri aynı tazelikle söyle-
nen Neşet Ertaş, Anadolu topraklarının yetiştirdiği en büyük 
ozanlardan biridir. Onun bıraktığı miras, sadece müzikal bir 
miras değil, bir dünya görüşü, bir yaşam bilgeliğidir.

“Aşkın aldı benden beni / Bana seni gerek seni” diyen 
Yunus Emre’nin, “Dostun evi gönüllerdir / Gönüller yapma-
ya geldim” diyen Hacı Bektaş Veli’nin yolundan giden Ne-
şet Ertaş, gönül adamıdır. Onun müziği, gönülden gönüle bir 
köprü kurar, insanları birleştirir, ortak bir duyguda buluştu-
rur. Bugün Neşet Ertaş’ın türküleri, Anadolu’nun dört bir 
yanında, büyük şehirlerin konser salonlarında, köy meydanla-
rında, ev oturmalarında, gençlerin dilinde, yaşlıların anıların-
da yaşamaya devam ediyor. Çünkü o, kendi deyişiyle, “yüre-
ğin sesi”ydi. Yürekten gelen ses, hiçbir zaman susmaz.



11

Hier wird Essen
zur Kunst.

Marktplatz 23, 35510 Butzbach  |  www.pastillo.de | 06033 974 7771
instagram | facebook | tiktok: pastillo_butzbach



12

Hz. Muhammed’den günümüz İslam ülkeleri liderlerine

Bir rüşvet çarkı ve hırsızlık hikayesi

BEŞTE BİR
İslam ülkeleri nasıl soyuluyor?

SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Günümüz İslam coğrafyasında akıl ermez zenginlik-
ler içindeki devlet başkanlarının servetlerinin kaynağını hiç 
düşündünüz mü? Hiç çalışmadıkları halde, milyar dolar-
lık servetleri nasıl yaptıkları üzerinde düşünülmeye değer. 
Kur’an’daki Enfal suresine dayanak olarak verilen/alınan bazı 
tartışmalı fetvalarla devlet başkanlarının yer altı ve yerüstü 
zenginliklerinden elde edilen gelirin beşte birini almalarına va-
ran tarihsel gelişim bizi uzun uzun düşünmeye mecbur bıra-
kıyor.

“Beşte bir” anlamına gelen humus kelimesi, İslâm hu-
kuku literatüründe ganimetlerden ve bu hükümde olan mal-
lardan kamu adına, belirli alanlarda sarf edilmek üzere alınan 
beşte birlik (yüzde yirmilik) pay anlamına geliyor.

İslâm öncesi Arap topluluklarında da var olan bu kavram, 
İslam’dan sonra ayrı bir hukuki forma kavuştu ve yeni bir mo-
del oluşturuldu.

Türkiye Diyanet Vakfı tarafından yayınlanan İslam An-
siklopedisi’nde Humus için, “Klasik dönem genel fıkıh ki-
taplarında zekât (rikâz) ve siyer (ganimet, fey, seleb) ana bö-
lümlerinde veya kamu maliyesiyle ilgili ‘el-emvâl’ türü 
eserlerde ayrıntılı biçimde ele alınan humusun, Sünnî fık-
hında daha dar kapsamlı tutulmasına karşılık Şia fıkhında 
ve uygulamasında ayrı bir önem kazanıp kurumlaştığı gö-
rülmektedir.” deniyor.

İslam tarihçilerinin büyük çoğunluğuna göre ilk Humus 
alma hadisesi Kureyş kabilesinden ele geçirilen ganimetlerden 
alındı.

Bu ganimetin beşte birini Hz. Peygamber’e ayırarak geri 
kalan kısmını savaşa katılan arkadaşları arasında paylaştırıldığı 
kayıtlarda yer alıyor.

Enfâl Suresi’nin ilk ayetinde “enfâl” kelimesinin humus 
ve teşvik ödülü anlamında kullanıldığı görüşünden hareket 
edilecek olursa enfâl konusundaki tartışmanın Bedir Savaşı 
sonrasında başlamış olduğu düşünülmekte. Hz. Peygamber, 
mevcut gelenek uyarınca Bedir ganimetlerini taksim ederek 
beşte birini aldı.

 “Sana ganimetleri soruyorlar. De ki: ‘Ganimetler Al-
lah’a ve Resûlü’ne aittir O halde siz gerçek müminler iseniz 
Allah’a karşı gelmekten sakının, aranızı düzeltin, Allah ve 
Resûlüne itaat edin.”

Bedir savaşından sonra el-Enfâl Su-
resi’nin 68 ve 69’uncu ayetlerinin in-
mesiyle Humus’un helalliği dini 
olarak tescil edildi.

“Eğer Allah’ın daha önce-
den verilmiş bir hükmü olmasay-
dı, aldığınız şeylerden dolayı size 
büyük bir azap dokunurdu. Artık 
elde ettiğiniz ganimetten helâl ve 
temiz olarak yiyin. Allah’a kar-
şı gelmekten sakının. Şüphesiz 
Allah çok bağışlayandır, çok 
merhamet edendir.”

Hz. Peygamber’in yap-
tığı ilk beşte bir alma 
(tahmîs) uygulaması-
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nın zamanı hakkında farklı görüşler bulunuyor:
İBN KESÎR ve bazı İslam bilginleri, ilk kez Bedir Savaşı’n-

dan sonra humusun uygulandığını belirtmiş ve buna kaynak 
olarak da Hz. Ali ve Hz. Sa’d b. Ebu Vakkas’ın aktarımlarını 
dikkate alırlar.

Çoğunluk İslam bilginleri ise, Bedir’de humusun uygu-
lanmadığı görüşünde.

İbn Sa’d, Bedir’den sonraki ilk humus uygulamasının İs-
lâm’ın doğuşunda Medine’de yaşayan üç Yahudi kabilesinden 
biri olan Benî Kaynuka ganimetlerinde olduğunu belirtiyor. 
Müslümanlarla anlaşmalarını bozan Beni Kaynuka Yahudile-
ri için, Hz. Peygamber üç gün süre tanır ve onların alacakları-
nı tahsil etmelerine izin verilir. Medine’yi terk etmek zorunda 
kalan Beni Kaynuka Yahudileri, çok sayıda silah ve silah yapı-
mında ve kuyumculukta kullandıkları malzemeyi bırakırlar. 
Geride kalan ganimetten Hz. Peygamber üç kılıç, üç mızrak, 
iki zırh ve iki yay ile hazinenin beşte bir hakkını (humus) aldık-
tan sonra geriye kalanı gaziler arasında paylaştırır. Bu taksim, 
humusla ilgili âyetin (el-Enfâl 8/41) inmesinden sonraki ilk uy-
gulaması kabul edilir.

Bazı rivayetlere göre ise ilk humus uygulaması Benî Ku-
rayza Savaşı’nda gerçekleşti.

1500 yıl önceki bilgilerden bahsettiğimizi göz önüne ala-
rak, ilk olarak ne zaman alındığından ziyade, asıl önemli olan 
konunun ayette belirtilen sınıflara nasıl ve ne şekilde dağıtıl-
dığıdır.

Şahsın değil, devletin geliri

İslam hukukuna göre humus, kamu yararına sarf edilmek 
üzere devlet tarafından tahsil edildiği için, tıpkı zekât ve fey 
gibi “devlet gelirlerinden biri” hükmünde.

İslam Ansiklopedisi, humusu “Humus selebin ayrılma-
sından sonra, fakihlerden bir kısmına göre ise ganimetten 
payları bulunmayan köle, kadın, çocuk ve ehl-i zimmet gibi 
yardımcı güçlere gazilerin paylarını geçmeyecek miktarda 
hizmet bedeli (radh) verildikten sonra kalan ganimetin beşte 
birlik kısmıdır.” şeklinde tarif ediyor.

Sünnî Fıkıh Ekollerine Göre Humus

Sünnî fıkıh ekollerine göre humus, esasen savaş yoluyla 
ele geçirilen ve genelde ganimet olarak adlandırılan mallardan 
alınır. Ancak Hz. Peygamber’in ele geçirilen topraklarla ilgili 
uygulamaları arasında görülen bazı farklılıklar, Hz. Ömer’in 
Irak topraklarına daha farklı bir sistem uygulamış olması, sa-
vaşla ele geçirilen topraklardan humus alınıp alınmayacağı ko-
nusunda fakihlerin farklı görüşler ileri sürmesine imkân ver-
miştir.

Fey, Seleb, Define ve Madenler Konusunda Görüşler
Devlet Başkanının Kur’an’da belirtilen yerlere istediği gibi 

dağıtma yetkisine sahip olduğu fey; “savaş yapılmadan elde 
edilen gelir”i ifade ediyor. Ganimet ise, Enfal Suresi 1 ve 41. 
ayetlerde ifade ediliyor. İslam hukukçuları, Fey’in Haşr suresi-
nin 7-10. ayetlerinde zikredilen kimselere dağıtılacağı, dolayı-
sıyla bütün Müslümanlara ait olduğu görüşünde: “Allah’ın, 
(fethedilen) belde halkının mallarından Peygamberine ver-
diği ganimetler, Allah, Peygamber, yakınları, yetimler, yok-
sullar ve yolda kalmışlar içindir. Böylece o mallar, içinizden 
yalnız zenginler arasında dolaşan bir devlet olmaz.”

Şafii mezhebine göre ise, tıpkı ganimet gibi feyin de hu-
musu (beşte biri) alınır, geri kalan beşte dört Peygamber’in 
hakkıdır.

Rikâz terimi, İslam’da maden, define ve hazine gibi ken-

İşte bazı İslam ülkeleri liderlerinin şahsi servetleri:
Ülke			   Lider 						      Tahmini Servet (USD) 
Brunei 			   Sultan Hassanal Bolkiah 				    28 milyar $ 
Birleşik Arap Emirlikleri	 Şeyh Mohammed bin Zayed Al Nahyan 		  30 milyar $ 
Katar 			   Emir Şeyh Tamim bin Hamad Al Thani 		  2 milyar $ 
Fas 			   Kral VI. Mohammed 				    5.8 milyar $ 
Umman 		  Sultan Haitham bin Tariq 				    1.1 milyar $ 
Suudi Arabistan 		 Veliaht Prens Mohammed bin Salman 		  18 milyar $ 
Kuveyt 			  Emir Şeyh Meshal Al-Ahmad Al-Jaber Al-Sabah 	 4 milyar $ 
Bahreyn 		  Kral Hamad bin Isa Al Khalifa 			   4 milyar $ 
Ürdün 			   Kral II. Abdullah 					     750 milyon $ 
Malezya 		  Kral Sultan Abdullah Sultan Ahmad Shah 		  400 milyon $ 
Türkiye			   Recep Tayyip Erdoğan				    500 milyon $ - 250 milyar $
									          arasında tahminler bulunuyor
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diliğinden yer altında bulunan veya insanlar tarafından yer al-
tına gömülüp gizlenen her türlü kıymetli maden ve eşyayı ifa-
de ediyor.

“Rikâzda humus vardır” hadisinden hareketle, yer altın-
da bulunan maden, define ve hazinelerden beşte birinin vergi 
olarak alınacağında ittifak bulunmakla birlikte rikâzın mahi-
yeti ve muhtevası hakkında farklı görüşler vardır. Definenin 
rikâz kapsamına girdiği hususunda belli bir görüş birliği sağ-
lanmış, fakat madenin rikâz kapsamına girip girmediği, dola-
yısıyla madende humus olup olmadığı tartışmalı kalmıştır.

Humusun harcama yerleri

Enfâl sûresinin 41. âyetinde humusun Allah’a, Peygam-
ber’e ve onun yakın akrabasına, yetimlere, yoksullara ve yolcu-
lara ait olduğu belirtilmektedir:

“Bilin ki, ganimet olarak aldığınız herhangi bir şeyin 
beşte biri Allah’a, Peygamber’e, yakınlara, yetimlere, yoksul-
lara ve yolda kalmışlara aittir. Eğer Allah’a ve hak ile bâtılın 
ayrıldığı gün, iki ordunun karşılaştığı gün (Bedir savaşında) 
kulumuza indirdiğimize inanıyorsanız (bunu böyle bilin). Al-
lah her şeye hakkıyla gücü yetendir.”

Ekseri âlimler burada Allah’ın teberrüken ve söze başlan-
gıç kabilinden anıldığını, dolayısıyla humustan Allah’a ayrıla-
cak bir pay bulunmadığını söylemiştir.

Humus Payları Konusundaki Görüşler

Hanefi, Şafii ve Hanbeli mezhepleri, Hz. Peygamber za-
manında humusun bir pay Peygamber’e, bir pay yakın akra-
basına ve birer pay da diğerlerine olmak üzere beş kısma bö-
lündüğü kanaatini paylaşırlar.

Zevi’l-kurbâ (Yakın Akraba) Payı
Humus âyetinde zikredilen sınıflar içinde en fazla tartış-

ma konusu olan sınıf yakın akrabadır (zevi’l-kurbâ). Bunların 
kimliği, humustaki haklarının sübût ve devamı gibi hususlar-
da değişik görüşler bulunmaktadır.

Bazı âlimler bütün Kureyş’in, bazıları yalnızca Hâşimo-
ğulları’nın, çoğunluk ise Hâşimoğulları ve Muttaliboğulla-
rı’nın zevi’l-kurbâ olduğunu belirtmişlerdir.

Hz. Peygamber’in vefatından sonra halifelerin, yakın ak-
raba payı konusunda nasıl davrandıklarına dair çelişik rivayet-
ler bulunuyor:

Resûl-i Ekrem’in kendi payı ile birlikte yakın akraba payı-
nın savaş hazırlığı için harcanması yönünde ağırlık kazanıyor.

Ömer b. Abdülazîz’in Peygamber’in payı ile yakın akraba 
payını Hâşimoğulları’na gönderdiği de ifade ediliyor.

Hz. Ali, İbn Abbas ve Ebû Ca’fer’den, yakın akraba payı-
nın Hz. Peygamber’in vefatı ile düşmediği kanaatinde olduk-
ları yönünde rivayetler naklediliyor.

Mezheplere Göre Humusun Taksimi

Hanefî mezhebi
Hanefî mezhebine göre humus üç kısma bölünür:
Bir pay yetimlere, bir pay miskinlere, bir pay ibnüssebîle 

(yolculuk esnasında muhtaç duruma düşmüş kimseler).
Bu üç sınıfa pay verilmesinin şartı fakirliktir. Hz. Peygam-

ber’in humustan pay alma durumu, peygamberlik olduğu 
için vefatı ile birlikte bu pay düşmüştür.

Mâlikî mezhebi
Mâlikî mezhebine göre humus ve fey adı geçen sınıflara 

tahsis edilmeksizin bütün Müslümanlar için olup gerektiğin-
de onların yararına sarf edilmek üzere beytülmâle konulur.

Şâfiî mezhebi
Şâfiî mezhebine göre humus beş kısma bölünür. Şâfiî, 

humusun tamamen kamu yararına harcanacağını dile getirir.
Fey konusundaki ihtilâf dışında Hanbelî mezhebinin gö-

rüşü de Şâfiîler’inki gibidir.

Kurtuba Halifesi III. Abdurrahman ve oğlu II. 
Hakem dönemlerinde, humus gelirlerinin büyük 
bir kısmı bilimsel çalışmalara aktarılıyordu. 
Kurtuba Kütüphanesi’nde, o dönemde 
Avrupa’daki bütün kütüphanelerin toplamından 
daha fazla kitap bulunuyordu. Tarihçi İbn 
Haldun’un kaydettiğine göre, kütüphanede 
400.000’den fazla kitap vardı ve her birinin fihristi 
tutuluyordu.
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Hz. Peygamber, ilk zamanlarda humusu öncelikle top-
lumun karşılaştığı sıkıntılara harcamış, bundan artanı anılan 
sınıflar arasında dağıtmıştır. Sonraları mal çoğalınca humusu 
bir fon altında toplamış ve ihtiyaç oldukça ihtiyaç sahiplerine 
verilmiştir.

“Humus” kelimesi, “beşte bir” anlamına geliyordu. Bu 
sistem yalnızca savaş ganimetlerini değil, toplumun kaynakla-
rının adil dağılımını sağlayacak bir mekanizma olacaktı.

O dönemde, Medine sokaklarında yeni bir gelenek baş-
ladı. İslam tarihçisi İbn Sa’d’ın kaydettiğine göre, tüccarlar 
akşam pazardan dönerken kazançlarının beşte birini ayırıp 

Mescid-i Nebevi’ye getiriyorlardı. Hz. Muhammed’in biz-
zat nezaret ettiği bu paylaşımda, humus gelirleri titizlikle altı 
gruba ayrılıyordu: Allah’ın hakkı (kamu yararı için), Resulul-
lah’ın hakkı (liderlik sorumluluklarını yerine getirmesi için), 
akrabalarının hakkı (Haşimoğulları ve Muttaliboğulları), ye-
timler, yoksullar ve yolda kalmışlar.

Medineli Cabir bin Abdullah’ın anlattığı bir olay, humu-
sun uygulanışını canlı bir şekilde gösterir. Cabir’in kaydetti-
ğine göre, bir gün Hayber Savaşı sonrası elde edilen ganimet-
ler Mescid’e getirildiğinde, Hz. Muhammed önce ganimetin 
beşte birini ayırdı. Sonra bu beşte birlik kısmı da kendi içinde 
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bölüştürdü. Allah ve Resul’ü için ayrılan pay, kamu yararına 
kullanılmak üzere beytülmale konuldu. Akrabalarına düşen 
pay, Haşimoğulları ve Muttaliboğulları arasında eşit olarak 
dağıtıldı. Kalan kısım ise yetimlere, yoksullara ve yolda kalmış-
lara verildi.

Raşid Halifeler dönemi

Hz. Muhammed’in vefatından sonra, Raşid Halifeler dö-
neminde humus uygulaması, asıl anlamına sadık kalarak de-
vam etti. İslam tarihçisi Taberi’nin aktardığına göre, halifeler 
kendi ihtiyaçları için devlet hazinesinden çok sınırlı miktarlar 
alıyorlardı.

Hz. Ebu Bekir halife seçildiğinde ilk iş olarak Ebu Ubey-
de’yi hazinedar tayin etti ve kendisine çok mütevazı bir maaş 
bağlanmasını istedi. İbn Kesir’in “El-Bidaye ve’n-Nihaye” 
adlı eserinde naklettiğine göre, Hz. Ebu Bekir ölüm döşeğin-
deyken kızı Aişe’ye şöyle vasiyette bulundu:

“Kızım, biliyorsun ki halifelik görevini üstlendiğimden 
beri Müslümanların işleriyle meşgul olmaktan kendi tica-
retimi yapamadım ve bu sebeple beytülmalden bir miktar 
maaş olarak aldım. Ölümümden sonra, şu tarlamdaki hur-
malığı beytülmale veriniz ki, aldıklarımın karşılığı olsun.”

Hz. Ömer halife olduğunda, başlangıçta maaş almak is-
tememiş, ihtiyaçlarını ticaretle karşılamaya çalışmıştı. Ancak 
devlet işlerinin yoğunluğu karşısında, sahabenin önerisiyle bir 
miktar maaş almaya başlamıştı. İmam Ebu Yusuf’un “Kita-
bu’l-Harac” eserinde belirttiğine göre, bir gün kendisine “Al-
lah’ın malından (beytülmalden) senin için helâl olan nedir?” 
diye sorulduğunda, şöyle cevap vermişti:

“Kureyş’ten orta halli bir ailenin yiyeceği ile, birisi yazın 
birisi de kışın giyilmek üzere iki elbisedir. Ben de Müslüman-
lardan bir ferdim, onlara ne düşerse, bana da aynısı düşer.”

Hz. Osman, ticaretle uğraşan zengin bir sahabe oldu-
ğu için devlet hazinesinden maaş almadı. İmam Serahsi’nin 
“el-Mebsut” adlı eserinde belirtildiği üzere, Hz. Osman’ın 
gelirinin yarısını almak üzere kurduğu mudarebe ortaklıkla-
rı (sermaye bir taraftan, iş ve emek diğer taraftan olmak üzere 
yapılan ortaklık) vardı.

Hz. Ali’nin uygulaması da seleflerinden farklı olmadı. Bir 
keresinde minberde hutbe verirken şöyle demişti: “Benim si-
zin malınızdaki hakkım, günde sadece iki tabak tirit yeme-
ğidir.” İbn Ebi Şeybe’nin Musannef’inde belirtildiğine göre, 
Hz. Ali hilafeti boyunca beytülmalden sadece iki parça elbi-
se almıştı.

Emeviler dönemi

Emeviler döneminde humus uygulaması değişmeye baş-
ladı. Tarihçi Mes’udi’nin “Müruc ez-Zeheb” adlı eserinde an-
lattığına göre, çoğu Emevi halifesi devlet malını şahsi servetle-
rinin bir parçası olarak görüyordu. Muaviye bin Ebi Süfyan ile 
başlayan bu anlayış, Velid bin Abdülmelik ve Süleyman bin 
Abdülmelik dönemlerinde zirveye ulaştı.

Bu dönemde, humus gelirleri çoğunlukla saray ihtişamı-
na, pahalı inşaatlara ve hanedan üyelerinin lüks yaşamına har-
canıyordu. Şam’daki muhteşem Emevi Sarayı, binlerce hiz-

metkâr ve saray görevlisi, ipek halılar ve altın işlemeli perdeler, 
humus gelirlerinin nereye gittiğini açıkça gösteriyordu.

Ancak bu genel eğilime karşı duran bir isim vardı: Ömer 
bin Abdülaziz. O, halifeliği süresince (717-720) Raşid Halife-
lerin izinden gitti. İbn Abdülhakem’in biyografisinde anlatıl-
dığına göre, halife olur olmaz kendisine intikal eden malları 
beytülmale iade etti. Eşi Fatıma’nın mücevherlerini bile hazi-
neye bağışladı. Defterdardan bir işçinin günlük ücretini öğ-
rendi ve kendisi için de aynı miktarda maaş belirledi: Günlük 
sadece dört dirhem.

Bir keresinde eşi Fatıma sormuştu: “Bu kadar az parayla 
nasıl geçineceğiz?” Ömer bin Abdülaziz gülümseyerek cevap 
vermişti: “İki seçeneğimiz var: Ya mütevazı yaşayacağız ya 
da adaletsizliğe ortak olacağız.”

Onun döneminde humus o kadar adil dağıtıldı ki, İslam 
tarihçisi İbnü’l-Cevzi’nin belirttiğine göre, zekât ve humus 
dağıtacak fakir bulunamaz olmuştu. Kuzey Afrika valisi bir 
keresinde merkeze şöyle bir mektup göndermişti: “Zekât ve 
humus dağıtacak fakir bulamıyorum, ne yapayım?”

Bu mektuba Ömer bin Abdülaziz’in cevabı şöyle olmuş-
tu: “Köleleri azat et, borçluların borcunu öde, evlenmek iste-
yenlere yardım et.”

Abbasiler dönemi

Abbasiler döneminde (750-1258), Bağdat’ın görkemli 
saraylarında humus sistemi teoride korundu ancak pratikte 
önemli değişiklikler yaşandı. İslam tarihçisi İbn Kesir’in aktar-
dığına göre, özellikle Harun Reşid ve Me’mun dönemlerinde 
hazine gelirleri ciddi boyutlara ulaşmıştı. İpek Yolu ticareti, ta-
rım vergileri ve savaş ganimetlerinden elde edilen humus gelir-
leri, özellikle bilim ve sanatın gelişmesinde kullanıldı.

Bağdat’taki meşhur Beytü’l-Hikme (Bilgelik Evi), humus 
gelirlerinin önemli bir bölümü ile finanse ediliyordu. Bura-
da Yunanca, Farsça ve Sanskritçe eserler Arapçaya çevriliyor, 
matematik, astronomi, tıp ve felsefe alanlarında çığır açan ça-
lışmalar yapılıyordu. El-Harezmi, İbnü’l-Heysem, Cabir bin 
Hayyan gibi bilim insanları, humus gelirlerinden aldıkları des-
tekle çalışmalarını sürdürüyorlardı.

Ancak aynı dönemde, sarayın ihtişamı ve halifelerin lüks 
yaşantısı da göz kamaştırıcıydı. Harun Reşid’in sarayında bin-
lerce cariye ve köle çalışıyor, altın işlemeli kumaşlar kullanılı-
yor, her gece şatafatlı ziyafetler düzenleniyordu. Raşid Hali-
felerin mütevazı yaşantısı artık uzak bir hatıra haline gelmişti.

Endülüs dönemi

Endülüs Emevi Devleti’nde (756-1031) humus bambaş-
ka bir boyut kazandı. İslam tarihçisi el-Makkarî’nin “Nef-
hu’t-Tîb” adlı eserinde belirttiğine göre, Kurtuba’da humus 
gelirleri özellikle eğitim, bilim ve kütüphanelerin geliştirilme-
sinde kullanılıyordu.

Kurtuba Halifesi III. Abdurrahman ve oğlu II. Hakem 
dönemlerinde, humus gelirlerinin büyük bir kısmı bilim-
sel çalışmalara aktarılıyordu. Kurtuba Kütüphanesi’nde, o 
dönemde Avrupa’daki bütün kütüphanelerin toplamından 
daha fazla kitap bulunuyordu. Tarihçi İbn Haldun’un kay-
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dettiğine göre, kütüphanede 400.000’den fazla kitap vardı ve 
her birinin fihristi tutuluyordu.

Endülüs’te tüccarlar, humus olarak ayırdıkları paraların 
özel olarak bilimsel çalışmalar için kullanılmasını talep edebi-
liyorlardı. İpek tüccarı Ebu’l-Kasım el-Kurtubî’nin hikâyesi 
öğreticidir. Ebu’l-Kasım, her yıl kârının beşte birini Kurtuba 
Kütüphanesi’ne bağışlıyor ve bu paranın özellikle astrono-
mi kitaplarının çevirisi için kullanılmasını istiyordu. Bir gün 
Ebu’l-Kasım’a sormuşlardı: “Neden özellikle astronomi ki-
tapları?”

Cevabı anlamlıydı: “Çünkü gökyüzünü anlamak, Yaratı-
cı’yı daha iyi tanımaktır.”

Kurtuba’daki büyük bilimsel atılımların ardında, işte bu 
tüccarların ve zanaatkârların gönüllü olarak verdikleri humus 
katkıları vardı. Müslüman, Yahudi ve Hristiyan bilginler, hu-
mus gelirleriyle finanse edilen bu merkezlerde birlikte çalışa-
rak insanlığın ortak bilgi hazinesine katkıda bulunuyorlardı.

Osmanlılar dönemi

Osmanlı İmparatorluğu’nda humus uygulaması, “pen-
çik” adı verilen bir sisteme dönüştü. Tarihçi Halil İnalcık’ın 
çalışmalarına göre, savaş ganimetlerinin beşte biri devlet hazi-
nesine ayrılıyor, bunun önemli bir kısmı eğitim, sağlık ve sos-
yal yardım kurumlarına aktarılıyordu.

Osmanlı’nın klasik döneminde, özellikle Fatih Sultan 
Mehmet ve Kanuni Sultan Süleyman zamanında, humus ge-
lirleri vakıf sistemi aracılığıyla topluma dağıtılıyordu. İstan-
bul’daki büyük medreseler, imarethaneler (aşevleri), hasta-
neler ve kervansaraylar, büyük ölçüde humus gelirlerinden 
finanse ediliyordu.

Fatih Sultan Mehmet’in, İstanbul’u fethettikten sonra 
kurduğu Sahn-ı Seman medreseleri, humus gelirlerinin eği-
tim için kullanılmasının en güzel örneklerinden biriydi.

Ancak imparatorluğun son dönemlerinde, özellikle 19. 
yüzyılda, humus sistemi büyük ölçüde bozuldu. Hanedan 
üyelerinin lüks harcamaları, saray masrafları ve batılılaşma adı-
na yapılan gösterişli projeler, hazine kaynaklarını tüketiyordu. 
Abdülmecid döneminde inşa edilen Dolmabahçe Sarayı, 14 
ton altın harcanarak yapılmıştı. Bu miktar, on binlerce fakir 
ailenin bir yıllık geçimini sağlayabilecek bir servetti.

Günümüz İslam dünyası

Günümüze geldiğimizde, İslam coğrafyasının liderleri 
humusun özünden tamamen uzaklaşmış görünüyor. Forbes 
dergisinin 2023 yılında yayınladığı rapora göre, Suudi Arabis-
tan Kraliyet Ailesi’nin serveti 1.4 trilyon dolar civarında tah-
min ediliyor. Katar Emiri’nin şahsi serveti 2.5 milyar dolar, 
Dubai Şeyhi’nin serveti ise 14 milyar dolar olarak belirtiliyor.

Körfez ülkelerinde kişi başına düşen gelir yüksek olsa da, 
gelir dağılımındaki eşitsizlik çarpıcı boyutlarda. Oxfam’ın 
2023 raporuna göre, bu ülkelerde en zengin %1’lik kesim, 
toplam servetin %50’sinden fazlasına sahip.

Bir petrol zengini ülkenin hükümdarı, 500 milyon dolara 
satın aldığı Leonardo da Vinci tablosunu özel yatında saklar-
ken, aynı coğrafyada milyonlarca insan yoksulluk içinde ya-

şıyor. Yemen’de her 10 dakikada bir çocuk açlıktan ölürken, 
komşu ülkelerin liderleri milyarlarca dolarlık saraylarında ya-
şıyor.

Daha da üzücü olanı, humusun anlamının bazı din 
adamları tarafından çarpıtılması. Bir fetva, “ihaleler karşı-
lığında alınan rüşvet ve komisyonların dini temelli vakıf ve 
derneklere aktarılabileceği” yönünde bir görüş sunuyor. 
İhalelerden alınan bu payların halka ilan edilmesi gerekirken, 
gizli kapaklı kapılar ardında “evlatlara” teslim ettirilmesi ve 
uçaklarla yurt dışına kaçırılması bilinen bir durum.

Bu, Hz. Muhammed’in ve Raşid Halifelerin titizlikle ko-
ruduğu humus kurumuna vurulan belki de en büyük darbe.

Dr. Yüksel Çayıroğlu’nun araştırmalarına göre, Sünni 
fıkhında dar kapsamlı tutulan humus, Şii fıkhında çok daha 
geniş yorumlanıyor.

Sünniler genellikle humusu sadece savaş ganimetleri ve 
madenlerle sınırlarken, Şii âlimler, humusu kazancın her tür-
lüsüne yaydı; madenlerden, tarladan, ticaretten... Ama Raşid 
Halifeler, bunu asla kabul etmedi. Hz. Ali’nin, “Zekât yeter,” 
diyerek humusu genişletmediği, tarihçi Musa el-Musevî’nin 
satırlarında açıkça görülüyor. Ömer bin Abdülaziz, Emevi 
servetini yetimlere dağıtırken, bir işçinin yevmiyesiyle geçin-
di. Bugünün liderleri ise servet dağlarının tepesinde, halkı va-
dilerde bırakıyor.

Tarih, unutulan dersleri tekrar öğretmek için tekerrür 
eder. Belki de günümüzde humusun özüne dönme zamanı 
gelmiştir. Medine’nin sıcak günlerinde temelleri atılan, Raşid 
Halifeler döneminde titizlikle uygulanan, Ömer bin Abdüla-
ziz’in adaletle yücelttiği, Endülüs’te bilim ve sanata dönüşen 
humus, bugün yeniden keşfedilmeyi bekliyor.

Hz. Muhammed’in şu hadisi, belki de bütün yöneticiler 
için bir pusula olabilir: “Bizim bir işimizde çalışan kimsenin, 
hanımı yoksa evlensin, evi yoksa kendisine bir ev edinsin, bi-
neği yoksa bir binek edinsin ve hizmetçisi yoksa bir hizmetçi 
tutsun. Kim bunlardan başka şeyler edinirse, o kimse kenz 
(mal stoklama) yapmıştır. Allah böyle bir kimseyi kıyamet gü-
nüne bir hain veya hırsız olarak getirir.”

Günümüz liderlerinin altın kaplamalı saraylarında, özel 
jetlerinde ve lüks yatlarında bu hadisi hatırlamaları, humusun 
özüne dönmeleri mümkün mü? Belki bir gün, tıpkı Ömer 
bin Abdülaziz gibi bir lider çıkacak ve “Bir işçiye yeten, bana 
da yeter,” diyecek.

O gün gelene kadar, humusun uzun yolculuğu, adaletten 
uzaklaşma hikâyesi olarak hafızalarda kalacak.

Belki de geleceğin liderleri, humusun sadece “beşte bir” 
değil, adaletin, paylaşmanın ve kardeşliğin sembolü olduğu-
nu yeniden keşfedecekler. Medine’den başlayan o hikâye, bir 
adalet masalıydı. 

Humus, yetimin ekmeği, yoksulun sığınağıydı. Şimdi ba-
zılarında rüşvetin gölgesi mi dolaşıyor? Tarih, sessizce not alı-
yor; vicdanlar ise bu soruyu fısıldıyor: Hurma dallarının göl-
gesinden başlayan yolculuk, altın kulelerin gölgesinde nereye 
vardı? Cevap, belki o ilk ayette hâlâ duruyor: “Beşte biri Al-
lah’a, Resûl’üne, yetimlere...”

Gerisi, insanın kendi imtihanı.
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MEHMET YILDIZ MOERS

*’Öldükten sonra yarım saat için uyanmak isterdim. Bana 
bunca acıyı çektiren yüreğimi görmek için, bir de senin ağla-
yışını’*

Edebiyatın gerçeği yansıtma biçimine ve yorumlama yön-
temine bakışını şu cümlesinden anlayabiliyoruz: “Edebiyatta 
modern realizm, şuurlu olarak edebiyat sahasına diyalektik 
materyalizmin tatbikidir.” Edebiyatın felsefeye ve toplumla-
rın dönüştürücü gücünü uygulamaya döken ilk yazar o’dur.

Anne Celile Hanım’dan güzel bir çocuk resmi yapmasını 
isteselerdi, onun resmini yapardı. Nazım Paşa’nın oğlu Hik-
met Bey ile dilci Enver Paşa ve Leyla Hanım’ın kızları Celi-
le Hanım’ın izdivacından sarı saçları ve gök mavisi gözleriyle 
15 Ocak 1902’de, soğuk bir kış gününde doğdu Nazım. Ona 
hem dedesi hem de babasının ismini, yani Nazım Hikmet is-
mini verirler. Babası Hikmet Bey, Osmanlı Hariciyesi’nde gö-
revlidir. Annesi Celile Hanım ise ilk kadın ressamlarımızdan, 
aydın, kültürlü bir kadındır.

Ekim Devrimi ile dünyaya yayılan sosyalizmin Türkiye’de 
en sesli savunucusudur Nazım. Bu yüzden ülkesini terk et-
mek zorunda kalmış, yoksulluğa, mahkûmluğa, baskıya, ifti-
raya maruz kalmıştır. Bezmemiş, yılmamış, cezaevinde iken 
bile ülkesine, ülkesinin insanlarına kızmamış, küsmemiş, bu 
“Mavi Gözlü Dev” Anadolu insanının en uzun soluklu des-
tanlarını yazmıştır. 1929’da yayınlanan ilk kitabı “835 Satır’la, 
Türkçe’de Divan ve Halk şiirinin kaynaklarından yararlanıp, 
o geleneği geliştirip modern bir şiir oluşturduğunu kanıtla-
mış, serbest nazmın ilk uygulayıcısı olarak, Çağdaş Türk Şiiri-
nin öncüsü olmuştur. Nâzım Hikmet, gerek kullandığı yalın, 
kendine özgü dili, gerek temalarındaki çeşitlilik ve dünya in-
sanı bakış açısıyla Türkçe şiirin dünyada da dikkat çekmesini 
sağlamıştır. Ama ödülü çok ağır almıştır. 1951 yılında vatan-
daşlıktan çıkarılmıştır.

Küçük yaşta ilk eğitimini annesi ve ailenin diğer üyeleri-
nin katıldığı şiirli toplantılarda alarak, sözcükleri dizelere dök-
meye başlar. Orta öğrenimini Galatasaray ve Nişantaşı Sulta-
nilerinde gören Nazım, 1915 yılında Bahriye Mektebine girer. 
Aynı yıl ilk şiiri bir dergide yayınlanır. İstanbul’un işgaliyle, aşk 
şiirlerinin yerini yurtsever şiirler alır. Daha sonra hastalığı do-
layısıyla Bahriye Okulundan ayrılır. İşgalci Yunan Askerleri-
nin talan ettiği yerlerdeki insanlarımıza kötü davranışlarından 
dolayı Mustafa Kemal’in Samsun’a hareket ettiği günlerde ya-
kın arkadaşı Vala Nurettin ile Anadolu Hareketi’ne katılmak 

MAVİ GÖZLÜ DEV
1929’da yayınlanan ilk kitabı “835 Satır’la, Türkçe’de Divan ve Halk şiirinin kaynaklarından 
yararlanıp, o geleneği geliştirip modern bir şiir oluşturduğunu kanıtlamış, serbest nazmın ilk 
uygulayıcısı olarak, Çağdaş Türk Şiirinin öncüsü olmuştur.

NAZIM HİKMET
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üzere Ankara’ya giderler. 1921 yılına kadar koyu bir milliyetçi 
olan Nazım, İnebolu’da tanıştığı Sadık Ahi, Nafi Atıf Kansu 
ve Vehbi Sarıdal, Vala Nurettin’e ve Nazım’a daha önce adı-
nı bilmedikleri Marx’dan, Engels’den, Kautsky’den söz eder.

Nazım ve Vala Ankara’ya geldiklerinde Matbuat Müdü-
rü Muhittin Bey onlara İstanbul gençliğini mücadeleye ya-
kınlaştırmak için şiirler yazmalarını ister. Padişah yanlıları yaz-
dıkları şiirlere tepki verince Muhittin Bey onlardan Bolu’ya, 
Nazım’ı Türkçe, Vala’yı ise Fransızca öğretmeni olarak atar. 
Ankara’da kaldıkları süre içinde Mustafa Kemal ile tanışan 

gençlere Mustafa Kemal “gayeli şiirler” yazmalarını önerir. 
Gençler Anadolu’daki mücadeleden ve Komünizmden etki-
lenir, Sovyet Devrimi’ni daha yakından tanımak isterler. Ba-
tum üzerinden Moskova’ya giderler. Nazım Komünist Parti-
si’ne üye olur.

Hayat bir şans işi gibi. Herkesin kısmetine, hem Ağır 
Ceza Reisi, hem de Marx’ı, Lenin’in düşüncelerini anlatan 
bir ev arkadaşı düşer miydi? Ziya Hilmi, Bolu’ya Muallim ola-
rak atanan Nazım Hikmet’in ev arkadaşıydı. Çok düzenli bi-
riydi. Nazım dağınık biriydi . Bir yandan ev işlerini yaparken, 
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diğer yandan da Nazım’a ağabeylik yapıyordu. Güneşin ışıkla-
rından özgürce yararlandığı günlerden daha çok, uzun yıllar 
kaldığı cezaevinde oldukça kısıtlı imkânlarla, zorlu koşullarda 
geçirmesinin onun yaratıcılığına, kurduğu ilişkilere, öğreticili-
ğine, alanda bir yandan yapılanırken bir yandan da başkalarını 
yapılandırmasına ve evrensel boyuttaki tanınırlığına nasıl kat-
kı sağladığı şaşılacak bir durumdur.

Nâzım Hikmet, 1924’te yurda dönüp Türkiye Komü-
nist Partisi’ne üye olur, fakat tutuklamalar başlayınca 1925’te 
yeniden Moskova’ya gider. 1928 yılında tekrar yurda dönse 
de kısa tutukluluklardan kurtulamaz. 1929’da ise “835 Satır” 
adlı kitabı yayınlanır. 1933 ve 1937’de farklı sebeplerle tutuk-
lamalar söz konusu olur ve nihayetinde 1938’de orduyu is-
yana teşvik suçlamasıyla, önceki hükümlerle birlikte, toplam 
28 yıl 4 ay cezaya mahkûm edilir; bir süre Ankara ve Çankı-

rı hapishanelerinde kaldıktan sonra Bursa Hapishanesi’ne 
gönderilir ve 1950’de çıkan Genel Af Yasası kapsamında ser-
best bırakılıncaya kadar, on yıl boyunca burada kalır. Serbest 
kalması onu özgür kılmaz, içine düştüğü tehlikeden kaçmak 
için 1951’de Refik Erduran ile yaptıkları bir plan sonucun-
da memleketinden ebediyen ayrılır; Bükreş üzerinden Mos-
kova’ya geçer. Ömrünün geri kalanını da dünyanın dört bir 
yanına çeşitli seyahatler gerçekleştirmek suretiyle Moskova’da 
geçirir. Görece kısa yaşamına çokça aşk, evlilik ve evlat sığdırır, 
sevdalarını da şiirlerinde okuruna açık bir dille ve tüm duygu 
yoğunluğuyla anlatır. 

Modern Türkçe şiirin en büyük şairi Nâzım Hikmet, şii-
re getirdiği yeni dil ve yeni anlayışla, şiirdeki en büyük devrim-
cidir. Cesurca yazdığı yeni biçimli şiirleri, eski anlayışı göze-
ten aydınlar tarafından önceleri eleştirilse de sonrasında övgü 
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dolu eleştirilere de nail olmuştur.
“Nâzım, yenilikçi atılımıyla geleneğe dönüş çizgilerinin 

kesiştiği yerde kendi yolunu bulmuş, kişiliğini bu kesişme 
noktasından yola çıkarak geliştirebilmişti.”

Türkçe’nin en büyük ustalarından biri olan Nazım sa-
dece bir şair değildir. O aynı zamanda bir gazeteci, öykü ve 
oyun yazarıdır. Binlerce sayfayı bulan şiirleri ve metinleriyle 
Nazım Hikmet, her zaman ulusal kültürü, halkların ve in-
sanlığın ortak değerleriyle birleştirme yolunu seçen, sanat, 
felsefe, politika ve insanlığın temel sorunlarına kafa yoran 
önemli bir düşünürdür. O, tüm hayatı boyunca her insa-
nın kendini özgürce ifade edebileceği, her sınıfın ve zümre-
nin eşit olacağı sınıfsız bir rejim anlayışı için hiç durmadan 
savaşmıştır.

Ressam Nazım

Nazım’ın soyağacına bakıldığında ailede şair, yazar ve 
ressam gibi sanatçıların olduğu görülür. Dedesi Mustafa Ce-
lalettin Paşa Mühendislik mektebini bitirip paşalığa kadar 
yükselen, harita bile çizebilen, güzel resim yapan biridir. An-
nesi Celile Hanım, oğluna bu yolunu açanların en başında 
gelir. Cezaevi yıllarında portre resimleri, şiir sayfalarına çizdi-
ği desenler, Nazım’ın gözlem yeteneğinin dışa vurumudur. 
Cezaevinde Orhan Kemal Nazım’ı izler, hatta resim yapar-
ken çaldığı ıslığı bile not eder. Çankırı Cezaevi’nde çizdiği 
“Zevcem ruhurevânım” dediği Piraye için çizen Nazım bu 
portreleriyle eşine duyduğu sevgi ve özlemi anlatır.

 Sinema ve Tiyatro Çalışmaları

1930’lu yıllarda Muhsin Ertuğrul Nazım’ı ziyaret eder 
ve ondan birkaç piyes yazmasını ister. Nazım, Türk Tiyat-
rosunun önde gelen ismini kırmaz ve ona “Kafatası” ve “Bir 
Ölü Evi” piyeslerini yazar. Daha sonra 1933’de “Söz Bir Al-
lah Bir” ve “Cici Berber” film senaryolarını yazar.

“Sanatta ve hayatta kestirmeliğin, sadeliğin, süssüz-
lüğün, yıldızsızlığın ve kadifesizliğin gerektiğini Bolşoy’da 
seyrettiğim operalardan öğrendim. Durmadan kımılda-
yan, değişen kompozisyonun yalnız balede değil, dramda, 
romanda, şiirde nasıl olması gerektiğini Güzel Yusuf bale-
sinden öğrendim.”

Nazım, hem hikâye ve roman türlerinde hem de şiirde, 
biçimsel olanakların tespiti ve fayda potansiyelini aramaktan 
yanadır. Hatta türler arasındaki temel ayrımı “kemiyette de-
ğil, keyfi yette” gördüğünü söyler. Yani ona göre romanı ro-
man yapan niceliği değil niteliğidir. Romanlarda bir temanın 
seçilmesi hatta romanın sosyal içerikli olması Nazım’ın be-
nimsediği dünya görüşü açısından bir zorunluluktur. Yazdı-
ğı tüm eserlerde ya da edebiyatla ilgili görüşlerinde onun bu 
tutumunu görmek mümkündür.

Şiirleri

Aydın bir aile ortamında büyümekle birlikte Heybelia-
da Bahriye Mektebi’nde olan dönemin ünlü şairi Yahya Ke-
mal Beyatlı ile tanışır, henüz 20’li yaşlarda gittiği Rusya’da 
ise tüm zamanların en iyi şairlerinden Mayakovski ile arka-
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daş olur. Yaşadığı ülkenin çalkantılı dönemi onu çağının in-
san gerçeği ile, sanatı ile, toplumsal sorunlarıyla yüz yüze ge-
tirmiştir. Hece ölçüsü ile yazdığı ilk şiirlerinde bile alışılmışın 
ötesine geçen, yeni, çarpıcı bir şiir dünyasının kapılarını açan 
Nazım, Rusya’da karşılaştığı ve yeni biçimde yazdığı “Açların 
Gözbebekleri” ile Türk şiirine ilk serbest ölçülü şiiri armağan 
eder. 1929’da Moskova’dan döndüğünde ilk şiir kitabı “835 
Satır’, Türk şiirinde bir devrim yaratır. Sonra, “Jokond ile Si-
Ya-U’, “Varan 3’, “Sesini Kaybeden Şehir’, “Benerci Kendini 
Neden Öldürdü’, “Portreler’, “Taranta Babu’ya Mektuplar” 
kitapları ard arda gelir.

Onun sanatçı, yazar ve komünist kişiliğini sayfalarca yaz-
mak mümkün. Bu çok yönlü, Mavi Gözlü Dev adamın gönül 
ilişkilerinden, hayatına giren ya da sevdiği kadınlardan bahset-
meden olmazdı. O bir gönül adamıydı. Gönül adamlarının 
kalpleri hiçbir dönem, şartlar ne olursa olsun boş kalmazdı. 
Kalmadı.

Celile Hikmet Hanım resimleriyle olduğu kadar güzelli-
ği ile de tüm İstanbul’un diline destandır. İstanbul sosyetesi-
nin en çok konuşulan kadınıdır. Oğlu Nazım’a ders vermek 
için evlerine gelen Yahya Kemal bu eşsiz güzelliğe tutulur; an-
cak Nazım’ın karşı çıkması ve Yahya Kemal’in evliliğe yanaş-
maması üzerine Celile Hanım yurtdışına gider. Annesiyle ba-
basının boşanması Nazım’ı derinden etkiler. Şiir hocası Yahya 
Kemal’i bundan sorumlu tutar. Derse geldiği bir gün hocası-
nın ceket cebine bir not bırakır Nazım. Edebiyat hocası Yahya 
Kemal’e bu notla adeta meydan okumaktadır genç şair: “Ho-
cam olarak girdiğiniz bu eve babam olarak giremeyeceksiniz

Nüzhet’le aynı mahallede yetişmiş çocukluk arkadaşıdır-
lar ve Nüzhet, Nazım’ın ilk aşkıdır. 1921 yılında Moskova’da 
üniversitede öğrenciyken ani bir kararla evlenirler. Nüzhet’in 
ailesi bu evliliğe razı olmaz. Mektuplar yazarlar Moskova’ya; 
“Her sözüyle, her hareketiyle, her şeye isyan etmiş, hatta saç-
ları bile berberin tarağına isyan etmiş bu adamla senin gibi 
munis ve uysal bir kız... geçinemezsiniz!” derler.

Ancak aşkla başlayan bu evlilik fazla uzun sürmez. İki yıl-
lık birlikteliğin sonunda Nüzhet hastalanıp İstanbul’a döner 
ve ailesinin de etkisiyle Nazım’ı terk eder. Bu terk ediliş Na-
zım’a çok dokunur. Nüzhet’i uzun süre aklından çıkaramaz. 
Kıskançlık ve terk edilişin yol açtığı duygularla “Gövdemdeki 
Kurt” şiirini yazar.

Piraye, Nazım’ın kız kardeşi Samiye’nin yakın arkadaşıdır. 
Kızıl saçlı, gösterişli, aydın görüşlü, kültürlü bir ortamda ye-
tişmiş ve varlıklı bir aileye mensuptur. Ve Piraye aynı zaman-
da kocasından ayrılmış, bir erkek ve bir kız çocuğu sahibi dul 
bir kadındır.

Nazım’ın Kadıköy’deki evlerine yapılan sık ziyaretler sıra-
sında tanışıp aşık olurlar birbirlerine, ancak Nazım’ın o tarih-
lerde başlayan uzun hapis yılları nedeniyle araya ayrılıklar gi-
rer. Ama Nazım’ın hapis yıllarıyla başlayan bu uzun ayrılıklar, 
bağlılıklarını ve aşklarını daha da perçinler ve Nazım Türk şi-
irinin en güzel örneklerini oluşturan aşk şiirlerini hep bu “kı-
zıl saçlı kadın” için yazar. 1935 yılında çıkan afla serbest kalan 
Nazım ve Piraye nihayet evlenirler. Ancak bu evlilik de politik 
baskılar, ekonomik sorunlar ve zorunlu ayrılık yılları nedeniy-

le kesintilere uğrar. Nazım’ın 1938 -1948 yılları arasında ha-
pishanede geçireceği yılların umutsuzluğunu, annesi ve dost-
larının desteğinin yanı sıra Piraye’nin kısa ziyaretleri ve sevgisi 
azaltacaktır. Nazım umutsuzluğa kapıldığı uzun hapis yılla-
rında Piraye’ye kendisinden boşanmasını önerir. Piraye’nin 
cevabı *’101 yıla mahkûm olsan bile ben senin arkandayım, 
bunu böyle bil..* olur.

Bu tutkulu sevda gün gelir heyecanını yitirir ve Nazım 
aradığı heyecanı başka ilişkilerde bulmaya çalışır. Tabii bu du-
rum Piraye’nin gururunu incitir, kalbini kırar. Roman yazarı 
Cahit Uçuk ve opera sanatçısı Semiha Berksoy bu umutsuz 
günlerinde onun hayatına giren kadınlardandır. Sonuçta Pi-
raye tüm bunlara anlayış göstermek ve affetmek zorunda kala-
caktır onu. Nazım’ın Münevver’le ilişkisi artık bardağı taşıran 
son damla olur.

1952 Yılında tanıştığı Galina adlı genç bir Rus doktor Na-
zım için yeni bir aşkın başlangıcı olur. Galina Nazım’ın dok-
toru, hayat arkadaşı, evdeki yoldaşı, sağlık danışmanı, yediği-
ni-içtiğini, tüm yaşamını denetleyen yardımcısı, yurt dışına 
birlikte gittiği eşi ve diğer yandan da Rusya adına onu kontrol 
eden devlet görevlisidir. Nazım, Galina’ya aşk şiirleri yazmasa 
da en uzun ilişkisini onunla yaşar.

Ancak Galina ile yaşayan, Münevver’i özleyen Nazım’ı 
yeni bir aşk beklemektedir. 1955 yılı sonlarında bir tesadüf 
eseri Vera’yla tanışır. Ancak o zaman şairin bilmediği şey Ve-
ra’nın evli ve bir kız çocuğu annesi olduğudur. Bu yıldırım aşk 
Nazım’ı tekrar canlandırır, onun yaşama bağlılığını, coşkusu-
nu geri getirir. Sonuçta Vera’ya kocasından boşanarak birlikte 
yaşamaları konusunda baskı yapmaya, onu kıskanmaya baş-
lar. 

Nazım’ın “Saçları saman sarısı, kirpikleri mavi, kırmı-
zı dolgun dudaklı” diye 1961’de yazdığı “Saman Sarısı” şiiri 
ile ölümsüzleştirdiği kadındır Vera. Kendinden otuz yaş daha 
küçük Vera’nın aşkı Nazım’ın başını döndürür. Artık yeni aşk 
şiirlerinin ilham kaynağı bu genç sevgili olur. 1960 yılı başın-
da nihayet beklenen olur. Nazım’ın Galina ile olan sekiz yıllık 
uzun beraberliği boşanmayla sonuçlanır. Vera da uzun ve bu-
nalımlı yıllar sonrası kocasından ayrılmayı başarır. İlk tanıştı-
ğı andan itibaren aşık olduğu Vera’ya kavuşur sonunda Na-
zım, yani muradına erer ve Vera’nın gönlüne girmeyi başarır. 
Nazım bundan sonraki aşk şiirlerini artık Vera için yazacaktır. 
1963 yılının 3 Haziran günü kalbine yenik düşer ve sessizce 
uçup gider. 1951 yılında vatandaşlıktan çıkarılan Nazım, tek-
rar Türk Vatandaşı sayılması için 2009 yılını bekler.

Ülke ve ülkeyi yönetenler yine Kronos’luğunu yapmış, 
ve bir evladını daha yemişti. Ya da Nazım ile başlayan bir sü-
reç ile kendi çocuklarını yemeye başlamıştı. Oysa, onun son 
isteği; ülkesinde bir çınar ağacının altında son uykusunu uyu-
maktı. Faşist bakış açısının zulmünü yaşarken ve ölümünden 
sonra en fazla hissedenlerin başında geliyordu. Ama kitapları-
nı yakanların, ne Nazım sevgisini, ne de onun şiirlerini yürek-
lerden silmeye güçleri yetmedi. O şimdi Anadolu’nun tüm 
köyleri, kasabaları ve kentlerindeki çınar ağaçlarının altında 
yatıyor. 

Hatırası önünde saygıyla.
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GAMZE ÇINAR DUISBURG

Kadınların hikayesi, insanlık kadar eski bir destan gibi. 
Onların hakları, sadece kendi omuzlarına yüklenmiş bir mü-
cadele olmamalıydı; tüm toplumlar, cinsiyet farkı gözetme-
den bu yükü paylaşmalı, kadınların hak ettiği eşitliği bir he-
diye gibi değil, bir borç gibi sunmalıydı. Modern çağda bile, 
değişmiş gibi görünen dünyanın altında, pek çok kadın aynı 
eski zincirlerle boğuşuyor. Tarih boyunca, kadınlar bir gölge 
gibi toplumsal, ekonomik ve kültürel duvarların ardına itildi; 
bazen sessizce, bazen çığlıklarla, ama hep ikinci planda.

Bu hikaye, çok çok eskilerde, insanlığın ilk adımlarını at-
tığı günlerde başlıyor. Antropologlar anlatır: Kadınların bas-
kılanması, evrimin bir noktasında, sessizce sahneye çıktı. 
Toplayıcı-avcı toplumlarda kadınlar, ellerinde sepetlerle be-
sin toplarken, doğurganlıklarıyla hayatın kaynağıyken, bir-
den her şey değişti. Tarım devrimi geldi; topraklar parsellendi, 

mülkiyet denen şey doğdu. Erkekler ellerinde silahlarla savaş-
lara koşarken, kadınlar evlerin içine, sessiz köşelere çekildi. 
Anaerkil günler geride kaldı; ataerkillik, tahtını sağlamlaştırdı.

Antik Çağ: Güçten Göçüşe

Milattan Önce 10.000’lerde, kadınlar henüz toplulukla-
rın kalbiydi. Besin topluyor, çocuk doğuruyor, yaşamı ayakta 
tutuyordu. Ama tarım devrimi, MÖ 8.000’lerde sahneye çı-
kınca, her şey altüst oldu. Toprak kimin olacak kavgası başla-
dı; savaşlar, mülkiyet, erkek egemenliği... Kadınlar, yavaş yavaş 
sahneden çekildi. Mezopotamya’da Sümerler, MÖ 3100’ler-
de kadınlara hala bir yer veriyor gibiydi; sokaklarda, tapınak-
larda vardılar. Ama sonra Hammurabi Kanunları geldi, MÖ 
1754’te. Yazılı taşlara kazınan bu yasalar, erkeklerin üstünlü-
ğünü mühürledi. Yine de Mısır’da işler farklıydı; Hatshepsut 
gibi bir kadın, firavun olup tahta oturdu, erkeklerin dünyası-
na meydan okudu. Antik Yunan’a gelince, kadınlar adeta bir 

Kadınlar, tarihin her sahnesinde bir rol oynadı: eş, anne, bazen de sadece bir gölge. Toplum onlara 
hep “Evlen, kurtul” dedi; ama çoğu zaman bu evlilikler, sevgisiz, saygısız bir hapishane oldu. 
Evlenmeyenler mi? Yalnızlık korkusuyla, “Çocuk doğurmazsan ne olursun?” baskısıyla büyüdüler. 
Kendi yolunu bulmaya çalışan kadınlar, cahil bir toplumun duvarlarına çarptı durdu.

Foto: Vlas Mikhailovich Doroshevich, yaklaşık 1900. Peçeli kadınların ve çocukların at arabasıyla taşınması, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
gücü ve prestiji, özellikle Kanuni Sultan Süleyman döneminde, 16. ve 17. yüzyıllarda zirveye ulaştı. 

Kadının serüveni:  
Hem ışık, hem gölge
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eşya gibi görülüyordu. Atina’da evden çıkmaları bile zordu; si-
yaset mi? Asla! Sparta’da ise güçlü olmaları için eğitildiler, ama 
yine de söz hakları yoktu. Roma’da biraz nefes aldılar; sosyal 
hayatta göründüler, ama siyasette yine gölgelerdi.

Orta Çağ: Din ve Karanlık

Orta Çağ’da sahneye din girdi. Kilise ve cami, kadınlara 
hem bir el uzattı hem de onları sıkı sıkı bağladı. İtaatkâr ol, er-
demli ol, evde kal... Hristiyanlık ve İslamiyet bazı haklar getirse 
de, boşanma gibi umutlar ataerkil ellerde eridi. Sonra cadı av-
ları başladı, 1450’lerde. Avrupa’da binlerce kadın, “Şeytanla 
dans ediyor!” diye suçlanıp yakıldı. Alevler arasında kaybolan 
hayatlar, korkunun ve baskının simgesi oldu.

Derken, 16. yüzyılda bir şeyler değişmeye başladı. Fransız 
Devrimi’nin dumanı yükselirken, 1789’da kadınlar sokakla-
ra döküldü: “Eşitlik istiyoruz!” Olympe de Gouges, 1791’de 
kalemiyle haykırdı, Kadın Hakları Bildirgesi’ni yazdı. Ama 
kimse dinlemedi. Yine de tohum ekilmişti. 1848’de feminist 
rüzgarlar esmeye başladı. 1869’da Wyoming’de kadınlar oy 
hakkını kapan ilk şanslılar oldu. 1918’de İngiltere, 1920’de 
ABD, 1934’te Türkiye... Kadınlar, birer birer zincirlerini kır-
maya başladı. 20. yüzyıl, bu uyanışın hızlandığı zamanlar. Bet-
ty Friedan, 1963’te Feminine Mystique ile bir devrim ateşle-
di. 1979’da CEDAW, kadınları küresel arenada kucakladı. 
2011’de İstanbul Sözleşmesi, şiddete karşı bir kalkan olmayı 
vaat etti; ta ki Türkiye 2021’de “Biz yokuz” diyene kadar. O 
gün, sokaklar yine öfkeyle doldu.

Günümüz: Hem Işık Hem Gölge

Kadınlar, tarihin her sahnesinde bir rol oynadı: eş, anne, 
bazen de sadece bir gölge. Toplum onlara hep “Evlen, kurtul”
dedi; ama çoğu zaman bu evlilikler, sevgisiz, saygısız bir ha-
pishane oldu. Evlenmeyenler mi? Yalnızlık korkusuyla, “Ço-
cuk doğurmazsan ne olursun?” baskısıyla büyüdüler. Kendi 
yolunu bulmaya çalışan kadınlar, cahil bir toplumun duvar-
larına çarptı durdu. Bugün bile eşitlik uzak bir hayal. Birleş-
miş Milletler diyor ki: 2023-2024’te her gün 140 kadın, en ya-
kınları tarafından öldürüldü; yılda 51.100 can... Türkiye’de 
2024’te 394 kadın cinayeti, 259 şüpheli ölüm. Almanya’da 
180.700 kadın şiddetin pençesinde; 938’i nefretle katledildi. 
Evler, sığınak olmaktan çok tuzak gibi.

Ama işte, kadınlar durmuyor. Her gün bir kadın, hayalle-
rinin peşine düşüyor; dünyayı değil, insanları değiştiriyor. Ba-
şarıları diploma, para ya da evlilik değil; kendi yollarını çizmele-
ri, kendi doğrularıyla var olmaları. Onların hayatı, başkalarının 
reçetelerine göre yazılmamalı. Anne olmak istemeyebilir bir ka-
dın; önce kendini bulmak isteyebilir. Güven ve sevgiyle adım 
atar, yolun sonunu görmese bile. Toplum, kadınları hem bir 
ışık gibi görür hem de o ışığı zincirlerle boğar. Oysa her canlı, 
bir kadının elinden doğar. Kadınlar güçlendikçe, ekonomiyle, 
özgürlükle ayağa kalktıkça, şiddet de silinir gider. Ama bu, tek 
başına olmaz; caydırıcı yasalar, hızlı adalet, hepimizin sorumlu-
luğu. Kadınlar, tarih boyunca erkeklerden daha çok savaşmak 
zorunda kaldı. Ve şimdi, her biriyle, dünya biraz daha aydınla-
nıyor. Çünkü bir kadın, sadece kendini değil, bir nesli kurtarır.
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‘Ganimet Türkler’
Wolff  Christoph Lustig’in Hikâyesi: 
‘Ganimet Türk’ten Usta Terziye
Wolff Christoph Lustig’in hikâyesi, tarihin tozlu sayfaları arasında bir ışık gibi parlıyor; hem umudun 
hem de insan iradesinin sessiz bir zaferi. 18. yüzyılın başlarında, Leipzig’in taş döşeli sokaklarında, bir 
zamanlar Osmanlı topraklarında doğmuş bu adam, zincirlerini kırmış, yeni bir hayat inşa etmişti. Ama 
bu hikâye, sadece onun değil; savaşın gölgesinde esir düşen, vaftiz olup Hristiyanlığı seçen ve adeta 
yeniden doğan ve çoğu zaman unutulan diğer “Ganimet Türkler’in de hikâyesi.
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18. yüzyılın başlarında, Leipzig’in taş döşeli sokakların-
da, bir zamanlar Osmanlı topraklarında doğmuş olan Wol-
ff  Christoph Lustig, zincirlerini kırıp yeni bir hayat inşa etti. 
Müslüman olarak dünyaya gelmişti, ancak annesi-babası tara-
fından verilen ismini tarihi kayıtlarda göremiyoruz. Hristiyan-
lığı seçerek kendine yeni bir yol çizmeyi tercih etti. Bu hikâ-
ye yalnızca onun değil; savaşın gölgesinde esir düşen, vaftizle 
özgürlüğüne kavuşan ve hatta ticarete atılan birçok “Ganimet 
Türk’ün de hikâyesi.

Büyük Türk Savaşı’nın (1683-1699) dumanı henüz dağıl-
mamıştı. Habsburg monarşisi orduları, Balkanlar’dan Anado-
lu’ya uzanan geniş Osmanlı coğrafyasında sayısız esir almıştı. 
Bu esirlerin çoğu Müslümandı; kimisi savaş meydanlarında, 
kimisi kale kuşatmalarında yakalanmış ve zincirlerle Avru-
pa’ya taşınmıştı. Yüzlerce Osmanlı imparatorluk mensubu 

, ailelerinden, vatanlarından koparılmış, bilinmez bir kadere 
sürüklenmişti. Kadınlar, çocuklar, askerler… Bazıları köle pa-
zarlarında satılmış, bazıları efendilerinin zoruyla vaftiz edilip 
Hristiyanlığa geçirilmişti. “Türk Vaftizi” denen bu gelenek, 
kilise defterlerinin kenarlarına not düşülürdü: “Türkiye’den 
doğma.” Ancak bu notlar, çoğu zaman bir ismin ya da bir ha-
yatın izini sürmekten çok, yalnızca bir tanımlama olarak ka-
lırdı.

Almanya Münster Üniversitesi’nden Manja Quakatz, 
o döneme ilişkin yaptığı araştırmalarda, Osmanlı esirlerinin 
vaftizlerinin ağırlıklı olarak Viyana, Graz ve Güney Avus-
turya’nın daha küçük yerleşim yerlerinde gerçekleştiğini or-
taya koyuyor. Vaftizlerin bir diğer yoğun bölgesi ise Güney 
Almanya, özellikle Aşağı, Orta ve Yukarı Frankonya’ydı. Bu-
nunla birlikte, Osmanlı esirleri ya da onların vaftizleri, Berlin, 
Hannover, Hildesheim, Lüneburg, Köln, Darmstadt ve Leip-
zig gibi şehirlerde de nadiren görülüyordu.
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“Türk Vaftizi” Osmanlı esirlerinin Katolik vaftizleri açı-
sından umut verici bir uygulamaydı. Zira Viyana ya da Bu-
din’deki bu vaftizlerin büyük dini şenliklerle kutlandığı ve 
amacın yalnızca bir “kâfi ri” kurtarmak olmadığı biliniyor. 
Vaftizler, önemli kilise bayramlarına denk getirilerek geniş bir 
kamuoyuna duyuruluyordu. Vaftiz ebeveynleri, bu şenliğin 
“kurucuları” olarak kabul edilir, vaftizin gerçekleştirilmesi 
ise Katolik topluma güçlü bir mesaj ve diğer mezheplere karşı 
önemli bir güç gösterisi olarak görülürdü.

Wolff  Christoph da “kâfi rlikten” kurtarılmış bir “Gani-
met Türk’tü. Onu diğerlerinden ayıran, belki de savaşın kao-
sunda bir çocuk olarak Reich’a getirilmiş olmasıydı. Kökeni, 
adı, ailesi hakkında hiçbir kayıt yok; sanki geçmişi bir fırtınay-
la silinip gitmişti. Belki bir askerin ganimeti olarak, belki bir 
tüccarın malı gibi Leipzig’e kadar sürüklenmişti. Ancak Wol-
ff ’un hikâyesi esir alınmasıyla değil, Leipzig’e gelişi ve burada 
Hristiyanlığa geçişiyle başlar.

Leipzig’in gri sabahlarından birinde, 1719’da, genç bir 
adam terzi loncasının kapısını çaldı. Adı Wolff  Christoph 
Lustig’di. Gözlerinde kararlılık, ellerinde iğneyle iplikten faz-
lasını taşıyan bir güç vardı. Jacob Dinger adlı bir ustanın ya-
nına çırak olarak girmişti; belki de yıllarca süren dil öğrenimi, 
sabır ve gözyaşından sonra. Lonca kayıtlarında “Türkiye’den 
doğma” diye geçiyordu, ama bu not onun kimliğini gölgede 
bırakacak kadar basit değildi. Wolff  bir yabancı gibi durmu-
yordu; konuşması, duruşu, sanki bu topraklarda doğmuş gi-
biydi. Belki çocukluğu savaşla çalınmıştı, ama gençliğini ken-
di elleriyle bir kale gibi inşa edecekti.

İlk günler zordu. Çırak yurdunda ya da ustasının evin-
de, bir köşede sessizce iplik geçirirken, geçmişin hayaletleri 
peşini bırakmıyordu. Osmanlı’da geçirdiği günler –belki bir 
anne kucağı, belki bir cami avlusu– zihninde bulanık gölge-
lerdi. Ama o, bu gölgeleri silmek için çalıştı. Bir ustanın dul 
eşi onu “tafel terzisi” olarak istediğinde, Wolff ’un hayatı bir 
kez daha değişti. Dulun atölyesini ayakta tutmak için onun 
becerilerine ihtiyacı vardı; Wolff  ise bu fırsatı bir basamak ola-
rak gördü. Dikiş makinesinin ritmik sesi, onun için bir özgür-
lük marşıydı.

1719 sonbaharında, Wolff ’un lonca içindeki yeri sağlam-
laşmıştı. Hasta bir çırağın hakkını savunmak için lonca usta-

larının önüne çıktığında, artık sadece bir çırak değildi; “altge-
selle’ydi, yani çırakların temsilcisi. Etrafındakilere güven 
vermiş, okuma, yazma ve hesap yapma yetenekleriyle –belki 
de yıllar içinde kazandığı eğitimle– bu role yükselmişti. Has-
ta bir çırak için loncaya karşı sesini yükselttiğinde, ustalar 
belki de şaşkınlıkla dinledi. Baumgarten adlı usta, borçları-
nı ödemedi diye itiraz etti; ama Wolff’un cesareti o odada bir 
yankı bıraktı. O an, bir “Ganimet Türk’ün kölelikten sıyrılıp 
topluluğun bir parçası olduğunu ilan ettiği andı.

Esirlikten Vatandaşlığa

Wolff ’un hayali daha büyüktü: Usta olmak istiyordu. 
1720 Nisan’ında, bir yıllık çalışmanın ardından lonca önü-
ne çıktı ve deneme hakkını istedi. Üç yıl beklemesi gerekti-
ğini söylediler; ama Wolff  pes etmedi. Mayıs’ta Leipzig Şehir 
Meclisi’nin kapısını çaldı. Protokollerde adı geçti: “Wolff Ch-
ristoph Lustig, terzi çırağı.” Kökeninden, dininden söz edil-
medi; o, artık sadece bir terziydi. Lonca temsilcileri kararsızdı, 
ama Wolff ’un kararlılığı meclisi etkiledi. Dört hafta sonra lon-
ca oylama yaptı ve bir şartla kabul etti: Saygın bir insan oldu-
ğuna dair meclisten güvence getirmesi.

Wolff  bu güvenceyi sundu. Ama ustalık için bir eksik var-
dı: Evli olmalıydı. Belki bir tesadüf, belki uzun süredir plan-
ladığı bir adım; 1 Ekim 1720’de, Kolben’den Anna Maria ile 
Nikolaikirche’de evlendi. Genç kadının gözlerinde, Wolff ’un 
kararlılığına yoldaşlık vardı. O gün kilisenin çanları, sadece bir 
evliliği değil, bir adamın kölelikten özgürlüğe geçişini kutladı.

Aralık’ta ustalık ücretlerini ödedi; ama bu kolay olma-
dı. İki kez lonca toplantılarına gelmedi, belki parayı denkleş-
tirmekte zorlandı. Yine de 7 Şubat 1721’de lonca ona ustalık 
belgesini verdi. Wolff  Christoph Lustig artık bir ustaydı. Lon-
ca salonunda, ellerinde belgeyle dururken, geçmişin zincirle-
ri tamamen koptu. O, bir “Ganimet Türk’tü, evet; ama aynı 
zamanda Leipzig’in bir vatandaşı, bir terzi, bir eş, bir insandı.

Wolff  Christop’un ’un hikâyesi, diğer esir Türkler arasın-
da belki bir istisnaydı. Çoğu Viyana’da, Graz’da ya da Fran-
konya köylerinde vaftiz babalarının gölgesinde kayboldu. 
Kimisi köle olarak kaldı, kimisi tarlalarda çalıştı, kimisi unu-
tuldu. Kilise defterlerinde “Türk Vaftizi” yazan satırlar, çoğu 
zaman bir son değil, bir başlangıç bile olamadı. Ama Wolff  

Savaşların Kronolojisi ve Süresi:
Yaklaşık 300 yıl boyunca (1463-1791) aralıklarla devam etti

En yoğun dönem: 1521-1739 arası (Viyana kuşatmaları dönemi)
Büyük çaplı savaşlar: 1463-1479, 1521-1526, 1529, 1532, 1541-1568, 1593-1606, 1663-1664, 1683-

1699, 1716-1718, 1737-1739, 1787-1791
Önemli Muharebeler ve İnsan Kaybı:
1526 Mohaç Muharebesi: Macar ordusundan yaklaşık 20.000 asker hayatını kaybetti
1529 I. Viyana Kuşatması: Osmanlı ordusunun yaklaşık 15.000 kayıp verdiği tahmin ediliyor
1683 II. Viyana Kuşatması: Osmanlı ordusu yaklaşık 20.000-40.000 arası kayıp verdi

1697 Zenta Muharebesi: Osmanlı ordusu 30.000 civarında kayıp verdi

Savaşların Kronolojisi ve Süresi:
Yaklaşık 300 yıl boyunca 

En yoğun dönem: 1521-1739 arası 
Büyük çaplı savaşlar: 1463-1479, 1521-1526, 1529, 1532, 1541-1568, 1593-1606, 1663-1664, 1683-

1683 II. Viyana Kuşatması: Osmanlı ordusu yaklaşık 20.000-40.000 arası kayıp verdi
1697 Zenta Muharebesi: Osmanlı ordusu 30.000 civarında kayıp verdi

Merzifonlu 
Kara Mustafa Paşa
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farklıydı. O, savaşın ganimeti olarak başlamış, ama kendi elle-
riyle bir hayat dikmişti.

Wolff  Christoph Lustig’in izi, 1721’den sonra kaybolu-
yor. Ama hikâyesi Leipzig’in sokaklarında, bir terzi dükkânı-
nın köşesinde hâlâ yankılanıyor. O, geçmişin esiri değil, gele-
ceğin ustasıydı. Ve onun gibi, adı bilinmeyen diğer “Ganimet 
Türkler’in ruhları, tarihin sessizliğinde bir acı sayfa olarak du-
ruyor.

Günümüzde bu konuda sayısız bilimsel araştırma yapılı-
yor. Dönemin kilise kayıtları her zaman detaylı bilgi vermese 
de, birbirinden ilginç hikâyeler biliniyor. Örneğin, çocuğunu 
doğurduktan sonra intihar eden bir Türk esir kadından bah-
sediliyor. Neden, niçin diye soracağımız soruların hiçbirine 
cevap bulamasak da, bir gerçek tüm berraklığıyla karşımızda 
duruyor: 

Tarih, yenilenlere pek insafl ı davranmıyor...

Esirler ve Demografi k Etkiler:
1521-1699 arasında tahminen 60.000-100.000 

arasında Hıristiyan esir Osmanlı topraklarına 
götürüldü

Aynı dönemde yaklaşık 20.000-30.000 Osmanlı 
askeri Avusturya ve Alman topraklarında esir 
alındı

Macaristan’da 1683-1699 savaşları sırasında nüfusun 
yaklaşık % 20’si hayatını kaybetti

Balkanlar’da büyük nüfus hareketleri ve demografik 
değişimler yaşandı

Ekonomik Maliyetler:
Habsburg Monarşisi’nin savaş harcamaları dönem 

dönem yıllık gelirinin % 80’ine ulaştı
1683-1699 Büyük Türk Savaşı’nın Habsburg 

hazinesine maliyeti: yaklaşık 75 milyon Gulden 
(o dönemin bütçesiyle karşılaştırıldığında muazzam 
bir rakam)

1716-1718 savaşının Habsburg Monarşisi’ne maliyeti: 
yaklaşık 40 milyon Gulden

Dini Dönüşümler (Vaftizler):
16-18. yüzyıllar arasında Habsburg topraklarında 

belgelenmiş yaklaşık 2.000 Osmanlı esirinin 
vaftiz edildiği kayıtlara geçti.

Vaftiz törenlerinin yaklaşık % 60’ı soylu ailelerin 
himayesinde gerçekleşti.

1716’da şövalye olmuş Ganimet 
Türkü Ludwig Maximilian Mehmet 
von Königstreu’u tasvir eden 
yağlıboya resim.
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Stalingrad’da kaybedilen 91.000 Alman askerinin çoğu evliydi ve geride çocuklar bırakmıştı. 1943 
baharında, Almanya’nın ilkokullarında, öğretmenler “babanızın mesleği nedir?” sorusuna verilecek 
cevapları duymaktan korkar olmuşlardı: “Babam Stalingrad’da..

“Babam Stalingrad’da’

Sürekli yakın mesafeli çarpışmalar ve hava saldırılarıyla sivillere yönelik doğrudan saldırılarla 

karakterize edilen bu savaş, tarihin en büyük (yaklaşık 2,2 milyon personel) ve en kanlı (1,7-2 

milyon yaralı, ölü veya esir) savaşlarından biri olarak kabul edilir. Alman Wehrmacht’ına en ağır 

kayıpların verildiği savaşlardandır.
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Volga Nehri’nin kıyısında, gri bir kış sabahında, son bir 
Alman askeri nefes verirken, binlerce kilometre ötede Stutt-
gart’ta bir çocuk, babasının fotoğrafına bakıyordu. İkisi ara-
sındaki görünmez bağ, Stalingrad’ın soğuk topraklarında 
kopmuştu artık. Bu yalnızca bir askerin ölümü değil, bir ai-
lenin, bir umudun, bir geleceğin de yok oluşuydu. Uçuk ha-
yalleri olan ve bu uğurda milyonlarca insanı katledebilecek bir 
iç potansiyele sahip olan Adolf Hitler’in arkasına düşmüş bir 

halk, önünü göremiyor, radyolarda, gazetelerde sahte bir ger-
çekliğin illüzyonuna inanıyordu. Yaşadığı onca yoksulluğa 
karşı bir şeyler; üstelik de güzel şeyler vadeden, ülkeler fethe-
den bu saplantılı, narsist karakterin her Almanın evinde aça-
cağı yaradan habersiz, büyük bir haykırışla “Heil Hitler” di-
yorlardı... Nutuklarını pür dikkat dinliyor, “Alman olmanın 
ayrıcalıklı”  bir şey olduğunu sanıyorlardı. Oysa “Yaşasın 
Hitler” dedikleri o kağıttan kahramanın, ülkelerini ve ülkele-
rinin yoksul çocuklarını ölüme sürükleyeceğinden henüz ha-
berdar değillerdi.

Stalingrad işte öyle bir şeydi… 
Stalingrad yenilgisi, askeri bir başarısızlıktan çok daha faz-

lası; bir ulusun ruhunda açılan ve asla tam olarak iyileşmeye-
cek bir yaraydı.

“Sevgilim sana geri döneceğim’

1942 yılının yazında, 6. Ordu’nun Stalingrad’a doğru 
ilerleyişi başladığında, Alman propagandası zaferden emin-
di. Binlerce genç asker, mektuplarında sevdiklerine yakında 
eve döneceklerini yazıyordu. Leipzig’den gelen 22 yaşındaki 
Hans Weber, nişanlısı Elsa’ya yazdığı son mektupta: “Rus-
ya’nın kalbine gireceğiz ve sonra, sevgilim, sana geri dönece-
ğim. Evimizin bahçesine dikeceğimiz elma ağaçlarını hayal 
ediyorum” diyordu. Hans’ın bedeni, Stalingrad’ın harabeleri 
arasında kayboldu; Elsa ise ömrünün sonuna kadar pencere-
den bakıp onu bekledi.

Yeşilliği ve harika doğasıyla meşhur Bavyera’dan orduya 
alınan Karl Müller, dört çocuk babasıydı. Cepheden gönder-
diği son paket, küçük oğlu için yonttuğu ahşap bir oyuncak at 
ve eşi Maria için kurumuş bir çiçek içeriyordu. Mektupta ise 
kısaca: “Burası cehennem, ama sizin için dayanıyorum” ya-
zıyordu. Karl’ın cesedi asla bulunamadı; Maria, beş yıl boyun-
ca kapı her çaldığında kocasının döndüğünü sandı.

Hayalperest askerlerin veya politikacıların ülkeyi nereye 
sürüklediğini görmek açısından bu örnekler yeterli değil mi? 
Bu aktardığım öyküler, Türk tarihinin de en acı sayfalarından 
biri olan Sarıkamış dramına ne kadar benziyor… 

“Umutlarımız donuyor’

Stalingrad’da savaşın dönüm noktası, 1942’nin kasım 
ayındaki Sovyet karşı saldırısıydı. Hitler’in “bir adım bile 
geri çekilme” emri, 6. Ordu’yu kendi mezarını kazmasına 
mahkûm etmişti.

Dresden’den genç teğmen Friedrich Bauer, günlüğüne 
şöyle yazıyordu: “Termometre -30 dereceyi gösteriyor. Si-
lahlarımız donuyor, yaralarımız donuyor, umutlarımız do-
nuyor. Ekmeğimizi kırmak için baltaya ihtiyacımız var. Dün 
gece nöbette uyuyakalan Konrad’ı bulduk – bir buz heykele 
dönüşmüştü, gözleri açık, sanki ölümü bile şaşırtmıştı.”

Hamburg’dan sağlık görevlisi Peter Schultz’un hatıraları, 
trajedinin en karanlık yönlerini ortaya koyuyor: “Artık yaralı-
ları sıralamak zorundayız. Kimin yaşama şansı var, kim za-
ten ölüme mahkûm... En kötüsü de, ölmekte olan askerlerin 
ceplerinden sevdiklerinin fotoğraflarını, mektuplarını çıkar-
mak ve onları yarım kalmış cümlelerle teselli etmek. Bugün 
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genç bir asker bana doğum gününde kızının açması için bir 
mektup verdi, ama kızı dört yaşına basacak ve o zaman Al-
manya belki de var olmayacak.”

Aralık ortasında başlayan tahliye operasyonlarında, yaralı 
askerleri taşıyan uçaklar her zaman tıka basa doluydu. Binler-
ce ağır yaralı geride bırakılırken, seçim genellikle savaşa döne-
bilecek olanların lehine yapılıyordu. On binlerce asker, uçak-
ların karlardan temizlenmiş iniş pistlerine doğru sürünürken, 
çoğu birkaç yüz metre ileride son nefeslerini veriyordu.

Tutsaklığın Gölgesinde Eriyen Hayatlar

Stalingrad kuşatması sona erdiğinde, yaklaşık 91.000 Al-
man askeri esir düştü. Bunlardan sadece 5.000’i savaştan son-
ra Almanya’ya dönebildi. Sibirya’nın çalışma kamplarına 
gönderilen bu insanlar için yeni bir cehennem başlıyordu.

Münih’ten Otto Schmidt, Sibirya’daki esaret günleri-
ni şöyle anlatıyordu: “Sabah beşte kalkış, gece yarısına ka-
dar çalışma. Günde 200 gram ekmek, bir kase çorba. Vü-

cudumuz yavaş yavaş kendini yiyor. Her sabah barakalarda 
beş-altı ceset buluyoruz. Onları gömmek için bile enerjimiz 
yok. Yine de en ağır olanı fi ziksel koşullar değil; evdekilerin 
ne durumda olduğunu bilmemek, onların da bizi beklediği-
ni düşünmek...”

Berlin’den müzisyen Josef Hartmann, esir kampında kü-
çük bir keman yapmıştı. Her akşam, barakada “Lili Marle-
en”i çalarken, yüzlerce adam, çamurlu botlarının, yaralı be-
denlerinin ve kırık ruhlarının ötesinde, bir an için evlerine 
dönüyordu. Josef 1949’da tahliye edildiğinde, kemik gibi bir 

bedenden ibaretti. Berlin’e döndüğünde evini bulamadı; 
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bombardımanlarda yıkılmıştı. Eşi ve iki çocuğunun izine ise 
asla rastlayamadı.

Geride Kalanların Sessiz Çığlıkları

Stalingrad, cephede savaşan askerlerin ötesinde, Alman-
ya’da bekleyen milyonlarca insanın hayatını da değiştirdi. 
Hitler’in yenilgiyi haftalarca gizlemeye çalışmasına rağmen, 
kasabalara ve köylere ölüm haberleri yağmaya başladığında, 
kolektif bir yas dalgası ülkeyi sardı.

Köln’de, 6. Ordu komutanlarından birinin eşi Margare-
te Reichmann, kocasının kaybolduğu haberi geldikten sonra 
günlüğüne şöyle yazıyordu: “Siyah elbisemi giymedim. Yas 
tutmayı reddediyorum çünkü yas tutmak, onu kaybettiğimi 
kabul etmek demek. Her gece onun için bir tabak koyuyo-
rum sofraya. Çocuklara babalarının döneceğini söylüyorum 
ve buna inanıyorum,  inanmak zorundayım.”

Stalingrad’da kaybedilen 91.000 Alman askerinin çoğu 
evliydi ve geride çocuklar bırakmıştı. 1943 baharında, Alman-
ya’nın ilkokullarında, öğretmenler “babanızın mesleği ne-
dir?” sorusuna verilecek cevapları duymaktan korkar olmuş-
lardı: “Babam Stalingrad’da...”

Savaşın dul kadınları, Nazi Almanyası’nın toplumsal do-
kusunda yeni bir katman oluşturdu. Devlet tarafından verilen 
küçük maaşlarla hayatta kalmaya çalışan bu kadınlar, hem an-
nelik hem babalık yapmak zorundaydı. Berlin’de, bombalan-
mış binalarda barınak arayan bu dulların hikâyeleri, savaşın en 
az cephe kadar acımasız olan sivil yüzünü gösteriyordu.

“Onsuz nasıl yaşarız?’

Naziler, Stalingrad yenilgisini bir “kahramanlık desta-
nı”na dönüştürmeye çalıştılar. 2 Şubat 1943’te, 6. Ordu’nun 
teslim olmasından üç gün sonra, Hitler’in emriyle radyoda üç 
günlük ulusal yas ilan edildi. 

Goebbels’in aralıksız propagandaları bile artık bir işe yara-
mıyordu. Propaganda, evlerine ulaşan ölüm haberlerinin acı-
sını dindiremezdi. Berlin’in banliyölerinde, 1943 yazında, Sta-
lingrad’da kaybolan askerlerin eşleri arasında intihar vakaları 
artmaya başladı. Dresden’de, genç bir kadın kocasının ölüm 
haberini aldıktan sonra iki çocuğuyla birlikte Elbe Nehri’ne 
atladı. Geride bıraktığı notta sadece: “Onsuz nasıl yaşarız?”
yazıyordu.

Stalingrad’da ölen Alman askerlerinin çocukları, savaş 
sonrası Almanya’sının “kayıp nesli” olarak büyüdü. Babasız 
bir nesil, bombalarla yerle bir olmuş şehirlerde, açlıkla ve yok-
lukla boğuşarak hayatta kalmaya çalıştı. 

Yıkılmış, bitmiş bir ülkede nasıl hayatta kalınabilirse an-
cak o kadar hayatta kaldılar.

Münih’te, 1950’lerin başında yapılan bir araştırma, Sta-
lingrad’da babasını kaybeden çocukların okul başarısının di-
ğerlerine göre belirgin şekilde düşük olduğunu ortaya koydu. 
Bu çocukların çoğu, hayatları boyunca babaları hakkında ko-
nuşmaktan kaçındı. Bazıları, babalarının “orada” olduğuna 
dair bir inanç geliştirdi, “orada” kelimesi, hem Rusya’yı hem 
de ölümü ifade eden bir örtmeceydi.

Frankfurt’ta yaşayan Elisabeth Hoff mann, 12 yaşınday-

ken babasını Stalingrad’da kaybetmişti. Altmış yıl sonra, bir 
röportajda şöyle diyordu: “Hayatım boyunca, kalabalık so-
kaklarda yürürken, karşıdan gelen her orta yaşlı adamın yü-
züne dikkatle baktım. Belki o döner, belki hafızasını kaybet-
miştir, belki…”

 Kar Altında Kalan Gerçekler

Stalingrad, Nazi Almanyası için yalnızca bir askeri yenilgi 
değil, bir ulusun kolektif psikolojisinde derin bir kırılma nok-
tasıydı. Nazilerin “nihai zafer” propagandasının inandırıcılı-
ğı sarsılmış, savaşın kaybedileceğine dair ilk ciddi şüpheler Al-
man halkının zihnine yerleşmişti.

Yine de Stalingrad’ın asıl trajedisi, ne askeri tablolarda ne 
de tarih kitaplarında tam olarak anlatılabilecek türden bir hi-
kaye. O trajedi, Noel akşamı babalarının yokluğunda sessizce 
ağlayan çocukların gözyaşlarında, her gece kocalarının fotoğ-
rafına bakarak yatan kadınların yalnızlığında ve asla anlatıla-
mayacak binlerce kişisel hikâyede gizli. Yenilmiş bir halkın; ev-
latlarını, kocalarını ve babalarını kaybetmiş bir halkın yıllar 
boyu anlatamayacağı gizli hikayelerde.

Stalingrad’da kar altında kalan sadece bir ordu değildi; bir 
neslin umutları, hayalleri ve gelecekleriydi. Don Nehri’nin 
buzları erirken, o buzların altında kalan hakikat, Avrupa’nın 
kolektif belleğinde bir hayalet gibi dolaşmaya devam ediyor. 
O hayalet, bize savaşın gerçek maliyetinin, ne topraklar ne za-
ferler ne de imparatorluklar olduğunu; aksine, geri alınamaya-
cak hayatlar, birleşemeyecek aileler ve yaşanamayacak gelecek-
ler olduğunu anımsatıyor. 

Volga’nın kıyısında, artık sessizliğe bürünmüş o savaş 
meydanında, Rusya’nın karları her kış milyonlarca hikâyeyi 
örtüyor. Ve karların altında, mektuplar, fotoğrafl ar, nişan yü-
zükleri ve umutlarla dolu cüzdanlarıyla genç adamlar yatma-
ya devam ediyor… Her biri, tarih kitaplarında yalnızca bir sayı, 
ama bir zamanlar birinin sevgilisi, birinin babası, birinin oğlu, 
birinin geleceği olan gerçek insanlar. 

Tıpkı bizim Sarıkamış dramımızda olduğu gibi…
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Jolani’nin terör suçları, ideolojik bir fanatizmle mi yoksa pragmatik bir güç arayışıyla mı şekillendiği 
sorusunu akla getiriyor. Bombalamalar, katliamlar, infazlar ve baskı rejimi, onun liderliğinde tutarlı bir 
süreklilik sergiliyor: Kontrolü ele geçirmek ve sürdürmek için şiddeti bir araç olarak kullanmak. El Nusra 
ve HTŞ dönemlerinde işlenen bu suçlar, binlerce insanın ölümüne, milyonlarcasının yerinden edilmesine 
neden oldu. Jolani, bugün “ılımlı” bir lider portresi çizmeye çalışsa da, bu kanlı miras, onun terör 
suçlarından bağımsız bir figür olarak değerlendirilmesini imkansız kılıyor.

ENİS BEHİÇ MALMÖ

“Düşmanlarımız bize karşı birleştiğinde, biz de kendi 
gücümüzle birleşiriz.” – Hafız Esad

Şam’ın loş sokaklarında bir maskeli balo dönüyor. Ha-
fız Esad’ın bir zamanlar yankılanan sözleri, Arap Baharı’ndan 
beri toz ve kanla karışmış bir ironiye dönüştü Suriye’de. Düş-
manla dostun birbirine karıştığı bu sahnede, eski “terörist-
ler” kostüm değiştiriyor. Bir zamanlar kana bulanmış eller, 
şimdi takım elbiseler içinde Batı’ya göz kırpıyor. Işıltılı avize-
lerin altında Ahmed Hüseyin el-Şara, ya da sahne adıyla Ebu 
Muhammed el-Jolani, “Artık ılımlıyız,” diye fısıldıyor. Gaze-

teciler mikrofon uzatıyor, diplomatlar el sıkışıyor; ama onun 
gözlerinde hâlâ bir aslanın vahşi parıltısı saklı. “Geçmiş geri-
de kaldı,” diyor, fakat bu balonun perdesi aralandığında, Su-
riye’nin harap köyleri, sessiz şehirleri ve kırılmış hayatlarının 
kasvetli gölgesi görülüyor.

1982’de Şam’ın bir köşesinde doğuyor Ahmed. Babasının 
evinde seküler Suriye’nin rüzgârı esiyor, Arap milliyetçiliği bir 
ninni gibi dolaşıyor. Ama on sekizine vardığında, bu ninni ke-
siliyor. İlk maskesini takıyor; cihatçıların gölgesine sığınıyor. 
11 Eylül’ün dünyayı sarsan çığlığı, onu El Kaide’nin kollarına 
çağırıyor. 2003’te Irak’ta, Amerikan tanklarının tozu henüz 
yere inmeden kılıcını çekiyor. Ancak hapishane duvarları bu 
ritmi bozuyor. Yıllar sonra “Hücrede ılımlılaştım,” dediğin-
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de belki de ilk büyük yalanını söyleyecekti. 2011’de Suriye’ye 
döndüğünde, devrimin ateşi ülkeyi sarmışken, El Kaide’nin 
Irak’tan uzanan eli onu sahneye fırlatıyor. El Nusra Cephe-
si doğuyor; ve, kanlı cinayetlerle dolu “gençlik” evreleri yaşa-
nıyor..

İlk perde, 10 Mayıs 2012’de Şam’da düşüyor. Kalabalık 
bir pazar yerinde sabahın telaşı, iki bombanın gürültüsüyle 
yırtılıyor. Çarşıya ekmek almaya gelenler, bir anda toprağa ka-
rışıyor; 55 beden cansız, yüzlercesi yaralı. Jolani elleri havada, 
gururla haykırıyor: “Rejime darbe vurduk.” Ama ölenler as-
ker değil, çocuğuna simit alan anneler, torbasını dolduran de-
deler ve hiçbir şeyden habersiz çocuklar. Kanlı cinayetler serisi 
hızlanıyor; 2013 yazında Lazkiye’nin Alevi köyleri film sahne-
lerini aratmayan bir katliama sahne oluyor. Gece karanlığında 
maskeli gölgeler kapıları kırıyor. Kadınların çığlıkları, çocuk-
ların son nefesleri havayı dolduruyor. Bıçaklar parlıyor, evler 
ateşe veriliyor; İnsan Hakları İzleme Örgütü, 190 ölüyü sayı-
yor, duman gökyüzünü boğuyor. Ebu Muhammed el-Jola-
ni’nin “kan tutkusu’, Hafız Esad ve oğul Beşar Esad’ı aratma-
yacak bir şiddet sarmalına yol açıyor.

Halep’te bir okulun önünde, çocuklar oyun oynarken bir 
bomba patlıyor; kahkahalar sonsuz bir sessizliğe gömülüyor. 
2014’te bir köy meydanında, “işbirlikçi” yaftası vurulan bir 
adam, maskeli ellerle başsız bırakılıyor. Kalabalık, korkudan 
donmuş, bu cinayeti izliyor. El Nusra’nın gölgesi her yere uza-
nıyor; her adımda ölümün notaları yankılanıyor. Amerika, 
bu maskeli dansçının başına 10 milyon dolar koyuyor, dünya 
onu bir canavar olarak tanıyor. Ama Jolani, maskesini düşür-
müyor. 2016’da kostümünü yeniliyor; El Nusra’dan sıyrılıp 
Hayat Tahrir el-Şam’ı (HTŞ) kuruyor. İdlib, onun yeni dans 
pisti oluyor. “Kurtuluş hükümeti” diye bir ışıltılı ve bir o ka-
dar da hayat vadeden bu sıfatın arkasında ise,  kanları henüz 
kurumamış cesetler duruyor.

İdlib’in dar sokaklarında, 2017’de yine karanlık bir ope-
rasyon yapılıyor. Özgür Suriye Ordusu’ndan rakipler, gece 
yarısı sokak lambalarının altında vuruluyor. Liderler bir bir 
düşüyor; bazıları zindanlara sürükleniyor, işkenceyle son bu-
luyor. Yüzlerce muhalif, bu maskeli gecede iz bırakmadan yi-
tip gidiyor. Jolani, “fitneyi temizliyoruz,” diyor; ama bu te-
mizlik, kanla yapılıyor. 2019’da sahne daha da kararıyor. Hava 
saldırılarında ölenlerin aileleri avlanıyor. Bir anne, çocuğunu 
kollarında saklamaya çalışıyor; kapı kırılıyor, maskeli gölgeler 
içeri doluyor. Evler boşalıyor, aileler toplu mezarlara gönderi-
liyor. Şeriat mahkemeleri, delilsiz idamlarla sahneyi dolduru-
yor; bir baba, “rejimle konuştuğu” söylentisiyle ipe çekiliyor, 
geride kalanlar feryatla dağılıyor.

Şiddet sarmalı sürekli artıyor. İdlib’de toplanan yabancı 
cihatçılar, Avrupa’ya tehdit fısıldıyor. Jolani’nin kanlı eylem-
leri, küresel bir kâbusa dönüşüyor. Şam’da patlayan bomba-
lar, Lazkiye’de yanan köyler, İdlib’de susturulan hayatlar; her 
nota, bir cinayetin izi. Binler ölüyor, milyonlar evsiz kalıyor; 
Suriye, bu maskeli baloda harabeye dönüyor. Ve şimdi, kravat 
takmış, objektiflere gülümsüyor. “Barış istiyoruz,” diyor; Ba-
tılı eller onunla tokalaşıyor. Ama her gülümsemede, Şam’da 
bir çocuğun boş bakışları, Lazkiye’de bir annenin gözyaşları, 

İdlib’de bir babanın yıkık evi dünyaya sessizce bir şeyler söyle-
mek istiyor oysa: Bu yeni yüz, dökülen kanı gizleyemez.

Dün kafa kesen eller, bugün diplomatik salonlarda alkış-
lanıyor. Kameralar dönüyor, ışıklar parlıyor; ama perdenin ar-
dında, Suriye’nin kanayan kalbi duruyor. Hafız Esad’ın sözle-
ri, bu sahnede acı bir gölge gibi dans ediyor: “Düşmanlarımız 
bize karşı birleştiğinde, biz de kendi gücümüzle birleşiriz.” 
Jolani, bu birleşmeyi tersine çevirdi; düşmanları çoğalttı, gü-
cünü cinayetlerle yoğurdu. 

HTŞ’nin uluslararası bağlantıları da terör suçlarının bir 
başka boyutunu oluşturuyor. 

Jolani, El Kaide’yle bağlarını kopardığını iddia etse de, 
HTŞ’nin yabancı cihatçıları barındırması ve eğitmesi, küresel 
bir tehdit unsuru olarak görülmesine yol açtı. Örgütün, Av-
rupa’daki potansiyel saldırılar için militan yetiştirdiğine dair 
istihbarat raporları, Jolani’nin yalnızca Suriye’yle sınırlı bir ak-
tör olmadığını ortaya koyuyor. Bu, onun liderliğindeki yapı-
nın, yerel bir isyandan ziyade uluslararası terörizmin bir parça-
sı haline geldiğini kanıtlıyor.

İşlediği Cinayetler Gölge Gibi Peşinde

Jolani’nin terör suçları, ideolojik bir fanatizmle mi yoksa 
pragmatik bir güç arayışıyla mı şekillendiği sorusunu akla geti-
riyor. Bombalamalar, katliamlar, infazlar ve baskı rejimi, onun 
liderliğinde bir hedefe dönük izlenimi veriyor: Kontrolü ele 
geçirmek ve sürdürmek için şiddeti bir araç olarak kullanmak. 
El Nusra ve HTŞ dönemlerinde işlenen bu suçlar, binlerce in-
sanın ölümüne, milyonlarcasının yerinden edilmesine neden 
oldu. Jolani, bugün “ılımlı” bir lider portresi çizmeye çalışsa 
da, bu kanlı miras, onun terör suçlarından bağımsız bir figür 
olarak değerlendirilmesini imkansız kılıyor. Analitik açıdan, 
bu suçlar, onun hem bir taktisyen hem de bir terörist olarak 
portresini tamamlıyor. Geçmişte işledikleri cinayetler, adının 
neden korkuyla anıldığını açıkça ortaya koyuyor.

Jolani’nin son yıllardaki dönüşümü ise dikkat çekici. Sarı-
ğını çıkarıp askeri üniforma giymesi, selefi söylemleri yumu-
şatması ve Batı’yı HTŞ’nin “cihatçılarla mücadele eden bir 
güç” olduğuna ikna etmeye çalışması, onun stratejik bir prag-
matist olduğunu gösteriyor. ABD’nin terör listesinden çıkma 
arzusu, bu imaj değişikliğinin temel motivasyonu gibi görü-
nüyor. Ancak bu çaba, geçmişteki kanlı eylemlerini silmeye 
yetmiyor. Irak’ta IŞİD saflarında savaştığı günlerden, El Nus-
ra ve HTŞ ile Suriye’de işlenen suçlara kadar, Jolani’nin kari-
yeri, terörün farklı yüzlerini barındırıyor. Onun liderliği, ideo-
lojik bir fanatizmden çok, güç ve kontrol arayışıyla şekillenmiş 
gibi duruyor.

Sonuç olarak, Jolani’nin hikayesi, bir teröristin portresin-
den fazlasını sunuyor. O, hem bir ideolog hem de bir taktis-
yen; hem korkulan bir lider hem de değişen koşullara uyum 
sağlayan bir pragmatist. Terör suçları, onun geçmişinin ve 
HTŞ’nin bugününün ayrılmaz bir parçası. Suriye halkı için 
ise Jolani, ne kadar “ılımlı” bir imaj çizmeye çalışırsa çalışsın, 
şiddetin ve kaosun sembolü olmaktan kurtulamıyor. Anali-
tik bir gözle bakıldığında, onun dönüşüm çabaları, suçların-
dan arınma değil, yalnızca yeni bir oyunun başlangıcı olabilir.
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PUTiN
NEREYE?

OSMAN SÖNMEZ MOSKOVA

Vladimir Putin’in Rusya’daki yirmi yılı aşkın iktidarı, ül-
kenin yakın tarihindeki en önemli dönemlerden birini temsil 
ediyor. Yeltsin döneminin kaotik yapısından sonra, Putin’in 
getirdiği istikrar ve güvenlik ortamı, başlangıçta Rusya için 
bir kurtuluş reçetesi gibi görünüyordu. Ancak bu istikrar, za-
manla Batı ülkelerinin baskısıyla otoriterleşen bir yönetim bi-
çimine evrildi.

90’lı yıllarda Rusya’nın yaşadığı ekonomik çöküş ve sosyal 
kargaşa, Putin’in iktidara gelişiyle birlikte yerini göreceli bir 
düzene bıraktı. Enerji kaynaklarının etkin kullanımı ve mer-
kezi kontrolün güçlendirilmesi, ekonomik toparlanmanın te-
mel dinamiklerini oluşturdu. Fakat bu süreç, Batı ile ilişkiler-
de sürekli bir gerilime sebep oldu.

Putin’in en büyük avantajı, Rusya’nın sahip olduğu deva-
sa doğal kaynaklar ve stratejik coğrafi konumuydu. Bu avan-
taj, Batı’dan gelebilecek ekonomik yaptırımlara karşı bir kal-
kan oluşturdu. 2020’lerin başına gelindiğinde Rusya, hem 
ekonomik hem de siyasi açıdan güçlü bir konuma ulaşmıştı.

Ukrayna krizi, Putin’in dış politikadaki en büyük kumarı 
ve belki de en kritik hatası olarak görülebilir. Ancak “Özel as-
keri operasyon” olarak adlandırılan bu müdahale ve üç yıldır 
devam eden bu çatışmada, Rusya bazı toprak kazanımları elde 
etti ve buna rağmen sonuca halen ulaşamadı.

Batı’nın Ukrayna’ya verdiği destek ve Rusya’ya uygula-
dığı yaptırımlar, Putin’i zorlu bir duruma soktu. Savaşın uza-
ması, Rusya’nın uluslararası izolasyonunu derinleştiriyor ve 
ekonomik maliyetleri artırıyor. Putin’in bu durumdan çıkış 
stratejisi ise belirsizliğini koruyor.

Gelinen noktada Putin’in önünde birkaç seçenek bulu-
nuyor:

- Savaşı tırmandırarak kesin bir askeri zafer arayışına gir-
mek; ki bu seçenek, uluslararası gerilimi tehlikeli boyutlara ta-
şıyabilir.  

- Diplomatik bir çözüm arayışına girmek; ancak bu da içe-
ride “zayıfl ık” olarak görülebilir ve Putin’in iç siyasetteki ko-
numunu sarsabilir.

- Mevcut durumu sürdürerek yıpratma stratejisini devam 
ettirmek; bu seçenek ise Rusya’nın kaynaklarını tüketmeye 
devam etmek demektir.

 Buna göre, Putin’in karşı karşıya olduğu bu açmaz, sa-
dece kendisinin değil, Rusya’nın da geleceğini şekillendirecek. 
Batı ile ilişkilerin normalleşmesi kısa vadede mümkün görün-
müyor. Bu durum, Rusya’yı giderek daha fazla Doğu’ya, özel-
likle Çin’e yaklaştırıyor.

Putin’in Risk Analizi

Rusya’nın nükleer cephaneye yönelik tutumu, Sovyetler 
Birliği’nden miras kalan “caydırıcılık doktrini” üzerine kuru-
ludur. Ancak günümüzde durum çok daha karmaşık bir hal 
almış durumda. Putin’in nükleer silah kullanma olasılığını 
değerlendirirken birkaç kritik faktörü göz önünde bulundur-
mak gerekir:

Stratejik Hesaplamalar ve Nükleer Tercih

Zaman zaman Vladimir Putin, nükleer silahları bir pazar-
lık kozu ve caydırıcı güç olarak kullanıyor. Ukrayna savaşının 
başından beri yaptığı nükleer göndermeler, aslında bir psiko-
lojik savaş taktiği olarak değerlendirilebilir. Ancak gerçek bir 

90’lı yıllarda Rusya’nın yaşadığı ekonomik çöküş ve sosyal kargaşa, Putin’in iktidara gelişiyle 
birlikte yerini göreceli bir düzene bıraktı. Enerji kaynaklarının etkin kullanımı ve merkezi 
kontrolün güçlendirilmesi, ekonomik toparlanmanın temel dinamiklerini oluşturdu. Fakat bu 
süreç, Batı ile ilişkilerde sürekli bir gerilime sebep oldu.
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kullanım, Rusya için de geri dönüşü olmayan sonuçlar doğu-
rabileceğini Putin’in bildiğinden şüphemiz yok.

Olası Senaryolar ve Sonuçları

 - Putin’in en olası seçeneği, düşük güçlü taktik nükleer 
silahlar olabilir.

- Ancak bu bile uluslararası toplumun tam izolasyonuna 
ve Çin’in bile desteğini kaybetmesine yol açabilir.

- Ekonomik yaptırımlar çok daha sert bir boyuta taşınır.
Putin’in çıkmaza girmesi halinde nükleer seçeneği kullan-

ma olasılığı, teorik olarak mevcut olsa da, pratikte oldukça dü-
şük görünüyor. Çünkü:

- Böyle bir adım, Putin’in kendi iktidarını da tehlikeye ata-
cak.

- Rusya’nın uluslararası sistemdeki konumunu geri dö-
nülemez şekilde zedeleyecek.

- Ekonomik ve diplomatik izolasyon, Rusya’nın kaldıra-
bileceğinden çok daha ağır olacak.

 Kısacası, Putin nükleer silah kartını bir pazarlık ve teh-
dit unsuru olarak kullanmaya devam edecek, ancak gerçek bir 
kullanım olasılığı oldukça düşük kalacaktır. Putin’in rasyonel 
bir aktör olarak, böylesi bir riskin maliyetinin çok yüksek ol-
duğunun farkında olduğu bir gerçek.

 ABD ve Rusya Arasındaki İlişkiler ve Olabilecek 
Senaryolar

 Rusya ve Amerika arasında yeniden başlayan diploma-
tik temaslar, Ukrayna savaşının geleceğine dair yeni olasılıkları 
gündeme getiriyor. Ancak tarafl arın pozisyonlarındaki keskin 
farklılıklar, hızlı bir çözümün önünde ciddi engeller oluşturu-
yor. Bu bağlamda bölgede yakın ve orta vadede yaşanabilecek 
gelişmeleri tahmin etmek zor. Buna göre:

Putin’in İstekleri ve Kırmızı Çizgileri:

- Donetsk, Luhansk, Kırım ve işgal edilen diğer bölgelerin 
Rus kontrolünde kalması

- Ukrayna’nın NATO üyeliğinin engellenmesi
- Batı yaptırımlarının kaldırılması
- Rusya’nın “güvenlik endişelerinin” giderilmesi

Zelenskiy’nin Talepleri:

Tüm Ukrayna topraklarının (Kırım dahil) iadesinin sağ-
lanması, savaş tazminatları, NATO üyeliği garantisi, güvenlik 
garantileri

ABD ve Batı’nın Pozisyonu:

Ukrayna’nın toprak bütünlüğünün mümkün olduğun-
ca korunması, Rusya’nın tamamen kazanmasına izin verme-
me, çatışmanın NATO-Rusya savaşına dönüşmesini engelle-
me,  Avrupa’nın güvenlik mimarisini yeniden şekillendirme

Yakın Vadede Olası Senaryolar

 Diplomasi Çabaları:
- Ateşkes görüşmeleri başlayabilir ancak kapsamlı bir an-

laşma olasılığı düşük

- Tarafl ar arasında güven eksikliği diplomatik süreci zor-
laştıracak

- Sahada sınırlı çatışmalar devam edecek
Savaşın Donması:
- Fiili bir ateşkes (resmi olmayan) oluşabilir
- Cephe hatları büyük oranda sabitlenebilir
- Tarafl ar karşılıklı olarak savunma pozisyonlarını güçlen-

direcek

Rusya’nın Kısmi Askeri Başarısı:

- Donetsk’in kalan bölümlerini ele geçirme girişimi
- Zaporizhia bölgesinin tam kontrolü için hamle
- Ukrayna’nın doğudaki savunma hatlarını test etme

Müzakere Yoluyla Kısmi Çözüm:

- Bazı bölgelerde referandum yapılması önerisi
- Ukrayna’nın NATO üyeliğinin ertelenmesi karşılığında 

güvenlik garantileri
- Yaptırımların aşamalı olarak hafifl etilmesi
- Rusya’nın bazı işgal ettiği bölgelerden çekilmesi

Bölgesel Yayılma Riski:

- Moldova/Transdinyester’de gerilimin artması
- Belarus’un çatışmaya daha fazla dahil olması
- Baltık ülkelerinde hibrit savaş taktiklerinin artması

Sonuç Olarak:

Yakın vadede kapsamlı bir barış anlaşmasından ziyade, ça-
tışmanın şiddetinin azaldığı bir “donmuş çatışma” senaryosu 
daha olası görünüyor. Diplomatik kanalların yeniden açılması 
umut verici olsa da, tarafl arın pozisyonlarındaki derin ayrılık-
lar, hızlı bir çözümü zorlaştırıyor.

 Orta vadede ise, tarafl arın tükenmişliği ve uluslararası 
baskılar, bir tür “kısmi çözüm” için zemin hazırlayabilir. Bu 
muhtemelen her iki tarafın da tam olarak istediklerini alama-
dığı, ancak tamamen kaybetmedikleri bir uzlaşma olacaktır.

 Bölgede istikrarın sağlanması için en kritik faktör, Rus-
ya ve ABD arasındaki iletişim kanallarının açık tutulması ve 
üçüncü tarafl arın (özellikle Çin, Türkiye veya Hindistan gibi 
ülkelerin) arabuluculuk rollerinin güçlendirilmesi olacaktır.
azaldığı bir “donmuş çatışma” gölgesi daha olası görünü-
yor. Diplomatik fısıltıların yeniden duyulması umut verse 
de, tarafl arın konumlarındaki derin uçurumlar, aydınlığa gi-
den yolu zorlaştırıyor. Orta vadede, tarafl arın tükenmişliği ve 
uluslararası baskılar, bir tür “kısmi çözüm” için karanlıkta bir 
patika açabilir. Bu muhtemelen her iki tarafın da tam olarak 
istediklerini alamadığı, ancak tamamen karanlığa gömülme-
dikleri bir uzlaşma olacaktır.

Bölgede şafağın sökmesi için en kritik unsur, Rusya ve 
ABD arasındaki iletişim köprülerinin açık tutulması ve üçün-
cü gözlemcilerin (özellikle Çin, Türkiye veya Hindistan gibi ül-
kelerin) arabuluculuk büyülerinin güçlendirilmesi olacaktır.

Gece yürüyen adam için yolculuk devam ediyor. 
Şafak mı söker, yoksa gece daha da derinleşir mi zaman 

gösterecek.
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KEMAL YALÇIN

Kiryaki Çorumoğlu 1912 yılında Honaz’da doğmuş. An-
nesinin adı Atena imiş. Evleri günümüzde Hisar Mahallesi 
Camisi olan eski kilisenin karşısındaymış. Kiraz bahçeleri su 
değirmeninin üst tarafında imiş. 1920 yılında mecburi sürgü-
ne gönderilmişler. Kiryanki 8 yaşın iken annesi Atena ile bir-
likte Honaz’dan ayrılmış. Eğirdir, Kayseri, Mersin, Atina, Se-
lanik, Drama yolunu takip ederek Mikropolis köyüne iskân 
edilmişler.

Kiryaki Çorumoğlu 1999 yılında 87 yaşında kızı Theo-
dora Spyroglou ile birlikte Honaz’a gelmiş. Evlerini, bahçele-
rini bulmuş.

Bahçelerinden iki torba toprak doldurmuş. Yunanistan’a 
götürmüş. Bir torba toprağı annesi Atena’nın vasiyetini yeri-
ne getirmek için mezarının üstüne dökmüş.

Bir torba toprak ile üç ayrı saksıya Honaz’dan götürdüğü 
kırmızı gülü, fesleğeni ve kafireyi dikmiş. 2000 yılında bana 
diktiği gülü, fesleğeni ve kafireyi gösterdi. Göz yaşlarını sile-
rek, “Ben Honaz’ı özlediğimde Honaz gülünü, Honaz Fesle-
ğenini, Honaz kafiresini kokluyorum,” demişti.

Kiryaki Çorumoğlu 1999 yılında Honaz’dan ayrılırlarken 
Yunanistan’daki adreslerini İsmet Ağabeyime bırakmış.

İsmet Ağabeyim, 1999 yılı Ağustos ayında Honaz’da 
bana Kiryaki Çorumoğlu’nun adresini verdi. “Yunanistan’a 
gidersen bizim komşuları arayıp bul,” dedi.

Yunanistan’a gittim. 5 Ocak 2000 tarihinde Drama vila-
yeti, Mikropolis köyüne ulaştım. Honazlı Kiryaki Çorumoğ-
lu’nu buldum. 88 yaşında idi. Hafızası yerindeydi. Honaz şi-
vesiyle konuşuyordu. Bütün hayatını anlattı. Aynen yazdım 
ve Emanet Çeyiz 8. Baskının sonuna ekledim. Ayrıca fotoğ-
raflarını çektim. Bu fotoğrafta Kiryaki Çorumoğlu’nun kızı 
Theodora Spyroglou ve torunu Maria Aptidou da bulunu-
yordu.

Kiryaki Çorumoğlu’nun üç hayali vardı:
1. Ölmeden Honaz’a gitmek, evlerini ve bahçelerini gör-

mek.
2. Bahçelerinden toprak getirip annesinin mezarına serp-

mek.
3. Hayatını yazdırmak. Hayatını ben yazdım.

Kiryaki Çorumoğlu bu üç hayalini gerçekleştirdi. 2003 

yılında, 91 yaşında vefat etti.
Kiryaki Çorumoğlu’nun kızının kızı Maria Aptidou 

2018 yılında Almanya’ya çalışmaya gelmiş. Beni aramış. Bula-
mamış. 2024 yılında Müllheim’da rehber öğretmenlik yapan 
Hasan Özer ile tanışmış ve ona “Anneannemin hayatını ya-
zan Kemal Yalçın’ı arıyorum,” demiş.

Hasan Özer “Ben Kemal Yalçın’ı tanıyorum, Bochum’da 
yaşıyor, gider buluruz,” demiş. Hasan Özer bana telefon etti. 
“Buyurun gelin,” dedim.

19 Ocak 2025, Pazar günü, Hasan Özer ile Maria Apti-
dou evime geldiler. Maria 25 yıl sonra beni buldu. Sarıldık bir-
birimize. 25 yıl önce Mikropolis köyünde çektiğim fotoğraf-
taki Maria’nın yüz ifadeleri değişmemişti.

105 yıl sonra bahçe 
komşumuzla buluştuk
Bir torba toprak ile üç ayrı saksıya Honaz’dan götürdüğü kırmızı gülü, fesleğeni ve kafireyi () 
dikmiş. 2000 yılında bana diktiği gülü, fesleğeni ve kafireyi gösterdi. Göz yaşlarını silerek, “Ben 
Honaz’ı özlediğimde Honaz gülünü, Honaz Fesleğenini, Honaz kafiresini kokluyorum,” demişti.

Anadolu’nun evlatlarından Honazlı Kiryaki Çorumoğlu, 
Mikropolis
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5 Ocak 2000 günü çektiğim fotoğrafı Emanet Çeyiz 8. 
Baskıda ve Yunanca Emanet Çeyiz ikinci baskısında yayınla-
mıştım.

105 yıl sonra Kiryaki Çorumoğlu’nun kızının kızı Maria 
Aptidou ile buluştuk. Ablam Ayşe Canpolat da vardı.

Maria’ya Honaz’ın fotoğraflarını gösterdim. “Honaz’ı 
görmek istiyorum,” dedi.

Maria ile biraz Rumca, biraz Türkçe ve Almanca konuş-
tuk.

Çevirileri Hasan Özer yaptı.
Daha sonra Kazım Güzel ve Zehra Güzel de geldiler.
Maria, “Ben çok duygulandım, ağlamak istiyorum,” di-

yordu.
Honaz’ı, kiraz bahçelerini, Yunanistan’daki köylerini 

uzun uzun konuştuk. Maria benden 2000 yılında kaydetti-
ğim anneannesinin ses kayıtlarını istedi.

“Ses kayıtlarını  Duisburg- Essen Üniversitesi Kemal 
Yalçın arşivine teslim ettim. Bir gün arşive gittiğimde ses ka-
yıtlarının kopyasını alır, sana ulaştırırım,” dedim. Çok se-
vindi.

Maria, Yunanistan’da yaşayan annesine telefon açtı. An-
nesi ile de konuştum.

“Annemin hayatını yazdığınız için size çok teşekkür ede-
rim. Annemin gözleri arkada kalmadı,” dedi.

Maria bir daha görüşmek, Honaz’a birlikte gitmek, nine-
sinin çok anlattığı kiraz bahçesini görmek, kiraz yemek istedi-
ğini söyledi ve sözlerini şöyle tamamladı:

“Bana kapınızı ve kalbinizi açtınız. Bizi kabul ettiniz. 
Anneannemin hayatını yazdınız. Onun hayalini gerçekleş-
tirdiniz. Ben Emanet Çeyiz’in Yunancasını okudum. Müba-
deleyi sizin kitabınızdan öğrendim. Size saygı ve sevgilerimi 
sunuyorum.  Yunanistan’a geldiğinizde sizi beklerim. Yuna-
nistan’da bir eviniz ve Honazlı bir kardeşiniz olduğunu unut-
mayınız.”

“Sevgili Honazlı Kardeşim Maria  Aptidou toprak çeker 
insanı. Sen de Honaz’da bir evin ve bir kardeşin olduğunu 
unutma! Bundan sonra daha sık görüşelim.”

Vedalaşırken göz yaşlarımız karıştı birbirine!
Dipnotlar:
· Honaz 1920 yıllarında Denizli vilayetine bağlı bir nahiye 

idi. Günümüzde ise Denizli vilayetine bağlı bir ilçedir.
· Kafire Honaz’da yetişen özel bir çiçek türüdür. Ter ko-

kusunu önler. Kafurun da denir. Kadınlar doğal deodorant 
olarak kullanırlar.

Anadolu’nun evlatlarından Kriaki Corumoglu, kızı, torunu ve  Kemal Yalçın

Maria ve Kemal YalçınKiryaki Teyze Honaz’da
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KEMAL YALÇIN

Rum komşumuz Minoğlu Ailesi 1920 yılı Eylül ayında 
mecburi sürgüne ve ölüm yolculuğuna çıkacakları gün kızla-
rının çeyizlerini Dedem Gacaroğlu Mehmet Kemal Yalçın’a 
emanet bırakmışlar. Ben bu emanet çeyizleri 1996 yılında Vo-
los’ta sahiplerine geri verdim.

Babam Ramazan Yalçın, Sofiya’nın 1920’de verdiği “söz 
mendilini” 76 yıl saklamış.

Bu hikâyeyi dokuz yaşımda iken Babam Ramazan Yal-
çın’dan tarlamızda mısır ekerken dinlemiştim.

Benim doğduğum Denizli’nin Honaz bucağında 1920 yı-
lına kadar 1000 kadar Türk ile 1000 kadar Rum yaşarmış. İs-
teyen kiliseye, isteyen camiye gidermiş. Aynı çeşmenin suyu ile 
hamur yoğurur, aynı pınarın suyu ile bahçelerini sularlarmış. 
Dedemin bahçesi, Rum bölgesindeymiş. Dedemlerin komşu-
ları Palaoğlu, Sabuncuoğlu, Minoğlu gibi Rumlarmış. Arala-
rında hiçbir kavga dövüş olmadan kardeş kardeş yaşarlarmış. 
Ayşe Ninem bir yere gideceğinde babamı Minoğlu’nun karı-
sına emanet edermiş. Minoğlu’nun karısı da bir yere gidece-
ğinde kızları Sofiya ile Eleni’yi nineme emanet edermiş. Sonra 
Birinci Dünya Savaşı çıkmış. Osmanlı Devleti yıkılmış. İzmir 
ve Ege Bölgesi Yunan Orduları tarafından işgal edilmiş. Türk-
lerle Rumlar arasındaki kardeşliğe kan bulaşmış.

1920 yılının Eylül ayında bir gecede Honaz’daki yetişkin 
tüm Rum erkeklerini toplamışlar, bilinmeyen bir yere götür-
müşler. Rum kadınlarını, kızlarını, yaşlılarını karakolun yanı-
nındaki bir ahıra doldurmuşlar. Dedemin ve ninemin komşu-
ları da ahıra kapatılanlar arasındaymış. Ninem komşularının 
başlarına gelenlere çok üzülmüş. O günlerde henüz 12-13 yaş-
larında bir çocuk olan babamla her sabah ahırdaki komşuları-
na ekmek göndermiş.

Bir ay kadar sonra, bir sabah bir çığlık, bir ağıt sesi duyul-
muş. “Rumlar gidiyor!” demişler. Babam korkup koşarak ev-
lerine, annesinin yanına gelmiş. Bir süre sonra Minoğlu’nun 
karısı kucağında ipek bir şitare yorgan, kızları Eleni ile Sofiya 
ellerinden birer torba ile Dedem Gacaroğlu Mehmet Kemal 
Yalçın’ın evine gelmişler. Minoğlu’nun karısı;

“Aşa Aba, biz gidiyoruz, gidip gelememek, gelip göreme-
mek var. Bunlar kızlarımın çeyizleri, sizde emanet kalsın, 
dönersek bir gün verirsiniz geriye, dönemezsek verin bir fu-

76 yıl sonra sahibine 
kavuşan Rum çeyizi

Babam Sofi ya’ya bakmış, Sofi ya da babama! Bir daha birbirlerini görememişler!
Dedem ve ninem emanet çeyizleri ölünceye kadar saklamışlar. “Emanete hıyanet olmaz! Çeyizler 
kızların namusudur! Dokunulmaz! Gidenler ya 40 gün, ya 40 yıl sonra geri gelirler!” demişler. 
Fakat gidenler bir daha geri gelmemiş!

Çeyizlerden 2 para kesesi

Kemal Yalçın ve Minoğlu Ailesi, 1996, Volos  (Foto: Angela Fotopoulou)
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karaya hayrımız olsun! Çok ekmek yedik birlikte, hakkınızı 
helal edin!” demiş.

Helalleşmişler. Ağlaşarak ayrılmışlar birbirlerinden.
Babam Sofiya’ya bakmış, Sofiya da babama! Bir daha bir-

birlerini görememişler!
Dedem ve ninem emanet çeyizleri ölünceye kadar sakla-

mışlar. “Emanete hıyanet olmaz! Çeyizler kızların namusu-
dur! Dokunulmaz! Gidenler ya 40 gün, ya 40 yıl sonra geri 
gelirler!” demişler. Fakat gidenler bir daha geri gelmemiş!

Dedem ve ninem ölünce, emanet çeyizler annemle baba- Emanet Çeyizleri saklayan Büyük babam Gaçaroğlu 
Mehmet Kemal ile birlikte.

Emanet çeyizleri saklayan annem Ümmühan babam 
Ramazan Yalçın

Neo-Efesos 
Köyü’nde  
Çirkinceli 
Panayoti 
Hori, Stella 
Kabasakali, 
Nikolos 
Katırcı, 
Panoyato 
Katırcı, 
Kemal, Stella 
Kolendreço 
ve Kalyop 
Hori,
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ma kalmış.
1994 yılında Babam Ramazan 

Yalçın ve Annem Ümmühan Yalçın Yu-
nanistan’a gitmemi, çeyizlerin sahiplerini arayıp 
bulmamı ve emanet çeyizleri geri vermemi benden iste-
diler. İsteklerini kabul ettim.

Annem, “Yazacaksan bunları yaz! Unutulmasın!” diye-
rek emanet çeyizlerin romanını yazmamı bana önerdi.

Babam söz mendilini 76 yıl saklamış

Babam ile Sofiya çocukluktan birbirlerini severlermiş. 
Babam bir daha öyle güzel bir kız görmemiş. Sofiya babam-
dan iki yaş daha büyükmüş. Yunanistan’a gidecekleri zaman 
Sofiya  kendi eliyle ilediği saf ipekten bir mendili, “Ramazan 
ben ölünceye kadar senin olacağım,” diyerek babama ver-
miş. Babam bu söz mendilini 76 yıl saklamış.

Babam bana “Oğlum Kemal, sen Yunanistan’a git, Mi-
noğullarını ara bul! Çeyizlerini geri ver. Sofi ya yaşıyorsa se-
lamımı söyle, anan görmesin, sen bu mendili Sofi ya’ya ver. 
‘Babam seni hiç unutmamış,” de. ‘Sen benim babamı Kara-
köprü Savağı’nda suya batırıp çıkarmışsın,  babam bunu hiç 
unutmamış,” de, gerisini o bilir!” dedi.

Dedem Gacaroğlu Mehmet’e emanet bırakılan çeyizler 
iki torba içindeymiş. Ayrıca ipek bir şitare yorgan da dedeme 
emanet edilmiş.

Bu çeyizlerin kimini güveler yemiş, kimini fareler kemir-
miş. Ben sağlam kalan 40 parça çeyizi geri verdim. Verdiğim 
çeyizlerin çoğu saf ipekten dokunmuştu. Çünkü Honazlı 
Rumlar ipek kozası üretir, saf ipekten dokuma yaparlarmış.

Emanet çeyizin sahiplerini aramaya 1994 
yılında Atina’dan başladım

1994 yaz tatilinde Atina’ya giderek Minoğlu ailesini ara-
maya başladım. Üç hafta, köyden köye, kentten kente Atina, 
Selanik, Kozani, Veria, Grebena, Katerini, Platomona böl-
gesini dolaştım. Minoğlu ailesini bulamadım. Ama Anado-
lu’dan gelmiş Rumları buldum.

1995 yaz tatilinde Türkiye’ye gittim. Yunanistan’dan 

1924 yılında mübadele ile 
Türkiye’ye gelmiş müba-
dilleri aramaya başladım. 

Ayvalık’tan Rize’ye kadar 
Anadolu’yu dolaştım.

1996 yılında tekrar Yunanistan’a gittim. Araya araya Mi-
noğlu ailesini Volos’ta buldum. Emanet çeyizi, 76 yıl sonra 
Sofiya’nın kızının kızı İrini’ye (Barış’a) teslim ettim.

Emanet Çeyizlerin sahiplerini arama sürecini 1996-1997 
yıllarında romanlaştırdım. Emanet Çeyiz adlı belgesel roma-
nımda  çeyizlerin sahiplerini ararken karşılaştığım yüz kadar 
insandan 15 Rum ile 15 Türk mübadil insanın gerçek hayat 
hikâyelerine yer verdim.

Emanet Çeyiz dört ödül alan bir roman oldu

Emanet Çeyiz mübadelenin canlı tanıklarının anlatımla-
rına göre yazılan ilk mübadele romanı oldu. Türk edebiyatın-
da bir çığır açtı.

Emanet Çeyiz romanı, Türk edebiyatına mikro tarih bel-
gesel roman tarzını getirdi. Mübadele edebiyatının baş yapıtı 
oldu. 2023’te Mübadelenin 100. Yılında Lozan Mübadilleri 
Vakfı Roman Ödülü Emanet Çeyiz’e verildi.

Emanet Çeyiz romanım benim en çok ödül alan roma-
nım oldu.

1998 Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Özel Ödülü,
1999 Türkiye- Yunanistan Dostluk ve Barış Ödülü,
1998 Türkiye Cumhuriyeti Kültür Bakanlığı Roman Ba-

şarı Ödülü.
Emanet Çeyiz, 2000 yılında Yunancaya çevrildi. Yunanis-

tan’da en çok okunan Türk romanı oldu.
Emanet Çeyiz 2001 Yılında Almancaya çevrildi ve yayın-

landı. 2021 yılında ise İran’da Farsçaya çevrildi.
Emanet Çeyiz bugüne kadar 100.000 kadar okundu.
Emanet Çeyiz vefanın, aşkın, dostluğun, kardeşliğin, sev-

ginin, umudun ve hasretlerin sesidir. Bu kitap, tek meyveyle 
bahçe olmaz, diyen insanların son sözlerinin ve son istekleri-
nin meydana getirdiği renkli bir bahçe, hüzünlü ve umutlu 
bir yürektir.

ma kalmış.
1994 yılında Babam Ramazan 

Yalçın ve Annem Ümmühan Yalçın Yu-
nanistan’a gitmemi, çeyizlerin sahiplerini arayıp 
bulmamı ve emanet çeyizleri geri vermemi benden iste-
diler. İsteklerini kabul ettim.

1924 yılında mübadele ile 
Türkiye’ye gelmiş müba-
dilleri aramaya başladım. 

Ayvalık’tan Rize’ye kadar 
Anadolu’yu dolaştım.

1996 yılında tekrar Yunanistan’a gittim. Araya araya Mi-

Honaz 
dokuması 
saf beyaz 
ipekten 
damat 
geceliği. 
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“Neden o çocukla artık oynayamıyorum, anne?” diye 
sordu küçük Martin, gözlerinde masum bir şaşkınlık ifade-
siyle.

Alberta King, oğlunun saçlarını usulca okşarken derin bir 
nefes aldı. “Çünkü biz siyahız,” dedi, sesinde yüzyıllık bir acı-
nın ağırlığı vardı.

Henüz altı yaşındaki Martin Luther King Jr., beyaz arka-
daşının ailesinin oğullarının “zenci bir çocukla” oynamasını 
yasaklamasıyla, 1930’ların Atlanta’sında ırk ayrımının acı ger-
çeğiyle yüz yüze gelmişti. O an, küçük bir çocuğun kalbinde 
bir kıvılcım yaktı. Sonraki yıllarda bu kıvılcım, bir ulusu değiş-
tirecek güçlü bir aleve dönüşecekti.

“Anne,” dedi Martin, küçük yumruklarını sıkarak, “bir 
gün onlara göstereceğim.”

“Çünkü Biz Siyahız’: Bir Bilinç Uyanıyor

Auburn Caddesi’ndeki King ailesinin evi, Georgia’nın 
ayrımcı ortamında bir direniş kalesi gibiydi. Protestan papaz 
baba Martin Sr. ve müzisyen anne Alberta, çocuklarını onur-
lu, eğitimli ve kendine güvenen bireyler olarak yetiştirmek için 
her şeyi yapıyorlardı. Ama dış dünyanın acımasız gerçeklerini 
onlardan saklayamazlardı.

Genç Martin, babası ile Atlanta’nın merkezindeki bir 
ayakkabı mağazasına girdiğinde, satıcı onlara sert bir şekilde 
seslenmişti: “Zencilere buradan hizmet vermiyoruz. Arka ta-
raftaki siyahlar bölümüne gidin.” King Sr. oğlunu elinden 

tutup mağazadan çıkarırken, “Bizi böyle aşağılayamazsın,” 
demişti adama. Araba yolculuğu boyunca sessiz kalan küçük 
Martin, babasının gururlu duruşunu hiç unutmadı.

Otobüste siyahlara ayrılmış koltuklarda oturmak zorun-
da kaldığı, “Sadece Beyazlar” tabelasının asılı olduğu çeş-
melerden su içemediği, zenci çocuklar için ayrılmış okulda 
okuduğu bir çocukluk... Her bir anı, “çünkü biz siyahız” ifa-
desinin acı gerçeğiyle damgalanmıştı.

Ama bu ifade, zamanla genç Martin’in bilincinde farklı 
bir anlam kazanmaya başladı. Bu artık sadece bir kısıtlama, bir 
sınır, bir engel değil, aynı zamanda bir kimlik, bir güç, bir mü-
cadele çağrısı haline geliyordu.

“Çünkü Biz İnsanız’: Entelektüel ve Ruhsal 
Yolculuk

Morehouse College’ın tarihî koridorlarında adımlarını 
atan Martin artık bir delikanlıydı. Siyahlar için kurulmuş bu 
prestijli üniversitenin duvarları arasında, “çünkü biz siyahız” 
ifadesi yeni bir boyut kazandı: “Çünkü biz siyahız, eğitimli, 
bilinçli ve özgür olmalıyız.”

Sosyoloji öğrencisi olarak, ırkçılığın sosyal ve ekonomik 
temellerini araştırıyor, felsefe derslerinde adalet ve eşitlik kav-
ramlarını derinlemesine inceliyordu. Ancak onun aradığı sa-
dece entelektüel bir cevap değildi. Ruhundaki derin soruların, 
öfkesini ve acısını dönüştürecek bir yolun arayışındaydı.

Bu arayış, önce Crozer Teolojik Semineri’nde, sonra Bos-

Alberta King, oğlunun saçlarını usulca okşarken derin bir nefes aldı. “Çünkü biz siyahız,” dedi, 
sesinde yüzyıllık bir acının ağırlığı vardı. Henüz altı yaşındaki Martin Luther King Jr., beyaz 
arkadaşının ailesinin oğullarının “zenci bir çocukla” oynamasını yasaklamasıyla, 1930’ların 
Atlanta’sında ırk ayrımının acı gerçeğiyle yüz yüze gelmişti. O an, küçük bir çocuğun kalbinde bir 
kıvılcım yaktı. Sonraki yıllarda bu kıvılcım, bir ulusu değiştirecek güçlü bir aleve dönüşecekti.
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ton Üniversitesi’ndeki doktora çalışmalarında devam etti. Bu-
rada, Mahatma Gandhi’nin şiddetsiz direniş felsefesini keşfet-
ti. Gandhi’nin sözleri zihninde çınlıyordu: “Şiddetsizlik, bir 
korkak için değil, yalnızca güçlü ve cesur olanlar için uygun-
dur.”

King, Hristiyan teolojisini ve Gandhi’nin öğretilerini har-
manlarken, yeni bir anlayışa vardı: “Çünkü biz siyahız” artık 
“çünkü biz insanız” demekti. Ve her insan, ırkı, rengi veya 
inancı ne olursa olsun, doğuştan saygınlığa ve değere sahipti.

Bu entelektüel yolculuk sırasında, King, hayatını paylaşa-
cak insanı da buldu: Coretta Scott. Müzik eğitimi gören, zeki 
ve güçlü bir kadın olan Coretta, Martin’in vizyonuna ortak 
oldu. 1953’te evlendiler ve birlikte dört çocuk yetiştirdiler: Yo-
landa, Martin III, Dexter ve Bernice. King ailesinin her üyesi, 
yaklaşan fırtınanın tanıkları olacaktı.

“Çünkü Biz Yorulduk’: Montgomery’den Bir 
Direniş Doğuyor

1 Aralık 1955, soğuk bir kış günüydü. Rosa Parks, Mont-
gomery’deki bir otobüste beyaz bir yolcuya yerini vermeyi 
reddetti. Yorgun terzi, görevli memura, “Çünkü ben yorul-
dum. Yoruldum artık geri çekilmekten,” demişti.

Bu basit ama güçlü cümle, Montgomery Otobüs Boy-
kotu’nun kıvılcımını ateşledi. Ve genç papaz Martin Luther 
King Jr., kısa süre içinde bu hareketin lideri olarak seçildi.

Boykotun ilk gecesinde, Holt Street Baptist Kilisesi’nde 
tıklım tıklım dolan cemaate seslendi King: “Biz bu insanların 
çoğunun düşündüğü gibi burada değiliz. Biz buradayız çün-
kü, birinci olarak, biz Amerikalıyız. İkinci olarak, biz siyahız. 
Ve üçüncü olarak, biz insanız. Ve biz bu ülkenin bize vaat et-
tiği haklara sahip olmak istiyoruz.”

Protesto, bir günlüğüne planlanmıştı. Ama bir gün, 
bir haftaya, bir hafta, bir aya ve nihayet 381 güne dönüştü. 
King’in evi bombalandı, ailesi tehdit edildi, kendisi tutuklan-
dı. Her defasında, şiddetsizlik ilkesini yineledi: “Şiddet, nefre-
ti azaltmaz; sadece artırır... Nefret, nefreti kovamaz; sadece 
sevgi bunu yapabilir.”

Montgomery Otobüs Boykotu, 1956’da Yüksek Mah-
keme’nin otobüslerdeki ayrımcılığı yasaklamasıyla sona erdi. 
Bu, uzun ve zorlu bir mücadelenin ilk zaferi olacaktı.

“Çünkü Biz Özgür Olmalıyız’: Bir Rüyadan Tüm 
Bir Hareket

Montgomery’deki zafer, King’i ulusal bir figür haline ge-
tirdi. Artık o, sadece bir papaz değil, tüm bir hareketin lide-
riydi. 1957’de kurduğu Güney Hristiyan Liderlik Konferansı 
(SCLC), şiddetsiz protesto taktiklerini tüm Güney’e yaymak 
için bir araç oldu.

Albany, Georgia’da başarısız bir kampanyadan sonra, Bir-
mingham, Alabama’da tarihi bir mücadele başlattı. “Çünkü 
biz siyahız” burada, “çünkü biz insanca muamele görmeli-
yiz” anlamına geliyordu. Birmingham’da barışçıl protestocu-
lara karşı polis köpeklerinin ve yangın hortumlarının kullanıl-
ması, Amerikan vicdanını derinden sarstı.

Birmingham Hapishanesi’nde, tuvalet kağıtlarına yazdığı 

ünlü mektubunda King şöyle diyordu: “Hiçbir toplumdan 
bir azınlığa karşı temel haklar bahşetmesi istenmedi. Haklar, 
ısrarlı talepler tarafından elde edilmelidir

Ardından 1963’te, Washington’da 250,000 kişilik bir ka-
labalığa yaptığı “I Have a Dream” (Bir Hayalim Var) konuş-
ması geldi. Lincoln Anıtı’nın merdivenlerinde, köleliği kaldı-
ran başkanın heykeli önünde, King bir vizyonu dile getirdi: 
“Bir hayalim var; bir gün bu ulusun dört çocuğumun derile-
rinin rengiyle değil, karakterleriyle değerlendirilecekleri günü 
göreceğim

Konuşmasının en güçlü pasajlarından birinde şöyle hay-
kırmıştı: “...ve siyah çocuklar ve beyaz çocuklar el ele tutu-
şarak kardeş ve kardeş gibi yürüyebildiğinde... O gün özgür-
lüğün çanı çınlayacak ve bu görkemli ulusun her köyünden, 
her kasabasından ve her eyaletinden Tanrı’nın tüm çocuk-
ları siyah erkekler ve beyaz erkekler, Yahudiler ve Gentileler, 
Protestanlar ve Katolikler - el ele tutuşacak ve eski siyahi ila-
hisinin sözlerini söyleyecek: ‘Nihayet özgürüz! Nihayet öz-
gürüz! Yüce Tanrı’ya şükürler olsun, nihayet özgürüz!”

1964 ve 1965 yılları, sivil haklar hareketi için zafer yılları 
oldu. 1964 Sivil Haklar Yasası ve 1965 Oy Kullanma Hakla-
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rı Yasası, yasal ırkçılığa büyük darbeler indirdi. 1964’te Nobel 
Barış Ödülü’nü alan King, 35 yaşında bu ödülü alan en genç 
kişiydi.

Ancak King, mücadelenin sadece yasal engelleri kaldır-
makla bitmeyeceğini biliyordu. “Çünkü biz siyahız” ifadesi, 
“çünkü biz yoksuluz” ve “çünkü savaşta ölüyoruz” ifadele-
rine dönüşüyordu. Mücadelesi, artık sadece ırksal eşitlik de-
ğil, aynı zamanda ekonomik adalet ve barış için de verilen bir 
mücadeleydi.

1967’de Vietnam Savaşı’na karşı sert bir tavır aldı: “Dün-
yanın herhangi bir yerinde adaletsizlik, her yerdeki adaleti 
tehdit eder.” Bu duruş, birçok eski destekçisini ve hatta Baş-
kan Johnson’ı kızdırdı. FBI onu “ulusun en tehlikeli zencisi” 
olarak tanımladı.

Mücadelenin ateşi, King’in ruhunu da yakıyordu. Yakın 
arkadaşları, onun ruh halindeki değişimleri, artan depresyo-
nunu ve yorgunluğunu fark etmişlerdi. Ama o, “Çünkü biz 
siyahız” ifadesinin artık “çünkü tüm insanlar kardeştir” ifa-
desine dönüştüğü vizyonuna sadık kaldı.

1968 yılının başlarında King, “Yoksullar Kampanyası”-
nı başlattı. Bu, ırk, renk veya inanç farkı gözetmeksizin tüm 

yoksulları kapsayan bir ekonomik adalet hareketiydi. Ama 
kampanya başlamadan önce, Memphis, Tennessee’ye gitti. 
Buradaki çöp işçileri, düşük ücretler ve kötü çalışma koşulları 
nedeniyle grev yapıyordu.

3 Nisan akşamı, Mason Temple’da yağmurlu bir gecede, 
son büyük konuşmasını yaptı. Korku tehditleri almıştı, ama 
bunlardan bahsederken bile, sesi güçlü ve kararlıydı: “Uzun 
ömür güzel bir şey. Ama şu anda benim için önemli değil. 
Ben sadece Tanrı’nın iradesini yerine getirmek istiyorum. O, 
bana dağın zirvesini gösterdi. Baktım ve vadedilen toprakla-
rı gördüm.”

Ertesi gün, 4 Nisan 1968’de, Lorraine Moteli’nin balko-
nunda dururken, keskin nişancı James Earl Ray tarafından 
vuruldu. Hastaneye kaldırıldığında, göğsünde açılan yaradan 
kan fışkırıyordu. Saatler sonra, 39 yaşındaki Martin Luther 
King Jr. hayatını kaybetti.

Kingʼin ölüm haberi, Amerika’nın dört bir yanında şid-
detli protestolara yol açtı. Öfkeli göstericiler, “Çünkü biz siya-
hız değil, çünkü biz insanız” diyorlardı, adeta Kingʼin ruhu-
nun hâlâ aralarında olduğunu hissettirerek.

Coretta Scott King, cenaze töreninde şöyle demişti: “Mü-
cadelemiz, çünkü biz siyahız değil, çünkü biz insanız müca-
delesidir. Ve onun rüyası, yaşamaya devam edecek.”

Bir Mirasın Yankıları

Martin Luther King Jrın cenazesi, Atlanta’daki Ebene-
zer Baptist Kilisesi’nde düzenlendi. Tabutu, eski bir at araba-
sında, kilisenin önünden Morehouse College’a kadar taşındı. 
Kingʼin kendi isteği üzerine, son konuşmasından bir bölüm 
çalındı: “Eğer birisi öldüğümde bir şey söylemek isterse... Sa-
dece Martin Luther King Jrın birilerini özgürleştirmek için 
çalıştığını söyleyin. Sadece Martin Luther King Jrın doğruyu 
söylemeye çalıştığını söyleyin.”

King’in mirası, “çünkü biz siyahız” ifadesinden doğan bir 
mücadelenin, tüm insanlığın kurtuluşu için verilen bir mü-
cadeleye dönüşümünün hikayesidir. Onun şiddetsizlik, sevgi 
ve kardeşlik felsefesi, bugün hâlâ dünya çapında aktivistlere il-
ham veriyor.

1986 yılında, doğum günü federal bir tatil olarak kabul 
edildi. Dünyanın dört bir yanında sokaklar, okullar ve kütüp-
haneler onun adını taşıyor. Washington D.Cdeki anıtında, 
granit duvara kazınmış sözler, onun zamansız mesajını özetli-
yor: “Karanlık, karanlığı kovamaz; sadece ışık bunu yapabi-
lir. Nefret, nefreti yok edemez; sadece sevgi bunu yapabilir.”

Bugün, “çünkü biz siyahız” ifadesi, King’in vizyonunda 
olduğu gibi, artık sadece bir sınırlama değil, bir onur, bir so-
rumluluk ve umut dolu bir gelecek için bir çağrı. Onun rüyası 
ölmüş bir başka deyişle gerçekleşmemiş olsa da, bu rüya hâlâ 
yaşıyor. Küçük bir çocuğun annesi tarafından “çünkü biz si-
yahız” sözleriyle hayatın acı gerçeğiyle tanıştırıldığı o günden, 
“çünkü biz hepimiz insanız” mesajıyla tüm dünyaya seslenen 
bir lider olmasına uzanan yolculuk... 

Martin Luther King Jrın hayatı, insanlığın karanlıktan ışı-
ğa, korkudan sevgiye ve ayrımcılıktan kardeşliğe olan evrensel 
yolculuğunun bir simgesi. 
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HÜRREM ERMAN

Adıyaman’ın dar sokaklarında başlayan bir hayat. Sekiz 
yaşında babasını kaybeden küçük bir çocuk. Kendi deyimiy-
le “kentteki birkaç sosyalist aileden birinin çocuğu” olarak 
dünyaya gelen Sırrı Süreyya Önder, Türkmen kökenli bir ai-
lenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Babasının sosyalist, dayısı-
nın ise Nurcu olması, daha çocukluk yıllarında Türkiye’nin 
kültürel polarizasyonunun tam ortasında konumlanmasına 
neden oldu.

“Baba tarafım hep sosyalistti, ana tarafımda olduğu gibi 
Nurcu’ydu,” diyen Önder, bu iki farklı dünya görüşü arasında 
büyümenin kendisine bir “şizoid bölünmüşlük oluşturmadı-
ğını,” aksine bir “avantaj” sağladığını belirtiyordu: “İslam’ı 
öğrenmiş oldum, inanç bahsini öğrenmiş oldum... öte yan-
dan 12-13 yaşında sosyalist olmaya karar verdim.”

Babasının ölümüyle ailesi ekonomik sıkıntılar yaşamaya 
başladı. Daha çocuk yaşta çalışmak zorunda kaldı: Önce bir 
fotoğrafçının yanında çıraklık yaptı, ardından mevsimlik işçi 
olarak Sıtma Savaş ve Eradikasyon Teşkilatı’nda çalıştı. Milli-
yetçi Cephe Hükûmeti kurulunca bu işini kaybetti ve bir las-
tik tamirci dükkanı açtı.

Önder’in kimlik oluşumundaki en önemli kaynaklardan 
biri, babasından kalan kitaplardı. Babasının ölümünden son-
ra eve getirilen bir sandık dolusu kitap arasında Orhan Ke-
mal’in “Bereketli Topraklar Üzerinde” adlı romanı ve Ah-
met Arif’in el yazısıyla yazılmış şiirleri vardı. Bu kitaplar, onun 
dünyaya bakışını şekillendiren ilk eserler oldu.

Sırrı Süreyya Önder’in entelektüel gelişimi, Türkiye’nin 
1970’ler ve 1980’lerdeki zor şartlarında, olağanüstü bir azimle 
gerçekleşti. “Sekiz yaşında babam öldü, babam bana ölme-
den önce, okula da başlamadan önce okumayı, yazmayı ve 
dört işlemi öğretmişti,” diye bu dönemi özetliyordu.

Hapishanede Şekillenen Bilinç

1978 yılında, henüz 16 yaşındayken, Maraş Katliamı’nı 
protesto ettiği için ilk kez tutuklandı. Bu, onun uzun cezaevi 
serüveninin başlangıcıydı. 1980 darbesinde de ilk tutuklama 
furyasında hapse girdi. Tutuksuz yargılanırken Ankara Al-
tındağ’da bir gecekonduda saklanırken, “geçmiş yıllarda be-
raber işkence gördüğü bir arkadaşının” ihbarıyla yakalandı.

Ankara Emniyet Müdürlüğü’nün yanındaki Et Balık 

Kurumu’nun altında bulunan ve DAL (Derin Araştırma La-
boratuvarı) adı verilen işkence merkezinde 105 gün kaldıktan 
sonra, Mamak askeri cezaevine gönderildi. Buradaki dene-
yimlerini “avuç içi ölüm hariç rahmet okutacak bir zalim-
likte” olarak tanımlıyordu. Sistematik işkencenin en yoğun 
uygulandığı yerlerden biri olan Mamak’ta, Ulucanlar ve Hay-
mana cezaevlerinde toplam yedi yıl kaldı.

Cezaevi yılları, Önder’in hem fiziksel hem de zihinsel di-
rencini sınadı. Açlık grevleri ve protestolar nedeniyle infazının 
yakılması (ceza süresinin uzatılması), bu dönemin zorlukları-
nı artırdı. Ancak bu zorlu süreç, aynı zamanda onun düşünce 
dünyasını zenginleştiren, okuma, yazma ve düşünme pratiği-
ni geliştiren bir dönem oldu.

Cezaevi yıllarındaki deneyimler, Önder’in daha sonraki 
sanatsal üretiminde, özellikle de “F Tipi Film” gibi yapım-
larında merkezi bir yer tuttu. Cezaevi sisteminin insani bo-
yutlarını, mahkumların psikolojik durumlarını ve dayanışma 
mekanizmalarını anlatma çabası, kendi deneyimlerinden bes-
lendi.

Sinemaya Geçiş

Cezaevinden çıktıktan sonra, Önder kendini yeni bir 
Türkiye’de buldu. İstanbul’a giderek kamyon şoförlüğü da-
hil çeşitli işlerde çalıştı. Bir dönem yurt dışına çıktı. Babasının 
ölümünden sonra çalıştığı fotoğrafçılık, onda görsel sanatlara 
karşı bir ilgi uyandırmıştı. Bu ilgi, ilerleyen yıllarda sinemaya 
yönelmesini sağladı.

Önder, sinema dünyasına senaryo yazarlığı ile adım attı. 
Barış Pirhasan’ın senaryo kursuna katıldıktan sonra sinema 
diline hakimiyeti arttı. İlk büyük çıkışını, “Emret Komuta-
nım” dizisinin senaristi olarak yaptı. 2005-2008 yılları ara-
sında yayınlanan bu dizi, askeri komedi türündeki bu yapım, 
geniş bir izleyici kitlesine ulaştı. 2006 yılında, Muharrem Gül-
mez ile birlikte “Beynelmilel” filmini yönetti ve senaryosunu 
yazdı. Film, 1980 darbesinden sonra Adıyaman’da esnafların 
kurduğu kurulan bir bandoyu konu alıyordu. Kendi yaşa-
mından izler taşıyan bu film, 14. Altın Koza Film Festivali’n-
de En İyi Senaryo ödülünü kazandı.

Film, Önder’in hayatının önemli bir dönüm noktası 
oldu. Bir röportajında, “Gerçekten hayatımın ilk bölümünü 
o çizdi, ikinci bölümünü ise parlamenter siyaset,” diyordu. 
“Beynelmilel”, Türkiye’nin yakın tarihinin karanlık bir döne-

Bir ömürde birkaç hayat!
SIRRI, ‘BARIŞ’
 Yazar, senarist ve siyasetçi Sırrı Süreyya Önder, cezaevinden sinemaya, Gezi’den barış sürecine 
uzanan yaşamıyla bir ülkenin tanığı oldu. Anadolu’nun diliyle entelektüel birikimi, mizahla 
tragedyayı birleştiren söylemi, ona siyasette ve sanatta özgün bir yer kazandırdı. 
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mini mizah ve müzik ile anlatan, politik sinema geleneğinin 
önemli örneklerinden biri haline geldi.

Önder, daha sonra “O... Çocukları” (2008) filminin se-
naryosunu yazdı ve “Kavşak” filminin yönetmenliğini üst-
lendi. Ayrıca, birçok filmde oyuncu olarak da yer aldı: “Sis 
ve Gece” (2006), “Ada: Zombilerin Düğünü” (2009), “Ej-
der Kapanı” (2009), “Mar” (2010), “Yeraltı” (2012), “Düğün 
Dernek” (2013) ve “İtirazım Var” (2014) bunlardan bazılarıy-
dı.

2012 yılında, cezaevi deneyimlerini konu alan “F Tipi 
Film”in yönetmenliğini ve senaristliğini yaptı. Bu film, Tür-
kiye’deki yüksek güvenlikli cezaevlerindeki mahkumların ya-
şadıklarını, insanlık dışı koşulları ve onların direnme yön-
temlerini anlatıyordu. Önder’in cezaevi deneyimleri, filmin 
gerçekçiliğine önemli katkılar sağladı.

Sırrı Süreyya Önder, sinemanın yanı sıra edebiyat dünya-
sında da aktif bir rol oynadı. 2010’dan itibaren çeşitli gazeteler-

de köşe yazıları yazmaya başladı.

Siyasete Geçiş: Ağaçların vekili

Sırrı Süreyya Önder’in siyasi kariyeri, sanatsal ve edebi fa-
aliyetlerinin doğal bir uzantısı olarak görülebilir. 2011 genel 
seçimlerinde, Emek, Demokrasi ve Özgürlük Bloku’nun ba-
ğımsız adayı olarak İstanbul’dan milletvekili seçildi. Bu, Tür-
kiye siyasetinde yeni bir dönemin başlangıcıydı onun için.

Seçildikten sonra Barış ve Demokrasi Partisi (BDP) safla-
rında yer aldı. 2013 yılında ise, Türkiye’nin sol muhalefetini 
ve Kürt siyasi hareketini bir araya getirmeyi hedefleyen Halk-
ların Demokratik Partisi’nin (HDP) kurulmasında aktif rol 
oynadı ve partinin eş genel başkan yardımcısı oldu.

2013 yılında patlak veren Gezi Parkı protestolarında ön 
saflarda yer aldı. Protestoların ilk günlerinde, Gezi Parkı’na gi-
ren iş makinelerinin önüne geçerek “Ben ağaçların da veki-
liyim” dedi. Bu sözler, onun politik duruşunun özeti gibiydi: 
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doğanın, yaşamın ve halkın temsilcisi olmak.
Ancak, Gezi Parkı protestoları sırasında, bazı kesimler 

BDP’lileri yeterince katılım göstermemekle eleştirdi. 

Barış Süreci ve Siyasi Rol

2013-2015 yılları arasında, Türkiye’de “çözüm süreci” 
olarak adlandırılan dönemde, Sırrı Süreyya Önder en önemli 
aktörlerden biriydi. PKK lideri Abdullah Öcalan’ın hapis yat-
tığı İmralı Adası’na giden heyetin içinde yer aldı. Bu görüş-
meler, Türkiye’nin yakın tarihindeki en önemli barış girişim-
lerinden biriydi.

Çözüm sürecinin sona ermesi ve Türkiye’nin siyasi ikli-
minin sertleşmesiyle birlikte, Önder’in politik alanı da daral-
dı. 2018 yılında, 2013’teki Newroz konuşması nedeniyle “te-
rör örgütü propagandası yapmak” suçlamasıyla 3 yıl 6 ay 

hapis cezasına çarptırıldı.
Önder’in cezaevi deneyimleri, onun sanatçı ve siyaset-

çi kimliğini derinden etkiledi. F tipi cezaevlerinin insanı yal-
nızlaştıran, izole eden yapısını, “kurulan sistem insanı insan-
lıktan çıkarma üzerine” diyerek tanımlıyordu. Bu deneyim, 
onun hem sanatsal üretiminde hem de politik duruşunda yal-
nızlığa, izolasyona ve baskıya karşı bir direniş geliştirmesine 
neden oldu.

Sırrı Süreyya Önder’in belki de en önemli özelliklerinden 
biri, dilsel yeteneği ve retorik gücüydü. Konuşmaları, yazıları 
ve röportajları, zengin bir kelime dağarcığı, ince bir mizah an-
layışı ve derin felsefi göndermeleriyle dikkat çekiyordu. 

Önder’in kullandığı dil, sadece bir iletişim aracı değil, aynı 
zamanda bir direniş biçimiydi. Baskıya, şiddete ve ayrımcılığa 
karşı mizahı ve ironiyi kullanarak, iktidar ilişkilerini tersine çe-
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virme çabasındaydı.
Önder’in sanatsal estetiği, mizah ve tragedya arasındaki 

ince çizgide gelişti. Onun filmlerinde, yazılarında ve konuş-
malarında, acı gerçeklerle yüzleşmenin bir yolu olarak mizahı 
kullandığı görülür. Bu, Anadolu kültüründeki “acı gülümse-
me” geleneğinin modern bir yorumu gibiydi.

Sırrı Süreyya’nın Tarih Anlatısı
Sırrı Süreyya Önder’in eserlerinde ve söylemlerinde, Tür-

kiye’nin yakın tarihine dair alternatif bir anlatı sunma çabası 
görülür. Resmî tarihin dışında kalan, susturulmuş, marjinal-
leştirilmiş sesleri duyurma gayreti, onun sanatsal ve politik du-
ruşunun temelini oluşturur.

“Beynelmilel” filmi, Türkiye’nin 1980 darbe dönemine 
dair bir tanıklık içerir. Film, darbenin Anadolu’daki küçük bir 
şehirde, sıradan insanların hayatlarını nasıl etkilediğini göste-
rir. Bu, büyük tarihsel olayların mikro düzeydeki yansımaları-
nı anlamaya yönelik bir çabadır.

Önder’in “Türk mitolojisine çok kafayı takmış durum-
dayım,” sözleri, onun tarih anlatısına dair ipuçları verir. Türk 
kimliğinin ve tarihinin, popüler kültürde ve televizyon dizile-
rinde nasıl temsil edildiğini eleştirir: “Bu televizyondaki Türk-
lük, dizilerdeki Türklük temsiliyetinin ne kadar saçma sapan 
bir yere gittiğini ve bir mafya kafasıyla ele alınması beni çok 
rahatsız ediyor.”

Bu eleştiri, kimlik politikalarına ve tarih anlatılarına dair 
derin bir farkındalığı gösterir. Önder, Türkiye’nin çoğulcu 
yapısını tanıyan, farklı kimliklerin ve kültürlerin bir arada ya-
şayabileceği bir toplumsal vizyon sunar.

Edebi Arka Plan

Sırrı Süreyya Önder’in sanatsal ve politik duruşunda, çok-
kültürlülük ve farklı kimliklerin bir arada yaşaması vizyonu 
önemli bir yer tutar. Türkmen bir ailenin çocuğu olarak, çev-
resindeki herkesin ana dilinin Kürtçe olduğu Adıyaman’da 
büyümesi, ona erken yaşlardan itibaren farklı kültürleri tanı-
ma ve anlama fırsatı verdi.

Kendisini “Kürtler arasındaki bir Türk” olarak tanımla-
yan Önder, bu konumunu bir avantaj olarak görüyordu. Bu, 
onun farklı etnik ve kültürel kimliklere köprü kurma çabası-
nın bir parçasıydı. 

Önder’in sanat anlayışında, estetik kaygılar kadar, etik 
kaygılar da önemli bir yer tutar. Sanatın, sadece estetik bir haz 
sağlama aracı değil, aynı zamanda toplumsal gerçekliği dönüş-
türme potansiyeli taşıyan bir pratik olduğunu düşünür.

“Meraklı bir çocuktum. İki şey ders öğrencilere de söylü-
yorum, sinema seni arıyor, edebiyat sanat buna dair bir şey 
yapacaksanız iki şeyi sizde var mı yok mu bakın: merak ve 
itiraz,” derken, sanatçı kimliğinin temelindeki iki unsuru be-
lirtiyordu: merak ve itiraz.

Merak, dünyayı anlamaya, keşfetmeye ve sorgulamaya yö-
nelik bir tutumu; itiraz ise, mevcut duruma, haksızlıklara ve 
adaletsizliklere karşı bir duruşu ifade eder. Önder’in sanatı, bu 
iki unsurun bir bileşimidir.

Önder’in sanatçı kimliği, politik sorumluluğuyla iç içe 
geçmiştir. Sanatı, politik görüşlerini ifade etmenin bir aracı 

olarak görmez; aksine, politik duruşunu, sanatsal duyarlılığı-
nın doğal bir uzantısı olarak algılar. Bu, sanat ve politika ara-
sında organik bir bağ kuran, bütüncül bir yaklaşımdır.

Felsefi Derinlik

Sırrı Süreyya Önder’in eserlerinde ve düşüncelerinde, va-
roluşsal sorgulamalar ve ölüm teması önemli bir yer tutar. Er-
ken yaşta babasını kaybetmesi, cezaevi deneyimleri ve ölümle 
yüz yüze gelmesi, onu hayatın anlamı, ölüm ve varoluş üzeri-
ne düşünmeye yöneltmiştir.

“Hayat bir Türkiye sığacak kadar kısa,” diyen Önder, 
ölümün kaçınılmazlığı karşısında, yaşamın kıymetini vurgu-
lar. Ölüm, onun için sadece bir son değil, aynı zamanda haya-
tın anlamını sorgulatan bir durumdur.

Önder’in düşüncelerinde, varoluşçu felsefenin izleri gö-
rülür. İnsanın özgürlüğü, sorumluluğu ve seçimlerinin öne-
mi, onun düşünce dünyasının temel unsurlarıdır. Sanatı ve 
siyaseti, varoluşsal bir tercih, dünyada anlam yaratma çabası 
olarak görür. “Empati” kavramı, onun düşünce dünyasında 
merkezi bir yer tutar. Farklı kimlikleri, kültürleri ve deneyim-
leri anlama çabası, onun hem sanatsal hem de politik duruşu-
nun temelidir. Bu, sadece estetik bir kaygı değil, aynı zamanda 
etik bir sorumluluktur onun için.

Önder’in son yıllarında, sağlık sorunlarıyla mücadele etti-
ği dönemde, ölüm teması daha da belirginleşir. “Hayatın ek-
sik bıraktım,” derken, tamamlanmamış işleri, gerçekleştiril-
memiş hayalleri ve barış mücadelesinin yarım kalan hikâyesini 
düşünür.

Direnişin Estetiği

Sırrı Süreyya Önder’in sanatsal ve politik duruşu, bir “di-
reniş estetiği” olarak tanımlanabilir. Onun sanatı, baskıya, 
şiddete ve adaletsizliğe karşı bir direniş biçimidir. Bu direniş, 
sadece içerikte değil, aynı zamanda biçimde, dilde ve estetik 
tercihlerinde de kendini gösterir.

Metafor kullanımı, Önder’in edebi tekniklerinin önemli 
bir unsurudur. “Beynelmilel” filminde, bando, darbe döne-
mindeki suskunluğu ve direniş potansiyelini temsil eden bir 
metafor olarak işlev görür. “F Tipi Film”de, cezaevi mimarisi, 
toplumsal yapıların bir metaforu olarak sunulur. Öykü anla-
tımında, chronotope (zaman-mekân) kullanımı dikkat çeker. 
“Beynelmilel” filminde, 1980 darbesi sonrası Adıyaman, sa-
dece fiziksel bir mekan değil, aynı zamanda bir zaman-mekan 
bütünlüğü içinde, tarihsel ve toplumsal bir atmosfer olarak 
sunulur.

15 Nisan 2025’te geçirdiği kalp krizi sonrası hastaneye 
kaldırıldı. Aort damarında yırtık tespit edilmesi üzerine acil 
ameliyata alındı. 18 gün boyunca yoğun bakımda kaldıktan 
sonra, 3 Mayıs 2025’te, çoklu organ yetmezliği nedeniyle ha-
yatını kaybetti.

“Hayat bir Türkiye sığacak kadar kısa,” diyen Önder, 
kısacık ömrüne bir ülkenin hikayesini sığdırmayı başarmıştı. 
Onun hikayesi, Türkiye’nin hikayesinin bir parçası artık. Ve 
bu hikaye, tüm çelişkileri, acıları ve umutlarıyla, anlatılmaya 
devam edecek. Nurlar içinde yatsın. 
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

�ِ�مُِاّ �ُّ���ِ�اّنَِّ ّاءَِ رِّ� ِ آلْ فَّ�ِ�يّ�
“Fe-bieyyi âlâi Rabbikumâ tukezzibân’

(O halde Rabbinizin hangi nimetlerini yalanlayabilirsiniz?)

Rahman suresindeki şiirsel akustiğin doruğa ulaştığı ayet-
ler bunlar. Mekke döneminde nazil olan bu sure; 78 ayetten 
oluşuyor. Sure, Allah’ın “Rahman” (sonsuz merhamet sahi-
bi) ismini vurgulayarak başlar ve Allah’ın kâinattaki nimetle-
rini hatırlatıp, “Fe-bieyyi âlâi Rabbikumâ tukezzibân” (Rab-
binizin hangi nimetlerini yalanlayabilirsiniz?) sorusunu tekrar 
ederek insanları düşünmeye davet eder.

Büyük İslam tefsircisi İbn-i Kesir (İmam Ebu’l-Fida İsma-
il bin Ömer bin Kesir) Hz. Ali’den rivayet edilen “Her şeyin bir 
gelini vardır, Kur’an’ın gelini de Rahman Suresi’dir” hadi-
sini naklederek başlar. İbn-i Kesir’e göre Rahman Suresi, Al-
lah’ın rahmetinin genişliğini, kudretinin yüceliğini, kâinattaki 
mükemmel düzeni, ahiret hayatını ve insanlara verdiği sayısız 
nimeti hatırlatarak, onları şükre davet eder.

Almanların büyük şairini de derinden etkilemiştir Rah-
man suresi. Goethe Kur’an sayfaları arasında gezinirken, göz-
leri “Rahman” suresine takılır. 

“Rahman olan Allah’ın adı, altındaki dizelerle birlik-
te bir melodi gibi akan güneş ve ay bir hesaba göre hareket 
eder; otlar ve ağaçlar secde eder” �ُِ�سَْ�اّنٍَّ ۝ وَاّلْْ�مِّّ�ُ  الْ��مُِّْ� 
�سَّْجَُ�اّنَِّ جَّّ�ُ  وَاّلْ�� �جَّْ�ُ   ayeti Goethe’nin muhtemelen doğaya وَاّلْ�
olan tutkusunu, evrene duyduğu hayranlığı adeta bir aynada 
kendisine yansıtır. O anda, bu sure, onun için bir kutsal me-
tinden fazlası; bir şiir, bir doğa senfonisi, bir ilahi fısıltıya dö-
nüşür.

Bir Şairin Doğayla Buluşması

Goethe’nin “Rahman” suresiyle tanışması, onun İslam’a 
ilgisinin en zarif duraklarından biriydi. 1772’de, henüz 23 ya-
şındayken, Johann Jakob Reiske’nin Kur’an çevirisiyle ilk kez 
karşılaşmıştı. Ama “Rahman” suresi, yıllar içinde, özellikle 
“West-östlicher Divan”ı yazdığı olgunluk döneminde, onun 
ruhunda özel bir yer edindi. Goethe, doğayı bir laboratuvarda 
değil, bir şairin gözüyle izleyen bir adamdı. Bitkilerin dönüşü-
münü, gökyüzünün ritmini, denizin dalgalarını bir bilim in-
sanı titizliğiyle gözlemlerken, aynı zamanda bir sanatçı coşku-

suyla severdi. “Rahman” suresi, bu iki yanını birleştiren bir 
köprü gibiydi.

Surenin açılışında, “Rahman” (Merhametli) sıfatı, Goet-
he’yi hemen cezbetti. Onun için merhamet, evrenin işleyişin-
deki yumuşak ama güçlü bir eldi. Sure, Allah’ın yarattığı ni-
metleri sıralarken “Güneş ve ay, yıldızlar ve ağaçlar, denizler 
ve inciler”  Goethe’nin panteist damarı titriyordu. O, doğayı 
Tanrı’nın bir yansıması olarak görüyordu; evrenin her zerre-
sinde bir uyum, bir ilahi düzen seziyordu. ٍَّالْ��مُِّْ� وَاّلْْ�مِّّ�ُ �ُِ�سَْ�اّن
“Güneş ve ay bir hesaba göre hareket eder” dizesi, onun 
astronomiye olan ilgisine dokundu; “otlar ve ağaçlar secde 
eder” ise bitkiler üzerine yazdığı “Metamorphose der Pflan-
zen”deki (Bitkilerin Dönüşümü) fikirleriyle örtüştü. Goethe, 
bu dizelerde, doğanın sadece bir mekanizma değil, aynı za-
manda bir ibadet olduğunu hissetti.

Şiirsel Bir Büyüleniş

Goethe, “Rahman” suresini okurken, metnin ritmik akı-
şına kapıldı. Sure, 78 ayetten oluşuyordu ve her biri, “O halde 
Rabbinizin hangi nimetlerini yalanlayabilirsiniz?” nakara-
tıyla bitiyordu. Bu tekrar, onun için bir şiirsel mantra gibiydi;  
bir soru, bir hatırlatma, bir meditasyon. Goethe, bu yapıyı, 
kendi lirik şiirlerinde kullandığı döngüsel motifl ere benzetti. 
“Bu, doğanın ritmi gibi” diye düşündü belki de; tıpkı dalgala-
rın kıyıya vurması ya da mevsimlerin dönmesi gibi, bir uyum 
içinde ilerleyen bir söz.

Surenin imgeleri, Goethe’nin hayal gücünü ateşledi. مِّ�جٍّّ
ّا �ّ�ْ�يِاّنَِّ � ّلَْ�ّ�يِاّنَِّ ۝ �يّْ�هَّمُِاّ �ّ�زْخٌّ لْ ّ�نِْ � الْْ�ّْ�� “İki denizi salıverdi, birbiri-
ne kavuşurlar; ama aralarında bir engel vardır, aşamazlar”
ayeti, ona doğanın hem birliğini hem ayrılığını anlattı. Deniz-
lerin bu dansı, onun bilimsel gözlemlerinde sıkça karşılaştığı 
zıtlıkların uyumu fikrini çağrıştırıyordu. İnciler ve mercan-
lar’dan bahseden dizeler ise, Goethe’nin doğanın güzellikleri-
ne olan tutkusunu okşadı. Bir mektubunda, “Muhammed’in 
sözleri, doğanın en derin hakikatlerini taşıyor”  diye yazmış-
tı. “Rahman” suresi, bu sözün en canlı kanıtıydı onun gözün-
de.

Goethe, surenin şiirsel gücünü, Kur’an’ın genel hitabet 
sanatıyla bağdaştırdı. “Bu metin, hem bir ozanın ilhamı hem 
bir liderin çağrısı,” diye not düşmüştü bir keresinde. “Rah-
man’ın her ayetinde, doğanın nimetlerini sıralayan bir şükran 
ile insanlara bu nimetleri sorgulatan bir uyarı vardı. Goethe, 

Goethe’nin iki yanını 
birleştiren Rahman suresi
Goethe’nin “Rahman” suresiyle tanışması, onun İslam’a ilgisinin en zarif duraklarından biriydi. 
1772’de, henüz 23 yaşındayken, Johann Jakob Reiske’nin Kur’an çevirisiyle ilk kez karşılaşmıştı. 
Ama “Rahman” suresi, yıllar içinde, özellikle “West-östlicher Divan”ı yazdığı olgunluk döneminde, 
onun ruhunda özel bir yer edindi. 
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bu çifte sesi –hem yüceltici hem düşündürücü– hayranlıkla 
karşıladı. Onun için bu sure, bir vaazdan çok bir doğa şiiriy-
di; sanki evrenin kendisi, bu dizelerle insanlığa sesleniyordu.

Panteizmle İslam’ın Kesişimi

Goethe’nin “Rahman” suresine ilgisi, onun panteist 
dünya görüşüyle derin bir bağ kuruyordu. O, Tanrı’yı kilise-
lerde değil, doğanın kucağında arayan bir düşünürdü. “Fa-
ust”ta, evrenin canlılığını ve uyumunu işlerken, bu inancını 
dizelere dökmüştü. Rahman suresi, bu fikri adeta bir aynada 
yansıtıyordu. ّ الْجََْانَّ� وَخَََلَقَََ  ّارِِ ۝  كََالْفَْخََّ� لَْصََْالٍٍ  الْإِْنِسَاََنَ مِنِ صَ  خََلَقَََ 
�اّرٍٍ نَّ مِّ�نّ  مَّ�اّرِجٍٍِ  -O, insanı balçıktan yarattı; cinleri de du“ مِنِ 
mansız ateşten” ayetleri, Goethe’nin insan ve doğa arasındaki 
bağa olan ilgisini tatmin etti. O, bu yaratılış hikâyesini, evren-
sel bir başlangıç mitolojisi olarak okudu; doğanın hammadde-
sinden doğan insanın, evrenin bir parçası olduğunu hissetti.

Surenin “her şeyin bir ölçüyle yaratıldığı” vurgusu, Go-
ethe’nin bilimsel tarafını da heyecanlandırdı. Optik ve bo-
tanik üzerine çalışmalarıyla tanınan bu adam, doğanın ma-
tematiksel düzenine hayrandı. َالْمِْيِزَاََن وَوََضَََعََ  َرَفَعََهََاَ   وَاَسَّل�َمَاءََ 
“Gökyüzünü yükseltti ve dengeyi koydu” dizesi, onun evre-
nin harmonisine olan inancını pekiştirdi. Bir defterine, “Bu 
sure, doğanın hem bir sanat eseri hem bir yasa olduğunu 
gösteriyor,” diye yazdı. Goethe için “Rahman”, sadece bir 
dini metin değil, evrenin işleyişini kutlayan bir manifestoydu.

Bir Şairin Sınırları ve Hayali

Goethe’nin “Rahman” suresine duyduğu bu hayranlık, 
onu İslam’a tamamen teslim etmedi. O, Hıristiyan köklerin-
den kopmadı; ama bu sure, onun dinler ötesi bir estetik ve fel-
sefi arayışına dokundu. “West-östlicher Divan” ı yazarken, 
“Rahman” ın doğa imgeleri zihninde yankılanıyordu. Mese-
la, “Buch der Natur” (Doğa Kitabı) bölümünde, evrenin gü-
zelliklerini sıralayan dizeler, “Rahman”ın izlerini taşıyordu. 
Goethe, bu sureyi bir  “ilahi doğa şiiri” olarak gördü; onun 
nakaratı, sanki kendi şiirlerinde tekrarlayan bir doğa övgüsü 
gibiydi.

Ama Goethe’nin yaklaşımı, dönemin sınırlarından ta-
mamen kurtulmuş değildi. “Rahman”ın teolojik derinliğini 
överken, bazen Hıristiyan gözlüğünden bakmayı bırakama-
dı. Surenin cennet tasvirlerini “yeşil yastıklar, güzel halılar” 
“doğulu bir hayal gücü” olarak nitelendirdi. Yine de, bu yar-
gılar, onun hayranlığını gölgelemedi. O, “Rahman”ı bir sa-
natçı gözüyle sevdi; bir şairin kalbiyle dinledi.

Rahman’ın Sonsuz Yankısı

Goethe, “Rahman” suresini okurken, sanki doğanın ken-
disiyle konuşuyordu. Bu sure, onun için bir kutsal metinden 
çok, evrenin bir şarkısıydı,  güneşin, ayın, denizin ve ağaçların 
birleştiği bir senfoni. 

Weimar’ın sessiz odasında, mum ışığında, Goethe bu di-
zeleri okurken belki de bir an için Doğu’ya, çöldeki bir vaha-
ya yolculuk etti. “Rahman”, onun doğaya olan aşkını, evrene 
duyduğu saygıyı bir kez daha hatırlattı.

Goethe’nin bu sureye ilgisi, onun İslam’a ilgisinin en zarif 
adımlarından biriydi. O, “Rahman”ı bir dini dogma olarak 
değil, bir insanlık mirası olarak kucakladı. Ve bu sure, onun 
kaleminde, zihninde, ruhunda bir yankı olarak kaldı. Goethe 
daha sonra Hz. Muhammed’e kaside yazacaktı.

Goethe, “Rahman” suresini okurken, sanki 
doğanın kendisiyle konuşuyordu. Bu sure, 
onun için bir kutsal metinden çok, evrenin bir 
şarkısıydı; güneşin, ayın, denizin ve ağaçların 
birleştiği bir senfoni. Weimar’ın sessiz 
odasında, mum ışığında, Goethe bu dizeleri 
okurken belki de bir an için Doğu’ya, çöldeki 
bir vahaya yolculuk etti. 
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SABRİ UÇAR ÇALIŞKAN

Devrimler, tarih boyunca halkların özgürlük ve eşitlik 
mücadelesinin en keskin kırılma anlarını oluşturmuştur. Her 
devrim, doğduğu toplumun dinamiklerinden beslenmiş, o 
toplumun değerleri, inançları ve mücadele yöntemleri çerçe-
vesinde şekillenmiştir. Küba’dan Rusya’ya, Çin’den Arnavut-
luk’a kadar pek çok devrim, sadece politik sonuçlarıyla değil, 
aynı zamanda toplumsal sembolleriyle de hafızalara kazınmış-
tır. Küba devriminin bir sigara dumanı ardındaki Che Gue-
vara’sı, Rus devriminin kızıl yıldızı, Çin devriminin Mao’nun 
Küçük Kırmızı Kitabı; hepsi kendi dönemlerinde kitleleri pe-
şinden sürükleyen güçlü simgeler olmuştur.

Ancak bugün geldiğimiz noktada, devrimci semboller 
ve figürler büyük bir dönüşüm geçirmiştir. Türkiye özelinde 
geçmişin devrimci hareketlerine baktığımızda, Deniz Gezmiş, 
Mahir Çayan, Ulaş Bardakçı gibi isimlerin öğrenci hareketle-
rinde öncü figürler olduğunu görürüz. Onlar, sistemle doğ-
rudan yüzleşen, bedel ödemeyi göze alan, devrimci manifes-
toları ezberlerinde taşıyan bir kuşağın temsilcileriydi. Ancak 
günümüzde, kitlesel hareketlerin sembolizmi tamamen farklı 
bir yöne evrilmiş durumda.

Artık barikatların ardında bayrak sallayan, ideolojik bil-
dirilerle meydanları dolduran gençler yerine, Pikachu, Noel 
Baba, Kızgın Kuş gibi popüler kültür figürlerinin maskele-
riyle protesto yapan bir gençlik görüyoruz. Bu, klasik devrim 
anlayışından büyük bir kopuşu simgeliyor. Eskiden devrim, 
ciddi, disiplinli ve keskin çizgilerle tanımlanırken, günümüz 
hareketleri daha ironik, daha mizahi ve sistemle doğrudan 
çatışmaktan çok, onu kendi silahıyla vurmayı hedefl eyen bir 
strateji izliyor. Bu değişimin en önemli sebebi ise kuşkusuz 
toplumsal yapıların, iletişim biçimlerinin ve kuşakların deği-
şimi.

Bugünün gençliği, geçmişin dev-
rimcilerinden farklı olarak, ağır 
teorik mani- festo-
lar yerine 
viral mesaj-
ları, sokak 
bildiri leri 
yerine sosyal 
medya gön-
derilerini kulla-
nıyor. Onlar için 
önemli olan, sistemin ciddiye-
tini bozmak, onu gülünç duru-
ma düşürmek, otoritenin kor-
ku yerine şaşkınlıkla tepki 
vermesini sağlamak. Bu 
durum, devrimci hare-
ketin içeriğini zayıfl atıyor 
mu? Belki evet. Ancak bir 

yandan da yeni bir mücadele biçimi doğuruyor: Eski yöntem-
lerle sonuç alamayacaklarını gören gençler, mizahı, ironiyi ve 
popüler kültürün dilini devrimci söylemin yeni araçları hali-
ne getiriyor.

Peki bu yeni mücadele yöntemi ne kadar etkili? Bugünün 
gençlik hareketleri, sendikalar tarafından kabul görüyor, top-
lumun daha geniş kesimlerine yayılıyor ve geçmişin sert dire-
niş hatlarını aşarak daha geniş bir kitleyi içine çekebiliyor. An-
cak bunun karşılığında ideolojik derinlikten ödün verildiği de 
açık. Pikachu maskesiyle yürüyen bir protestocu, kırmızı be-
resi ve elinde tüfeğiyle dağlarda gezen bir gerilla gibi tarih yaza-

bilir mi? Yoksa bu sadece geçici bir “trend” mi?
Belki de burada devrimin doğasına dair daha temel bir 

soru sormalıyız: Devrim sadece silahlı mücadele mi demektir? 
Ya da devrim, halkın bilinçlenmesi ve sistemin değişmesiyle 
ilgili bir süreçse, bu süreç mizah, ironi ve kültürel semboller 
üzerinden de ilerleyebilir mi? Bugünün devrimci hareketleri, 
geçmişin romantik ideallerinden kopmuş olabilir, ancak bu 
onların tamamen etkisiz olduğu anlamına gelmez. Onlar, ça-

ğın ruhuna uygun bir direniş biçimi geliştirmeye ça-
lışıyorlar.

Ancak bir gerçek değişmiyor: Devrim her 
çağda, halkın kendi dilinde, kendi yöntem-

leriyle şekillenir. Geçmişin devrimcileri 
ne kadar kendi zamanlarının ürü-

nüydü ise, bugünün hareketle-
ri de bugünün dünyasına ait. 

Kim bilir, belki de gelecekte 
bir Noel Baba maskesiyle 

sokağa çıkan bir genç, tarih 
kitaplarında devrimci sembol 

olarak anılacak. O gün geldiğin-
de, bugünün devrimcileri de bir 
zamanlar gülümsedikleri figürle-

rin aslında ne kadar büyük 
bir değişimin parçası oldu-
ğunu fark edecekler.

Devrimin Sembolleri Dün ve Bugün

toplumsal yapıların, iletişim biçimlerinin ve kuşakların deği-

Bugünün gençliği, geçmişin dev-
rimcilerinden farklı olarak, ağır 
teorik mani- festo-
lar yerine 
viral mesaj-
ları, sokak 
bildiri leri 
yerine sosyal 
medya gön-
derilerini kulla-
nıyor. Onlar için 
önemli olan, sistemin ciddiye-
tini bozmak, onu gülünç duru-
ma düşürmek, otoritenin kor-
ku yerine şaşkınlıkla tepki 
vermesini sağlamak. Bu 
durum, devrimci hare-
ketin içeriğini zayıfl atıyor 
mu? Belki evet. Ancak bir 

ğın ruhuna uygun bir direniş biçimi geliştirmeye ça-
lışıyorlar.

Ancak bir gerçek değişmiyor: Devrim her 
çağda, halkın kendi dilinde, kendi yöntem-

leriyle şekillenir. Geçmişin devrimcileri 
ne kadar kendi zamanlarının ürü-

nüydü ise, bugünün hareketle-
ri de bugünün dünyasına ait. 

Kim bilir, belki de gelecekte 
bir Noel Baba maskesiyle 

sokağa çıkan bir genç, tarih 
kitaplarında devrimci sembol 

olarak anılacak. O gün geldiğin-
de, bugünün devrimcileri de bir 
zamanlar gülümsedikleri figürle-

rin aslında ne kadar büyük 
bir değişimin parçası oldu-
ğunu fark edecekler.

Bugünün gençliği, geçmişin devrimcilerinden 
farklı olarak, ağır teorik manifestolar yerine viral 
mesajları, sokak bildirileri yerine sosyal medya 
gönderilerini kullanıyor. Onlar için önemli olan, 
sistemin ciddiyetini bozmak, onu gülünç duruma 
düşürmek, otoritenin korku yerine şaşkınlıkla tepki 
vermesini sağlamak. Bu durum, devrimci hareketin 
içeriğini zayıfl atıyor mu? 
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Bir Aristokratın İsyanı
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SİNE ARAS AKTEN

Size bir öykü anlatayım… Violet Gibson’ın öyküsü bu.
Dublin’de bir iş ziyaretinde rastlantı eseri birinden duy-

dum ismini. Bir kadın. Mussolini’yi kalbinden değil, burnun-
dan vuran bir kadın… Hikayesi hatırlatılmalı belki.

Violet Gibson Kimdi?

Violet Gibson, 1876’da Dublin’de doğdu. Babası, İrlanda 
Lordlar Kamarası’nda yer alan zengin bir aristokrattı. Violet, 
ayrıcalıklı bir hayatın içinde büyüdü ama hiçbir zaman bu ha-
yatın bir parçası olmaktan memnun olmadı. 

Küçüklüğünden itibaren sorgulayan, öğrenmeye meraklı 
ve toplumun dayattığı kurallara uymayan biriydi. Katı muha-
fazakâr bir çevrede yetişmesine rağmen, genç yaşta farklı dü-
şüncelere yönelmeye başladı: felsefeye, sosyal adalete ve ezilen-
lerin haklarına ilgi duydu.

Gençlik yıllarında derin bir manevi kriz yaşadı ve önce 
Katolikliğe yöneldi, sonra mistisizmle ilgilendi. O dönemde 
özellikle Tolstoy’un pasif direniş fikirlerinden ve sosyalist ha-
reketlerden etkilenmişti. 

Ancak hayatının asıl kırılma noktası, 1920’lerde Avru-
pa’da faşizmin yükselişini görmesiyle geldi. Violet, Londra ve 
Paris’teki entelektüel çevrelerde zaman geçirdi, ancak en so-
nunda faşizmin kalbine, İtalya’ya gitmeye karar verdi.

Mussolini’ye Suikast Girişimi

1926 yılına gelindiğinde, Benito Mussolini artık İtal-
ya’nın mutlak lideriydi. Faşist rejimi güçlendirmiş, muhalifl eri 
susturmuş ve İtalya’yı baskıcı bir diktatörlüğe dönüştürmüş-
tü. Avrupa’nın geri kalanında da faşizmin yükselişi başlamış-
tı: Almanya’da Hitler, İspanya’da Franco, Britanya’da ise faşist 
sempatizanlar güç kazanmaya başlıyordu.

Violet Gibson, bu yükselen zulme karşı tek başına hareke-
te geçmeye karar verdi. 7 Nisan 1926’da Roma’da Mussolini, 
büyük bir kalabalığın önünde konuşma yapıyordu. Violet, si-
yah bir elbise giymişti, yanında küçük bir tabanca taşıyordu. 
Kalabalığın arasına karıştı ve konuşmanın bitmesini bekledi.

Mussolini, konuşmasının ardından halkı selamlamak için 
ilerlediğinde, Violet tabancasını çıkardı ve ateş etti. Kurşun, 
Mussolini’nin burnunu sıyırdı. Eğer birkaç milimetre daha 
isabetli olsaydı, faşizmin tarihini değiştirebilirdi. Ama tabanca 
ikinci kez tutukluk yaptı.

Kalabalık hızla üzerine çullandı, polis onu linç etmek iste-
yen gruptan zor kurtardı. Mussolini, olayın ardından kendisi-
ni “Tanrı’nın koruduğunu” söyleyerek halkına seslendi. Olay, 
faşizmin daha da güçlenmesine bahane olarak kullanıldı.

Sonrası...

Violet Gibson hemen yargılanmadı. İngiliz hükümeti, 
onun akıl sağlığının yerinde olmadığını ilan etti ve Mussoli-
ni’yi öldürmeye çalışmasının siyasi bir eylem olmadığını söy-
leyerek olayı kapatmaya çalıştı.

Birkaç ay sonra, Violet İtalya’dan İngiltere’ye geri gönde-
rildi ve ailesinin baskısıyla bir akıl hastanesine kapatıldı. Ger-

çek bir yargılanma bile olmadan, tam 30 yıl boyunca bir hüc-
rede yaşadı. Ailesi onu unuttu, hükümet görmezden geldi, 
tarih kitapları onun adını bile anmadı.

1956’da Londra’da, kimsenin ziyaret etmediği bir hastane 
odasında öldü.

Günümüze Yansımaları

Bugün, dünya 1920’lerin Avrupa’sına rahatsız edici bir şe-
kilde benziyor.

- Otoriter liderler, tıpkı Mussolini gibi, kendi ülkelerinde 
mutlak güç talep ediyor.

- Medyayı susturma çabaları, farklı sesleri bastırma eğilimi 
her geçen gün artıyor.

- Milliyetçilik dalgaları, yabancı düşmanlığı, kadın hakla-
rına yönelik saldırılar ve bireysel özgürlüklerin kısıtlanması, 
tıpkı faşizmin yükseliş döneminde olduğu gibi yaygınlaşıyor.

Violet Gibson gibi insanlar var. Belki unutulan… bireysel 
direnişin ne kadar güçlü olabileceğini bize gösteren cesur in-
sanlar. O, tarihin akışını değiştirebilecek bir hareket yaptı ama 
susturuldu. Onu delilikle suçlayanlar, aslında onun cesaretini 
yok etmek istiyorlardı.

Bugün, Violet Gibson’ın hikâyesini hatırlamak, yalnızca 
geçmişte kalmış bir olayın anısını yaşatmak değil—aynı za-
manda günümüz dünyasında faşizme, baskıya ve otoriterliğe 
karşı sesleri yükseltmek için bir çağrı gibi.

Hey sen oradaki… Belki de en önemli soru şu: Bugün Vi-
olet Gibson olabilecek kaç kişi susturuluyor?
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GÜLHAN MEŞELİ

Yapay zeka, insanlık tarihinin en çarpıcı teknolojik sıçra-
malarından birini temsil ediyor. Bilgiye ulaşmak, kararlar al-
mak, karmaşık sorunları çözmek artık eskisine kıyasla çok 
daha hızlı ve zahmetsiz. Ama bu hız ve kolaylık, beraberin-
de derin bir soru getiriyor: Acaba bu araçlar sayesinde daha 

bilinçli, daha derin düşünen bireyler mi oluyoruz, yoksa dü-
şünme yetimizi yavaşça teknolojiye mi teslim ediyoruz? Her 
geçen gün teknolojiye daha çok yaslanırken, kendi zihinsel sı-
nırlarımızı ne kadar zorluyoruz? Yapay zeka, yalnızca bilgiye 
erişim hızını değil, aynı zamanda düşünme biçimimizi ve ka-
rar alma süreçlerimizi de yeniden şekillendiriyor. Bu değişim, 
teknolojinin sunduğu konforun ardında insan zihninin varo-

Yapay Zeka dost mu, 
tehdit mi?

Haber akışlarından müzik listelerine, alışveriş önerilerinden iş fırsatlarına kadar her şey 
algoritmaların elinde. Eğer yapay zeka bizi belirli bir düşünce çerçevesine hapsediyorsa, özgür 
irademiz ne kadar özgür? Algoritmalar, bizi özgür düşünceden uzaklaştıran birer gardiyan mı? Bu 
noktada, irademizin sınırlarını sorgulamamak imkânsız.
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luşsal bir tehditle karşı karşıya olup olmadığını sorgulamamızı 
zorunlu kılıyor.

Bilgiye Erişmek Yetiyor mu? Anlamak ve 
Sorgulamak Nerede?

Günümüzde yapay zeka destekli platformlar, bilgiye erişi-
mi adeta ışık hızına çıkardı. Ancak bu erişim, bilginin özüm-
senmesini ya da eleştirel bir süzgeçten geçirilmesini garantile-
miyor. “Nature” dergisinde yayımlanan bir araştırma, yapay 
zeka destekli öğrenme sistemlerinin bireylerin bilgiye ulaşma 
hızını %  60 artırdığını, buna karşılık bilgiyi analiz etme ve sor-
gulama oranını % 30 azalttığını ortaya koyuyor. Hızlıca tüke-
tilen bilgi, derin düşünmenin önüne bir set mi çekiyor? Bir 
toplum, bilgiyi sadece yutup sorgulamadan geçtiğinde, bu 
gerçekten entelektüel bir ilerleme sayılabilir mi?

Eğitim dünyasından bir örnek de bu soruya ışık tutuyor. 
Stanford Üniversitesi’nin bir çalışması, yapay zeka kaynakları-
na bel bağlayan öğrencilerin, kendi araştırmalarını yapanlara 
kıyasla eleştirel düşünme becerilerini daha az geliştirdiğini gös-
teriyor. Eğer bilgiye anında ulaşmak her şeyin çözümü olsaydı, 
neden geçmişteki filozoflar bir fikri anlamak ve sorgulamak 
için yıllarca kafa yordu? Hızlı bilgi, o uzun soluklu düşünme 
sürecinin yerini gerçekten tutabilir mi?

Zihinsel Konfor: Yardımcı mı, Tembelliğe Davet 
mi?

Kolaylık her zaman bir nimet midir? Yapay zeka, sağlık, 
finans, hukuk gibi alanlarda en karmaşık problemleri saniye-
ler içinde çözebiliyor. Ama bu, insan karar alma sürecini nasıl 
etkiliyor? Harvard Tıp Fakültesi’nin 2023’te yayımladığı bir 
araştırmaya göre, yapay zeka destekli teşhis sistemlerine gü-
venen doktorların manuel teşhis yeteneklerinde % 25’lik bir 
gerileme gözlenmiş. Bu durum, sadece uzmanlık gerektiren 
mesleklerde değil, günlük hayatta da bir pasifleşme dalgası ya-
ratabilir.

Burada “öğrenilmiş çaresizlik” kavramı devreye giriyor. 
Oxford Üniversitesi’nin 2024 raporuna göre, yapay zekanın 
sunduğu hazır çözümlere aşırı bağımlılık, problem çözme ve 
analitik düşünme yeteneklerini köreltiyor. Teknoloji bizim 
yerimize düşünmeye başladığında, bizler neye dönüşüyoruz? 
Zihinsel konforu bir yaşam tarzı haline getirmek, düşünme 
gücümüzü gölgede bırakabilir mi?

Algoritmaların Gölgesinde: Yapılan Seçimler 
Bizim mi?

Yapay zeka, bize yalnızca bilgi sunmuyor; aynı zamanda 
hangi bilgilere ulaşacağımızı da belirliyor. Princeton Üniver-
sitesi’nin bir araştırması, sosyal medya algoritmalarının birey-
lerin politik eğilimlerini % 68 oranında etkilediğini ortaya ko-
yuyor. Yani, dünya görüşümüz, farkında bile olmadan yapay 
zekanın sunduğu içeriklerle şekilleniyor olabilir. Peki, kendi 

fikirlerimizi gerçekten biz mi oluşturuyoruz, yoksa bu akışın 
içinde bir kukla mıyız?

Haber akışlarından müzik listelerine, alışveriş önerilerin-
den iş fırsatlarına kadar her şey algoritmaların elinde. Eğer 
yapay zeka bizi belirli bir düşünce çerçevesine hapsediyorsa, 
özgür irademiz ne kadar özgür? Algoritmalar, bizi özgür dü-
şünceden uzaklaştıran birer gardiyan mı? Bu noktada, irade-
mizin sınırlarını sorgulamamak imkânsız.

Dijital Dünyada Özgürlük ve Gözetim İkilemi

Teknolojinin parlak yüzünün ardında, dev bir gözetim 
ağı gizli olabilir. Çin’in sosyal kredi sistemi, bireylerin finansal 
ve sosyal davranışlarını puanlayarak toplumu belirli normlara 
zorluyor. Bu sistem, özgürlükleri baltalarken, toplumsal dene-
timle bireysel haklar arasındaki sınırı bulanıklaştırıyor.

MIT’nin 2019’daki bir araştırması, yapay zeka tabanlı gö-
zetim sistemlerinin bireylerin hareketlerini izleyerek onları be-
lirli davranış kalıplarına yönelttiğini kanıtlıyor. Bugün Çin’de 
filizlenen bu yaklaşım, yarın tüm dünyada bir standarda dö-
nüşebilir mi? Dijital gözetim ile özgürlük arasındaki bu hassas 
dengeyi sorgulamak, hepimizin görevi.

İş Dünyasında Yeni Bir Çağ: Kazananlar ve 
Kaybedenler

McKinsey & Company’nin 2023 raporuna göre, yapay 
zeka destekli otomasyon, küresel iş gücünün % 40’ını doğru-
dan etkileyecek güçte. Bazı meslekler tarihe karışırken, yeni 
fırsatlar doğacak. Ama bu dönüşümde kim kazanacak, kim 
kaybedecek? Teknolojiye ayak uyduranlar yeni kapılar açacak; 
geride kalanlar ise bu değişimin gölgesinde kaybolabilir.

Dünya Ekonomik Forumu’nun 2024 öngörüsü, finans, 
hukuk ve sağlık sektörlerinde insan gücünün % 30’unun yeri-
ni yapay zekaya bırakacağını söylüyor. Bu, toplumsal eşitsiz-
likleri derinleştirirken, teknolojiye uyum sağlayamayanlar için 
ciddi bir tehdit. Kazananlar ve kaybedenler arasındaki bu uçu-
rum, ekonomiyi nasıl şekillendirecek?

Sonuç: Güç mü, Tutsaklık mı?

Yapay zeka, hem zihnimizi hem de toplumları dönüştü-
ren bir güç. Ama hızlı bilgiye erişim, onu anlamak ve sorgu-
lamak kadar kıymetli değil. Bu teknoloji, bizi güçlendiren bir 
dost mu olacak, yoksa pasif birer bilgi tüketicisine mi çevire-
cek? Sunduğu kolaylıklar, zihinsel tembelliğe kapı aralıyor ola-
bilir mi?

Teknolojiye körü körüne teslim olmak yerine, onu bi-
linçli ve dengeli bir şekilde kullanmayı öğrenmeliyiz. Aksi 
takdirde , bir gün fark etmeden kararlarımızı tamamen ona 
bırakmış olabiliriz. Bu dengeyi sağlamak, teknolojinin de-
ğil, insanın kendi iradesinin bir sınavı. Peki, bu yeni dünyada 
yönü çizenler mi olacağız, yoksa algoritmaların peşinde sürük-
lenen bir kalabalık mı? 

Teknolojinin parlak yüzünün ardında, dev bir gözetim ağı gizli olabilir. Çin’in sosyal kredi sistemi, 
bireylerin finansal ve sosyal davranışlarını puanlayarak toplumu belirli normlara zorluyor. Bu sistem, 
özgürlükleri baltalarken, toplumsal denetimle bireysel haklar arasındaki sınırı bulanıklaştırıyor.
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HABER MERKEZİ

İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıntıları arasında, Almanya’nın 
geleceğini inşa edecek yeni bir siyasi hareket şekilleniyordu. 26 
Haziran 1945’te Berlin’de bir grup Hristiyan demokrat, Nazi 
döneminin karanlık gölgesinden uzaklaşarak yeni bir siyasi 
oluşum için ilk tohumları attı. Katolik Merkez Partisi’nin de-
vamı niteliğindeki bu hareket, mezhepsel sınırları aşarak hem 
Katolikleri hem de Protestanları tek çatı altında birleştirme 
idealiyle yola çıktı: Christlich Demokratische Union (CDU) 
doğmuştu.

Kurucu lider Konrad Adenauer, enkazdan yükselen bu 
partinin ilk adımlarını atarken, bir yandan Nazi geçmişiyle he-
saplaşma, diğer yandan Sovyet tehdidine karşı durma zorun-
luluğuyla karşı karşıyaydı. “Sosyal piyasa ekonomisi” kavra-
mını benimseyen CDU, liberal ekonomik politikaları sosyal 
adalet ilkesiyle harmanlayan özgün bir model geliştirdi. Lu-
dwig Erhard’ın ekonomik vizyonuyla şekillenen bu yaklaşım, 
hem serbest piyasanın dinamizmine hem de sosyal devletin 
koruyucu rolüne vurgu yapıyordu.

Adenauer Dönemi: (1949-1963)

1949’daki ilk federal seçimleri kazanan CDU, Adenau-
er’in “Batı’ya yönelim” (Westbindung) politikasıyla Alman-
ya’yı kararlı bir şekilde Batı Bloku’na yerleştirdi. “Ekonomik 
mucize” (Wirtschaftswunder) olarak adlandırılan dönem-
de, ülkenin yeniden inşası muazzam bir hızla gerçekleşirken, 
CDU iktidarının temel dayanağı haline geldi.

Adenauer’in 14 yıllık şansölyeliği, Almanya’nın ulusla-
rarası topluma geri dönüşünün mimarisi olarak tarihe geç-
ti. NATO’ya katılım (1955), Fransa ile yakınlaşma ve Avrupa 
Kömür ve Çelik Topluluğu’nun kurulması, CDU’nun Av-
rupa entegrasyonuna bağlılığının ilk somut adımlarıydı. Bu 
dönemde parti, anti-komünist tutumu ve Atlantik ittifakına 
sadakatiyle Soğuk Savaş’ın ön cephesinde yer aldı. 

Ancak bu parlak tablonun gölgede kalan yönleri de vardı: 
Nazi döneminden kalan bürokratların devlet kademelerinde 
görev almaya devam etmesi ve geçmişle yüzleşmenin sınırlı 
kalması, ilerleyen yıllarda CDU’nun karşısına çıkacak eleşti-
rilerdi.

Erhard’dan Kiesinger’e:  (1963-1969)

Adenauer’in ardından şansölyeliği devralan Ludwig Er-

hard, “sosyal piyasa ekonomisi’nin mimarı olarak ekonomik 
refahı sürdürmeye çalıştı. Ancak 1966’da yaşanan ilk ekono-
mik durgunluk, CDU’nun sarsılmaz görünen iktidarında 
çatlaklar yarattı. Büyük koalisyon döneminde Kurt Georg 
Kiesinger liderliğinde SPD ile ittifak kuruldu, fakat Kiesin-
ger’in Nazi geçmişi parti üzerinde bir gölge oluşturdu.

Muhalefet Yılları ve Yenilenme (1969-1982)

1969’da SPD’li Willy Brandt’ın başbakanlığa gelmesiy-
le CDU, kuruluşundan bu yana ilk kez muhalefet sıralarına 
geçti. Bu dönem, partinin ideolojik ve yapısal bir dönüşüm 
geçirmesine vesile oldu. Helmut Kohl’un 1973’te genel baş-
kanlığa seçilmesiyle başlayan yenilenme süreci, partinin taba-
nını genişletti ve gençlik örgütlenmesi Junge Union’un etkin-
liğini artırdı.

CDU, muhalefetteyken “Doğu Politikası’na (Ostpolitik) 
başlangıçta sert muhalefet etse de, zamanla bu politikanın ger-
çekçiliğini kabul etti. Parti bu dönemde çevre sorunları, nük-
leer enerji ve feminist hareket gibi yeni toplumsal dinamikle-
re adapte olmaya çalışırken, muhafazakâr değerlerle modern 
yaklaşımlar arasında bir denge arayışına girdi.

Kohl Dönemi: (1982-1998)

1982’de “yapıcı güvensizlik oyu” ile iktidara gelen Hel-
mut Kohl, CDU’nun en uzun süre görev yapan lideri olarak 
16 yıl boyunca Almanya’yı yönetti. İlk yıllarında ekonomik 
istikrarı sağlayan ve NATO’nun çifte karar stratejisini destek-
leyen Kohl, 1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılmasıyla tarihi bir 
fırsatı değerlendirdi. Almanya’nın birleşmesini hızla gerçek-
leştiren “Birleşme Şansölyesi’, Doğu Alman markını 1:1 ora-
nında değiştirerek ekonomik bir kumar oynadı.

Kohl’un en büyük mirası, şüphesiz Avrupa Birliği’nin 
derinleşmesine yaptığı katkıydı. Maastricht Antlaşması ve 
Euro’nun temelleri, onun Fransız mevkidaşı François Mitter-
rand ile kurduğu yakın işbirliği sayesinde atıldı. Ancak “Al-
manya’nın Helmut’u” olarak anılan Kohl’un kariyeri, parti 
finansmanı skandalıyla gölgelendi. İsimsiz bağışlar ve yasadı-
şı parti hesapları, CDU’yu derinden sarsan bir krizin fitilini 
ateşledi.

Kohl döneminin bir diğer çelişkisi, Doğu Almanya’nın 
entegrasyonu sürecinde ortaya çıkan sosyal ve ekonomik so-
runlardı. “Çiçek açan manzaralar” vaat edilirken, Doğu’da 
işsizlik ve hayal kırıklığı yükseliyordu. Bu durum, daha sonra 

CDU: Küllerden doğuş,  
iktidar ve dönüşüm

CDU Friedrich Merz başkanlığında yeniden iktidar ipini göğüsledi. Şubat seçimlerinde oylarını artırarak 
en büyük parti olmayı başaran CDU/CSU ortaklığını zor ve sıkıntılı bir süreç bekliyor. Artan aşırı sağ 
oylarını geriletecek popülist siyasi argümanlar da muhtemel görünüyor.
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AfD gibi popülist partilerin yükselişine zemin hazırladı.

Merkel Çağı: Pragmatizm ve Krizler (2000-
2021)

2000’de başlayan yeni bin yılda CDU, Kohl’un gölgesin-
den çıkma ve yenilenme arayışındaydı. 2005’te Angela Mer-
kel’in şansölye olmasıyla, parti tarihinde yeni bir sayfa açıldı. 
Doğu Almanya doğumlu bir kadın ve bir fizikçi olan Merkel, 
muhafazakâr bir partinin geleneksel lider profiline pek uymu-
yordu, ancak pragmatik liderliği ve kriz yönetimindeki başarı-
sı ona “Mutti” (Anne) lakabını kazandırdı.

Merkel yönetimindeki CDU, ideolojik keskinlikten uzak-
laşarak politik merkeze yerleşti. 2008 finansal krizi, Euro krizi, 
mülteci krizi ve COVID-19 pandemisi gibi zorlu dönemlerde 
Almanya’yı istikrarla yöneten Merkel, “bekle ve gör” yaklaşı-
mıyla tanındı. Özellikle 2015 mülteci krizi sırasında gösterdi-
ği insani tutum, “Wir schaffen das” (Başarabiliriz) sözleriyle 
sembolleşti, ancak aynı zamanda parti içinde ve toplumda bö-
lünmelere yol açtı.

Merkel döneminde CDU, ekonomik istikrarı sürdürme-
yi başardı, ancak altyapı yatırımları, dijitalleşme ve iklim de-
ğişikliği gibi alanlarda eleştirilerin hedefi oldu. Nükleer ener-
jiden vazgeçme kararı (Atomausstieg) ve sosyal politikalarda 
SPD’ye yakınlaşma, muhafazakâr kanatta rahatsızlık yarattı. 

Bu dönemde AfD’nin yükselişi, CDU’nun sağ kanadından 
aldığı oylarla gerçekleşti.

Merkel’in en büyük başarılarından biri, Avrupa Birli-
ği’nin krizler karşısında dağılmasını önlemesi ve Almanya’nın 
AB içindeki lider konumunu pekiştirmesiydi. Ancak Brexit, 
yükselen popülizm ve Doğu Avrupa’daki demokratik gerile-
meler, Avrupa projesinin geleceğini sorgulatan gelişmelerdi.

Friedrich Merz Dönemi: Gelenek ve Yenilenme 
Arasında (2022-Günümüz)

Angela Merkel sonrası dönemde CDU, 2021 federal se-
çimlerinde tarihinin en kötü sonuçlarından birini alarak mu-
halefete düştü. Partinin kontrolünü ele geçiren Friedrich 
Merz, CDU’yu yeniden merkez sağ çizgisine çekme ve ekono-
mik liberalizm vurgusunu güçlendirme sözüyle göreve geldi. 
Uzun yıllar özel sektörde çalışan ve BlackRock’ın Alman-
ya temsilciliğini yapan Merz, ekonomik uzmanlığıyla ta-
nınıyor. Merkel’le yaşadığı rekabet sonrası partiye dönü-
şü, CDU’da yeni bir sayfa açma girişimi olarak görülüyor. 
Merz’in karşı karşıya olduğu en büyük zorluklar arasın-
da, parti tabanının birliğini sağlamak, AfD’ye kayan oyları 
geri kazanmak ve dijitalleşme, iklim değişikliği gibi çağın 
sorunlarına muhafazakâr çözümler üretmek bulunuyor.

Günümüzde CDU, NATO’ya ve transatlantik ilişki-
lere olan geleneksel bağlılığını sürdürürken, Rusya-Uk-
rayna savaşı ve Çin’in yükselişi gibi jeopolitik meydan 
okumalar karşısında yeni bir güvenlik ve savunma politi-
kası geliştirmeye çalışıyor. Avrupa Birliği’nin geleceği ko-
nusunda ise, derinleşme ve genişleme arasındaki dengeyi 
koruma çabasında.

Tarihsel Bir Değerlendirme

CDU’nun 80 yılı aşkın tarihi, Almanya’nın savaş sonrası 
başarı hikâyesinin ayrılmaz bir parçası olarak görülebilir. Par-
ti, ideolojik katılıktan ziyade pragmatizmi, radikal değişimden 
ziyade kademeli ilerlemeyi benimsemiş, böylece Alman siyase-
tinin istikrar unsuru olmayı başarmıştır.

CDU, Almanya’nın yeniden inşasından Avrupa enteg-
rasyonuna, ekonomik mucizenin gerçekleşmesinden Berlin 
Duvarı’nın yıkılışına kadar pek çok tarihi dönüm noktasında 
belirleyici bir rol oynamıştır. Ancak Nazi geçmişiyle yetersiz 
hesaplaşma, yolsuzluk skandalları, çevre politikalarındaki ge-
cikmeler ve dijital dönüşümdeki yavaşlık gibi başarısızlıkları 
da not edilmelidir.

Almanya’nın “Avrupa’nın motoru” olarak oynadığı rol 
büyük ölçüde CDU’nun vizyonunun bir ürünüdür. Aynı şe-
kilde, NATO’nun Avrupa savunmasındaki merkezi konumu 
ve transatlantik ilişkilerin sağlamlığı da CDU’nun dış politika 
tercihlerinin bir sonucudur.

Bugün CDU, değişen bir dünyada ve değişen bir Alman-
ya’da kendini yeniden tanımlama sürecindedir. Demografik 
dönüşüm, göç, iklim değişikliği, dijitalleşme ve jeopolitik re-
kabet çağında, partinin geleneksel değerlerle yenilikçi politika-
ları nasıl dengeleyeceği, Almanya’nın ve Avrupa’nın geleceğini 
belirleyecek faktörlerden biri olacaktır.
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1915 yılının o bahar sabahında, siperlerinde bekleyen 
Osmanlı askerleri, ufukta beliren düşman gemilerini izliyor-
du. Çok fazla dile getirilmese veya bilinmese de, onlar arasın-
da Mehmet, İsmail ve Mustafa gibi Türk askerlerin yanında, 
Yorgo, Aram, Mişon ve Hayk da vardı. İsimlerinin farklılığı 
dışında hepsi aynı üniformayı taşıyor, aynı bayrağın gölgesin-
de, aynı vatanı savunuyorlardı.

Çanakkale Savaşı, genellikle Türk askerinin kahraman-
lık destanı olarak anlatılır. Ancak bu destanın içinde, Os-
manlı İmparatorluğu’nun çok uluslu yapısını yansıtan, çok 
az bilinen bir hikâye daha gizlidir: Gayrimüslim Osmanlı va-
tandaşlarının da bu mücadeledeki varlığı ve fedakârlığı. Rum, 
Ermeni, Yahudi ve diğer gayrimüslim Osmanlı vatandaşları, 
cephede ve cephe gerisinde Müslüman kardeşleriyle omuz 
omuza çarpıştılar, birlikte şehit düştüler. Evet “şehitlik” İsla-
mi bir kavram belki, ama bu insanlar için sadece “öldüler” de-
mek büyük bir vefasızlık olmaz mı? 

Siperlerde Yanyana

Piyade Alayı’nın 3. Taburunda görevli Teğmen Aram 
Hamparsumyan, 21 Nisan 1915 sabahı, siperlerindeki as-
kerleri denetliyordu. İstanbul’da doğup büyüyen, Mekteb-i 
Harbiye’den mezun olan genç subay, Arıburnu’ndaki kri-
tik savunma hattında görevliydi. Yanındaki çavuş, Samsunlu 
Mehmet’ti. İki asker, adeta kardeş gibi olmuşlardı. Mehmet, 
Aram’ın sürekli yanında taşıdığı, evde bıraktığı eşi ve küçük 
kızının fotoğrafını defalarca görmüştü. Aram ise Mehmet’in 
cebinde sakladığı Kuran’ı Kerim’i ve içinden hiç çıkarmadığı 
anne mektubunu biliyordu.

“Teğmenim, sanki bugün farklı bir şey var,” dedi Meh-
met, ufku işaret ederek. Aram gözlerini kısarak denize baktı. 
“Haklısın Mehmet, bir hareketlilik var

O sırada kulakları sağır eden bir patlama sesiyle yer sarsıl-
dı. Düşman gemilerinden açılan top ateşi, siperlerin hemen 
önünde patlamıştı. Aram ve Mehmet, kendilerini yere attı-
lar. Ardından gelen top sesleri ve patlamalar, büyük taarru-
zun başladığını gösteriyordu. Saatler süren bombardımanın 
ardından, Anzak birlikleri karaya çıkmaya başladığında, 19. 
Alay tüm gücüyle karşı koydu.

Çanakkale’nin gayri müslim şehitleri

Dost olarak öldüler!
İzmirli Ermeni asker Agop Balyan’ın günlüğünden (3 Ağustos 1915):
“Bugün amele taburuna nakledildim. Artık silah taşımama izin vermiyorlar. Söylemediler ama 
anlıyorum, bize güvenmiyorlar. Doğuda olanlardan sonra... [Ermeni Tehciri’ne atıfta bulunuyor] 
Arkadaşlarım İbrahim ve Hasan beni teselli etmeye çalışıyor. ‘Canın sağ olsun, en azından ateş 
hattında değilsin” diyorlar. Haklılar belki de. Ama insanın kendi vatanında güvenilmez sayılması ne 
acı. Ben bu topraklar için savaşmak istemiştim
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Gün boyunca süren çatışmada, Mehmet ve Aram, siper-
lerinden hiç ayrılmadılar. Akşama doğru, düşman geri püs-
kürtülmüştü, ancak kayıplar ağırdı. 

Mehmet, omzundan yaralanmıştı. Aram onu sırtlayarak 
sağlık çadırına götürürken, “Seni kardeşim gibi seviyorum 
Mehmet, bırakmam,” diyordu. Sağlık çadırına vardıkların-
da, Mehmet’in durumu ağırlaşmıştı. Son nefesini vermeden 
önce, “Teğmenim, mektubu anneme ulaştır... ve sen de oğlu 
ol,” dedi. 

Aram, Mehmet’in cenazesini defnedip birliğine dön-
düğünde, gözleri yaşlıydı. Bir hafta sonra, 28 Nisan’da ger-
çekleşen bir diğer saldırıda, siperinden çıkıp yaralı bir askeri 
kurtarmaya çalışırken şehit düşecekti. Cenazesi, Mehmet’in 
mezarının yanına defnedildi. Bu iki asker, farklı inançlara sa-
hip olmalarına rağmen, aynı vatan için, yan yana şehit olmuş-
lardı. 

Amele Taburlarının Karanlık Hikâyesi

Çanakkale Savaşında gayrimüslim Osmanlı vatandaşları 
sadece muharip birliklerde değil, lojistik destek sağlayan ame-
le taburlarında da görev almışlardı. Rum, Ermeni ve Yahudi 
vatandaşlardan oluşan bu taburlar, cepheye mühimmat ve er-
zak taşıyor, yol yapımı ve siperler için gerekli çalışmaları yürü-
tüyordu. 

Dimetoka’da doğup büyüyen 28 yaşındaki Yorgos Dimit-
riadis, İstanbul’da bir ayakkabı dükkânı işletiyordu. Seferber-
lik ilan edildiğinde, Amele Taburu’na alınmış ve Gelibolu’ya 
gönderilmişti. Yorgo’nun yer aldığı amele taburu, cepheye 
mühimmat taşıyordu. Ağır sandıkları, sarp yamaçlardan ve 
çamurlu yollardan geçirerek siperlerdeki askerlere ulaştırmak 
zorundaydılar.

Bir bahar günü, Yorgo ve arkadaşları mühimmat sandık-
larını taşırken, düşman keşif uçakları tarafından fark edildiler. 
Üzerlerine açılan ateş sonucu, grubun yarısı şehit oldu. Yorgo, 
bacağından aldığı ağır yarayla yere düştü. Yanında taşıdığı san-
dık, siperlerdeki askerlere ulaşamayacaktı. Kanlar içinde, son 
gücüyle sandığı sırtladı ve sürünerek ilerlemeye çalıştı. Mü-
himmat karakoluna vardığında, kan kaybından bayılmıştı.

Müslüman bir er olan Kozan Köyünden Ali tarafından 
bulunan Yorgo, sağlık çadırına taşındı. Doktorlar durumu-
nun ağır olduğunu söylediğinde, Ali onun başından ayrılma-
dı. Yorgo’nun cebinden çıkan, eşinin ve iki küçük kızının fo-
toğrafını görünce, gözleri yaşardı. Yorgo gözlerini açtığında, 
karşısında Ali’yi buldu. “Kızlarım... onlara bakacak kimse 
yok,” diye fısıldadı. Ali, “Merak etme kardeşim, iyileşeceksin 
ve kızlarına kavuşacaksın,” dedi, ancak kendi de buna inan-
mıyordu.

Yorgo, iki gün sonra şehit oldu. Ali, onun cebinden çıkan 
adresi aldı ve savaştan sonra İstanbul’a giderek Yorgo’nun aile-
sini buldu. Hayatının geri kalanında, Yorgo’nun kızlarını ken-
di kızları gibi gördü, onların hiçbir şeyden eksik kalmamasını 
sağladı.

Cephe Gerisinde: Görünmez Kahramanlar

Çanakkale Savaşı’nın gayrimüslim tanıkları arasında, 
sağlık görevlileri ve hastane personeli de vardı. İstanbul’daki 
Rum, Ermeni ve Yahudi hastaneleri, savaş süresince yaralı as-
kerlere hizmet vermiş, Osmanlı ordusuna önemli sağlık des-
teği sağlamıştı.

Balıklı Rum Hastanesi’nde hemşire olan 22 yaşındaki 
Eleni Papadopoulou, Çanakkale’den gelen yaralıları tedavi et-
mek için gece gündüz çalışıyordu. Bir gün, ağır yaralı bir aske-
rin bakımını üstlendi. Askerin ismi Hasan’dı ve Gelibolu’daki 
çatışmada ağır yaralanmıştı. Eleni, günlerce Hasan’ın başında 
bekledi, yaralarını temizledi, ilaçlarını verdi.

Ancak Hasan’ın durumu giderek kötüleşiyordu. Bir gece, 
ateşler içinde sayıklarken, sürekli “Anam, anam,” diye inliyor-
du. Eleni, askerin elini tuttu ve Rumca bir ninni söylemeye 
başladı. Bu, kendi annesinin ona söylediği bir ninniydi. Ha-
san, ninninin ritmiyle sakinleşti ve gözlerini açtı. “Teşekkür 
ederim kardeşim,” diyebildi sadece. O gece Hasan şehit oldu. 
Eleni, onun yastığının altındaki Kuran’ı Kerim’i ve üzerinde 
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bir adres yazılı olan fotoğrafı buldu. Savaştan sonra Hasan’ın 
köyüne giderek ailesini buldu ve onlara Hasan’ın son anları-
nı anlattı.

Eleni, sadece Hasan’ın değil, yüzlerce yaralı Osmanlı aske-
rinin tedavisine yardımcı olmuş, birçoğunun hayatını kurtar-
mıştı. Savaş süresince, din ve etnik köken ayrımı yapmadan, 
tüm yaralılara aynı özenle bakmış, onların acılarını hafiflet-
mek için çalışmıştı.

Kayıp Şehitler ve Unutulan Hikâyeler

Çanakkale Savaşı’nda şehit düşen gayrimüslim Osmanlı 
vatandaşlarının sayısı kesin olarak bilinmemektedir. Osmanlı 
arşivlerindeki belgeler, kayıtların eksik ve dağınık olması nede-
niyle tam bir rakam vermemektedir. Ancak yapılan araştırma-
lar, yaklaşık 10.000 gayrimüslim Osmanlı vatandaşının Ça-
nakkale muharebelerinde şehit düştüğünü gösteriyor.

Genelkurmay Askeri Tarih ve Stratejik Etüt Başkanlığı 
(ATASE) arşivlerinde yer alan kayıtlar, 19., 5. ve 57. Alaylarda 
çok sayıda gayrimüslim askerin görev yaptığını göstermekte-
dir. Bu askerler arasında, Teğmen Aram Hamparsumyan, Üs-
teğmen İsak Bahar, Yüzbaşı Dimitri Karamanlis gibi subaylar 
da bulunmakta.

İstanbul’daki Ermeni Patrikhanesi arşivlerinde bulunan 
belgeler, Çanakkale’de şehit düşen Ermeni askerlerin isimle-
rini içeren listeler sunmakta. Bu listede, 57. Alay’da görev ya-
pan Onbaşı Kirkor Manukyan, Topçu Bataryasında görevli 
Er Hayk Avedisyan gibi isimler yer almakta.

Rum Patrikhanesi arşivlerinde de benzer listeler mevcut. 
Bu kayıtlar, Çanakkale’de şehit düşen Rum askerlerin isimle-
rini ve görev yaptıkları birlikleri belirtmekte. Selanik’ten Yor-
go Dimitriadis, İzmir’den Nikolaos Papadopoulos gibi isimler 
bu listelerde yer almakta.

Yahudi cemaatine ait arşivlerde de Çanakkale’de şehit dü-
şen Yahudi askerlerin kayıtları bulunuyor. İzmir’den Mişon 
Levi, İstanbul’dan İsak Navaro gibi isimler, bu kayıtlarda yer 
alan Yahudi şehitler arasındadır.

“Biz Burada Dost Olarak Ölüyoruz’

Tarihçi Prof. Dr. İlber Ortaylı, Çanakkale Savaşı’ndaki 
gayrimüslim şehitler hakkında şunları söylemektedir: “Ça-
nakkale Savaşı’nda sadece Türkler değil, Osmanlı vatandaşı 
olan Rumlar, Ermeniler, Yahudiler ve diğer milletler de savaş-
tı. Onlar da bu toprakları kendi vatanları olarak görüyor ve 
savunuyorlardı. Çanakkale’de omuz omuza savaşan ve şehit 
düşen bu insanlar, Osmanlı İmparatorluğu’nun çok uluslu 
yapısının en güzel örneğidir

Çanakkale’nin Kilitbahir köyünde yaşayan 92 yaşındaki 
Hasan Dede, dedesi Veli Onbaşı’nın anlattığı bir anıyı şöyle 
aktarıyor: “Dedem, Seddülbahir’deki çarpışmalarda yanın-
da savaşan Yorgo isminde bir Rum askerden bahsederdi. Bir 
gün, şiddetli bir bombardımanın ardından Yorgo ağır yara-
lanmış. Dedem onu sırtlayıp geriye taşımaya çalışırken, Yor-
go ‘Bırak beni Veli, sen kurtar kendini” demiş. Dedem ise 
‘Seni bırakmam Yorgo, ya beraber öleceğiz ya beraber yaşaya-

Bir bahar günü, Yorgo ve arkadaşları mühimmat sandıklarını taşırken, düşman keşif uçakları tarafından fark 
edildiler. Üzerlerine açılan ateş sonucu, grubun yarısı şehit oldu. Yorgo, bacağından aldığı ağır yarayla yere 
düştü. Yanında taşıdığı sandık, siperlerdeki askerlere ulaşamayacaktı. Kanlar içinde, son gücüyle sandığı 
sırtladı ve sürünerek ilerlemeye çalıştı. Mühimmat karakoluna vardığında, kan kaybından bayılmıştı.
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cağız” diyerek onu taşımaya devam etmiş. İkisi de kurtulmuş 
ve savaştan sonra da görüşmeye devam etmişler. Dedem her 
zaman ‘Biz orada din, dil ayrımı yapmadık. Hepimiz aynı si-
perde ölümü beklerken, aramızdaki farklar kayboldu” derdi

Arıburnu’nda bulunan bir askeri günlükte, kimliği bilin-
meyen bir Osmanlı askerinin şu notları yer alıyor: “Yanımda 
savaşan arkadaşım Kirkor ile bugün yine ölümden döndük. 
Düşman mermileri üstümüzden geçerken, o ‘Korkma İbra-
him, dua edelim” dedi. Ben Fatiha’yı okurken, o da kendi du-
asını etti. İkimiz de aynı Tanrı’ya, aynı can için yalvarıyorduk. 
Burada hepimiz kardeşiz. Farklı dillerde konuşsak, farklı iba-
detler yapsak da aynı toprak için savaşıyoruz

Savaştan Sonra: Acılar ve Unutuluş

Çanakkale Savaşı’ndan sonra, Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun son yıllarındaki karışıklıklar ve ardından gelen Kurtu-
luş Savaşı dönemi, gayrimüslim şehitlerin anısının geri planda 
kalmasına neden oldu. Birinci Dünya Savaşı’nın ardından ya-
şanan olaylar, toplumlar arasındaki ilişkileri zedeledi ve ortak 
acılar unutulmaya yüz tuttu.

Ancak, tarih araştırmacıları ve akademisyenler, son yıllar-
da Çanakkale’deki gayrimüslim şehitlerin hikâyelerini gün ışı-
ğına çıkarmak için çalışmalar yürütüyorlar. Bu çalışmalar, Os-
manlı İmparatorluğu’nun son büyük mücadelesinde omuz 
omuza savaşan farklı inançlara sahip vatandaşların ortak fe-
dakârlıklarını ortaya koyuyor.

İstanbul’da yaşayan 87 yaşındaki Agop Minasyan, dedesi 
Artin Minasyan’ın Çanakkale’de şehit düştüğünü ve ailesinin 
bu anıyı hep yaşattığını anlatıyor: “Dedem Çanakkale’de, 19. 
Alay’da görev yapmış. Babam hep, dedemin komutanı Mus-
tafa Kemal’in emrinde savaştığını gururla anlatırdı. Evimizde 
dedemin üniformasının bir parçası ve nişanı hala saklanır. Bi-
zim için o, bu vatanın bir şehididir

Selanik kökenli bir Rum ailesi olan Papadopulos ailesin-
den Dimitri Papadopulos ise şunları söylüyor: “Büyük am-
cam Yorgo, Çanakkale’de şehit düşmüş. Aile büyüklerimiz 
hep, ‘O bu vatan için canını verdi” derlerdi. Biz bu toprak-
larda asırlardır yaşıyoruz ve bu topraklar için can veren ataları-
mızla gurur duyuyoruz

Ortak Acıda Buluşan İnsanlar

Çanakkale Savaşı, farklı inançlara sahip insanları ortak 
bir acıda buluşturdu. Siperlerde yan yana savaşan, birbirleri-
nin yaralarını saran, birbirlerini korumak için canlarını feda 
eden askerler, insanlığın en yüce değerlerini gösterdiler. Onla-
rın hikâyeleri, din, dil ve etnik köken farklılıklarının ötesinde, 
ortak bir vatan sevgisinin ve kardeşliğin örneği.

Gelibolu Yarımadası’ndaki mezarlar, bugün tüm dün-
yanın ziyaret ettiği bir barış anıtı haline geldi. Bu topraklar-
da yatan binlerce şehit arasında, Müslüman Türkler yanında, 
Rum, Ermeni ve Yahudi Osmanlı vatandaşları da bulunmak-
ta. Onların yan yana yatan bedenleri, farklılıklarımızın ötesin-
de, ortak insanlık değerlerimizi hatırlatmakta.

Çanakkale’de şehit düşen ve bugün isimlerini bile bilme-
diğimiz binlerce gayrimüslim Osmanlı İmparatorluğu vatan-
daşı, bu toprakların ayrılmaz bir parçası. Onların anıları, Ça-
nakkale destanının unutulmaması gereken bir bölümünü 
oluşturmakta.  Çanakkale, sadece bir milletin değil, bir impa-
ratorluğun farklı halklarının ortak fedakârlığının ve kardeşli-
ğinin destanıdır.

Asker kaçakları

Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla birlikte Osman-
lı İmparatorluğu, 1914 yılı Ağustos ayında genel seferberlik 
ilan etti. Çanakkale Savaşları’nın şiddetlendiği 1915-1916 yıl-
ları arasında, imparatorluğun çeşitli bölgelerinden yaklaşık 
2.850.000 erkek silah altına alındı. Ancak resmi kayıtlara göre, 
bu dönemde çağrılan askerlerin yaklaşık % 17’si, yani 484.500 
kişi firar etti veya hiç başvurmadı. 

Osmanlı Harbiye Nezareti’nin gizli raporlarına göre, Ça-
nakkale cephesinde asker kaçaklığı oranı diğer cephelere kıyas-
la daha düşüktü. Çanakkale’de bu oran % 12 civarındayken, 
Kafkas Cephesi’nde % 20’yi, Mezopotamya’da ise % 25’i aşı-
yordu. Bu durum, Çanakkale’nin vatan savunması olarak al-
gılanması ve cephenin merkeze yakın olmasıyla açıklanabilir.

Dönemin jandarma kayıtlarına göre, 1915 yılının sa-
dece Mart ayında 12.400 asker kaçağı yakalanmış, bunların 
8.700’ü Çanakkale’ye sevk edilmiştir. Yakalanamayan kaçak-
ların sayısı ise tahmini olarak 35.000-40.000 civarındadır.

Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla birlikte Osman-
lı İmparatorluğu, 1914 yılı Ağustos ayında genel seferberlik 
ilan etti. Bu çağrıya, imparatorluğun her köşesinden ve her 
etnik gruptan gençler dahil edildi. 1914-1916 yılları arasın-
da, yaklaşık 200.000 gayrimüslim Osmanlı vatandaşı silah 
altına alındı. Bunların etnik dağılımı şöyleydi:

Rumlar: 80.000 
(çoğunlukla Batı Anadolu, İstanbul ve Karadeniz bölge-

lerinden)
Ermeniler: 60.000 
(Doğu Anadolu, İstanbul ve Çukurova bölgelerinden)
Yahudiler: 15.000 
(İstanbul, Selanik, İzmir ve Kudüs’ten)
Diğer azınlıklar 
(Süryaniler, Keldaniler, Bulgarlar, Araplar): 45.000
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“Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz” diyen gür ses sus-
tu. Ölüm, tüm hükümdarlara kafa tutan o isyankâr sese bile 
hükmetti sonunda. Edip Akbayram, türkülerin baş eğmez 
efendisi, aramızdan sessizce çekildi. Fakat onun sazından dö-
külen her nota, isyanın her perdesi, hâlâ sokaklarda, meydan-
larda ve yüreklerde yankılanmaya devam ediyor. Sesi susturul-
du belki, ama türküleri asla...

Toprağın Çatlak Dudaklarından Yükselen Feryat

Anadolu, asırlardır acıların ve umutların, yoksulluğun 
ve direnişin beşiği olmuştur. Bu çorak toprakların bağrın-

dan öyle sesler yükselmiştir ki, dağlar bile onlarla inlemiştir. 
İşte Edip Akbayram, bu toprakların bağrında açan en nadide 
çiçeklerden biriydi – kuraklığa, fırtınaya ve zamana meydan 
okuyan bir dağ çiçeği.

O, sadece bir müzisyen değildi. Anadolu’nun kolektif 
belleğindeki tüm dertlerin, sevinçlerin, isyanların ve umut-
ların tercümanıydı. Pir Sultan’ın darağacından haykırdığı di-
zeleri, Karacaoğlan’ın sevda türkülerini, Âşık Veysel’in kara 
toprağa söylediği ninnileri modern bir senfoniye dönüştüren 
usta bir orkestra şefiydi. Onun ellerinde türküler, sadece geç-
mişin yankısı olmaktan çıkıp, geleceğin manifestosu haline ge-
liyordu.

Kaderine Başkaldıran Çocuk: Bedende Esaret, 
Ruhta Özgürlük

Hayat hikâyesi, daha başlamadan zorluklarla karşılaş-
tı. Henüz dokuz aylık bir bebekken, çocuk felcinin pençesi-
ne düştü. Bedeninin sınırlarıyla daha çocukken tanıştı. Ama 
onun ruhu, o küçük bedene sığmayacak kadar engin, o kısıtlı 
ayaklara yüklenemeyecek kadar özgürdü.

Bir röportajında anlatmıştı: “Ayaklarım beni taşıyamı-
yordu, ama sesim dağları devirebilirdi.” İşte o ses, Anado-
lu’nun en ücra köşelerine kadar ulaştı, dağların ardındaki köy-
lere, kasabalara, kentlere ve nihayetinde milyonların yüreğine 
dokundu.

Belki de bedenen yaşadığı kısıtlamalar, onu sanatsal an-
lamda daha özgür kıldı. Her adımı bir mücadeleydi ve belki 
de bu yüzden her şarkısı bir direnişti. Müziği onun için sade-
ce bir sanat değil, aynı zamanda bir varoluş biçimiydi. Çocuk 
felcinin elinden alamadığı tek şey, belki de onun müziğe olan 
aşkı ve yaşama tutunma arzusuydu.

Siyah Örümcekler’in Ağında Tutunan Bir Yıldız

Müzik yolculuğu Siyah Örümcekler grubuyla başladı. 
“Kendim Ettim Kendim Buldum” şarkısıyla, sanki kendi ya-
şam hikâyesinin şifrelerini veriyordu dinleyicilerine. Ama onu 
müzik sahnesinin zirvesine taşıyan asıl köprü, Altın Mikrofon 
Yarışması’nda birincilik kazandığı “Kükredi Çimenler” oldu.

Bu şarkı, Âşık Veysel’in şiiriydi. Türk halk müziğinin bu 
dev çınarının dizelerini, Akbayram’ın modern yorumuy-
la buluşturması, Anadolu Rock’ın doğuşundaki en önemli 
adımlardan biriydi. Kükredi Çimenler, sadece bir şarkı değil, 
iki farklı çağın, iki farklı sesin, iki farklı acının buluşma nokta-
sıydı. Âşık Veysel’in kara toprağa duyduğu sevda ile Edip Ak-
bayram’ın gelecek nesillere yakmak istediği meşalenin ışığı, bu 
şarkıda kesişti. Ve sonra... Sonra Dostlar Orkestrası geldi. Bu 
grubun adı bile, Akbayram’ın müzik felsefesini özetler nite-
likteydi. Dostluk, dayanışma, birlik... Çünkü o, müziğin bir-
leştirici gücüne inanıyordu. Dostlar Orkestrası ile Anadolu 
Rock ve protest müziğin kalbi, onun ritmiyle atmaya başladı.

“Deniz Üstü Köpürür’, “Garip’, “Kara Kuzu’... Bu şar-
kılar, sadece notalardan ve sözlerden ibaret değildi. Her biri, 
toplumsal bir bilinçlenmenin, bir uyanışın, bir direniş çağrı-
sının melodilere bürünmüş haliydi. Akbayram, türküleri ye-
niden yorumlarken, aslında Anadolu’nun kadim bilgeliğini 
çağdaş dünyaya tercüme ediyordu. O, geçmişin değerlerini 
geleceğe taşıyan bir köprü inşa ediyordu müziğiyle.

Karanlık Yıllarda Bir Işık: Yasaklar, Sansür ve 
Bitmek Bilmeyen Direniş

1980’ler, Türkiye’nin en karanlık yıllarından biriydi. 12 
Eylül Darbesi, sadece siyasi tarihi değil, kültür ve sanat dünya-
sını da derinden sarstı. Binlerce kitap yakıldı, gazeteler kapatıl-

Anadolu’nun Kırık Sazının boynu büküldü

Gönül nasıl aldırmaz?
Bir çocuk felci mağduruyken başlayan, 80 darbesinin karanlığından sıyrılan, türküleri bir 
direniş manifestosuna dönüştüren sanatçının ardından... Edip Akbayram’ın hikâyesi, sadece bir 
müzisyenin değil, Anadolu’nun isyanının ve umudunun da hikâyesidir.

“Aldırma gönül” diyordu, ama biz nasıl 
aldırmayalım? Bedeni yasaklara, sesi sansüre, 
ruhu adaletsizliğe direnen bir sanatçının 
ardından, onun şarkılarında yaşamaya devam 
eden isyan ve umut üzerine...
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dı, sanatçılar tutuklandı veya sürgüne gönderildi. İşte bu ka-
ranlık dönemde, Edip Akbayram’ın sesi de boğulmak istendi.

Şarkıları TRT’den yasaklandı, konserleri iptal edildi, al-
bümleri raflara çıkamadı. Ama o, bu baskılara boyun eğmedi. 
“Türküler Yanmaz” diyerek, en cesur duruşunu sergiledi. Bu 
şarkı, sadece müzikal bir eser değil, bir manifesto, bir ant, bir 
direniş şiarıydı.

Can Yücel’in asi ruhunu, Ahmed Arif’in Anadolu’ya 
duyduğu sevdayı, Oktay Rifat’ın hümanist bakışını, Vedat 
Türkali’nin devrimci ideallerini notalarla buluşturdu. Onun 
mikrofonundan çıkan her söz, sistemin dayatmalarına karşı 
bir isyan bayrağıydı.

Kendi deyimiyle: “Ben ucuz kahramanlıklar peşinde ol-
madım. Ama halkımın acılarını, sorunlarını dile getirmekten 
de hiç vazgeçmedim. Şarkılarımla olmasa bile, duruşumla bir 
şeylere tanıklık etmek istedim. Çünkü sessiz kalmak, bir an-

lamda zulme ortak olmaktır
O, hiçbir zaman popüler akımların, piyasa koşullarının 

veya günün siyasi konjonktürünün peşinden sürüklenmedi. 
Tıpkı aynı kuşağın diğer efsaneleri Cem Karaca ve Fikret Kızı-
lok gibi, kendi çizgisinden taviz vermedi. Anadolu’nun otan-
tik müziğini, Batı’nın rock altyapısıyla ustaca harmanlarken, 
özgün bir müzik dilinin de yaratıcısı oldu.

Aldırma Gönül’ün Hüzünlü Nakaratları

“Aldırma gönül, aldırma Giden gitsin, gönül, aldırma 
Yeni dostlar bulur insan Eski dostlar, gönül, aldırma..

Bu dizeleri söylerken, belki de gelecekte karşılaşacağı tüm 
zorluklara, vefasızlıklara, hastalıklara ve nihayetinde ölüme 
seslenerek “aldırma” diyordu. Ama gönül nasıl aldırmasın? 
Onun gönlü, Anadolu’nun tüm dertlerini sığdırmış koca bir 
okyanusken, nasıl aldırmasın?

2 Mart 2025’te, zatürre sonrası gelişen iç kanama nede-
niyle 53 gün süren bir yoğun bakım mücadelesinin ardından 
hayata veda etti. Son günlerinde, hastane odasının soğuk du-
varlarında, acaba hangi şarkılarının melodileri yankılanıyor-
du? Belki “Gün Ola Devran Döne” diyordu içinden, belki de 
kendi kendine mırıldanıyordu: “Aldırma gönül, aldırma..

Gözlerini kapatırken, acaba aklından neler geçti? Belki ço-
cukluğu, belki ilk sahneye çıktığı gün, belki binlerce kişinin 
koro halinde şarkılarına eşlik ettiği o büyülü konser anları... Ya 
da belki de henüz söyleyemediği, besteleyemediği türküler...

Şarkılarında Yaşayan Bir Efsane: Nesillere 
Ulaşan Miras

Edip Akbayram artık aramızda değil, ama onun mirası, 
her gün milyonlarca insanın dilinde, kulaklarında ve yüreğin-
de yaşamaya devam ediyor. Onun şarkıları, sadece birer müzik 
eseri değil, aynı zamanda bir dönemin tanığı, bir kuşağın ma-

Onun müzikal mirası, nesiller boyu sürecek 
bir hazine olarak kalacak. Edip Akbayram’ın 
albümleri, sadece müzik arşivlerinde değil, 
toplumsal hafızamızda da silinmez izler 
bıraktı. Her nota, her söz, her melodi, bir 
direniş belgesiydi aslında – zamana, baskıya, 
adaletsizliğe ve unutuluşa karşı dimdik duran bir 
manifesto.
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nifestosu, bir halkın kolektif belleğidir.
“Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz’, “dünya hüküm-

darlarına” inat söylenen, adaletsizliğe karşı bir haykırışken; 
“Deniz Üstü Köpürür’, direniş ruhunu denizlerin dalgala-
rından, köpüklü sularından alıyor gibiydi. “Garip’, Anado-
lu’nun her köşesindeki garibanlara, yoksullara ve unutulmuş-
lara adanan bir ağıt, bir yakarıştı.

Onun müzikal mirası, nesiller boyu sürecek bir hazine 
olarak kalacak. Edip Akbayram’ın albümleri, sadece müzik ar-
şivlerinde değil, toplumsal hafızamızda da silinmez izler bırak-
tı. Her nota, her söz, her melodi, bir direniş belgesiydi aslında 
– zamana, baskıya, adaletsizliğe ve unutuluşa karşı dimdik du-
ran bir manifesto.

Sonsuzluğa Uzanan Nağmeler: Ölümsüz 
Şarkılarıyla Yaşayan Bir Efsane

Edip Akbayram’ın ölümsüz eserlerinden bazıları:
Aldırma Gönül: Zorluklara karşı direnişin, hayata tu-

tunmanın ve umutla ileriye bakmanın türküsü.
Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz: Zulme, baskıya 

ve adaletsizliğe karşı bir başkaldırı marşı.
Kükredi Çimenler: Âşık Veysel’in dizelerinin modern 

bir senfoniye dönüştüğü, Anadolu’nun kadim bilgeliğiyle 
çağdaş ritimlerin buluştuğu bir baş yapıt.

Deniz Üstü Köpürür: Deniz motifi üzerinden, top-
lumsal uyanışı ve kolektif direnişi anlatan efsanevi bir parça.

Garip: Anadolu’nun garibanlara, gurbetçilere ve kimse-
sizlere adadığı bir ağıt.

Kara Kuzu: Masumiyetin, saflığın ve erdemin, karanlığa 
karşı direnişini simgeleyen metaforik bir anlatı.

Türküler Yanmaz: Baskı ve sansür dönemlerinde, sana-
tın ve müziğin özgürleştirici gücüne bir övgü.

O şimdi, müziğin ölümsüz gökyüzünde, Cem Karaca ile, 
Fikret Kızılok ile, Âşık Mahzuni ile, Neşet Ertaş ile, belki de 
Anadolu’nun tüm kadim ozanlarıyla birlikte sonsuz bir kon-
ser veriyor. Onun sesini susturamadılar. Ve biz, onu hiçbir za-
man unutmayacağız. 

Son Sözler: Vedanın Acı Tadı

Şimdi söz sırası bize geldi. Biz, Edip Akbayram’ın şarkıla-
rıyla büyüyen, onun direnişinden ilham alan, türkülerindeki 
umutla geleceğe bakan nesiller olarak, onun mirasını yaşatma 
sorumluluğunu taşıyoruz. Her şarkısını bir tohum gibi yüre-
ğimizde taşıyor, her sözünü bir meşale gibi geleceğe uzatıyo-
ruz.

Güle güle büyük usta... Şarkıların hep bizimle olacak. Se-
sin, ruhun ve isyanın, nesiller boyu yaşayacak.

“Gün ola devran döne, 
Bir gün elbet biz güleceğiz... 
Dost elinden dertli dertli içilerek 
Şol ayrılık defteri dürüleceğiz..
Gün ola, devran döne... Ama senin türkülerin, bu devra-

nın en güzel, en güçlü ve en kalıcı eserleri olarak, sonsuza dek 
kulaktan kulağa, dilden dile, yürekten yüreğe aktarılmaya de-
vam edecek.

Mehmet
Yıldız
KİTAPLARI

yazar_birbey
�rari kanal
denizdevrimmert
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Kuzeyin Oğlu
Şiirin Sesi, Gönlün Yoldaşı!
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Karadeniz’in hırçın dalgaları gibi coşkun, bir çınar ağa-
cının gölgesi gibi sakin, bir turnanın kanadında süzülen me-
lankoli gibi derin bir ses sustu. Volkan Konak, nam-ı diğer 
“Kuzeyin Oğlu,” 31 Mart 2025’te, Kuzey Kıbrıs’ta bir kon-
ser sırasında, sahnesinde, sevenlerinin gözleri önünde hayata 
veda etti. O, sadece bir şarkıcı değil, bir ozan, bir şair, bir kül-
tür elçisiydi; Karadeniz’in rüzgârını, Anadolu’nun toprağını, 
insanlığın evrensel acısını sesine nakşeden bir sanatçı. Nazım 
Hikmet’in “Bir ağaç gibi tek ve hür, bir orman gibi kardeşçe-
sine” dizelerindeki ruhu bedeninde taşıyan bu adam, 58 yıllık 
ömrüne bir destan sığdırdı. Şimdi, onun ardından, edebiya-
tın ve müziğin kesiştiği bir yol ağzında, saygı duruşunda bu-
lunuyoruz.

Volkan Konak, 27 Şubat 1967’de, Trabzon’un Maçka il-
çesinde, Karadeniz’in yeşiline gömülü bir köyde gözlerini açtı. 
Toprakla, denizle, rüzgârla büyüyen bir çocuktu o; sanki tabi-
atın kendisi ona ilk şarkılarını fısıldamıştı. Marcel Proust’un 
“Gerçek yolculuk, yeni manzaralar görmek değil, yeni göz-
lerle bakmaktır” sözünü hatırlatırcasına, Konak, çocukluğu-
nun o dar sokaklarında, geniş bir dünya gördü. İstanbul Tek-
nik Üniversitesi Türk Musikisi Devlet Konservatuvarı’nda 
aldığı eğitim, ona notaların matematiğini öğretti; ama ruhu-
nu terbiye eden, Karadeniz’in türküleri, annesinin nasihatları, 
babasının gözyaşlarıydı.

İlk albümü Suların Horon Yeri (1987), ülkesine ve topra-
ğına gönderilmiş bir selam gibiydi; Karadeniz’in geleneksel ez-
gilerini modern bir dokunuşla sunan bu çalışma, henüz yolun 
başında bir sanatçının cesaretini gösteriyordu. Ancak asıl pat-
lamayı, 1993’te Efulim ile yaptı. “Cerrahpaşa,” “Mimoza Çi-
çeğim,” “Gardaş” gibi şarkılar, onun sesinde birer ağıda, bi-
rer sevda destanına dönüştü. Bu şarkılar, tıpkı Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Huzur romanında İstanbul’un ruhunu anlatışı 
gibi, bir coğrafyanın ve bir halkın ruhunu taşıyordu. Konak, 
sadece şarkı söylemedi; dinleyenlerin yüreğine bir hançer gibi 
saplanan o duyguyu, bir çiçek gibi nazikçe sundu.

Onun performans sahnesi, bir tiyatro sahnesiydi adeta. 
Bertolt Brecht’in “Sanat, gerçeği tanımamıza yardım eder” 
sözünü doğrularcasına, Volkan Konak, sahnede bir hikâye an-
latıcısıydı aynı zamanda. Elleriyle havayı kucaklar, gözleriyle 
kalabalığın ruhuna bakar, sesiyle bir kuşun kanat çırpışını tak-
lit ederdi. 15 yıl barlarda pişen bu adam, kitlelerin karşısına 
çıktığında, sanki bir ömür onları beklemiş gibiydi. “İnsanları 

mutlu etmek bizi bahtiyar ediyor,” demişti bir röportajında. 
Bu söz, onun sanat anlayışının özetiydi: paylaşmak, birleştir-
mek, iyileştirmek.

Konak’ın müziği, Karadeniz’le sınırlı kalmadı. O, “Ben 
Karadeniz müziği yapmıyorum, Volkan müziği yapıyorum,” 
diyerek sınırları yıktı. Orhan Gencebay’ın arabeskte yaptığı 
devrimci arayışlardan ilham alan bu yaklaşım, onu bir türün 
değil, bir duygunun temsilcisi yaptı. Sabahattin Ali’nin “İn-
sanlar birbirine karşı o kadar hırslı ve düşman ki, sanki dün-
yada yalnız kendileri varmış gibi yaşıyorlar” cümlesine inat, 
Konak, şarkılarıyla insanları bir araya getirdi. “Cerrahpaşa’da 
bir babanın yasını, “Gardaş’ta Kazım Koyuncu’ya duyduğu 
vefayı, “Mimoza Çiçeğim’de bir aşkın kırılganlığını anlattı.

Nazım Hikmet, onun için adeta bir baba, bir rehberdi. 
“Nazım, ruhsal babamdır,” dediği şairin dizelerini albümle-
rinde yaşattı. Mimoza albümünde, Nazım’ın “Son Mektup” 
şiirini öyle bir okudu ki, dinleyenler hem ağladı hem de umut-
landı. “Bir yıl sürer, yirminci asırlarda ölüm acısı,” der Na-
zım; Volkan Konak ise bu acıyı sesiyle ebedileştirdi. 

Şiir, onun için bir gelenekti; her albümünde bir şairin ru-
hunu konuk etti. Bu, onun sanatındaki masumiyetin ispatıy-
dı. “Şiir dinleyen, şiiri algılayan ve şiir yazan insan, sanat ka-
dar masumdur,” derdi.

Karadeniz’in “Kuzeyin Oğlu” lakabını ona Hüseyin Hay-
dar’ın bir şiiri ve Ahmet Çelenk’in teklifiyle kazandırdığı söy-
lenir. Ama bu lakap, sadece bir coğrafyayı değil, bir duruşu 
temsil ediyordu. O, milliyetçiliğin katı duvarlarını, insanların 
birbirine çizdiği ideolojinin kalın çizgilerini şarkılarıyla yumu-
şattı; “Irklara inanmam, bu bir illüzyondur,” diyerek, zen-
ginle gariban arasındaki uçuruma işaret etti. Franz Kafka’nın 
“Dünya, insanın kendi inşa ettiği bir hapishanedir” sözünü 
hatırlatırcasına, Konak, insanları bu hapishaneden kurtarma-
ya çalıştı.

Aşk, onun için bir boyutlar yolculuğuydu. “Aşk uzakta 
olmaktır, yakına gelince sevgiye dönüşür,” dediği bir röpor-
tajında, 35 yıllık eşiyle yoldaşlığını anlatmıştı. “Biz aşk boyu-
tunu geçtik, omuzdaş olduk,” derken, gözlerinde bir vefa pa-
rıltısı vardı. Bu, onun hayata bakışındaki samimiyetti. “Sevgi, 
saygı, inandırıcılık ve vefa,” aşkın kanunlarının ilk madde-
leriydi onun için. Sait Faik’in “Sevmek, bir insanı sevmekle 
başlar her şey” dizesi, Konak’ın yaşamında ete kemiğe bü-
rünmüştü.

Pandemi sonrası boşanma rekorlarının kırıldığı bir dün-
yada, Volkan Konak’ın evliliği bir kale gibi duruyordu. “Pa-

Karadeniz’in “Kuzeyin Oğlu” lakabını ona Hüseyin Haydar’ın bir şiiri ve Ahmet Çelenk’in 
teklifiyle kazandırdığı söylenir. Ama bu lakap, sadece bir coğrafyayı değil, bir duruşu temsil 
ediyordu. O, milliyetçiliğin katı duvarlarını, insanların birbirine çizdiği ideolojinin kalın çizgilerini 
şarkılarıyla yumuşattı; “Irklara inanmam, bu bir illüzyondur,” diyerek, zenginle gariban arasındaki 
uçuruma işaret etti. Franz Kafka’nın “Dünya, insanın kendi inşa ettiği bir hapishanedir” sözünü 
hatırlatırcasına, Konak, insanları bu hapishaneden kurtarmaya çalıştı.
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racı insanlar mutlu olamaz,” diyerek, paylaşımın gücüne 
inandı. “Ben yârim; karımın yanağından başka her şeyimi 
insanlarla paylaştım,” sözü, onun cömertliğini ve hümaniz-
mini özetliyordu. Bencilliğin mutsuzluk getirdiğine inanan 
bu adam, sahnede de hayatta da eli açıktı. Victor Hugo’nun 
“Cömertlik, insanın ruhunun zenginliğidir” sözü, Konak’da 
cismanileşmişti.

Sanat, onun için bir kuluçka makinesiydi. “Sanat, yu-
murtaları bir araya getirip çoğaltır,” derdi. Bu yüzden, müzi-
ği birleştirici bir güç olarak gördü. “Çamaşırlarımız aynı gü-
neşte kuruyor,” diyerek, ayrışmalara karşı çıktı. Türkiye’nin 
sevgisizlikten muzdarip olduğunu düşünen Konak, “Bu ka-
ranlık günlerin sorumlusu siyasetçilerdir,” diye haykırırdı. 
Ama umutsuz değildi; “Umutsuzluk bize yakışmaz,” diyerek, 
kartal gibi hür uçmayı tercih etti.

Tabiri caizse; sahne, onun mabediydi. 31 Mart 2025’te, 
Kuzey Kıbrıs’ta, o mabedin ortasında, kalp kriziyle yere yığıl-
dığında, sevenleri şok içinde kaldı. “Kalp masajı yapılıyor, du-
rumu iyi değil,” sözleri, bir YouTube yayınında yankılandı-
ğında herkes panikledi. Ambulans geldi, ama Volkan Konak, 
o çok sevdiği sahneden bir daha kalkmadı. “İnsanlarla o ka-
labalıkla yaşıyorsun artık,” demişti bir keresinde; o gece, ka-
labalığın ortasında, yalnız bir veda busesi bıraktı.

Onun ölümü, bir çağın kapanışı gibiydi. Rainer Maria 
Rilke’nin “Ölüm, yaşamın bize sunduğu en büyük arma-
ğandır” dizesini hatırlatırcasına, Volkan Konak, ömrünü bir 
armağan gibi sundu. “Beni Anadolu’da bir köy mezarlığına 
gömün,” diye vasiyet eden Nazım’ın izinden giderek, “Kara-
deniz’de babamın yanına gömün beni,” demişti. Çınar ağacı 
altında, türkülerin ve traktörlerin sesiyle huzur bulmayı düş-
ledi hep.

Volkan Konak, teknolojiyle arası pek iyi olmayan bir sa-
natçıydı. “Ben teknoloji engelliyim,” derdi gülerek. Ama ya-
pay zekâya bir şiir yazdırdığında, “Nazım Hikmet gibi yazdı, 
şok oldum,” diye anlatmıştı hayretini. Yıllarca beste yapmak 
için yorulmuş, kırılmıştı; ama o, “Biz beste yapacağız diye uğ-
raştık, bu nasıl bir şey ya,” diyerek şaşkınlığını paylaşmıştı. 
Teknolojiye mesafeli, ama ruha yakın bir ozandı.

Karadeniz’i, müteahhitlerin betonundan kurtarıp, şiirle, 
sevdayla, tutkuyla anlattı bize. “Deniz insanı kinci, ırkçı ol-
mamalı; uygar, hümanist, dünyalı olmalı,” derdi. Kazım Ko-
yuncu’yu “kardeşim” diye anar, onunla geçirdiği günleri öz-
lemle yâd ederdi. “Kalbi güzel değilse hiçbir şey olamazsın,” 
diyerek, sanatın da, insanlığın da özünü işaret etti. Charles Ba-
udelaire’in “Güzellik, kalbin aynasında yansıyan bir ışıktır” 
dizesi, Konak’ın yaşam felsefesine uygundu.

Onun sesi, bir turnanın kanat çırpışı gibiydi; hem özgür, 
hem kırılgan. “Allı Turnam’ı söylerken, dinleyenler hem gur-
betin acısını, hem de umudun sıcaklığını hissederdi. “Şeker 
söyle, kaymak söyle, bal söyle,” derken, sanki sevgiyle bir dün-
ya kuruyordu. Pablo Neruda’nın “Şiir, bir umut eylemidir” 
sözü, Volkan Konak’ın türkülerinde hayat bulmuştu.

Avrupa turnelerinde, gurbetçilere vefa borcunu ödedi. 
“Onların parasıyla okudum,” diyerek, her yıl onlara şarkılar 
götürdü. “Kırıldın, döküldün, ama bizim için kıymetlisiniz,” 

sözü, onun gönül adamı olduğunu kanıtlıyordu. Albert Ca-
mus’nün “İnsan, neyse odur; ama ne olabileceğini de unut-
maz” cümlesi, Konak’ın bu vefalı duruşunu tarif ederdi.

Her ne kadar zaman zaman program yapsa da, televizyo-
na mesafeliydi; “Ben eserlerimle, sahne performansımla va-
rım,” derdi. Şöhretten, megalomanlıktan, bencillikten uzak 
durdu. “Duygunun olmadığı yerde hayatta olamam,” diye-
rek, samimiyetini korudu. Guy de Maupassant’ın “Gerçek 
sanatçı, kalbinin sesini dinleyendir” sözü, Volkan’ın yolunu 
aydınlatmıştı.

“Mutlu olmayı başaran birisiyim,” derdi. Küçük şey-
lerden haz alan bu adam, “Ağaç kurudu mu yeşermez bir 
daha,” sözünü yaşamına yansıtmıştı. Ailesi, özgürlüğü, dost-
lukları, karavanı; vazgeçilmezleriydi. Dostlarına vefasızlık, kor-
kaklık ve güvenilmezlik yakıştırmazdı. Dostoyevski’nin “İn-
san, en çok sevdiği şeyle sınanır” cümlesi, Volkan Konak’ın 
hayatında bir gerçeklikti.

Son konserinde, “İzmir Marşı’nı söylerken, “Kader böy-
le imiş ey garip ana/Kanım feda olsun güzel vatana” dizele-
riyle veda etti. O, Türkiye’nin vicdanıydı; şairlerin sesi, gari-
banların yoldaşı, sevginin bekçisiydi. “Adın yazılacak dağ ile 
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taşa,” der marş; Volkan Konak’ın adı, gönüllerimize kazındı. 
Emily Dickinson’ın “Sonsuzluk, bir anın içinde saklıdır” di-
zesi, onun sahnesindeki son anını anlatır gibiydi.

Şimdi, o sustu. 
Ama sesi, Karadeniz’in dalgalarında, Akdeniz’in yaylala-

rında, Anadolu’nun tarlalarında, sevenlerinin yüreklerinde 
yankılanmaya devam ediyor. “Beni bir köy mezarlığına gö-
mün,” vasiyeti, onun toprağa olan aşkını gösteriyor. Tıpkı Ya-
şar Kemal’in İnce Memed’inde dediği gibi: “İnsan, toprağın 
kokusuna gömülür; ama ruhu, rüzgârla uçar

Volkan Konak, bir sanatçıdan fazlasıydı. O, bir çağın ta-
nığı, bir halkın ozanı, bir gönlün aynasıydı. “Sanat, insanla-
rı tokuşturmaz; birleştirir,” derdi. William Wordsworth’ün 
“En iyi şiir, duyguların sessizce taştığı bir an’dır” dizesi, Ko-
nak’ın müziğini tarif ediyor adeta. O, taştı; ama sessizce değil, 
gür bir sesle.

Şimdi onun ardından, kelimelerle bir anıt dikmeye çaba-
lıyoruz. Bu anıt, ne taştan, ne betondan; sözlerden, duygu-
lardan, anılardan örülü. “Bir dost bulamadım, gün akşam 
oldu,” diye sitem etse de Zeki Müren’in dizelerinde, Volkan 
Konak, milyonların dostu oldu. Gabriel Garcia Marquez’in 

“İnsan, öldüğünde değil, unutulduğunda ölür” sözü, onun 
için geçerli değil; çünkü Volkan Konak, unutulmayacak.

Volkan Konak Biyografisi

Tam Adı: Volkan Konak
Doğum: 27 Şubat 1967, Maçka, Trabzon, Türkiye
Ölüm: 31 Mart 2025, Kuzey Kıbrıs (58 yaşında)
Meslek: Şarkıcı, Söz Yazarı, Besteci, Şair, Müzisyen
Eğitim: İstanbul Teknik Üniversitesi Türk Musikisi 

Devlet Konservatuvarı
Volkan Konak, 27 Şubat 1967’de, Karadeniz’in Trabzon 

iline bağlı Maçka ilçesinde, doğayla iç içe bir köyde dünyaya 
geldi. Çocukluğu, Karadeniz’in yeşil tepelerinde, dalgaların 
sesiyle geçti. Müziğe olan ilgisi erken yaşlarda başladı; anne-
sinin naberleri, babasının ağıtları, onun ilk öğretmenleriydi. 
Lise eğitiminin ardından İstanbul Teknik Üniversitesi Türk 
Musikisi Devlet Konservatuvarı’nda eğitim aldı. Burada, no-
taların disiplinini öğrenirken, ruhunu Anadolu’nun türküle-
riyle besledi.

Müzik kariyerine 1987’de, Suların Horon Yeri albümüy-
le adım attı. Geleneksel Karadeniz ezgilerini modern bir yo-
rumla sunan bu çalışma, onun cesur bir sanatçı olduğunun 
ilk işaretiydi. Ancak asıl çıkışını, 1993’te yayımlanan Efulim 
albümüyle yaptı. “Cerrahpaşa,” “Mimoza Çiçeğim,” “Gar-
daş” gibi şarkılar, dinleyenlerin yüreğine dokundu ve onu ge-
niş kitlelere tanıttı. Ardından gelen albümler (Volkanik Par-
çalar, Şimal Rüzgârı, Mimoza, Hayat) ile müziğini bir türün 
ötesine taşıdı. “Ben Volkan müziği yapıyorum,” diyerek, öz-
gün bir yol çizdi.

Volkan Konak, sadece bir şarkıcı değildi; bir kültür elçi-
si, bir şair, bir hikâyeciydi. Nazım Hikmet, Sabahattin Ali, 
Ahmet Arif gibi şairlerin dizelerini albümlerinde yaşattı. Şi-
irle müziği buluşturan bu yaklaşımı, onu eşsiz kıldı. “Kuze-
yin Oğlu” lakabını, Karadeniz’in ruhunu taşıdığı için aldı; 
ama o, tüm Türkiye’nin oğlu oldu. 15 yıl barlarda sahne ala-
rak pişen bu sanatçı, 2000’lerden itibaren büyük kalabalıkla-
ra ulaştı. Avrupa turneleriyle gurbetçilere vefa borcunu ödedi; 
“Onların parasıyla okudum,” diyerek, her yıl onlara şarkılar 
götürdü.

Kişisel hayatında, 35 yıllık eşiyle bir sevgi ve yoldaşlık des-
tanı yazdı. Üç çocuğu, Şimal (14), Derin (8) ve Volkan (2), 
onun en büyük hazineleriydi. “Aşk, sevgi, vefa,” onun için 
vazgeçilmezdi. Televizyona mesafeli durdu; “Ben eserlerimle 
varım,” diyerek, sahneyi mabedi bildi. Özgürlüğüne, ailesine, 
dostlarına tutkundu. “Ağaç kurudu mu yeşermez bir daha,” 
sözünü yaşam felsefesi yaptı.

31 Mart 2025’te, Kuzey Kıbrıs’ta, bir konser sırasında 
kalp kriziyle hayata veda etti. 

Sahnesinde, sevenlerinin gözleri önünde, 58 yaşında sus-
tu. Ölümü, bir çağın kapanışı gibiydi; ama sesi, türküleriyle, 
şiirleriyle, anılarıyla yaşamaya devam ediyor. “Beni Karade-
niz’de babamın yanına gömün,” vasiyetiyle, toprağa olan aş-
kını son kez gösterdi. Volkan Konak, Türkiye’nin vicdanı, şa-
irlerin sesi, garibanların yoldaşı olarak, gönüllerimize kazınmış 
bir isim olarak kaldı.
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“Şiir onu yazanın değil, ona ihtiyacı olanındır.” der Pab-
lo Neruda. Büyük şairin bu sözleri, belki de şarkıların ve tür-
külerin niçin asırlar boyunca kulaklarımızda, dillerimizde ve 
kalplerimizde yaşamaya devam ettiğini en yalın biçimde açık-
lıyor. Bir ezginin notaları, bir söz yazarının kâğıda döktüğü 
andan itibaren, artık onun değildir. O şarkı, bir dağın etek-
lerinde ağıtını söyleyen annenin, şehrin kalabalık caddelerin-
de sevdiğini bekleyen aşığın, gurbetin acısını yüreğinde taşı-
yan garibin olur.

Her şarkının bir hikâyesi vardır. Bazıları, gerçekliğin yalın 
halinden fışkırır; bir ayrılığın, bir kavuşmanın, bir isyanın, bir 
yenilginin içinden doğar. Diğerleri ise, hayal gücünün verimli 
topraklarında filizlenir, kolektif bir belleğin sularıyla sulanır, 
efsane ya da mitleşir. Ancak her durumda da o şarkı artık ya-
zanın değil, dinleyenin kendi hayatına nakşettiği bir motiftir.

Türkü söylenilirken bir köy odasında, şarkı mırıldanılır-
ken bir gece kulübünde, birbirinden tamamen farklı dünya-
ların insanları, aynı hislere dokunurlar. Müziğin evrensel dili, 
bizi farklı hikâyelerin içine çeker; bazen kendi yaşantımızla ör-
tüşen, bazen bize tamamıyla yabancı, ama her zaman insani 
olan öykülerin...

Bir şarkı, bestelendiği andan itibaren yolculuğuna çıkar. 
Her dudakta, her kulakta, her yürekte yeniden doğar, yeniden 
anlamlanır. Kimin yazdığı, kimin bestelediği zamanla silikle-
şirken, ona yüklediğimiz anlamlar, onunla birlikte yaşadığı-
mız anılar kalıcılaşır. Şarkılar böylece sadece bir ses, bir melo-
di olmaktan çıkar; hatıraların taşıyıcısı, duyguların tercümanı 
haline gelir.

Okuyacağınız bu araştırmada, bazıları gerçek, bazıları ef-
saneleşmiş, öykülerini anlatacağız şarkıların. Ama asıl soru-
muz şu olacak: Bir ezgi, bir melodi, bir türkü kimindir? Onu 
yazanın mı, besteleyenin mi, yoksa ona kalbini açan, onunla 
ağlayan, onunla gülümseyen, ona sığınan bizlerin mi? Belki 
de cevap, şarkıların kıvrımlarında, notaların arasında gizlidir. 
Dinlemesini, duymasını bilene...

Hazırsanız başlayalım. 
Bir şarkı, ilk kez hangi dudaktan dökülürse dökülsün, tı-

nısı bir kez hangi notaya değerse değsin, o artık sadece yazanı-
na değil, onu dinleyene, hissedene, sahiplenene aittir. Birinin 
kalbinde doğan bir melodi, bir başkasının hüznüne, bir baş-
kasının sevdasına, bir başkasının hasretine yoldaş olur. Bazı 
şarkılar gerçek bir hikâyeden doğar, bazıları ise bir hikâyeyi 

hak ettiği için üretilmiştir.
Bir türkünün gerçekten yaşanmış bir acıya mı yoksa dil-

den dile dolaşarak var edilmiş bir efsaneye mi dayandığı fark 
eder mi? “Fikrimin İnce Gülü’, gerçekten bir Osmanlı pa-
şasının uğruna gözyaşı döktüğü bir aşk mıydı, yoksa zaman 
içinde şekillenip bambaşka anlamlar mı kazandı? “Karade-
niz’in hırçın dalgalarıyla yoğrulan”  “Hey Gidi Karadeniz” , 
yalnızca bir denizci türküsü müydü, yoksa gurbete düşenlerin 
iç sızısını taşıyan bir ağıt mı?

Aslında her şarkının içinde bir hikâye saklıdır. Kimileri 
gerçekten yaşanmış ve gözyaşıyla notalara işlenmiştir, kimile-
ri ise bir boşluğu doldurmak için uydurulmuş ama sonunda 
gerçeğe dönüşmüştür. Çünkü insanın inanmak istediği hikâ-
ye, bir noktadan sonra gerçeğin kendisidir. Şarkı ve türkülerin 
(Ve hatta bazı özel şiirlerin) ardındaki gerçek ya da kurgulan-
mış öykülerin izini süreceğimiz bu maceradaki ilk durağımız 
çok ünlü bir şarkı: Gamlı Hazan!

“Ben gamlı hazan, sense bahar” mısrasıyla başlayan ve 
Türk Sanat Müziği’nin en dokunaklı eserlerinden biri olan 
Gamlı Hazan şarkısı, yıllardır dinleyenlerde derin bir hüzün 
uyandırırken, aynı zamanda hakkında pek çok efsane ve öy-
künün dolaşmasına da vesile olmuş. 

Melahat Pars’ın bestesi ve Sıtkı Angınbaş’ın güftesiyle ha-
yat bulan bu şarkı, aşkın imkânsızlığını ve yaş farkının sebep 
olduğu duygusal uçurumu anlatan sözleriyle dikkat çeker. 
Ancak şarkının hikâyesi, halk arasında dilden dile dolaşan ro-
mantik ve trajik anlatılarla zenginleşmiştir. 

Bir imkansız aşk mı?
Gamlı Hazan’ın en yaygın efsanelerinden biri, besteci 

Melahat Pars ile güfte yazarı Sıtkı Angınbaş arasında geçen 
duygusal bir ilişkiye dayanır ya da biz öyle zannederiz. Bu an-
latıya göre, genç ve yetenekli bir müzik öğrencisi olan Melahat 
Pars, kendisinden hayli yaşlı olan hocası Sıtkı Angınbaş’tan 
musiki dersleri almaktadır. Dersler ilerledikçe, Melahat’in kal-
bi hocasına kayar; ancak bu aşk, yaş farkı ve toplumsal norm-
lar nedeniyle imkânsızdır. Sıtkı Bey, öğrencisinin ilgisini fark 
eder ve ona nazikçe bir reddedişle karşılık verir. “Ben gam-
lı hazan, sense bahar, dinle de vazgeç” sözleri, bu duyguyu 
yansıtır; yaşlı bir adamın, genç bir kadına “Bende vakit geç, 
sen kendine uygun birini bul” deme şekli olarak yorumlanır. 
Melahat Pars’ın bu sözleri besteleyerek duygularını ölümsüz-
leştirdiği söylenir. Ancak, bu hikâyenin bir şehir efsanesi oldu-
ğu yönünde görüşler ağırlıkta ve bu durum da galiba gerçeğin 
ta kendisi. Çünkü Melahat Pars’ın Sıtkı Angınbaş’tan ders al-

Ah bu şarkılar!
Okuyacağınız bu araştırmada, bazıları gerçek, bazıları efsaneleşmiş, öykülerini anlatacağız şarkıların. 
Ama asıl sorumuz şu olacak: Bir ezgi, bir melodi, bir türkü kimindir? Onu yazanın mı, besteleyenin mi, 
yoksa ona kalbini açan, onunla ağlayan, onunla gülümseyen, ona sığınan bizlerin mi? Belki de cevap, 
şarkıların kıvrımlarında, notaların arasında gizlidir. Dinlemesini, duymasını bilene...
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dığına dair somut bir delil bulunmamakla beraber, araların-
daki yaş farkı da şarkıda geçtiği gibi değildir. 

Ancak şarkı bu, bir öyküye tutunamayınca hemen yerine 
yenisi gelebiliyor. 

Gamlı Hazan şarkısıyla ilgili bir diğer popüler anlatı, Me-
lahat Pars’ın konservatuvarda hocalık yaptığı dönemde bir 
öğrencisinin ona âşık olması üzerine şekilleniyor. Bu sanal 
alemde de çok tutulan efsaneye göre, Melahat Hanım, ol-
gun yaşlarında zarif ve etkileyici bir öğretim görevlisidir. Genç 
bir erkek öğrencisi, hocasının güzelliğine ve yeteneğine kapı-
larak ona derin bir sevgi besler. Sık sık Melahat Pars’ın karşı-
sına çıkmaya çalışır; merdivenlerde, koridorlarda ona rastla-
mayı alışkanlık haline getirir. Bir gün, duygularını daha fazla 
saklayamaz ve hocasının önünde durarak ona içten bir bakışla 
sevgisini ima eder. Melahat Pars, bu ilgiyi fark etse de aradaki 
yaş farkı ve öğretmen-öğrenci ilişkisinin sınırları nedeniyle bu 
aşka karşılık veremez. Bunun yerine, duygularını Gamlı Ha-
zan’ın notalarına döker ve öğrencisine “Sen kendine kendin 
gibi bir taze bahar seç” diyerek veda eder. Bu romantik öykü, 
şarkının hüzünlü melodisiyle uyum sağlasa da tarihsel gerçek-
liği maalesef doğru değil, çünkü bu şarkının sözleri Pars’a ait 
değildir!

Bu son derece etkileyici olan şarkının hikayesi araştırma-
cıların da ilgisini çekmiş zamanla. Gamlı Hazan’ın romantik 
hikâyelerine karşı çıkan bir görüş, Adanalı mali müşavir Bay-
ram Yurdacan’ın araştırmalarına dayanıyor. Yurdacan, inter-
nette dolaşan bu efsanelerin bilgi kirliliğinden ibaret olduğu-
nu savunuyor. Melahat Pars’ın 1918 doğumlu olduğunu ve 
Gamlı Hazan’ı 1966 yılında, yani 48 yaşındayken bestelediği-
ni belirtir. Bu tarihte, Pars’ın genç bir âşık değil, olgun bir sa-
natçı olduğu açıktır. Ayrıca, Sıtkı Angınbaş’ın müzik eğitimi 
verdiği ya da Pars ile böyle bir ilişki yaşadığına dair herhangi 
bir belge yoktur. Yurdacan’a göre, şarkının güftesi Sıtkı An-
gınbaş’ın kaleminden çıkmış olsa da hikâyesi kişisel bir dene-

yimden ziyade edebi bir yaratım olabilir. Bu görüş, efsanelerin 
büyüsünü biraz azaltsa da, şarkının sanatsal değerini gölgele-
mez.

Öte yandan bazı anlatılar, Gamlı Hazan’ın ardında belirli 
bir kişiye değil, evrensel bir duyguya dayandığını öne sürüyor. 
Bu yoruma göre, şarkı, hayatın farklı evrelerinde bulunan iki 
insanın bir araya gelemeyecek olmasının melankolisini anla-
tıyor ki bu kesinlikle doğrudur. “Ben gamlı hazan” ifadesi, 
ömrünün sonbaharına gelmiş birinin yorgunluğunu; “sen-
se bahar” ise, gençliğin tazeliğini ve enerjisini simgeler. Sıtkı 
Angınbaş’ın güftesi, bu temayı işlerken, Melahat Pars’ın hicaz 
makamındaki bestesi, ayrılığın burukluğunu notalara dök-
mekte. Efsaneler bir yana, şarkının sözleri ve melodisi, dinle-
yenlerde kişisel hikâyeler uyandırarak kendi öykülerini üret-
meye imkân tanıyor.

Hayal Dünyası ve Yeni Efsaneler

Gamlı Hazan, zamanla dinleyicilerin hayal gücünden 
beslenen yeni öykülerle de zenginleşmiş. Örneğin, bazıları 
şarkının bir ayrılık sahnesinde doğduğunu düşünür: Yaşlı bir 
adam, sevdiği genç kadına içki masasında bu sözleri mırılda-
nır ve ona veda eder. Başka bir anlatıya göre, şarkı, bir konser 
sırasında âşık bir dinleyicinin bestekâra ilham vermesiyle or-
taya çıkmıştır. Bu tür hikâyeler, genellikle anonim kaynaklar-
dan yayılır ve şarkının duygusal gücünü pekiştirir. Türk Sanat 
Müziği’nin melankolik ruhu, Gamlı Hazan’ı böyle efsanelerle 
süslemeye müsait bir zemin sunmakta

Gamlı Hazan’ın hikâyesi, efsanelerle dolu olsa da, asıl 
büyüsü sanatsal ifadesinde yatar. Melahat Pars’ın hicaz ma-
kamındaki bestesi, aksak usulüyle birleştiğinde, dinleyeni 
hüzünlü bir yolculuğa çıkarır. Sıtkı Angınbaş’ın “Olmaz me-
leğim böyle bir aşk, bende vakit geç” dizeleri, reddedişin kibar 
ama kararlı tonunu taşır. Şarkı, Münir Nurettin Selçuk’tan 
Nesrin Sipahi’ye, Behiye Aksoy’dan Serap Mutlu Akbulut’a 

Mihriban türküsü sadece güzel bir ezgi değil, yazarı ve bestecisinin kimlikleri dolayısıyla çok önemli 
bir kanıt aslında. Maraşlı Sünni kökenli bir şair ile Mersinli Alevi kökenli bir saz sanatkârının sanat 
paydasında nasıl beraber olacakları ve ideolojiler bir kenara bırakıldığında ne muazzam eserler 
ortaya çıkarılabileceğinin de kanıtı.
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kadar pek çok usta sanatçı tarafından seslendirilmiş ve her yo-
rumda farklı bir duygu katmanı kazanmıştır. Efsaneler, bu 
eserin popülerliğini artırsa da tarihsel gerçeklikten ziyade din-
leyicilerin ruhunda bıraktığı izle hatırlanır.

Gam vurur gam zedeler!
Müthiş manilerden biridir:
“Gamzedeler. 
Gam vurur gam zedeler.
Sinem hakkâk (Oyma sanatçısı) delemez. 
Delerse gamze deler!’
Gamzedeyim onlarca yıldır muazzam bir yanlış anlaşıl-

maya kurban gitmiş bahtsız şarkılardan biridir. Türküyü pek 
çok sanatçı yorumlamıştır ama neredeyse her dönem sanki 
“Gamze’den bahsettiğini sanmıştır. Oysa bu türkü bir “Ze-
de’likten, yani “Gamzedelik’ten bahis etmektedir. 

“Gamzedeyim deva bulmam” mısrasıyla başlayan Gam 
zedeyim, Türk Sanat Müziği’nin en sevilen ve duygusal de-
rinliğiyle tanınan eserlerinden biridir şüphesiz. Sözleri Tatyos 
Efendi’ye ait uşşak makamında, sofyan usûlünde olan bu şar-
kı ve aşkın çaresizliğini, umutsuzluğunu anlatan melankolik 
bir atmosfer sunar. Tıpkı Gamlı Hazan gibi, Gamzedeyim de 
zamanla halk arasında dolaşan efsaneler ve öykülerle zengin-
leşmiş.

‘Gamzedeyim’in beslenme hikâyesi, besteci Şekip Ayhan 
Özışık ile güftekâr Vecdi Bingöl’ün dostluğuna dayandırılı-
yor. Ve hatta resmi kaynaklara göre, Vecdi Bingöl’ün kaleme 
aldığı bu sözler, 1950’li yıllarda Şekip Ayhan Özışık tarafın-
dan hicaz makamında bestelenmiş. Bu doğru olmayan bil-
gilerin nasıl resmi kayıtlara geçtiği meçhul, Şarkının sözleri: 
“Gamzedeyim deva bulmam / Garipliğim beyan olmaz…”
Bir sevgilinin gurbette ya da duygusal bir yalnızlık içinde çek-
tiği acıyı dile getiriyor elbette. Ancak, bu eserin ardında kişisel 
bir yaşanmışlık olup olmadığına dair kesin bir bilgi yoktu ma-
alesef. Yine de, Türk Sanat Müziği çevrelerinde, Şekip Ayhan 
Özışık’ın bu besteyi yaparken kendi hayatından bir hüzün da-
mıttığına dair romantik bir inanış yaygındı.

Gerçek olmayan tarih!

Esasen ‘Gamzedeyim’e dair en bilinen efsanelerden biri, 
Şekip Ayhan Özışık’ın gençlik yıllarında yaşadığı umutsuz bir 
aşka dayanıyor. Bu hikâyeye göre, Şekip Bey, henüz tanınma-
mış bir bestekârken, bir genç kadına derin bir sevgi besler. Bu 
kadın ya evlidir ya da toplumsal statü farkı nedeniyle Şekip’in 
ulaşamayacağı biridir. Genç adam, duygularını ne açıklayabi-
lir ne de unutabilir; bu çaresizlik içinde geceler boyu udunu 
eline alır ve içindeki acıyı notalara döker. “Bülbül gibi yanar 
özüm / Çıkmaz dilimde feryadım” mısraları, bu söylentiye 
göre, onun sessiz çığlığını yansıtır. Vecdi Bingöl’ün güftesiyle 
buluşan bu melodi, Şekip’in kalbinin yaralı bir bestesi olarak 
tarihe geçer. Ancak, bu öykü daha çok halkın hayal gücün-
den beslenmiş bir efsane olarak kabul edilir, zira Şekip Ayhan 
Özışık’ın biyografisinde böyle bir aşk hikâyesine dair somut 
bir iz olmadığı gibi, bu şarkıyı bestelediğine dair de somut bir 
veri yok. 

Bir başka yaygın anlatı, ‘Gamzedeyim’in gurbetteki bir 

âşığın acısını anlattığını öne sürer. Bu efsaneye göre, şarkı, 
1950’lerde köyünden İstanbul’a göç eden bir gencin hikâye-
sinden esinlenmiştir. Genç adam, sevdiği kızı geride bırakarak 
büyük şehre gelir; ancak ne sevdiğine kavuşabilir ne de onun 
hasretine dayanabilir. “Garipliğim beyan olmaz / Gönlümün 
derdi aranmaz” sözleri, bu yalnızlık ve çaresizliği ifade eder. 
Şekip Ayhan Özışık’ın, İstanbul’un göçle dolup taşan sokak-
larında tanık olduğu bu hüzünlü hayatları notalara döktüğü 
söylenir. Şarkının, dönemin radyo programlarında sıkça ça-
lınması, gurbetçilerin duygularına tercüman olmuş ve bu öy-
küyü daha da popülerleştirmiştir.

“Gamzedeyim’, özellikle 1950’ler ve 60’larda TRT rad-
yolarında Zeki Müren, Müzeyyen Senar ve Safi ye Ayla gibi 
ustalar tarafından seslendirildiğinde, dinleyiciler arasında 
yeni efsaneler doğurdu. Bir anlatıya göre, bir radyo dinle-
yicisi, sevgilisinden ayrıldıktan sonra bu şarkıyı her dinledi-
ğinde gözyaşlarına boğulur ve Zeki Müren’e mektup yaza-
rak hikâyesini paylaşır. Mektupta, “Bu şarkı benim hayatımı 
anlatıyor” der ve sevgilisinin onu terk ettiğini, kendisinin ise 
“gam zedeyim” bir halde deva bulamadığını yazar. Zeki Mü-
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ren’in bu mektubu okuduktan sonra şarkıyı daha bir hüzünle 
icra ettiği rivayet edilir. Bu tür dinleyici hikâyeleri, Gamzede-
yim’in kişisel acıları evrensel bir dile çevirme gücünü ortaya 
koyuyor.

Gamzedeyim’in efsaneleri bir yana, Tatyos Efendi’nin 
güftesi, aşkın çaresizliğini ve yalnızlığın ağırlığını çarpıcı bir şe-
kilde yansıtır. “Gözlerimde kanlı yaşlar / Gönül yasta umut 
taşlar” dizeleri, içsel bir yıkımı tasvir ederken, “Bülbül gibi 
yanar özüm” metaforu, doğanın bile bu acıya ortak olduğu-
nu hissettirir. Şarkının Uşşak makamındaki bestesi ise, bu söz-
leri adeta bir ağıt gibi işler; yükselen ve alçalan melodiler, dinle-
yeni hüzünle sarmalar. Şarkının bu şiirsel derinliği, efsanelerin 
ötesinde, onu Türk Sanat Müziği’nin unutulmazları arasına 
yerleştirir.

Şarkı efsanelerle süslenmiş olsa da asıl gücünü sözlerin ve 
müziğin uyumundan alıyor sanırım. Zeki Müren’in kadife se-
sinden Müzeyyen Senar’ın içli yorumuna, her sanatçı bu ese-
re kendi ruhunu katmış. Şarkı, aşkın yalnızca mutluluk değil, 
aynı zamanda acı, özlem ve çaresizlik olduğunu hatırlatıyor. 
Halk arasında dolaşan öyküler -bestecinin imkânsız aşkı, 
gurbetteki bir âşığın feryadı ya da radyo dinleyicilerinin 
gözyaşları- Gamzedeyim’in dinleyenlerde uyandırdığı kişisel 
yankılardır. Belki de bu şarkının en büyük efsanesi, her kalp-
te farklı bir gam, her ruhta ayrı bir yara olarak yeniden doğ-
masıdır.

Peki gerçek neydi?
İsterseniz şimdiye kadar okuduğumuz efsaneleri bir kena-

ra bırakıp, hakikatin peşine düşelim. 

“Gamzedeyim deva bulmam’ın hazin hikâyesi
Evet yukarıda anlattığımız efsanenin tek doğru kısmı bel-

ki de, her büyük eserin ardında mutlaka bir hikâye olmasıy-
dı. Kimi zaman coşkulu, kimi zaman hüzünlü... Türk musiki-
sinin en değerli hazinelerinden biri olan “Gamzedeyim Deva 
Bulmam”  da bestekârı Tatyos Efendi’nin yüreğinden süzü-
len acı bir aşk hikâyesinin naif bir yansımasıydı.

Sessizliğin Sesi: Tatyos Efendi

Osmanlı’nın son dönemlerinde yaşamış olan Kemani 
Tatyos Efendi (Tatyos Enserciyan), eserleri günümüze kadar 
orijinal haliyle gelebilmiş ender sanatçılardandı. 1851 yılın-
da İstanbul’da doğan Ermeni asıllı bu Türk musikisi bestekâ-
rı, sanatını icra ederken adeta ruhundan parçalar sunmuştur 
dinleyicilerine.

Tatyos Efendi, müziğe çocuk yaşta dayısından aldığı ka-
nun dersleriyle başlamış, sonrasında kendisini kemanda geliş-
tirmişti. Konuşmayı pek sevmeyen, hislerini ve düşüncelerini 
yüzünden, gözlerinden okuyabilen birkaç dostu dışında kim-
seye açmayan bir yapıya sahipti. Onun dilsiz ruhu, ancak ke-
manının telleriyle konuşabiliyordu.

Koltuğunun altında kemanı, tütünden sararmış bıyıkları, 
uykusuzluktan çökmüş göz altlarıyla yaşamın ağırlığını omuz-
larında taşıyan bir sanatçıydı. Önceleri geçimini kıt kanaat dü-
ğünlerde çalarak sağlayan sanatçı, sonrasında Galata’daki Pi-
rinççi gazinosunda icra ettiği eserlerle tanınmaya başlamış, 
İstanbul’un dört bir yanındaki fasıl heyetlerinde aranan bir 
isim haline gelmişti.
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Bir Şaheserin Doğuşu

Tatyos Efendi’nin en yakın dostları, yazar-gazeteci ve bes-
teci Ahmet Rasim Bey ile kemençeci Vasili idi. Bir akşam Be-
yoğlu’nda üç dost, musiki meşkine başladılar. O gece Tatyos 
Efendi’nin kemanından dökülen nağmeler bambaşkaydı; 
daha önce duyulmamış bir kederin, derin bir acının ifadesiydi 
sanki. Keman adeta onun yerine konuşuyor, ağlıyordu.

Gece ilerleyip meyhanede birkaç müşteri ve temizlik ya-
pan çocuklardan başka kimse kalmadığında, Tatyos Efendi, 
sanki saatlerdir çalan kendisi değilmişçesine, kemanını omzu-
na yerleştirdi. Hafifçe başını kemanına eğerek, dudaklarında 
acı bir tebessümle, o ana kadar duyulmamış bir şarkıya başla-
dı: “Gamzedeyim Deva Bulmam” .

Şarkı sona erdiğinde, meyhanede derin bir sessizlik ha-
kimdi. Vasili hıçkıra hıçkıra ağlıyor, Ahmet Rasim gözlerini 
boşluğa dikmiş, kendisinde ağlayacak takat arıyordu. Bu eser, 
birkaç hafta içinde tüm İstanbul’da dilden dile dolaşmaya baş-
ladı.

Yarım Kalan Aşk, Bütünleşen Notalar

Tatyos Efendi, “Gam zedeyim Deva Bulmam”  eserini ilk 
kez seslendirmesinden bir ay sonra verem hastalığı nüksetti. 
Yıllardır onu suskunluğa iten kara sevdası artık dayanılmaz 
hale gelmişti.

Ölümünden sonra anlaşıldı ki, Tatyos’un Ortaköy’de bir 
çocukluk aşkı vardı. Kendi cemaatinden olan sevdiği kızın ai-
lesi aniden Erivan’a göç edince kavuşamamışlardı. Tatyos son-
radan başka biriyle evlendirilmişti. O şarkıyı ilk söylediği gece, 
sevdiği kadının İstanbul’a döndüğünü ve otuz yıldır evlenme-
yip kendisini beklediğini öğrenmişti.

16 Mart 1913’te hayata gözlerini yuman Tatyos Efen-
di’nin cenazesi, Kadıköy’deki bir kilisenin ayin salonuna geti-
rildi. Cenazesinde üç kız kardeşi, dul eşi, Ahmet Rasim, Vasili, 
kendisiyle yıllardır çalışan iki sazende ve kilisenin uzak köşe-
sinde ağlayan bir kadın bulunuyordu.

Mezara Giden Mektup

Ahmet Rasim Bey, cenaze töreninin sonunda kilise sırası-
na bırakılmış bir zarf fark etti. Zarfın üzerinde “Tatyos ile bir-
likte defnedilecektir”  yazıyordu. Zarfı, otuz yıl önceki çocuk-
luk aşkı olan kadın, fark ettirmeden bırakmıştı.

Ahmet Rasim zarfı açıp içindekileri okumanın, Tatyos’a 
karşı yerine getirilecek son görev olabileceğini düşündü. Ya-
rım saat sonra Tatyos’un naaşı ile birlikte toprağa verilen zar-
fın içinde, “Gamzedeyim Deva Bulmam”  sözlerine karşılık 
yazılmış dizeler vardı.

Zamansız Bir Klasik

Tatyos Efendi’nin “Gamzedeyim Deva Bulmam”  eseri, 
aradan geçen yüz yılı aşkın süreye rağmen tazeliğini korumak-
ta. Özellikle son yıllarda yeniden yoğun bir şekilde dinlenme-
ye başlanan bu eser, bestekârın kendi hayatının özetini sunan, 
derinlikli ve içli bir anlatım içermekte.

Şarkı uzun süre yanlış kişilere refere edildi. Ta ki, 1980 
yılında Barış Manço tarafından Kurtalan Ekspres ile birlikte 

20. sanat yılı için yayınladığı albümünde yer verilene kadar. 
Manço yıllar sonra sadece muhteşem bir şarkıyı tekrar popü-
ler etmemiş, yüzyıllık bir yanlışlığı düzeltecekti!

Bu hazin aşk hikâyesini notalarla ölümsüzleştiren Tatyos 
Efendi, belki devasını bulamadan göçüp gitti bu dünyadan; 
ancak yarım kalan aşkı, eserleriyle beraber Anadolu insanının 
hafızasına kazındı ve bugünlere ulaştı.

Tatyos Efendi, dilini gönlüne hapseden bir sanatçıydı. 
Hissettiklerini dile vuramayan, kendisini ancak ve ancak ke-
manıyla anlatabilen bu büyük bestekâr, koca bir ömrü birkaç 
dizelik şarkıya sığdırmayı başarmış, yüzyıllar sonra bile dinle-
yicisinin yüreğine dokunmaya devam etmiştir.

Son söz ise şu olabilir: Gamzedeyim deva bulmam, yal-
nızca bir şarkı değil, bir duygu durumudur. Efsaneler, onun 
tarihsel kökenlerini bulanıklaştırsa da dinleyiciler için bir sığı-
nak, bir teselli olmaya devam ediyor.

Ne adı Mihriban’dı ne de saçları sarı!
Herhangi bir radyo istasyonunda ya da internette bir mü-

zik kanalında rest geldiğimizde takılıp kaldığımız klasik türkü-
lerimizden en popülerlerinden biridir Mihriban. Müziği ayrı, 
sözleri ayrı güzeldir ve insan kulağından bir şekilde ruhlarımı-
za sızıp inceden titretir gönül tellerimizi. Söz, müzik ile çok na-
diren böylesi muazzam bir uyum yakalar. Mihriban sadece bir 
müzik eseri de değildir. Malum; her türkünün bir öyküsü var-
dır. Her öykünün de kahramanları.
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Öyle bir derin sevdadır ki bu, doktorlar bir derman ola-
mamıştır. Şair, “Uzuyor uzuyor altın saçları/ uğrunda ölünen 
güzel kızların (S. Karakoç) der bir yandan ve sanki aynı saç te-
line bağlamıştır gönlünü başka bir şair ve çözemez bir türlü. 
Öyle ki, ölüm bile yavan kalır ayrılığın yanında. Sözleri bu ka-
dar etkin kılan şüphesiz yaşanmışlığı ve içtenliğidir. Ancak şair 
öylesine edep yüklü, namus değerini öylesine yücelten biridir 
ki, saçı konusunda da okurunu yanlış yönlendirir. İster ki, bir 
ihtimal tanıdık biri çıkarsa, sonradan evli barklı olmuş bir ka-
dının hayatına etki etmesin… Daha fazla ayrıntılara dalmadan 
öyküsüne bir göz atmaya ne dersiniz?

Anadolu kültürünün büyük temsilcilerinden olan şair 
Abdurrahim Karakoç’un yıllarca içinde tuttuğu bir sırdır as-
lında Mihriban. Ve gerçek isimden ziyade bir semboldür; âşık 
olunup kavuşulamayan. Mihriban’ı kısmen de olsa tanımlar 
şair ama hikâyenin kökenine inmek için, yazıldığı tarihten de 
geriye, yaklaşık 7 sene evveline, 1960 yılına dönmemiz gerekir. 
28 yaşında yağız bir Anadolu delikanlısıdır Karakoç o tarihte. 
Maraş’ın Ekinozü ilçesine bağlı küçücük bir köyde son derece 
mütevazı bir hayat sürmektedir. Kalemle olan ilişkisi çok genç 
yaşlarda başladığı için hayatı bir şair inceliğiyle kodlamaktadır.

Köylerinde düğün vardır o sene. Ve başka köylerden pek 
çok misafir gelir bu düğüne katılmak için. İsmini cismini bil-
mediği bu kızı önce uzaktan fark eder genç Abdurrahim. Ora-
cıkta hemen kendi kendine de koyar aslında adını: Mihriban. 
Şefkat dolu, merhametli, güler yüzlü anlamına gelmektedir 
Mihriban ve muhtemelen bizim hiç görmediğimiz genç kızın 
fiziki portresini çizmiştir daha ismini koyduğu anda.

Düğün bitince misafirler o gece orada ağırlanır. Fırsat bu-
lamaz şair genç kızın kimin nesi olduğunu soruşturmaya. Sa-
bah kalkınca ilk iş koşarak gider ama çoktan gitmiştir düğün 
kafilesi… Genç kız büyük bir ihtimal farkında bile olmadığı 
bir gencin kalbini de alıp götürmüştür…

Abdurrahim’in dünyası artık değişmiştir, hayat manasız-
laşmıştır, aşk acısı yüreğini yakar da kavurur… Bu halini gören 
ailesi, kızı bulmak için Maraş’a giderler, uzun aramadan son-
ra kızın ailesini bulur ve kızı isterler. Önce “kız küçük” derler, 
bahane bulurlar. Bakarlar ki Abdurrahim’in ailesi ısrarcıdır, 
gerçeği söylerler: “Kız nişanlıdır…’

Ailesinin halinden olumsuzluğu sezen Abdurrahim, kı-
zın nişanlı olduğunu duyunca da: “Bir daha bu evde ismi 
anılmayacak ve konusu geçmeyecek.” der. Ama oturup şii-
rini yazar. 

Gönül hanesinde ad alınmak ne kelime, mısralar alt alta 
dizilmiştir ve 7 yıl tutabilir en fazla içinde. Sonunda sarılır 
kaleme ve lambadaki alevi üşütecek kadar bir titreklikle dö-
ker kâğıda kelimeleri. 4 kıtasını ezbere bildiğimiz türkü daha 
uzundur esasen:

Mihriban
Sarı saçlarına deli gönlümü,
Bağlamıştın, çözülmüyor Mihriban.
Ayrılıktan zor belleme ölümü,
Görmeyince sezilmiyor Mihriban.
 …
Tarife sığmıyor aşkın anlamı,

Ancak çeken bilir bu derdi gamı.
Bir kördüğüm baştan sona tamamı,
Çözemedim çözülmüyor Mihriban
Bu şiir türküye dönüşünce de duymayan kalmaz.
 Tabi Mihriban da… 
Bir mektup yazar Abdurrahim’e “Unutmak kolay değil” 

der. 
Karakoç ikinci bir şiir yazar:
“Unutursun Mihriban’ım 
“Unutmak kolay mı?” deme,
Unutursun Mihriban’ım.
Oğlun, kızın olsun hele
Unutursun Mihriban’ım.
 …
Düzen böyle bu gemide;
Eskiler yiter yenide.
Beni değil, sen seni de,
Unutursun Mihriban’ım
Kendisine çok kez soruluyor Mihriban’ın öyküsü. Çok 

ketum davranıyor aslında. Kısa kısa cevaplarla geçiştiriyor ve 
her satırının arasında bir tevekkül ve kadere rızanın o vakur 
duruşu var aslında. “Son bir kez” diyor… “Son bir kez daha 
görmek istemezdim… O beni hayalindeki gibi yaşatsın, ben de 
onu hayalimdeki gibi. O aşk, masum bir aşktı. Güzel bir aşktı. 
Bırakalım öyle kalsın…’

Alevi- Sünni kardeşliğinin kanıtı

Mihriban türküsü sadece güzel bir ezgi değil, yazarı ve 
bestecisinin kimlikleri dolayısıyla çok önemli bir kanıt aslın-
da. Maraşlı Sünni kökenli bir şair ile Mersinli Alevi kökenli bir 
saz sanatkârının sanat paydasında nasıl beraber olacakları ve 
ideolojiler bir kenara bırakıldığında ne muazzam eserler orta-
ya çıkarılabileceğinin de kanıtı.

Bu durum her iki ustaya da soruluyor. Müthiş bir sevgi 
ve saygı çerçevesinde konuşuyor her ikisi de. Aynı asalette ve 
derinlikte.

“Beste de güzel olup güfteyle örtüşünce daha bir güzel 
oluyor... Bunlar birbirini tamamlayan şeylerdir. Bestelendik-
ten sonra herkes hayret etti. “40 senedir okuyorsunuz”  de-
dim. Ama bestelenince daha güzel oldu.” diyor Abdurrahim 
Karakoç. 

Musa Eroğlu: “Keşke diğer sanatçılar de benim gibi Ka-
rakoç’un şiirlerini besteleseydi. 500 tane bestesi olsaydı. Mü-
zik insanları Karakoç’u, onun edebiyat çizgisini keşfede-
medi. Değerli Karakoç’un sevdaya dair çok güzel ifadeleri, 
şiirleri var. Ben Karakoç’un dünya görüşüyle değil şair, ozan 
yönüyle ilgileniyorum ve ondan etkileniyorum. Aynı ülkede 
yaşayan şairler, ozanlar ve sanatçılar birbirinden etkilenir. 
Çünkü ülkenin ortak kültürüyle, değerleriyle büyüyor, aynı 
havayı soluyorsunuz.” diyerek hakkını teslim ediyor rahmet-
li Karakoç’un.

 Türkü “aşka hudut çizilmiyor” diyor ama anlıyoruz ki 
aslında türküye de çizilemiyor herhangi bir sınır! Yüreğinize, 
dimağınıza sağlık bu ülkenin iki ustası. Nur içinde yat Abdur-
rahim Karakoç, Allah uzun ömürler versin Musa Eroğlu…



80

ERDAL ÇOLAK KOPENHAG

 ABD eski başkanı Donald Trump’ın sıradışı açıklama-
ları, uluslararası sahnede yeni tartışmaların kapısını aralıyor. 
Trump, Grönland’ın ABD için bir “ulusal güvenlik mese-
lesi” olduğunu belirterek, Danimarka’nın ada üzerindeki 
yasal haklarını sorgulayan çıkışlarda bulundu. Grönland’ın 
ABD’ye bırakılması gerektiğini savunan Trump, aksi takdir-
de Danimarka’ya yüksek gümrük vergileri uygulamakla teh-
dit etti.

Bu sözler, 1946’da ABD’nin Grönland’ı satın alma tekli-
fini reddeden Danimarka için yeni bir baskı unsuru olarak gö-
rülüyor. Ancak bu çıkış, sadece diplomatik bir tartışma değil, 
ABD’nin Kuzey Kutbu’ndaki nüfuzunu artırma stratejisinin 
bir parçası olarak değerlendiriliyor.

ABD’nin Grönland’a Olan İlgisinin Sebebi

Küresel iklim değişikliğiyle birlikte Kuzey Kutbu, yeni ti-
caret yolları ve enerji kaynakları nedeniyle stratejik bir merkez 
haline geldi. ABD, Grönland’ın Arktik’teki Rusya ve Çin et-
kisine karşı bir denge unsuru olduğuna inanıyor. Çin’in “Ku-
tup İpekyolu” stratejisi ve Rusya’nın artan askeri varlığına kar-
şı ABD, Grönland’ı kritik bir bölge olarak görüyor.

Grönland’da bulunan Thule Hava Üssü, ABD’nin ku-
zey yarı küredeki en kritik askeri noktalarından biri. ABD, bu 
üs aracılığıyla Rusya ve Çin’in hareketlerini izliyor, füzelerin 
yönlendirilmesini sağlıyor ve NATO stratejilerine destek su-
nuyor. Washington yönetimi, bu üssü genişletmek ve askeri 
varlığını güçlendirmek istiyor.

Grönland, nadir toprak elementleri, petrol ve doğal gaz 
rezervleriyle dikkat çekiyor. ABD, Çin’in bu elementler ko-
nusundaki hakimiyetini kırmak ve yenilenebilir enerji ile sa-
vunma sanayisinde avantaj elde etmek için Grönland’ı kritik 
bir bölge olarak görüyor.

Grönland Halkı ve Danimarka Ne Diyor?

Trump’ın Danimarka’ya yönelik tehditleri, NATO içe-
risinde tartışmaları da beraberinde getirdi. Danimarka, 
Trump’ın açıklamalarını “absürt” olarak nitelendirirken, 
Grönland’ın satılık olmadığını vurguladı.

Yapılan anketlere göre, Grönland halkının ABD’ye katıl-
ma gibi bir arzusu bulunmuyor.

Grönland Parlamentosundaki çoğunluk, bölgenin tam 
bağımsızlığını destekliyor. Ancak Grönland’ın ekonomisi bü-
yük ölçüde Danimarka’dan gelen mali yardımlara bağlı. Da-
nimarka’dan gelen yıllık destek, Grönland bütçesinin yarısı-

nı oluşturuyor. Bu nedenle ekonomik belirsizlik, bağımsızlık 
yanlılarını temkinli hale getiriyor.

Kopenhag’da Trump’a Karşı Protestolar

Trump’ın yeniden göreve gelişi ve Grönland’ı satın alma 
çıkışı, Danimarka’da sert tepkilere yol açtı. Kopenhag Belediye 
Meydanı’nda toplanan göstericiler, “Grönland satılık değil!” 
mesajıyla seslerini duyurdu.

Protestoların organizatörü Poul Johansen, Trump’ın 
sözlerinin endişe verici olduğunu belirterek, “Yeni başkanın 
Grönland’ı kontrol altına alma planlarını asla kabul ede-

meyiz. Buradayız çünkü Grönland halkının sesi duyulma-
lı” dedi.

Grönland’ın Aasiaat kentinden gelen Sika Kristensen ise 
Trump’ın açıklamalarının sömürgeci bir zihniyeti yansıttığı-
nı vurgulayarak, “ABD yeni bir başkan seçebilir ama Trump 
eski sömürgeci anlayışı tekrar gündeme getiriyor. Grönland 
bir paket şeker değil! Satılık değil!” ifadelerini kullandı.

Son aylarda Danimarkalılar, Trump’ın Grönland’ı satın 
alma planlarına tepki olarak Amerikan mallarını boykot etme 
eylemlerine başladı.

“Boykot USA” hareketi 22.000 kişiye ulaştı. Ancak uz-
manlara göre, bu tür boykotlar uluslararası politikada belir-
leyici bir etki yaratmaktan uzak. Grönland’ın geleceği sadece 
siyasi satranç hamleleriyle belirlenmeyecek. Son karar, Grön-
land halkının olacak.

Buz üzerinde satranç
Trump’ın Danimarka’ya yönelik tehditleri, NATO içerisinde tartışmaları da beraberinde 
getirdi. Danimarka, Trump’ın açıklamalarını “absürt” olarak nitelendirirken, Grönland’ın satılık 
olmadığını vurguladı.

Grönland’da bulunan Thule Hava Üssü, ABD’nin 
kuzey yarıküredeki en kritik askeri noktalarından 
biri. ABD, bu üs aracılığıyla Rusya ve Çin’in 
hareketlerini izliyor, füzelerin yönlendirilmesini 
sağlıyor ve NATO stratejilerine destek sunuyor. 
Washington yönetimi, bu üssü genişletmek ve 
askeri varlığını güçlendirmek istiyor.
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Son yıllarda, birçok İran şehrinde büyük çaplı protestolar gerçekleşti. Göstericiler “Diktatöre ölüm” 
ve “Hamaney’e ölüm” gibi sloganlar attı. Güvenlik güçleri göz yaşartıcı gaz ve saçma mermileriyle 
karşılık verdi ve protestoları şiddet kullanarak bastırdı. Çeşitli şehirlerde yüzlerce kişi tutuklandı.

Tahran’da 
‘bahar” korkusu
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AMİR MAHDAVİ

İran İslam Cumhuriyeti son yıllarda iç ve dış politikada 
bir dizi karmaşık zorlukla karşı karşıya kalmaktadır. İran’ın 
nükleer programı ve bölgedeki vekil gruplara verdiği destek 
konusunda özellikle Donald Trump başkanlığı döneminde 
Amerika Birleşik Devletleri ile artan gerginlikler, İsrail’e karşı 
süregelen düşmanlık ve ekonomik ve sosyal sorunlar nedeniy-
le ülke içindeki memnuniyetsizlik, ülke için karmaşık bir du-
rum yaratmıştır. Aynı zamanda, Massoud Pezeshkian liderli-
ğindeki yeni hükümet, etkinliği konusunda çok sayıda eleştiri 
ve zorlukla karşı karşıyadır. Bu makale, bu sorunların kapsam-
lı bir analizini sunmaktadır.

2018 yılında, o zamanki ABD Başkanı Donald Trump 
tek tarafl ı olarak nükleer anlaşmadan (JCPOA) çekildi ve 
İran’a karşı “maksimum baskı” politikasını uygulamaya koy-
du. Bu önlem, gerginliklerin artmasına ve İran’ın nükleer yü-
kümlülüklerinin kademeli olarak azalmasına yol açtı. Ocak 
2025’te, İran’ın stratejik işlerden sorumlu başkan yardımcı-
sı Mohammad Javad Zarif, yeni Trump yönetimini nükleer 
müzakereleri yeniden başlatmaya çağırdı ve yaptırımların sür-
dürülmesinin özellikle İran’daki savunmasız nüfus gruplarına 
zarar verdiğini vurguladı.

Ancak Mart 2025’te Trump, Tahran ABD’nin koşulları-
nı kabul etmezse İran’ı bombalama tehdidinde bulundu. Bu 
tehdit, bunu uluslararası barış ilkelerinin ihlali olarak nitelen-
diren İranlı yetkililerin sert tepkilerine neden oldu.

İran, Lübnan’daki Hizbullah, Filistin’deki Hamas ve Ye-
men’deki Husi isyancıları gibi vekil gruplara desteğini sürdür-
mektedir. Bu destek, uluslararası toplumda artan endişelere 
yol açmıştır. Buna yanıt olarak, Amerika Birleşik Devletleri 
Orta Doğu’daki askeri varlığını güçlendirmiş ve bölgeye savaş 
uçakları, bombardıman uçakları ve uçak gemileri göndermiş-
tir.

İsrail ile Düşmanlık ve Karşılıklı Tehditler

İran ve İsrail arasındaki düşmanlık, İran dış politikasının 
merkezi bir unsuru olmaya devam etmektedir. İran, İsrail kar-
şıtı gruplara verdiği destek ve İsrail karşıtı açıklamalarıyla ger-
ginlikleri daha da artırmıştır. Buna karşılık, İsrail Suriye’deki 
İran mevzilerine hava saldırıları düzenleyerek ve İran’ın nük-
leer tesislerine karşı askeri önlem tehdidinde bulunarak tırma-
nışa katkıda bulunmuştur.

Sosyal Protestolar ve Muhalefetin Bastırılması

İran, ülkenin modern tarihindeki en uzun ve en ağır eko-
nomik krizlerden birini yaşamaktadır. Raporlara göre, İran 
nüfusunun önemli bir kısmı yetersiz beslenme sorunu yaşa-
makta ve büyük bir kısmı da yoksulluk sınırının altında ezil-
mekte. İran Riyali dünyanın en değersiz para birimlerinden 
biri haline gelmiş ve 25-40 yaş arası erkeklerde işsizlik oranı 
alarm verici bir seviyeye ulaşmıştır. Mart 2025’te İran Cum-
hurbaşkanı halka ülkeyi terk etmelerini bile tavsiye etmiştir.

Son yıllarda, birçok İran şehrinde büyük çaplı protesto-

lar gerçekleşti. Göstericiler “Diktatöre ölüm” ve “Hamaney’e 
ölüm” gibi sloganlar attı. Güvenlik güçleri göz yaşartıcı gaz ve 
saçma mermileriyle karşılık verdi ve protestoları şiddet kulla-
narak bastırdı. Çeşitli şehirlerde yüzlerce kişi tutuklandı.

Massoud Pezeshkian Liderliğindeki Yeni 
Hükümetin Verimsizliği

Massoud Pezeshkian liderliğindeki yeni hükümet, ekono-
mik reformlar ve dış ilişkilerin iyileştirilmesi vaatleriyle göre-
ve başladı, ancak şimdiye kadar halkın beklentilerini karşıla-
yamadı. Verimsiz ekonomi politikaları, enfl asyonu ve işsizliği 
düşürme yetersizliği ve devam eden uluslararası yaptırımlar, 
artan bir halk memnuniyetsizliğine yol açmıştır. Ayrıca, sivil 
ve siyasi özgürlükler alanındaki seçim vaatlerinin yerine geti-
rilmemesi, halkın hükümete olan güvenini daha da zayıfl at-
mıştır.

Gelecek Perspektifl eri

İran, tarihinin kritik bir noktasında bulunmaktadır. Ulus-
lararası gerginlikler, ekonomik krizler ve halk memnuniyetsiz-
liği, hükümet için önemli zorluklar oluşturmaktadır. Halkın 
talepleri ile liderliğin siyasi kararları arasındaki uçurum gide-
rek büyümektedir. Bu sorunlara çözümler bulunmazsa, ülke 
daha büyük bir istikrarsızlıkla karşı karşıya kalabilir.

İran liderliği, mevcut politikasını sürdürmek ve ciddi re-
formlar yapmak arasında bir seçim yapmalıdır. Zira mevcut 
yolda devam etmek, ülkenin geleceği için öngörülemeyen so-
nuçlar doğurabilir.

İran İslam Cumhuriyeti’nin iç ve dış politika stratejileri 
son yıllarda şiddetle eleştirilmiş ve önemli zorluklara yol aç-
mıştır.

Uluslararası düzeyde, Amerika Birleşik Devletleri ile sü-
regelen çatışmalar, nükleer program etrafındaki gerginlikler, 
vekil gruplara destek ve İsrail ile açık düşmanlık, ülkeyi kar-
maşık ve riskli bir duruma getirmiştir. Bu politikanın sonucu 
olarak ekonomik yaptırımlar, İran ekonomisi üzerinde muaz-
zam baskı yaratmış ve para biriminin değer kaybına, artan enf-
lasyona ve büyüyen işsizliğe yol açmıştır.

Yurt içinde, Massoud Pezeshkian liderliğindeki yeni hü-
kümetin ekonomik sorunları çözme, fiyatları kontrol etme, 
iş yaratma ve halkın yaşam koşullarını iyileştirme konusun-
daki yetersizliği, artan bir memnuniyetsizliğe yol açmıştır. Se-
çimlere katılım oranının düşmesi, artan sokak protestoları ve 
muhalifl erin sert bastırılması, liderlik ve halk arasındaki derin 
uçurumu göstermektedir.

İran önemli bir dönüm noktasında durmaktadır. Çatış-
macı ve baskıcı politikaların sürdürülmesi, ülkeyi daha derin 
bir siyasi ve sosyal krize sürükleyebilir. Öte yandan, dış poli-
tikanın yeniden değerlendirilmesi, Batı ile gerginliklerin azal-
tılması, ekonomik sorunların çözümüne odaklanmak ve sivil 
özgürlüklerin güçlendirilmesi, kamu güvenini yeniden kazan-
mak ve mevcut siyasi açmazı aşmak için yollar olabilir. Bu kri-
tik aşamada alınan kararlar, sadece hükümetin geleceğini de-
ğil, tüm ülkenin geleceğini de önemli ölçüde etkileyecektir.
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TALİH SEVAL TUNCER ESSEN

Die Notaufnahme ein Ort, an dem Sekunden zählen, 
an dem jede Entscheidung ein Echo trägt. Hektik liegt in 
der Luft, vermischt mit dem Piepen der Monitore und dem 
Murmeln eilender Stimmen. Doch zwischen all dem Adre-
nalin gibt es eine andere Dimension, die oft übersehen wird: 
die Kraft der Worte, der Blicke, der kurzen, aber bedeutenden 

Momente der Kommunikation.

Ein Abend in der Notaufnahme

Die automatischen Türen öff nen sich mit einem leisen 
Surren, das Blaulicht des Rettungswagens spiegelt sich in 
den nassen Pfützen auf dem Asphalt. Der junge Rettungssa-
nitäter Ben schiebt mit geübten Handgriff en die Trage hine-
in. Darauf liegt Frau Müller, 78 Jahre alt, die Finger um ihre 

Die Brücke zwischen 
Hektik und Menschlichkeit

Vertrauen in der Notaufnahme. Wenn Worte Leben berühren
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Handtasche geklammert, als könne sie darin Sicherheit fin-
den.

“Bauchschmerzen, unklarer Zustand, RR 170 zu 100’, 
sagt Ben knapp, während er die Patientin an die diensthaben-
de Krankenschwester Sarah übergibt. Sie nickt, nimmt die 
Übergabe konzentriert entgegen, doch ihre Augen bleiben 
kurz an Frau Müllers Gesicht haften. Sie sieht die Angst in ih-
rem Blick – nicht nur vor den Schmerzen, sondern vor dem 
Unbekannten.

Neben Sarah steht Lea, eine Pfl egeschülerin im dritten 
Ausbildungsjahr. Sie beobachtet alles genau, spürt die Span-
nung zwischen Routine und Unsicherheit. Was man aus 
Lehrbüchern kennt, fühlt sich hier ganz anders an.

“Ich will nach Hause.”  – Wenn Worte mehr 
sagen als das Offensichtliche

Frau Müller spricht leise, doch ihre Worte hallen in der 
Hektik nach. “Ich will nach Hause.”

Nicht zum ersten Mal hört Dr. Lehmann, der dienstha-

bende Notarzt, diesen Satz. Er kennt die Eile, die in seinen 
Adern rauscht, den Druck, der ihn antreibt. Seine Gedanken 
sind bereits beim nächsten Notfall, doch er bleibt einen Mo-
ment stehen. Er sieht auf die Patientin – nicht nur auf ihre 
Werte, nicht nur auf die Symptome.

Die Worte sind nur die Spitze des Eisbergs. Darunter lie-
gt die unsichtbare Welt der Ängste, Erfahrungen, Erinnerun-
gen.

Sarah spürt es auch. Sie beugt sich sanft zu Frau Müller 
und sagt ruhig: “Ich sehe, dass Sie sich Sorgen machen. Ich 
bleibe bei Ihnen.”

Lea, die Schülerin, beobachtet. Sie merkt, dass Kommu-
nikation hier nicht nur Fakten bedeutet. Sie sieht, dass der 

Arzt und die Krankenschwester mit knappen, aber echten 
Worten etwas bewirken.

Dr. Lehmann nimmt sich eine Sekunde: “Wir fi nden he-
raus, was Ihnen fehlt, und helfen Ihnen. Sie sind in guten 
Händen.”

Es sind keine großen Worte. Aber sie sind ehrlich. Und 
manchmal ist Ehrlichkeit das, was Halt gibt.

Kommunikation nach Carl Rogers und das Eisbergmo-
dell – Auch unter Zeitdruck möglich

Carl Rogers sprach von Empathie, Kongruenz und Wert-
schätzung. Aber wie passt das in den hektischen Klinikalltag?

• Empathie bedeutet nicht, lange Gespräche zu führen – 
sondern den Menschen hinter dem Patienten zu sehen.

• Kongruenz heißt nicht Perfektion – sondern Echtheit.
• Wertschätzung braucht keine großen Gesten – sondern 

kurze, ehrliche Momente.
Das Eisbergmodell zeigt, dass in der Notaufnahme oft 

nur die Sachinformationen (Schmerzen, Blutdruck, Diagno-
sen) gesehen werden. Doch unter der Oberfl äche liegen Emo-
tionen, Ängste und Erfahrungen, die ebenso wichtig sind.

Ben, der Rettungssanitäter, schaut auf die Uhr. Er muss 
zum nächsten Einsatz. Doch bevor er geht, legt er kurz sei-
ne Hand auf Frau Müllers Schulter: “Sie sind nicht allein, 
okay?”

Sarah nimmt Leas fragenden Blick wahr. “Es sind oft nur 
Sekunden. Aber sie können Vertrauen schaffen” , sagt sie le-
ise.

Und dann geht es weiter.

Die Brücke zwischen Hektik und Menschlichkeit

Die Notaufnahme bleibt laut, bleibt schnell, bleibt for-
dernd. Doch zwischen Pieptönen, Schritten und hektischen 
Stimmen gibt es kurze Momente, in denen Kommunikation 
mehr ist als Information. Sie wird zum Anker. Sie wird zum 
Vertrauen. Sie wird zur Brücke zwischen Herzschlag und 
Hektik.

Neben Sarah steht Lea, eine Pfl egeschülerin im 
dritten Ausbildungsjahr. Sie beobachtet alles 
genau, spürt die Spannung zwischen Routine 
und Unsicherheit.
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SELMA ONATER DARMSTADT

Göç denilince içimi bir sızı kaplar. Aslında yeniliği seven, 
değişiklikten hoşlanan biri olarak bu duyguya anlam vere-
mezdim, göçle üç tanışıklığım olmasaydı.

Evet, yeni diyarlara atılan her adım bizleri doğup büyü-
düğümüz topraklardan koparır. Göç etmek zorunda kalmak 
da insanı doğduğu, yetiştiği, anılarını biriktirdiği o topraklar-
dan koparıp hiç bilmediği topraklara atar. Bu satırları yazar-
ken hüzünlendim yine. Oysa ne kadar küçüktüm göç ile ilk 
karşılaştığımda. O anları hatırlamıyorum çünkü henüz yedi 
aylık bir bebektim. Ama o eksiklik hep içimde durur ve dura-
cak. Çünkü yaşanan duygular asla unutulmaz! O an ne yaşa-

dığının farkında olmasan da.
Tam da anneme, yanımda olmasına, sevgisine ihtiyacım 

olduğu zamanlardı. Bebektim, hatırlamıyorum! Annem gele-
ceğimizi iyi inşa etmek için küçücük yavrusunu kayınvalidesi-
ne emanet etmek ve o fakirlikten kurtulmak, belki bir ev, bel-
ki bir tarla, belki bir araba parası biriktirip geri dönmek için 
beni, ilk göz ağrısını, daha süt kokan yavrusunu "ne yer ne 
içer" diye düşünmüş(!) olsa da emanet edip gurbete göç et-
mek mecburiyetinde kalmıştı. Nedeni de bebeğini gelecekte 
kimseye muhtaç etmemek, onu iyi şartlarda yetiştirmekti.

O yaşta bugünden daha çok ihtiyacım vardı kendisine. 
"Evlat ne kadar tatlı" denilir ve evlat sevgisi hiçbir şeyle değiş-
tirilemez, o yaşta bir evlat hiç kimseye emanet edilemez. Ama 
göç tüm bu inançları yıktı. Nice bebekleri annelerinden, nice 
eşleri eşlerinden, nice insanları topraklarından kopardı, ayırdı.

Bana anlatıldığına göre 3 yıl sonra annem geldiğinde, 
beni babaanneme "anne" derken bulmuştu. Hatırlamıyo-
rum. O ne hissetmişti, ben ne hissetmiştim acaba? Ben bir 
anne olarak evlatlarımın bir başkasına anne demesi beni kah-
rederdi herhalde. Annem de böyle hissetmiştir. O yolculuğa 
çıktığı zaman geri döndüğünde böyle bir şeyle karşılaşacağı 
hiç aklına gelmiş miydi? Çıktığı göç yolculuğunda onu ne-
lerin beklediğini, hangi zorluklarla karşılaşacağını ve tüm ya-
şayacağı zorluklara değip değmeyeceği hakkında bir tahmini 
var mıydı? Bilmiyorum. Daha kendisi 17 yaşındayken, dün-
yayı tam da adlandıramadığı, hayat tecrübesi sadece yaşadığı 
köy olan biri için ne gibi zorluklar bekliyordu onu? Bir tah-
mini var mıydı? Bebeklikte yaşadığım eksik anne sevgisi, ilgi-

si yanında şimdi bu soruların cevapları da 
eksik kalacak, çünkü annemi kaybedeli 32 
yıl oldu.

İkinci defa göçle karşılaşmam altı ya-
şında, ilkokula başladığım yılda oldu. Fa-
kat bu sefer yalnız değil, üç kardeş olmuş-
tuk. Annem ve babam bir kez daha aynı 
hayallerle çıkmışlardı göç yolculuğuna. 
Tek değişiklik, ilkinde bir emanet bırak-
mışlardı, bu sefer üç. Ha sahi, emanetçi 
de babaanne değil anneanne idi. Üç kar-
deş yabancı bir yerde değildik. Ama hiçbir 
kucak anne kucağı, hiçbir çatı da baba evi 
gibi değildi. 

Bir yıl kadar anne babadan ayrı anne-
anne evinde yaşamış ve bir gece ansızın, hiç 
beklemediğimiz, tahmin bile edemediği-
miz o gece anne ve babam geri gelmişlerdi. 

Bizlere sarılıyor, ağlıyor ve şükrediyorlardı. Anlam veremedim 
bu davranışlarına. Sonra öğrendim tabii sebebini. Bizimkiler-
den son mektup ellerine ulaşmış ve bu mektupta birimizi 
kaybettikleri ve diğerlerinin de hasta olduğu, belki de birimizi 
daha kaybedebilecekleri yazılıymış. Bunu okur okumaz apar 
topar uçağa binip gelmişler. Bizleri sağlıklı görünce de Allah'a 
şükretmişler. Mektubun bu şekilde gönderilme sebebi de Al-
manya'dan gelen birinin "şayet mülteci olarak başvuruları 
kabul olursa bir daha geri dönemezler ve bu çocuklar da si-
zin başınıza kalır" diye yanlış bilgi vermesi olmuş. Annean-
nem de bu sorumluluktan korkmuş. O zamanki iletişim aracı 
acı bir mektup ile bu işi halletmiş.

Göç benim hayatımda üçüncü defa evlilik ile çıktı karşı-
ma. Bu dünyada son karşılaşma olur inşallah. Göç hep haya-
tımda oldu ve hayatıma yön verdi. Yani göçü anlatacak, bir 

Benim göç hikayem!
Bir yıl kadar anne babadan ayrı anneanne evinde yaşamış ve bir gece ansızın, hiç beklemediğimiz, 
tahmin bile edemediğimiz o gece anne ve babam geri gelmişlerdi. Bizlere sarılıyor, ağlıyor ve 
şükrediyorlardı. Anlam veremedim bu davranışlarına. Sonra öğrendim tabii sebebini.
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göçmenin duygularını anlayacak kadar tanıdık bana.
Benim hikâyeme benzer veya çok daha farklı ne göç hikâ-

yeleri vardır. Kimi bizimkiler gibi iyi bir gelecek için göç eder, 
kimi doğup yaşadığı ülkeyi beğenmez, kimi okumak için, 
kimi evlilik ile, kimi doğal afetler sebebi ile kimisi de savaşlar 
sebebi ile göç eder veya etmek zorunda kalır. Her ne sebeple 
olursa olsun göç, insan psikolojisini etkiler. Çünkü göç sade-
ce fiziksel bir yer değiştirme değil, aynı zamanda sosyal ve psi-
kolojik bir süreçtir. Göçle muhatap olanlar en iyi bilirler bu 
süreçleri!

Göçmenler, yeni bir ülkeye, kültüre uyum sağlama süre-
cinde zorluk yaşarlar. Bunun başlıca nedenleri: Dilin, mekâ-
nın, kültürün, insanların, doğanın yabancı olmasıdır. Kısaca 
alışık oldukları, tanıdık olan her şeyi terk ettikleri yerde (va-
tan) bırakmak; kendilerini yalnız hissetmelerine, sosyal uyum-
da zorluk yaşamalarına, yabancılık ve kendini değersiz görme 
gibi duygularla başa çıkamama gibi problemlerle karşılaşma-
larına neden olur. Bu duygular yoğun strese neden olabilir 
ve bazı durumlarda anksiyete ve depresyon gibi ruhsal sağlık 
sorunlarına yol açabilir. Hele de göçmen olan kişide özel bazı 
engeller de varsa, bu saydıklarımızın ve daha başka sorunların 
olma ihtimali, olmama ihtimalinden daha da yüksektir.

Yukarıda saydığımız oluşabilecek olumsuz göç psikolojisi-
ni asgariye çekmek için sosyal destek, uyum sürecinde önemli 

bir rol oynar. Etkili sosyal destek, düşük benlik saygısı ve aile 
işlevlerinde bozukluk gibi depresyonla ilişkili faktörleri azalta-
bilir. Bunun için başvurulacak ilk mecra tabii ki kendini anla-
yabilecek, aynı dili konuşan, aynı kültüre mensup hemşerileri 
ile iletişim halinde olmaktır. Göç alan ülkeler politikalarında 
bu imkânları oluşturacak sosyal alanlar, projeler inşa etmeli-
dir.

İkinci adım olarak dil sorunu çözüldüğü zaman, göç eden 
kişiler göç ettikleri topluma daha kolay uyum sağlamaya baş-
larlar. Yeni kültürün dilini konuşabilmek; o toplumu anlama-
yı, kendini ifade etmeyi, iletişim kurmayı, yol ve yöntemi öğ-
renmeyi kolaylaştırır. Böylelikle göçmen olan kişinin kendine 
olan güveni artar. O topluma ait olduğunu hisseder. Aksi tak-
dirde bir yabancı olarak kabullenilmemek, kendinde hep bir 
eksiklik hissetmesine, vatan özlemi çekmesine neden olabilir 
ve tüm bunlarla birlikte psikolojik yönden ruh sağlığını etkile-
yebilir, bireysel çöküntü yaşamasına neden olabilir.

Göç, sadece göçmenleri değil, aynı zamanda göç edilen 
toplumu da etkiler. Farklı kültürlerden gelen insanların bir 
arada yaşaması, toplumsal dinamikleri değiştirir. Bu durum 
bazen kültürel çatışmalara ve uyum sorunlarına yol açabilir. 
Ancak aynı zamanda kültürel zenginlik ve çeşitlilik de sağlar.

Göç kısa vadede çözülebilecek bir sorun değildir. Göçün 
etkileri uzun yıllar devam edebilir. Hatta ikinci ve üçüncü ku-
şak göçmenler bile kimlik ve aidiyet sorunları yaşayabilirler. 
Bu nedenle göç alan ülkeler, göç politikaları oluştururken sa-
dece kısa vadeli değil, uzun vadeli etkileri de göz önünde bu-
lundurmak durumundadırlar.

Dünya genelinde göç hareketliliği, dünyanın kendi etra-
fında dönmesi gibi hiç durmadan devam ediyor.

İstatistiklere göre, göç hareketlerinin küresel ölçekte 
önemli bir olgu olduğunu ve farklı ülkelerin çeşitli nedenler-
le göçmenler için çekim merkezi haline geldiğini gösteren ra-
kamlardır.

Sonuç

Göç, insanlık tarihinin ayrılmaz bir parçasıdır ve gelecek-
te de devam edecektir. Küreselleşen dünyada farklı kültürle-
rin bir arada yaşaması kaçınılmazdır. Karmaşık bir süreçtir ve 
hem göçmenler hem de ev sahibi toplum üzerinde derin etki-
leri vardır. Bu nedenle göçün sosyolojik ve psikolojik etkilerini 
anlamak ve bu doğrultuda etkili entegrasyon politikaları geliş-
tirmek, daha uyumlu ve kapsayıcı toplumlar oluşturmak için 
kritik öneme sahiptir.

2023-2024 verilerine göre dünyadaki göç oranları

Amerika Birleşik Devletleri: 45.785.090 göçmen ile 
dünya genelindeki toplam göçmen nüfusunun % 19,8’ini ba-
rındırmaktadır (Wikipedia).

Almanya: 9.845.244 göçmen ile dünya genelindeki göç-
menlerin % 4,3’ünü ağırlamaktadır (Wikipedia). Almanya, 
özellikle II. Dünya Savaşı sonrası imzaladığı işgücü anlaşma-
ları ve sanayi hamlesiyle göçmenler için cazip bir ülke haline 
gelmiştir.

Suudi Arabistan: 9.060.433 göçmen ile dünya genelin-
deki göçmenlerin % 3,9’unu barındırmaktadır (Wikipedia). 
Suudi Arabistan, özellikle ekonomik nedenlerle bölge ülkele-
rinden göç almaktadır.

Rusya: 11.048.064 göçmen ile dünya genelindeki göç-
menlerin % 4,8’ini ağırlamaktadır (Wikipedia).

Birleşik Arap Emirlikleri: 7.826.981 göçmen ile dün-
ya genelindeki göçmenlerin % 3,4’ünü barındırmaktadır (Wi-
kipedia).
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SEBAHATTIN ÇELEBI FRANKFURT

“’Ya Musa! Allah’ı apaçık görmedikçe sana inanmaya-
cağız.” demiştiniz de gözleriniz göre göre sizi yıldırım çarp-
mıştı. Ölümünüzden sonra, şükredersiniz diye sizi tekrar 
diriltmiştik. Bulutla sizi gölgelendirdik, kudret helvası ve 
bıldırcın indirdik, ‘Verdiğimiz rızıkların iyi ve güzel olan-
larından yiyin.” dedik. Onlar bize değil, fakat kendilerine 
yazık ediyorlardı.” (Bakara, 2/55-57)

İsrailoğullarına, Allah’ın gökyüzünden indirdiği “Kudret 
Helvası” (Menn), Kur’an-ı Kerim’de böyle anlatılıyor.

Allah, İsrailoğullarını, çölün kızgın sıcağından korumak 
için üzerlerine bulut göndermişti. Yağmursuz ve bulutsuz çöl; 
ateş fışkıran ve yalım saçan bir “cehennem” gibiydi. Allah on-
ları serinletmek için bulut göndermiş, yiyecek ve içecek stok-
ları tamamen tükenince de gökyüzünden, Kudret Helvası ile 
bıldırcın indirmişti. Böylelikle, daha önce bir cehennemden 

farksız olan çöl, onlar için rahatlığın yaşandığı cennet bahçe-
lerine dönüşmüştü. Ancak İsrailoğulları, Allah’ın bunca ni-
metine karşılık, bir kerecik olsun şükretmeyi, onurlarına ya-
kıştıramamışlardı.

Tefsirciler, “Kudret Helvası’nın (Menn) ne anlama geldiği 
konusunda değişik görüşler ileri sürüyorlar. Ali bin Ebu Tal-
ha, İbn Abbas’tan naklederek, 

“Kudret Helvası, onların üzerine ağaçlara iniyordu ve 
onlar bu helvadan istedikleri şekilde yeyip besleniyorlardı.” 
diyor.

Menn ya da bizdeki adıyla Kudret Helvasını araştırmak 
üzere ilk defa 1989 yılında Cizre’ye gitmiş ve orada tadına 
bakmıştım. Kudret Helvası, Cizre’de Gabar ve Namaz dağı 
diğer adıyla Cilo dağında ağaç yapraklarının üzerinde biriki-
yor ve halk tarafından toplanarak kullanılıyor veya satılıyordu.  
Daha sonra bunu tarihsel ve dinsel açıdan uzun uzun incele-

Üç kutsal kitapta yer alan mucize

Gökten yağan helva
İsa, kendisini “yaşam ekmeği” olarak tanıtır ve fiziksel ekmekle beslenenler tekrar acıkırken, 
kendisine iman edenlerin asla acıkmayacağını söyler. Bu, İncil’de maddi gıdanın manevi gıdaya 
dönüşümünü temsil eder. Hristiyan teolojisinde Manna, İsa’nın bedeninin, yani komünyon ayininde 
dağıtılan ekmeğin bir öncüsü olarak yorumlanır.

İlk defa 1989 yılında Cizre’de tatmıştım. Cizre’de 
Gabar ve Namaz dağı diğer adıyla Cilo dağında 
ağaç yapraklarının üzerinde birikiyor ve halk 
tarafından toplanarak kullanılıyor veya satılıyordu.  
Daha sonra bunu tarihsel ve dinsel açıdan uzun uzun 
inceledim. Kutsal metinler arasında kıyaslamalar 
yaptım. Terörün en şiddetli zamanıydı ve bir gün önce 
sokak ortasında öldürülen iki sivil nedeniyle gergin bir 
ortam vardı.  
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İsrailoğullarının kudret helvası toplaması
İsrailoğullarının kudret helvası (Manna) toplamalarını 
(Mısır’dan Çıkış 16) ve Musa’nın On Emir’i yazdığı tabletleri 
tutmasını betimleyen bu duvar halısı, 1595/96 yılında 
Como Katedrali için yapılması planlanan beş parçalık 
setin üç parçasından biridir. Bu eser, üretiminin büyük 
ölçüde Medici ailesi için ayrıldığı Floransa duvar halısı 
atölyelerinin üstlendiği nadir bir özel sipariş örneğidir. 
Sözleşme belgelerine göre, duvar halılarının orta kalitede 
bir dokumaya sahip olması ve her birinin sekiz ayda 
dokunması (taslaklarının hazırlanması için iki ay gerekliydi) 
öngörülmüştü. Çoklu anlatımı, tüm yüzeye yayılan 
kompozisyonu ve ayrıntılı heykelsi bordürü birleştiren 

tasarımlar, Allori’nin on altıncı yüzyılın son çeyreğinde 
Medici atölyesi için ürettiği tasarımların tipik örnekleridir. 
Tamamlanmasından önce, bu set, Fransa’ya papalık 
büyükelçisi olarak gitmeden önce Floransa başpiskoposu 
Alessandro de” Medici’ye (daha sonra Papa XI. Leo) hediye 
olarak Ferdinand de” Medici tarafından alınmıştır.
Tasarımcı: Alessandro Allori tarafından tasarlanmıştır 
(Floransa 1535–1607 Floransa)
Yapımcı: Guasparri di Bartolomeo Papini (İtalyan, 
yaklaşık 1540–1621) yönetimindeki Medici atölyesinde 
dokunmuştur
Tarih: 1595–96
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dim. Kutsal metinler arasında kıyaslamalar yaptım. Terörün 
en şiddetli zamanıydı ve bir gün önce sokak ortasında öldürü-
len iki sivil nedeniyle gergin bir ortam vardı. O dönemki şart-
larda uluslararası metinlere ulaşmak oldukça zordu. 

Bugün Avrupa’da, uluslararası metinlere, kütüphanelere 
ulaşmak daha kolay olduğu için bu eski araştırmamı derinleş-

tirmek istedim.
Gökyüzünden gelen bereketin hikayesi, insanlık tarihinin 

en eski anlatılarından biri. Kutsal kitaplarda bahsedilen, gök-
yüzünden yağan mucizevi gıda, farklı kültürlerde ve dinler-
de karşımıza çıkar. Bu olağanüstü olay, açlık çeken insanların 
kurtarıcısı olmuş, ilahi lütfun somut bir göstergesi olarak ka-
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bul edildi. Peki, kutsal metinlerde “gökten yağan helva” ola-
rak da bilinen bu mucizevi gıda neydi? Farklı inanç sistemle-
rinde nasıl yorumlandı? 

Tevrat’ta Man (Manna): Çölde Yaşam Kaynağı

Yahudi kutsal metinlerinde anlatılan hikaye, Mısır’dan çı-
kıştan sonra İsrailoğulları’nın çölde yaşadığı zorluklarla başlar. 
Musa’nın önderliğinde Kızıldeniz’i geçen İsrailoğulları, Sin 
Çölü’nde açlıkla karşı karşıya kalır. Yaratıcıya yakarırlar: “Keş-
ke Mısır’da kalsaydık, hiç değilse orada yiyecek ekmek vardı

Tevrat’ın Çıkış Kitabı’nda anlatıldığına göre, Tanrı onla-
ra şöyle seslenir: “Size gökten ekmek yağdıracağım.” (Çıkış 
16:4). Ertesi sabah, çölün her tarafını beyaz, kişniş tohumu 
gibi küçük ve bal gibi tatlı taneler kaplar. İsrailoğulları şaş-
kınlık içinde “Man hu?”  ?ָאוּה ןמ (Bu nedir?) diye sorarlar. Bu 
soru, sonradan bu göksel gıdanın adı olur: Manna.

Manna, İsrailoğulları’nın kırk yıl boyunca çölde hayatta 
kalmalarını sağlar. Her sabah gökten yağar, güneş yükselin-
ce erir. Kutsal metne göre tadı “ballı yufka” gibidir. İsrailo-
ğulları’na gökten gelen bu nimeti Şabat günü hariç her gün 

toplamalarını, ihtiyaçları kadar almalarını ve ertesi güne bırak-
mamalarını emreder. Cuma günleri ise Şabat için iki günlük 
Manna toplanır ve mucizevi bir şekilde bozulmadan kalır.

Tevrat’taki yorumlara göre Manna, sadece bir besin de-
ğil, aynı zamanda bir imtihandır. Tanrı’nın emirlerine uyu-
lup uyulmadığını gösterir. Ayrıca Manna, açgözlülüğe karşı 
bir derstir, çünkü ihtiyaçtan fazlasını biriktirenlerin Mannası 
kurtlanır ve kokar.

İncil’de Göksel Ekmek: İsa’nın Öğretileri

İncil’de, İsa Mesih Manna olayına atıfta bulunarak önem-
li bir teolojik öğreti sunar. Yuhanna İncili’nde, İsa şöyle der: 
“Size doğrusunu söyleyeyim, gökten ekmeği size Musa ver-
medi, gökten gerçek ekmeği size Babam verir. Tanrı’nın ek-
meği, gökten inen ve dünyaya yaşam verendir.” (Yuhanna 
6:32-33).

İsa, kendisini “yaşam ekmeği” olarak tanıtır ve fiziksel ek-
mekle beslenenler tekrar acıkırken, kendisine iman edenlerin 
asla acıkmayacağını söyler. Bu, İncil’de maddi gıdanın manevi 
gıdaya dönüşümünü temsil eder. Hristiyan teolojisinde Man-

İsraillilerin Kudret Helvası Toplaması
Sanatçı: Battista Franco (İtalyan, Venedik yaklaşık 1510–1561 Venedik) Tarih: yaklaşık 1547
Teknik: Gravür ve oyma baskı. 
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na, İsa’nın bedeninin, yani komünyon ayininde dağıtılan ek-
meğin bir öncüsü olarak yorumlanır.

Erken dönem Hristiyan yazarlardan Aziz Augustine, 
Manna’nın gökteki ziyafeti temsil ettiğini ve gerçek anlamı-
nı İsa’da bulduğunu savunur. Ortaçağ Hristiyan sanatında, 
Manna’nın toplanması sıklıkla resmedilmiş, Son Akşam Ye-
meği ve Komünyon ile ilişkilendirilmiştir.

Kuran’ı Kerim’de Maide: Gökten İnen Sofra

İslam geleneğinde, gökten inen gıda “maide” olarak ad-
landırılır. Kuran’ı Kerim’de, Hz. İsa’nın havarilerinin “Rabbi-
niz bize gökten bir sofra indirebilir mi?” sorusu üzerine ger-
çekleşen bir mucize olarak anlatılır.

Maide Suresi’nde (5:112-115) havariler, Hz. İsa’dan gökten 
bir sofra istemişler, Hz. İsa da Allah’a dua etmiştir: “Ey Rab-
bimiz! Bize gökten bir sofra indir ki, bizim için, geçmiş ve gele-
ceklerimiz için bayram ve Senden bir delil olsun. Bizi rızıklan-
dır, Sen rızık verenlerin en hayırlısısın

Allah, duayı kabul etmiş ancak sofrayı indirdikten sonra 
inkar edenin şiddetli azaba uğratılacağını bildirmiştir. İslam 
âlimlerinin yorumlarına göre, bu sofrada ekmek ve balık ya da 
et ve meyveler bulunmaktaydı. Bazı rivayetlere göre, sofra ha-

vada asılı kalmış ve insanlar sırayla gelip yemişlerdir.
İslam alimlerinden İbn Kesir, maidenin Hz. İsa dönemin-

de gerçekleşen büyük bir mucize olduğunu, insanların imanı-
nı güçlendirmek için gönderildiğini belirtir. İmam Taberi ise 
maidenin içeriğinin tam olarak bilinmediğini, ancak gökten 
inen bir rızık olduğu konusunda alimlerin hemfikir olduğu-
nu aktarır.

Helvanın Tarihsel ve Kültürel Boyutu

“Helva” kelimesi Arapça “halva” kökünden gelir ve “tatlı 
şey” anlamına gelir. Gökten yağan Mannayı helva olarak nite-
lendirme geleneği, muhtemelen Orta Doğu’da tatlı olarak bi-
linen helvanın, Manna’nın “bal gibi tatlı” olarak tanımlanan 
özelliğiyle benzerliğinden kaynaklanmaktadır.

Tarihçi ve botanik uzmanları, Sina Çölü’nde yetişen bazı 
bitkilerin, özellikle Tamarix mannifera (kudret helvası) adlı 
bitkinin, İsrailoğulları’nın bahsettiği Manna’ya benzer özel-
likler taşıdığını belirtirler. Bu bitki, özel koşullarda bir tür tatlı 
salgı üretir. Yerel Bedeviler bu maddeyi hala toplar ve “man” 
olarak adlandırırlar.

Anadolu’da ise “kudret helvası” olarak bilinen bir tatlı 
vardır. Bu, yapraklara konan şekerli bir salgı olup, geleneksel 

İslam tasavvufunda ise, gökten 
inen sofra (maide) manevi bilginin 
ve ilahi feyizin sembolü olarak 
görülür. Mevlana Celaleddin 
Rumi, Mesnevi’de şöyle der: 
“Gökyüzünden yağan ekmek 
gibidir ilahi söz, ruhun gıdasıdır 
o, bedeni değil ruhu besler.” İbn 
Arabi, maidenin her kişiye farklı 
görünmesini, herkesin manevi 
kapasitesine göre ilahi bilgiyi farklı 
derecelerde alabilmesine benzetir.

Solda Musa, gökten düşen kudret 
helvasını toplayan İsrailliler ve 
yukarıda iki melek, Reni’den sonra
Seri/Portfolyo: Tabulas a 
praestantissimis Italiae Pictoribus 
expressas (İtalya’nın En Seçkin 
Ressamları Tarafından İfade Edilen 
Tablolar)
Sanatçı: Benedetto Eredi 
tarafından gravürlenmiştir (İtalyan, 
Ravenna 1750–1815 Floransa)
Sanatçı: Ara çizer Ranieri Allegranti 
(İtalyan, 1773–83 arası aktif)
Sanatçı: Guido Reni’den sonra 
(İtalyan, Bologna 1575–1642 
Bologna)
Tarih: 1776
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olarak toplanıp helva yapımında kullanılır. Günümüzde özel-
likle Doğu Anadolu’da Bitlis, Cizre ve Van civarında kudret 
helvası hala toplanmakta ve yerel bir lezzet olarak tüketilmek-
tedir.

Mistik ve Tasavvufi Yorumlar

Yahudi mistisizminde (Kabala), Manna sembolik olarak 
Tanrı’nın nurunu temsil eder. Zohar’da Manna, ruhani bes-
lenmenin maddi dünyadaki tezahürü olarak görülür. Her bir 
Manna tanesinin farklı tatlara sahip olduğuna, kişinin manevi 
seviyesine göre tat aldığına inanılır.

Hristiyan mistikler, İsa’nın “Ben yaşam ekmeğiyim” sö-
zünü, ilahi birleşmenin sembolü olarak yorumlarlar. Özellikle 
Ortaçağ kadın mistiklerinden Sienalı Catherine ve Avilalı Te-
resa, eserlerinde İsa’yla manevi birleşmeyi “ilahi ekmekle bes-
lenme” metaforuyla anlatmışlardır.

İslam tasavvufunda ise, gökten inen sofra (maide) manevi 
bilginin ve ilahi feyizin sembolü olarak görülür. Mevlana Ce-
laleddin Rumi, Mesnevi’de şöyle der: “Gökyüzünden yağan 
ekmek gibidir ilahi söz, ruhun gıdasıdır o, bedeni değil ruhu 
besler.” İbn Arabi, maidenin her kişiye farklı görünmesini, 
herkesin manevi kapasitesine göre ilahi bilgiyi farklı dereceler-
de alabilmesine benzetir.

Bilimsel Açıklamalar ve Günümüzdeki 
Yansımalar

Modern bilim, kutsal metinlerde bahsedilen “gökten ya-
ğan helva’yı açıklama çabasına girmiştir. Bazı botanikçiler, 
Sina Çölü’nde yaşayan yaprak bitleri tarafından salgılanan 
tatlı bir maddenin İsrailoğulları’nın bahsettiği Manna olabi-
leceğini öne sürer. 

Bu teori, Tamarix mannifera bitkisinin üzerinde yaşayan 
bir tür böceğin salgıladığı şekerli maddenin, sabah serinliğin-
de katılaşıp yere düştüğünü, güneş yükseldikçe eridiğini açık-
lar. Diğer bilim insanları ise, Sina Yarımadası’nda bulunan ve 
rüzgârla yayılan lichen (bir tür yosun) sporlarının, yağmurla ıs-
lanıp şiştiğinde yenilebilir hale geldiğini ve Manna olarak ta-
nımlanmış olabileceğini savunurlar.

Bu bilimsel açıklamalar, mucizeyi rasyonalize etme çabası 

olarak görülebilir. Ancak, dini metinlerin vermek istediği me-
saj, mucizenin fiziksel mekanizmasından ziyade, onun ilahi 
kaynaklı olması ve insanların ihtiyaç duydukları anda gerçek-
leşmesidir.

Halk İnançları ve Günümüze Yansımaları

Geleneksel toplumlarda, özellikle Orta Doğu ve Anado-
lu’da, gökyüzünden gelen bereket inancı hala yaşamaktadır. 
Yağmur duası, bereket ayinleri, aşure geleneği gibi ritüeller, 
ilahi nimetin insanlara ulaşmasını sağlayan sembolik uygula-
malar olarak devam etmektedir.

Çeşitli kültürlerde doğada bulunan tatlı salgılar (kudret 
helvası, çiğ bal, vb.) kutsal sayılmakta, şifa kaynağı olarak gö-
rülmektedir. Türkiye’de bilinen kudret helvası, Süryani cema-
atlerde “Manna d’Şmaya” אימשד אנמ (Göğün Mannası) ola-
rak adlandırılıp dini törenlerde kullanılmaktadır.

İnsanlığın Ortak Mirası

Gökten yağan helva, Manna, maide ya da hangi isimle 
anılırsa anılsın, bu anlatı insanlığın kolektif hafızasında derin 
bir iz bırakmıştır. Farklı kültürlerde ve dinlerde benzer şekil-
lerde aktarılan bu mucize, ilahi müdahalenin, Yaratıcının in-
sanlara olan merhametinin ve bereketinin bir sembolü oldu.

Bugün, modern dünyanın tüm teknolojik ilerlemelerine 
rağmen, hala gökyüzüne bakıp bereket bekleyen, yağmur için 
dua eden, doğal afetler karşısında sığınacak manevi bir liman 
arayan insanlık, belki de o eski mucizeyi hatırlamaktadır. Çün-
kü kutsal metinlerde anlatılan gökten yağan helva, sadece fizik-
sel açlığı gidermemiş, aynı zamanda insanın daha derin, mane-
vi açlığına da hitap etmiştir. 

Tüm kutsal metinlerin ortak mesajı belki de şudur: Ger-
çek doyum, sadece fiziksel değil, manevi boyutta da beslen-
meyle mümkündür. Gökten yağan helva, insanoğlunun bu 
ikili ihtiyacını karşılayan, hem bedeni hem ruhu besleyen ilahi 
bir armağan. 

Kutsal bir hediye olan Mann ya da KudretHelvası, yokluk 
çeken her milletin belki de duası. Gökyüzüne bakan yoksul, 
ezilmiş ve yurdundan, vatanından kovulmuş her göz, belki de 
hala o mucizevi yağışı bekleyecek...

İsrailliler’in Kudret Helvası Toplaması. Sanatçı: Pietro Santi Bartoli (İtalyan, Perugia 1615–1700 Roma)
Sanatçı: Raphael’den Sonra (Raffaello Sanzio veya Santi) (İtalyan, Urbino 1483–1520 Roma) Yayımcı: Giovanni Giacomo De 
Rossi (İtalyan, Roma 1627–1691 Roma) Tarih: 1650–77
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ERDAL PEKTAŞ

Almanya seçimini yaptı. Beklendiği gibi aşırı sağcı AfD 
büyük başarı sağlayarak federal meclitse ikinci parti konumu-
na yükseldi. Çoğunluk seçimlerden birinci olarak çıkan Birlik 
Partileri CDU/CSU’nun aşırı sağcı AfD ile koalisyon hükü-
meti kuracağını düşünürken CDU/CSU’nun tercihi sosyal 
demokratlar SPD oldu. Koalisyon görüşmelerinden uzlaşı ile 
çıkan Hıristiyan ve sosyal demokratlar önümüzdeki günler-
de meclisten güvenoyu alarak Friedrich Merz başbakanlığın-
da ülkenin birikmiş sorunlarını çözmeye çalışacak. En önemli 
sorun ise küçülme sürecine girmiş ekonomiye tekrar can suyu 
vermek. ülkeye mülteci olarak gelen ve gelmek isteyenlerin sa-
yısının çok yüksek olması da çözülmesi gereken sorunlardan 
biri. Federal meclis, koalisyon hükümetini kuracak partile-
rin önderliğinde bir önceki dönem milletkilleri ile anayasada 
yer alan sıfır borçlanma maddesini değiştirdi. Sıfır borlanma 
maddesinin ortadan kalkmasıyla birlikte Almanya büyük teh-
like olarak gördüğü Rusya’ya karşı silahlanmak için kesenin 
ağzını sonuna kadar açacak. Öyle ki ülkenin en büyük oto-
mobil üreticisi Volkswagen bile askeri araç üreteciğini açıkla-
dı. Almanya ilk etapta silahlanma için yaklaşık bir trilyon euro 
harcamayı planlıyor. Tabi bu harcanacak paralar yine orta ve 
alt gelirliden çıkarılacak, sosyal yardımlarda büyük kesinti-
ye gidilecek. Aylarca konuşulan seçimin sandıklar kapandık-
tan beş dakika sonra sonuçlarının belli olması işe ayrı bir olay. 
Bizim anavatanda böyle mi olurdu. Herkes kendini galip ilan 
eder, ‘Teşekkürler Türkiye” afişlerini bastırır atı alıp Üskü-
dar’a geçebilen geçerdi. Ajanslar bilgi akışını saatlerce durdu-
rur havayı koklardı.

KÜLLERİNDEN DOĞAN CHP

Geldiğimiz toprakların siyasetinde sular bir türlü durul-
muyor. İstanbul muhafızı Ekrem İmamoğlu’nun 31 yıllık 
diplomasının iptal edilmesi ve sabahında gözaltına alınıp deva-
mında tutuklanması üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi davra-
nan ana muhalefet partisini tekrar hayata döndürdü. Halkın 
ittirmesiyle adeta küllerinden doğan CHP, bir tarafan beledi-
yeye Kayyım atanmamasına engel olmak Saraçhane’de nöbet 
tutarken bir taraftan da partiyi kayyıma bırakmamak için ola-
ğanüstü kongresini gerçekleştirdi. Son haftalarda çok sayıda 
eylemin içinde olan CHP bence zirveye önce MHP sonra da 
AKP’nin kalesi olan Yozgat’ta ulaştı. CHP, kürsüde konuşma 
yapan bir çiftçinin ‘Turpunan, şalgamınan ülke yönetilmez, 
adalet ile hukuk ile yönetilir” cümlesini slogan haline getirip 
her eylemde kullanmalı. Sanığın avukatının ulaşamadığı bel-
geye bilgiye bazı gazetecilerin ulaşması ve bunun TV ekranla-
rında açıkça dile getirilmesi ise sözün bittiği yeri işaret ediyor. 
Herhalde ülke bir erken seçim yapmadan durulmayacak gibi.

SARI LACİVERT HÜSRAN!

Milyonların büyük bir aşkla bağlı olduğu Fenerbahçe’nin 
şampiyonluk umutları bu sezon da hayal oldu. 10 sezondur 

mayıs ayında şampiyonluk 
umutlarını yitiren sarı laci-
vertli takım bu sezon nisan 
ayı itibarıyla yarıştan kop-
muş gibi gözüküyor. Her 
sezon onlarca milyon euro 
harcayarak milyonlara şam-
piyonluk vaad eden Ali Koç 
yönetimi bu sezon da ta-
raftarlarını üzdü. Voleybol 
ve basketbolda her yıl tarih 
yazan, Türkiye adına olim-
piyatlara katılan sporcula-

rın yarısına yakınının Fenerbahçe’nin sporcusu olması kulüp 
için büyük onur. Fubol haricindeki diğer branşlarda ok başa-
rılı olması ise ayrı bir araştırma konusu olmalı. Yönetim yapı 
denilen bir oluşumdan bahsediyor ama bence futbolcu ve tek-
nik adam seçiminde yapılan yanlışlar da gözardı edilmemeli. 
Bence yönetim futbola fazla karışmayıp profesyonellere bırak-
malı. Diğer branşlardaki başarı da yönetimin fazla karışmama-
sından geliyor. FB’nin de içinde olduğu futbol kulüplerinin 
yüz milyon euroları bulan borçları nasıl ödeyeceği ise büyük 
merak konusu. Fubolu hepimiz çok seviyoruz veya öyle gözü-
küyoruz ama üç büyüklerin dışında diğer takımlar üç beş yüz 
kişiye oynuyor. Bir alt ligdeki bazı takımlar ise onlarca kişiye. 
Bundesliga bir ve ikideki seyirci sayısını ve dolu trübinleri gö-
rünce gıpta etmemek imkansız.

TRUMPH ZAMANI

ABD başkanı Donald Trumph göreve başlamasının üze-
rinden daha dört ay geçmesine rağmen dünya ticareti ve ba-
rışının altına adeta dinamit koydu. Trumph Danimarka’dan 
Grönland’ı talep ederken Panama’dan kanalını istedi. Trum-
ph, Kanada’yı 51. eyaleti yapma arzusunu dile getirirken 40 
yıllık (!) Meksika körfezini ABD körfezi yaptı. Bunlarla yetin-
meyen Trumph’ın büyük küçük demeden neredeyse gezege-
nimizde ticaret yaptığı  tüm ülkelerden ülkesine gelen ürün-
lere ek vergiler koyması ise tüy dikti.  Görev süresinin ilk dört 
ayında dünyanın altını üstüne getiren birinin önümüzdeki ay-
larda, yıllarda neler yapabileceğini düşünmek bile tüyleri ür-
pertiyor.

Daldan dala
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ŞÜKRÜ UYANIK

Toplumların yönlendirilmesi, iktidarların meşruiyet üret-
mesi ve muhalefetin bastırılması, tarih boyunca propaganda 
tekniklerinin temel amaçlarından biri olmuştur. Özellikle 20. 
yüzyılın totaliter rejimleri, bu teknikleri kitle iletişim araçları-
nın doğrudan kontrolüyle birleştirerek, halk üzerinde derin 
etkiler bırakmıştır. Bu bağlamda, Nazi Almanyası’nın Propa-
ganda Bakanı Joseph Goebbels’in kurduğu sistem, propagan-
da literatüründe oldukça merkezi bir yer edindiğini yakın ta-
rihte gördük.

Günümüzde demokratik rejimler içinde de benzer ileti-
şim stratejilerinin izlerine rastlamak mümkün. Nitekim Al-
manya’yı 1933-1945 yılları arasında işleyen Nazi propaganda 
mekanizmasının temel nitelikleri ile Türkiye’de 2002 yılından 
bu yana iktidarda bulunan AKP (Adalet ve Kalkınma Partisi) 
yönetiminin politik iletişim metotlarını karşılaştırmanın fay-
dalı olacağını düşünüyorum.

Tek Sesli Medya

Nazi rejiminde medya, Goebbels’in doğrudan kontro-
lü altındaydı. Gazetelerden radyoya, film endüstrisinden ki-
taplara kadar her tür yayın Hitler’in ideolojik çizgisinde şekil-
lendirildi. Özgür basın tamamen ortadan kaldırıldı; muhalif 
gazeteciler tutuklandı, susturuldu veya ülkeyi terk etmeye zor-
landı.

Türkiye’de ise AKP iktidarının baskısı belirgin şekilde 
fark ediliyor. Özellikle Gezi Parkı olayları (2013) ve 15 Tem-
muz darbe girişimi (2016) sonrasında birçok medya kurulu-
şunun el değiştirmesi, basın özgürlüğü sıralamalarında Tür-
kiye’nin hızlı gerilemesine neden oldu. Devlete ait yayın 
organlarının hükümet propagandası için kullanıldığı artık su 
götürmez bir gerçek. Son olarak “Amiral Gemi” denilen Do-
ğan Grubu’nun el değiştirmesiyle de medya, iktidarın anlatı-
sını tekrar eden, muhalif sesleri yok sayan bir araca dönüştü.

Düşman İmgesi ve Kutuplaştırma Stratejisi

Goebbels’in propagandasında düşman yaratmak temel 
unsurlardan biriydi. Yahudiler, komünistler, entelektüeller ve 
engelliler sistematik olarak “ulusal tehdit” olarak sunulurken, 
Nazi partisi kendisini bu tehditlere karşı tek koruyucu olarak 
konumlandırdı.

AKP’nin iletişim stratejisinde de benzer şekilde iç ve dış 
düşman söylemleri oldukça yaygındır. “Vesayetçiler’, “terör 
uzantıları’, “dış mihraklar’, “FETÖ” ve “muhalefet partileri” 
bu söylemin hedefindedir. Bu söylem, özellikle seçim dönem-

lerinde yoğunlaşmakla birlikte AKP iktidarını desteklemeyen 
herkes terörist damgasını yiyebilir.

Lider Kültü ve Karizmatik Figür Yaratımı

Nazi Almanyası’nda Hitler, sıradan bir liderden öte bir 
kurtarıcı, halkın ruhunu temsil eden bir “führer” olarak ko-
numlandırıldı. Goebbels’in en güçlü yönlerinden biri, bu li-
der imgesinin toplumun tüm katmanlarına nüfuz etmesini 
sağlamaktı.

Benzer biçimde, Türkiye’de Recep Tayyip Erdoğan da 
klasik bir siyasi figürün ötesinde, halkın büyük bir kesimi için 
“Reis’, “milletin adamı” veya “ümmetin lideri” gibi kutsayıcı 
sıfatlarla anılmaktadır. Eskişehir yolundaki Cumhurbaşkanlı-
ğı İletişim Başkanlığı ve başındaki kişi Fahrettin Altun’un ki-
şisel gayretleriyle Tayyip Erdoğan’ın liderlik imgesi, politik ba-

Propagandanın Kodları
Türkiye’de ise AKP iktidarının baskısı belirgin şekilde fark ediliyor. Özellikle Gezi Parkı olayları 
(2013) ve 15 Temmuz darbe girişimi (2016) sonrasında birçok medya kuruluşunun el değiştirmesi, 
basın özgürlüğü sıralamalarında Türkiye’nin hızlı gerilemesine neden oldu. 
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şarıdan ziyade sadakate dayalı bir bağlılık üretmektedir.

Dini ve Milli Değerlerin Siyasi Araç Haline 
Getirilmesi

Nazi Almanyası, dini sembolleri açıkça kullanmasa da 
ulusal kimlik ve Alman ırkı etrafında bir kutsiyet yarattı. “Üs-
tün ırk” söylemiyle halk birleştirildi, ulusal semboller mitolo-
jik öğelerle yüceltildi.

AKP ise özellikle dini değerleri siyasi meşruiyetin kaynağı 
olarak kullandı. İslam’ın sembolleri (ezan, cami, şehitlik) po-
litik söylemlere dahil edildi. Bunun yanı sıra Osmanlı geçmi-
şine yapılan göndermelerle tarihsel bir devamlılık algısı inşa 
edildi. “Yerli ve milli” kavramları, dini ve ulusal duyguları bir-
leştirerek siyasi hegemonya kurma amacı taşıdı. İçeride yerli ve 
milli söyleme dayandırılan bu politikanın dış siyasette son de-
rece tavizkar olması ise ayrı bir konu. Rahip Brunson olayı en 
çarpıcı örnek olarak karşımızda duruyor.

Gerçekliğin Bükülmesi ve Algı Yönetimi

Goebbels’in ünlü ifadelerinden biri şudur: “Yeterince 
büyük bir yalanı yeterince uzun söylerseniz, insanlar buna 
inanır.” Bu anlayış, Nazi rejiminin algı yönetiminde temel il-
kelerden biri oldu. Gerçekler manipüle edildi, halkın algısı re-
jimin doğrularına göre şekillendirildi.

Türkiye’de de özellikle ekonomik veriler, enfl asyon, işsiz-
lik ve güvenlik konularında yapılan açıklamalar sık sık kamu-
oyunda tartışma yaratıyor. Resmi kurumların verileri ile hal-
kın günlük deneyimleri arasındaki fark, “gerçeklik ile anlatı”
arasındaki uçurumu gösterirken, 23 yıllık iktidarın politik ile-
tişimde “aynı yalanı sıkça ve daha büyük” söyleyerek halkı 
ikna ettiği sanılıyor. Nitekim yandaş kanallar ve TRT dışında 
başka kanal izlemeyen bir kesim halkımızın da bu büyük ya-
lanlara teslim olduğunu gözlemleyebiliyoruz.

3Y ile Mücadele ve Yozgat Gerçeği

Goebbels’in propaganda tekniklerini, totaliter rejimlerin 
halkı yönlendirme ve kontrol altına alma yöntemlerini an-
lamada tarihsel bir laboratuvar işlevi gördüğünü söylemek 
yanlış olmaz. Bu stratejilerin birebir aynı olmamakla birlikte, 
günümüzde demokratik çerçeve içinde benzer amaçlarla yeni-
den üretildiği örnekler bulunmaktadır. Türkiye’de AKP ikti-
darının medya kontrolü, lider kültü, kutuplaştırıcı dil ve dini 
değerlerin araçsallaştırılması yoluyla yürüttüğü politik iletişim 
bu çerçevede değerlendirilebilir.

Ancak burada önemli bir ayrım yapılmalıdır: Nazi Al-
manyası bir diktatörlüktü, milyonlarca insanın ölümüne ne-
den olan bir soykırımı gerçekleştirmiştir. Türkiye ise şimdilik 
(çok partili) otoriter bir rejimdir. Tarihsel örneklerden ders çı-
kararak demokrasinin temel değerlerini korumak; çoğulcu-
luk, şeff afl ık, özgür basın ve hukuk devleti ilkelerine sahip çık-
mak ise hepimizin görevidir. 3Y, yani Yolsuzluk, Yoksulluk, 
Yasaklar diyerek iktidara gelenlerin ülkeyi getirdiği hale baka-
rak Yozgatlı çiftçi amcamızın dediğini tekrarlıyoruz: “Turpu-
nan, şalgamınan devlet idare edilmez. Devlet, hak ile, hukuk 
ile, adalet ile idare edilir
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(+49) 6106 28676910
Für Buchungen und Anfragen

Das Wolfschlucht in Rodgau ist seit jeher ein Ort der 

Gastfreundschaft. Wir bieten Ihnen eine einzigartige 

Atmosphäre für erholsame Aufenthalte und unver-

Über Uns

Hochzeiten Firmenevents Familienfeiern

Geburtstage,
Jubiläen & mehr.

Für
Geschäftsanlässe

Unvergessliche
Hochzeitsfeiern

Wir bieten den perfekten Rahmen 
für Hochzeiten, Firmen- oder private 
Feiern mit individuellem Service.

Events & Feiern
im Wolfschlucht! 

Social Media & Website:
@wolfschlucht_hochzeitslocation

www.wolfschlucht.com

@Wolfschlucht

Online buchen

Gemütliche Betten

Kostenfreies WLAN

Klimaanlage

Komfort in Ihrem Zimmer: 

Modernes Badezimmer

Am Wasserturm 12, 63110 Rodgau

EINEN
KOMFORTABLEN
AUFENTHALT
IN RODGAU

WIR BIETEN IHNEN
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