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Cengiz Aytmatov

Halil
Cibran
Halil
Cibran

Aytmatov, 1960’larda art 
arda yayımlanan eserleriyle 
Sovyet edebiyatının 
yükselen yıldızı haline geldi.

“Baba bak ne yaptım?”
“Baba, bak ne yaptım!” diye 
seslendi arkasından gelen ince 
bir çocuk sesi. On yaşındaki 
oğlu Levon, elinde küçük bir 
ahşap parçası tutuyordu. 

Ebedî suçluluk sendromu
Bir yandan İsrail’in eylemlerini 
desteklerken, diğer yandan bu 
eylemlerin “kirli” olduğunu da 
kabul ediyor. 



(+49) 6106 28676910
Für Buchungen und Anfragen

Das Wolfschlucht in Rodgau ist seit jeher ein Ort der 

Gastfreundschaft. Wir bieten Ihnen eine einzigartige 

Atmosphäre für erholsame Aufenthalte und unver-

Über Uns

Hochzeiten Firmenevents Familienfeiern

Geburtstage,
Jubiläen & mehr.

Für
Geschäftsanlässe

Unvergessliche
Hochzeitsfeiern

Wir bieten den perfekten Rahmen 
für Hochzeiten, Firmen- oder private 
Feiern mit individuellem Service.

Events & Feiern
im Wolfschlucht! 

Social Media & Website:
@wolfschlucht_hochzeitslocation

www.wolfschlucht.com

@Wolfschlucht

Online buchen

Gemütliche Betten

Kostenfreies WLAN

Klimaanlage

Komfort in Ihrem Zimmer: 

Modernes Badezimmer

Am Wasserturm 12, 63110 Rodgau

EINEN
KOMFORTABLEN
AUFENTHALT
IN RODGAU

WIR BIETEN IHNEN



Gazze’yi yerle bir eden, İran’ı nükleer silah elde ediyor diye bombala-
yan İsrail’in aslında bölgenin en kirli nükleer silahlara sahip olduğunu ya-
zıyoruz mesela. İsrail nükleer silahlanma programında Fransa’nın rolünü 
ve bütün bunları basına açıklayan bir İsrail vatandaşının hapislere atılma-
sını dergimizden okuyacaksınız…

Dergimizi ve internet sitemizi takip edenler eminim bir şeyin farkı-
na varmıştırlar.

Yalanın, manipülasyonun cirit attığı güncel siyaset koridorlarında gez-
miyoruz. Gündemimizde Türkiye siyaseti mümkün olduğunca yok.

Sadece, kültür, sanat, dünya gündemi ve tarih alanlarında kalmaya ça-
lışıyoruz. Dünya gündemi ile ilgili çok derin analizlerimiz var.

Gazze’yi yerle bir eden, İran’ı nükleer silah elde ediyor diye bombala-
yan İsrail’in aslında bölgenin en kirli nükleer silahlara sahip olduğunu ya-
zıyoruz mesela. İsrail nükleer silahlanma programında Fransa’nın rolünü 
ve bütün bunları basına açıklayan bir İsrail vatandaşının hapislere atılma-
sını dergimizden okuyacaksınız…

Ama diğer taraftan vatanseverlik duygusu ile Birinci Dünya Savaşı’n-
da Alman ordusu saflarında savaşan ve hayatını kaybeden 12 bin Yahu-
dinin öyküsünü de dergimizde bulacaksınız. Onların ailelerine yazdıkları 
mektuplardaki hüzün, eminim yüreğinizi titretecek. 

Büyük bir acı ile kaleme aldığımız, işkencelerle dolu darbeler tarihimi-
zin, yüz karası hikayelerini de Tahta Gemi’de okuyacaksınız. 

İbrahim Kaypakkaya..
Ayten Öztürk…
Hüseyin Kurumahmutoğlu…
Enver Karagöz…
Hepsinin hüzünlendiren hikayelerini Tahta Gemi sayfalarında 

bulacaksınız…
Günübirlik olaylar ve gündemlerle ilgilenmiyoruz. 
Geniş ufuklu ve “yeni nesil yayıncılık” sloganıyla çalışmaya devam 

edeceğiz. 
Lütfen dergimize abone olarak destek olun. Olun ki; bu birbirinden 

ilginç konuları sizlere her 3 ayda bir sunabilelim. 
Abonelik için internet sayfamızdaki “Abonelik” tuşunu tıklamanız 

yeterli.
Sevgi ve saygılar…

Yayın Yönetmeni
Chefredakteur

Sebahattin Çelebi

Yazı İşleri Müdürü
Sabri Uçar Çalışkan

Bu sayıda katkıda bulunanlar
Mitwirkende

Kemal Yalçın | Bochum, Almanya
Talih Seval Tuncer | Essen, Almanya

Mehmet Yıldız | Moers, Almanya
Dr. Sine Aras Akten  | New York,  ABD
Erdal Çolak  | Kopenhag,  Danimarka

Gülhan Meşeli  | Vorarlberg, Avusturya
Aysel Yalçın  | Bielefeld, Almanya

Dilek Yılmaz  | California, ABD
Enis Behiç  | Malmö, İsveç

Sevim Denise Toguz  | Stuttgart, Almanya
Selma Onater  | Darmstadt, Almanya
Hürrem Erman | Frankfurt, Almanya

Semra Işık Aydın | Manisa, Türkiye
Fatma Yiğit Berber | İzmir, Türkiye

Muhterem Uysal | Nancy, Fransa
Erdal Pektaş  | Frankfurt, Almanya

Şükrü Uyanık  | Frankfurt, Almanya
Zeynep Türkyılmaz | Bursa, Türkiye

Mustafa Koç  | İstanbul, Türkiye
Osman Söyler  | İstanbul, Türkiye

Yoncanur Aydın  | Iğdır, Türkiye
Ayşen Küçükyıldız  | Antalya, Türkiye

Nahid Takizade  | Tahran, İran
Ufuk Evla Bostan  | Frankfurt, Almanya

Kapak Illustrasyonu
Erdoğan Karayel  | Göppingen, Almanya

Youtube | @tahtagemi
Instagram | @tahtagemi

E-Mail: info@tahtagemi.net

Görsel Tasarım ve Baskı
Grafik / Druck

Werbecenter-Langen.de

Web Tasarım
Cihan Manap

Werbecenter-Langen.de

ISSN Print:  2944-8751
ISSN Online:  3052-9972

Adres: Ohmstr. 6, 63225 Langen

info@tahtagemi.net
http://www.tahtagemi.net

Tel.  +49 6103 200 48 58
WhatsApp: +49 160 231 61 61

Yeni nesil yayıncılık!
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4	 Kısık sesli bir hikaye: ENVER KARAGÖZ
12 Eylül döneminde işkencelerden geçen ve ses 
tellerini kaybeden Enver Karagöz’ün eşi Işılay Karagöz 
yaşadıklarını Tahta Gemi’ye anlattı: 

8	 Bir ruhsal yolculuğun öyküsü: Cat Stevens
10	 İki Gelincik, İki Ateş!

1970’lerin Türkiye’sinde iki genç yaşam hikayesi... Biri 
Çorum’un yoksul topraklarından çıkmış mandolin çalan 
çocuk İbrahim, diğeri Dersim’den gelmiş sessiz kız Ayten. 

14	 İsrail’in nükleer imparatorluğu
Nükleer vizyonu hayata geçiren kişi ise Ben-Gurion’un 
genç ve hırslı “sihirbazı” Şimon Peres’ti. Peres, 1950’ler 
boyunca Avrupa’da kapı kapı dolaşarak, İsrail’in bu 
cüretkâr rüyası için gizli ortaklar aradı. Ve aradığı ortağı, 
o dönemin yükselen nükleer güçlerinden biri olan 
Fransa’da bulacaktı.

18	 Var olmayan kitabın sarsıcı mirası
Her şey, MS 700’lü yıllarda yaşamış, “Deli Arap” lakaplı 
Yemenli şair ve gezgin Abdul Alhazred ile başlar. Alhazred, 
bilginin en tehlikeli türünün peşindeydi. 

22	 Bir çeyizin peşinde: Kemal Yalçın
Babam gene anlattı birde anlattı. “Oğlum” dedi. “Çeyizler 
ananın sandığında duruyor. Dedenin vasiyeti var. Benim 
de vasiyetim var. Bu dünya gidiş geliş dünya. Sen git 
Yunanistan’a ara, bu çeyizleri geri ver” dedi. Bir de “Anan 

duymasın oğlum” dedi bana.

28	 Saddam’ın laneti
ABD Dışişleri Bakanı Colin Powell, Birleşmiş Milletler 
Güvenlik Konseyi’nde tüm dünyanın gözü önünde bir 
sunum yaptı. Elinde, şarbonu temsil ettiğini söylediği 
küçük bir şişeyle, uydudan çekilmiş bulanık fotoğraflar 
ve “güvenilir istihbarat” notları göstererek, Saddam’ın 
biyolojik ve kimyasal silah programlarını nasıl gizlediğini 
anlattı. Oysa hepsi yalan çıkacaktı

30	 Tek pantolonlu yıllardan patronluğa uzanan yol
Almanya hepimizin göç hikayeleri ile dolu. Hamdi 
Çetinkaya, Çorum’dan Almanya’ya ve burada kendini 
yetiştiren bir iş adamı olma sürecine uzanan hikayesini 
bizimle paylaştı.

32	 Amca burada değil artık!
2025 yılı Türk sanat dünyası için gerçek bir yaprak 
dökümü oldu. Ferdi Tayfur’dan Volkan Konak’a, Edip 
Akbayram’dan Filiz Akın’a... Ve son olarak İlhan Şeşen. 
“Amca” artık burada değil ama “gurbet türküsü”nde 
bıraktığı ezgiler hâlâ kulağımızda. Çünkü müzik ölmez, 
şarkılar ölmez.

36	 United States of the Homeless
Hollywood’un Gölgesinde Bir Gerçeklik: Skid Row ve Los 
Angeles’ın Görünmeyen Yüzü

38	 Bir açık hava hapishanesi: Dünden bugüne Gazze
Tarih sahnesine ilk çıkışı M.Ö. 15. yüzyılda Mısır 
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30

42

82

firavunlarının kayıtlarında görülür.  

42	 Alman sağlık sisteminde personel sorunu
44	 Ahengi yakala
46	 “Siz insan değilsiniz, hepiniz köpeksiniz!”

Raci Tetik, Mamak Cezaevi’nde görev yaptığı 1980-1984 
yılları arasında, binlerce siyasi tutuklunun sistematik 
işkence görmesinden birinci derecede sorumlu tutuldu. 

50	 Yasaklı dilden tehdit altındaki dile Kürtçe
52	 “Gitmen gerekiyorsa, git. Ama bize dön.”

Vatan İçin: Birinci Dünya Savaşı’nda Alman Ordusunda 
Hizmet Eden Yahudiler’in Hikâyesi

56	 “Baba, bak ne yaptım!”
“Baba, bak ne yaptım!” diye seslendi arkasından gelen 
ince bir çocuk sesi. On yaşındaki oğlu Levon, elinde küçük 
bir ahşap parçası tutuyordu. 

60	 İki şairin aşkı: Mona Rosa
Sezai Karakoç’un meşhur Mona Roza’sı yıllar boyunca şair 
tarafından kitaplarına konulmadı. Şiir özellikle üniversite 
gençliği arasında fotokopiyle elden ele dolaştı ve pek çok 
genç kızın gıpta hissini coşturdu.  

66	 Sözün ve Sürgünün Adamı: Cemal Süreya
Cemal Süreya yalnızca bir şair değil; şiiri hem biçimsel 
hem de içerik olarak dönüştüren bir dil mimarıdır. Dili 
kuralların dışına çıkararak çağrışımlarla zenginleşen, 
erotizmi ve aşkı cesurca işleyen bir şiir evreni kurar. 

74	 Halil Cibran 
19. yüzyılın sonlarında Lübnan dağlarından Amerika‘ya 
akan göç dalgası, edebiyat tarihinin en büyük 
mucizelerinden birini doğurdu: Mahcer (Göç) Edebiyatı. 

78	 Atina Harabeleri’nde Dervişler korosu
Viyana‘nın kalbinde, 1811 yılında yazılmış gizli bir hazine: 
Beethoven‘ın Almanca sözlerle Hz. Muhammed‘i „Büyük 
Peygamber“ diye yücelten, Miraç‘ı anlatan nadir eseri. İki 
asırdır sessizliğe gömülü bu müzikal şaheser, Doğu ile 
Batı‘nın ruhani buluşmasının en şaşırtıcı tanığıdır.

82	 Ebedî suçluluk sendromu
Bir yandan İsrail’in eylemlerini desteklerken, diğer yandan 
bu eylemlerin “kirli” olduğunu da kabul ediyor. Bu, Alman 
siyasi söyleminde nadir görülen bir açıklık örneği, ama 
aynı zamanda büyük bir risk alma davranışı.

86	 ‘Baba, beni burada öldürecekler’
Bir MHP davası nedeniyle gözaltına alınıp yolu Ankara’ya, 
Mamak’ın o meşhur kapısına düştüğünde, hayatının 
baharından kışına savrulduğunu henüz bilmiyordu. 

89	 Cengiz Aytmatov
Aytmatov, 1960’larda art arda yayımlanan eserleriyle 
Sovyet edebiyatının yükselen yıldızı haline geldi. 
“Elveda Gülsarı’, “İlk Öğretmen’, “Beyaz Gemi’, “Toprak 
Ana” gibi eserlerinde, kolhoz (kollektif çiftlik) yaşamını, 
savaşın yıkımlarını ve doğa-insan ilişkisini işledi. Ancak 
Aytmatov’un anlatımı, basit bir Sovyet propagandasından 
çok öteye geçiyordu.

92	 Operasyon ‘Cihat’
İslam topraklarında kirli bir savaş ve taktik yürüten 
İngilizlere karşı kitlesel bir ayaklanmanın gerekliliğine 
inanan bu sözlerin sahibi Alman Kaiseri II. Wilhelm’den 
başkası değildi.
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12 Eylül döneminin Türkiye'si, pek çok hayatı derinden 
etkileyen, onulmaz yaralar bırakan bir devir oldu. Bu karan-
lık günlerde işkencelere maruz kalarak ses tellerini kaybeden 
edebiyat öğretmeni Enver Karagöz'ün hayat hikayesi, eşi Işı-
lay Karagöz'ün güçlü anlatımıyla bir kez daha aydınlanıyor. 
Tahta Gemi dergisi olarak, işkenceyi insan haklarına yönelik 
büyük bir saldırı olarak görüyor ve bu tür hikâyelerin unutul-
mamasını bir görev addediyoruz. Bu yazı, yalnızca bir aşk ve 
direniş öyküsü değil, aynı zamanda insan onurunun, idealiz-
min ve umudun, en zorlu koşullarda bile nasıl yeşerebildiği-
nin dokunaklı bir kanıtı.

Artvin'den Yükselen Bir İdeal: Öğretmen Enver

Işılay Karagöz, Artvin'in sıcak ve samimi atmosferinde 
büyümüş, edebiyat öğretmeni Enver Karagöz ile hayatının ke-
siştiği lise yıllarını büyük bir özlemle anımsıyor. Enver, 1960'lı 
yıllarda görevinden alınmış, ancak yılmadan mücadelesini sür-
dürmüş, büyük zorluklarla yeniden Artvin Kazım Karabekir 
Lisesi'ne atanmıştı. Onun öğrencileriyle teneffüslerde bile ülke-
nin durumu ve geleceği hakkında konuşması, politikayı insani 
bir yaklaşımla ele alması, onu dönemin diğer öğretmenlerin-
den ayırıyordu. Sınıfta okuduğu şiirler ve öykülerle, özellikle 
de Ahmed Arif ’in "Anadolu" şiiriyle, genç Işılay'ın dünyasın-
da bir devrim yaratmış, henüz on yedi yaşındayken bu yirmi 
yedi yaşındaki genç öğretmene duyduğu hayranlık, zamanla 
derin bir aşka dönüşmüştü. Enver'in maaşının önemli bir kıs-
mıyla kitaplar alıp öğrencilerine hediye etmesi ve onların oku-
duklarını titizlikle takip etmesi, onun sadece bir eğitimci değil, 
aynı zamanda bir rehber olduğunu gösteriyordu.

Üniversite yıllarına gelindiğinde Işılay'ın hayatı, Erzu-
rum'daki faşist saldırılar nedeniyle farklı bir yöne evrilir. Bir 
kız öğrencinin yüzüne kezzap dökülmesi gibi dehşet verici 
bir hadise, annesinin Işılay'ın üniversiteye gitmesine engel ol-
masına neden olur. Bu durum, Işılay'ı Orman İşletmesi'nde 
memuriyete iter. Ancak kaderin cilvesi, Enver'in Halkevi'nde 
kurduğu tiyatro grubu sayesinde yollarını yeniden birleştirir. 
Edebiyat ve kültürle beslenen bu birliktelik, genç bir aşkın öte-
sinde, entelektüel bir uyanışın da başlangıcı olur.

Siyasetin Kalbinde: TÖB-DER'in Öncü Ruhu

Enver Karagöz'ün yaşamındaki en belirleyici unsurlar-
dan biri, şüphesiz siyasi aktifliğiydi. Artvin'deki Öğretmenler 
Derneği (TÖB-DER)'nin vazgeçilmez bir parçası olan Enver 

ve arkadaşları, sadece ders saatleriyle sınırlı kalmayarak, tatil-
lerde dahi öğrencilere ücretsiz üniversiteye hazırlık kursları 
verirlerdi. Bu özverili çaba, o dönemin zorlu koşullarında, iş-
kence gören gençlerden beşinin hukuk fakültesini kazanarak 
avukat olmasına vesile olmuştu.

Bu öğretmenler, sadece okullarda değil, köy köy, mahalle 
mahalle dolaşarak halkla iç içe bir yaşam sürerlerdi. Her haf-
ta sonu seminerler düzenler, hangi mahallede kimin oturdu-
ğunu, hangi dertleri olduğunu bilir, onlara destek olmaya ça-
lışırlardı. Tarlaları imece usulüyle biçmek, su getirmek, halk 
odaları inşa etmek gibi devrimci pratiklerle toplumsal daya-
nışmayı güçlendirirlerdi. Bu, Artvin'i o dönemde ses getiren 
bir şehir haline getirmişti.

Işılay Karagöz, bugünden bakıldığında bu faaliyetlerin 
"romantik" gelebileceğini kabul eder, ancak bu romantizmin 
aynı zamanda büyük bir gerçekçilik taşıdığını da ekler. Top-
lumun içinde bulunduğu ekonomik zorluklar, düşük maaşlar, 

Kısık sesli bir hikaye:
ENVER KARAGÖZ

12 Eylül döneminde işkencelerden geçen ve ses tellerini kaybeden Enver Karagöz’ün eşi Işılay 
Karagöz yaşadıklarını Tahta Gemi’ye anlattı. 
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insanları ancak örgütlenerek ve bir araya gelerek bir şeyler ba-
şarabileceklerine inandırırdı. Bu, "insanlara dokunabilmek, 
onlarla dayanışmak, birlikte bir amaç uğruna bir araya ge-
lebilmek" gibi güçlü bir idealizmi besliyordu ve Işılay Hanım 
için hala büyük önem taşımaktadır.

12 Eylül Darbesi: Kapıdaki Askerler ve Gözaltı Günleri

12 Eylül darbesinin gölgesi, Artvin'in üzerini de kaplar. Fa-
şizmin yoğunlaştığı, Ankara ve İstanbul gibi büyük şehirlerde 
mermi seslerinin dinmediği bir ortamda, Artvin'in nispeten 
sakinliği bile, devrimci öğretmenlerin hedef olmasını engel-
lemez. Işılay her an Enver'in öldürülmesinden korkmaktadır.

Darbenin ilk sabahı, annelerinin evinde uykularından bir 
anonsla uyanırlar. Askerler kapıyı tekmeleyerek içeri dalar. Ev 
sahibi, onların nerede olduğunu söylemek zorunda kalmıştır. 
Evleri, adeta dinamit dolu bir yer gibi kuşatılır; ellerinde silah-
larla mevzilenen askerler, evin her yerine konuşlanır. Evde tek 
bir silah bile olmamasına rağmen, öğretmenlerin en büyük 
"silahları" olan kitapları çuvallara doldurulur.

Enver 75 gün, Işılay ise 46 gün gözaltında kalır. İlk alınan-
lardan oldukları için, Almanya ve İtalya faşizmini kitaplardan 
okuyan bu aydınlar, kurşuna dizilmeyi beklerler. Gözaltında-
ki tüm kadınların düşüncesi budur.

İşkencenin Karanlık Yüzü ve İnsanlık Dışı Bir Tecrübe

Enver, gözaltında acımasız işkencelere maruz kalır. Yürü-
yemeyecek hale gelir, Erzurum'a götürülürken bastonla yü-
rümeye çalışmaktadır. Işılay da işkenceye maruz kalır ve en 
korkunç deneyimlerden biri, işkence sırasında birbirlerinin 

seslerini dinletmeleridir. 12 Eylül döneminde uygulanan işkence 
yöntemleri, 12 Mart'tan farklı olarak, daha sistematik ve kanıt 
bırakmamaya yönelik, adeta bir eğitimden geçmişçesine uy-
gulanır. Enver'e falaka yapılır, ayaklarının altındaki etler dökü-
lür, kemikleri görünür. Diz kapaklarının durumu korkunçtur.

Işılay'a da elektrik verilir; kablolar ellerine ve ayak parmak-
larına bağlanır, tenini yakar. Enver, daha sonra Işılay'ın kaldığı 
bölümün üst katına getirilir. Işılay, bir askerin yardımıyla En-
ver'i görmeye gider. Onu görünce şok olur; Enver'in üzerinde 
giysi yoktur, göğsünün etrafı yanıklar içindedir; Işılay'a verilen 
elektriğin çok daha fazlası ona uygulanmıştır. O an sadece sarı-
lırlar, "Nasılsın?" diye sorabilirler. İkisi de ifade vermez, hiçbir 
arkadaşlarını ele vermezler. Direnme, onlar için esas meseledir.

Özellikle Mamak Cezaevi'nde yaşananlar, insanlık onuru-
na yapılan saldırının boyutlarını gözler önüne serer. Mahkûm-
lara havlamaları emredilmesi gibi onur kırıcı uygulamalar, ko-
mutanlar tarafından "disiplinin bir parçası" olarak savunulur. 
Işılay, kendisine elektrik verilirken attığı çığlıkların Enver tara-
fından tecavüze uğradığı şeklinde yorumlanmasından korkar 
ve bu yüzden hep "Kolum! Kolum!" diye bağırır. Bu, işkence-
nin psikolojik boyutunun ne denli yıkıcı olduğunu gösteren 
en hassas noktalardan biridir. Işılay, eşine tecavüz edilen bir 
başka Enver'in hikayesini anlatırken, bu durumun bir evliliği 
nasıl parçalayabileceğine dikkat çeker.

Hapishane Sonrası ve Almanya'ya Uzanan Umut Yolculuğu
Enver serbest bırakılmaz, doğrudan cezaevine konur ve 4 

yıl hapis yatar. Altı ay sonra gelen bir haber, bademciklerinde 
sorun olduğunu, hastaneye yatırıldığını bildirir. Işılay, hemen 
Erzurum'a gider ve Enver'in boğazında dev bir tümör olduğunu 
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görür. Bu tümörün, işkence sırasında ağzına zorla boşaltılan 
kaynar sudan kaynaklandığı ortaya çıkar. Ankara'ya sevk edi-
lerek GATA'da kemoterapi ve ışın tedavisi görür; bu süreçte 
bile kelepçeyle tutuklu kalır. Işılay, aranmasına rağmen En-
ver'in peşinden Ankara'ya gider ve zekice bir yöntemle askeri 
hastanede onu ziyaret eder.

Enver'in tahliye haberi Hürriyet Gazetesi'nde yayınlandı-
ğında, Işılay hala aranmaktadır. Enver'in hapishaneden çıktı-
ğında bambaşka bir insan olarak karşılarına çıktığını, yüzünün 
bile değiştiğini söyler Işılay. Almanya'ya geldiklerinde, Almanlar 
bile bu değişime şaşırır. Avrupa'daki dostları, Enver'in ölümcül 
hastalığı nedeniyle tahliyesi için büyük kampanyalar düzen-
lerler. Zaten kanser hastası ve 40 kiloya düş-
müşken, hapishanede 40 
gün açlık 

grevi yapması, onun inanılmaz direncini ortaya koyar. 
Nitekim, kitabının adı da "Direnç Gülü"dür.

Sahte pasaportlarla Almanya'ya ulaşan Işılay ve Enver için 
bu, hem bir kurtuluş hem de vatan hasretiyle dolu, geçen yıl-
lara bir adımdır. Türkiye'de kalsaydı, Enver'in kesinlikle öle-
ceğine inanır Işılay. Bağışıklık sistemi çökmüş, sık sık akciğer 

iltihabına yakalanır, 42 derece ateşle ölümle burun buruna ge-
lir. Kemoterapinin yol açtığı zehir birikimi nedeniyle ölümden 
döner; acil müdahale, onun hayatını kurtarır.

Almanya'da Işılay çalışmaya devam etse de, Enver sağlık 
sorunları nedeniyle sadece birkaç yıl sosyal danışman ve yö-
netici olarak görev yapar. Sesi kısıldığı için Türkçe öğretmen-
liği yapamaz, ancak inatla konuşmaya ve şiir okumaya devam 
eder. İkisi de Almanya'da bulundukları süre boyunca, Türki-
ye'deki hapishane koşullarının kötülüğünü anlatmak için Al-
man medyasına birçok röportaj verirler.

Ne yazık ki, Enver Karagöz hayattayken Türkiye'ye sadece 
iki kere gidebilir. Üçüncü ve son gidişi kayınvalidesini topra-
ğa vermek içindir. Onun vefatından 40 gün sonra kendisi felç 
geçirir ve 3 gün sonra vefat eder. Eşi ve çocukları ondan ayrıl-

mayı kabul edemezler ve kendilerine en yakın bir mezarlıkta, 
çiçekler içindeki doğaya teslim ederler. Işılay Karagöz ise bu-
gün Türkiye'ye serbestçe gidebilmektedir.

Bu hikâye, sadece bir ailenin trajedisi değil, aynı zaman-
da insan ruhunun direncini ve adalet arayışının tükenmeyen 
gücünü de fısıldıyor.  

6



SINE ARAS AKTEN

Aşkın Sosyolojik Anatomisini yapmaya karar verdim..
“Gerçekten sevdiysen, kayıp yoktur — dönüş vardır.” .. 

bu cümle ile başlayalım..
Bu cümle, sadece duygusal bir teselli değil; aynı zamanda 

aşkın bireysel bellekte ve toplumsal yapıda nasıl var olmaya 
devam ettiğine dair güçlü bir sosyolojik gözlemdir.

Aşk, Bir Duygu Değil, Bir 
Yapıdır! 

Sosyologlar için aşk, yal-
nızca bir his değil; bir kurum, 
bir toplumsal inşa ve bir an-
lamlandırma pratiğidir.

Antik Yunan’dan bugü-
ne, aşk farklı adlarla, biçim-
lerle, normlarla tanımlanmış 
ama hep toplumun içinden 
çıkmıştır.

Platonik aşk ,  Orta 
Çağ’daki şövalye aşkı, mo-
dern bireysel aşk ya da di-
jital çağın “like” temelli 
ilişkileri…

Hepsi, zamanın ruhuna 
göre aşkı tanımlar, biçimlen-
dirir ve sınırlarını çizer.

Bu bağlamda, gerçekten sevdiysen, kaybettiğin şey sadece 
kişi değil, bir paylaşılan anlam sistemidir.

Ama bu sistem içselleşmişse, kişi gittiğinde anlam senin-
le kalır.

İşte bu noktada “kayıp yoktur, dönüş vardır.”
Dönüş nereye? Sana, senin içine, seni yapılandıran o duy-

gusal-manevi hafızaya.
Bellekteki Aşk —- nereye kayıtlı? Kaybedilenin İçselleş-

mesi mümkün mü? 
Toplumsal hafıza teorisyeni Maurice Halbwachs, bireysel 

hafızanın aslında toplumsal kalıplar içinde oluştuğunu söyler.
Aşık olduğumuz kişiyi anımsarken, sadece onu değil — 

onunla birlikte yaşadığımız mekânları, ritüelleri, konuşma bi-
çimlerini, hatta mevsimleri de hatırlarız.

Bu, aşkın bir toplumsal-mekânsal koreografi içinde var 
olduğunu gösterir.

Aşık olduğun kişi gittikten sonra bile, onunla birlikte oluş-
turduğun zamansal ve mekânsal düzenlemeler seninle kalır.

Bu düzenlemeler birer duygusal mimari olarak varlığı-
nı sürdürür.

Yani, aşkın “kayıp” hâli, aslında bir içsel yeniden inşa hâlidir.
Aşk ve Modern Birey —- Yitirme Kültürü İçinde Tutun-

maya çalışır mı? 
Zygmunt Bauman, “aşk da tıpkı tüketim toplumu gibi 

geçici, kırılgan ve anlık” demiştir.
Modern dünyada insanlar aşka hızlı girip hızlı çıkar. İliş-

kiler hızla başlar, hızla biter; bağlar kırılganlaşır.
Ancak gerçekten sevmiş olan biri, bu kırılganlık kültürü-

ne karşı direnen bir hafıza taşır.
O sevgi, kişiliği dönüştürmüştür. Artık sen başka birisin.
Sevdiğin kişiyi kaybetsen de, onunla kurduğun ilişki seni 

başka bir bireye evriltmiştir.
İşte “dönüş” buradadır.
Kayıp, bir sona değil, bir ken-

dine dönüş sürecine evrilir.
Bu da aşkı, sadece bir iliş-

ki değil, bir varoluşsal geçit hâli-
ne getirir.

Aşk, Ritüelleri ile mi var? 
Kayıpların Kutsallaştırılması 

normal mi? 
Aşk, ritüellerle yaşanır: göz 

göze gelmek, dokunmak, birlikte 
kahve içmek, mesajlaşmak, mev-
sim beklemek…

Bu ritüeller, kayıptan sonra ki-
şisel mitolojiye dönüşür.

Sevdiğin kişinin sesini artık 
duymuyorsundur, ama o sesin bı-
raktığı ritmik iz içindedir.

Onunla birlikte izlediğin filmi 
tekrar izlemek bir acı değil; bir ma-

nevi temas hâline gelir.
Dolayısıyla, kaybedilen aşk, ruhsal bir arşive dönüşür.
Ve bu arşiv, sen fark etmeden seni şekillendirmeye de-

vam eder.

Aşkın Dönüşü—Başkasına Değil, Kendine!!!

“Dönüş” her zaman bir yeniden buluşma değil.
Aksine, çoğu zaman bir kendiyle karşılaşma biçimidir.
Sevdiğin kişiyi kaybettikten sonra bile onun ses tonu sen-

de kalır, gülüşü bir rüzgârda yankılanır, adı bir şarkıda belirir…
Bu, onun fiziksel değil, ontolojik olarak seninle olduğu an-

lamına gelir.
Seninle gelen her şey gibi, o da artık senin parçan olmuştur.
Bu yüzden kayıp yoktur.
Çünkü aşk, ölümsüz değildir belki, ama dönüşür — bir 

başka biçimde, bir başka yerde, yine seninle kalır.
Velhasılı..
Aşk, bir karşılaşma değil, bir dönüşüm halidir.
Gerçekten sevdiysen, o sevgi seni değiştirmiştir.
Ve değiştiğin şey artık, sensindir.
O yüzden kayıp diye bir şey yoktur.
Yalnızca:
Aşktan geriye kalan sen —
ve senin içindeki onun yankısı vardır.

Gerçekten Sevdiysen, Kayıp Yoktur — Dönüş Vardır….
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HABER MERKEZI

Gri Londra gökyüzünün altında, Soho’nun kalabalık so-
kaklarında, 1948 yılının temmuz ayında dünyaya gelen küçük 
bir çocuk, ileride milyonların kalbine dokunacak seslerin taşı-
yıcısı olacağını henüz bilmiyordu. Steven Demetre Georgiou, 
Yunan Kıbrıslı bir baba ve İsveçli bir annenin oğlu olarak, kül-
türlerin kesiştiği bir ailede büyüdü. Babasının işlettiği “Moulin 
Rouge” adlı kafede, daha çocuk yaşta müziğin büyüsüyle ta-
nıştı. Parmak uçlarıyla piyanonun tuşlarına ilk kez dokundu-
ğunda, içinde uyanan melodiler hayatının akışını belirleyecekti.

Gençlik yıllarında, Beatles’ın yükselen popülaritesinden et-
kilenen Steven, on altı yaşında ilk gitarını eline aldı. İnce par-
maklarıyla tellere dokunduğunda, sanki kadim bir dille konu-
şur gibiydi. West End’deki sanat okulunda eğitim görürken, 
çizdiği resimlerde bile müziğin ritmi hissediliyordu. Kafasın-
da dönen melodileri kağıda döktüğünde, “Cat Stevens” sah-
ne adıyla müzik dünyasına adım attı.

Yıldızın Yükselişi

1966 yılında, henüz on sekiz yaşındayken “I Love My Dog” 
ve “Matthew and Son” şarkılarıyla İngiliz müzik listelerinde 
parlayan bir yıldız oldu. Sesindeki derinlik ve şarkı sözlerindeki 

Bir Ruhsal Yolculuğun Öyküsü

YUSUF İSLAM
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içtenlik, dinleyicileri farklı bir dünyaya taşıyordu. Melodile-
rindeki hüzün ve umut, sanki kadim bir bilgeliğin yankısıydı.

Ancak talih, genç müzisyen Cat Stevens’ın  karşısına zorlu 
bir sınav çıkardı. 1969 yılında, verem hastalığına yakalandı ve 
ölümün soğuk gölgesi üzerine düştü. Hastane odasında, be-
yaz duvarlar arasında geçirdiği uzun aylar, ruhunda derin izler 
bıraktı. Yaşamın kırılganlığını ve zamanın kutsallığını hisset-
ti. İyileşme sürecinde, Doğu felsefesine, meditasyona ve Bu-
dizm’e merak sardı. Bu manevi arayış, müziğine yeni bir bo-
yut kazandırdı.

1970’de “Tea for the Tillerman” ve 1971’de “Teaser and 
the Firecat” albümleriyle dünya çapında üne kavuştu. “Wild 
World’, “Father and Son’, “Peace Train’, “Moonshadow” ve 
“Morning Has Broken” gibi şarkıları, farklı kuşakların ortak 
hafızasına kazındı. Melodileri, ruhun en derin köşelerine do-
kunuyordu. Şarkılarında hem bir gezginin heyecanı hem de 
bir bilgenin sükûneti vardı.

İç Denizlerde Fırtına

Parıldayan sahne ışıkları ve alkışlar arasında, Cat Stevens 
içinde bir boşluk hissediyordu. Şöhretin zirvesindeyken bile, 
cevaplarını aradığı sorular vardı. Ünü ve serveti artarken, ru-
hu daha derin bir anlam arayışı içindeydi. Konserlerde binler-
ce insanın karşısında şarkı söylerken, içinde büyüyen yalnızlık 
duygusuyla mücadele ediyordu.

1976 yılında, hayatının akışını değiştirecek bir olay yaşa-
dı. Malibu’da yüzerken, güçlü bir akıntıya kapıldı ve boğulma 
tehlikesi geçirdi. Denizin derinliklerinde, ölümle burun buru-
na geldiği o anlarda, “Tanrım, beni kurtar, ve sana hizmet 
edeceğim” diye dua etti. Mucizevi bir şekilde kıyıya ulaştığın-
da, hayatını adamak üzere söz verdiği ilahi güce olan borcu-
nu hatırladı.

Bu olaydan kısa bir süre sonra, kardeşi David, ona İslam 
hakkında bir kitap hediye etti. Sayfaları çevirirken, aradığı ce-
vapları bulduğunu hissetti. Kuran’ın ayetleri, ruhundaki boş-
luğu dolduruyordu. 1977 yılında İslam’ı kabul etti ve “Yusuf 
Islam” adını aldı.

Sessizliğin Sesi

İslam’a geçişi, müzik kariyerinde radikal bir dönüşüm ya-
rattı. 1978’de son albümü “Back to Earth’ü yayınladıktan son-
ra, müzik endüstrisinden çekildi. Gitarını bir kenara koydu ve 
dünyevi şöhretten uzaklaştı. Materyalist hayattan sıyrılarak, 
kendini İslami eğitime ve hayır işlerine adadı.

Londra’da İslami okullar kurdu, yetim çocuklar için yar-
dım kampanyaları düzenledi. Sessizliğin içinde, yeni bir ses 
bulmuştu. Artık sahne ışıklarının altında değil, caminin loş 
ışığında huzur buluyordu. Dünya, onun bu radikal değişimi-
ni anlamakta zorlandı. Eski hayranları, sevdikleri sanatçının 
sanattan çekilmesini kabullenemedi. Medya ise çoğu zaman 

onu yanlış anladı ve karikatürize etti.
Özellikle 1989 yılında, Salman Rüşdi’nin “Şeytan Ayetle-

ri” kitabıyla ilgili yaptığı açıklamalar, yanlış anlaşılmalara ne-
den oldu. Sözleri bağlamından koparılarak aktarıldı ve şiddet 
yanlısı biri olarak gösterilmeye çalışıldı. Oysa Yusuf, her za-
man barışın ve hoşgörünün savunucusuydu.

Yeniden Doğuş

Yıllar sonra, 2000’lerin başında, müziğe yavaş yavaş geri 
döndü. İçindeki melodiler hiçbir zaman tamamen susmamıştı. 
İslami ilkelerle uyumlu olduğuna inandığı bir yaklaşımla, ön-
ce dinî içerikli çocuk şarkıları, ardından da “An Other Cup” 
(2006) ve “Roadsinger” (2009) gibi albümlerle dünya sahne-
sine geri döndü.

Yusuf Islam, artık hem Doğu’nun manevi derinliğini hem 
de Batı’nın müzikal zenginliğini harmanlayan bir sanatçıydı. 
Şarkılarında sevgi, barış ve insanlık mesajları taşıyor, farklı kül-
türler ve inançlar arasında köprüler kuruyordu. 2006’da BB-
C’ye verdiği bir röportajda şöyle demişti: “Müzik, ruhumun 
dilidir. Allah’ın verdiği bu yetenekle, insanlara güzellik ve umut 
mesajı taşımak istiyorum

2014 yılında Rock and Roll Onur Listesi’ne kabul edildi, 
bu onun müzikal mirasının tanınması anlamına geliyordu. Tö-
rendeki konuşmasında, “Barış Treni hâlâ hareket halinde” 
diyerek, genç yaşta yazdığı şarkının mesajının hâlâ geçerli ol-
duğunu vurguladı.

Bilgeliğin Melodisi

Bugün Yusuf Islam, hem bir müzisyen hem bir eğitimci 
hem de bir hayırsever olarak hayatına devam ediyor. Londra’dan 
Dünya’ya uzanan yolculuğunda, farklı kültürleri ve inançları bir 
araya getiren bir köprü oldu. Şarkılarındaki melodiler, kalple-
re dokunmaya ve ruhlara şifa olmaya devam ediyor.Yusuf’un 
hayatı, bir insanın kendini arayış yolculuğunun etkileyici bir 
örneği. Şöhretin parıltılı dünyasından manevi aydınlanmanın 
sade güzelliğine uzanan bu yolculuk, herkesin içinde taşıdığı 
anlam arayışını yansıtıyor. O, müziğiyle olduğu kadar, dönü-
şümüyle de insanlara ilham vermeyi sürdürüyor.

Rüzgârın tellere dokunuşunu andıran sesiyle, bize her za-
man şunu hatırlatıyor: Hayat, ritimlerimizi bulduğumuz ve 
melodilerimizi paylaştığımız kutsal bir yolculuktur. Ve bel-
ki de gerçek barış, kendi içimizdeki barışla başlar, tıpkı onun 
“Peace Train” şarkısında söylediği gibi:

“Şimdi hepinizi barış trenine binmeye davet ediyorum,
 Barış treni herkesi sevgi dolu kollarına alacak,
 Gel, şimdi barış trenine bin
Bu sözcükler, Steven Georgiou’dan Cat Stevens’a, Cat Ste-

vens’tan Yusuf Islam’a uzanan bir hayatın özeti gibi. Farklı isim-
lerle anılsa da, ruhunun melodisi hep aynı kaldı: İnsanlık için 
sevgi ve barış.  

Parıldayan sahne ışıkları ve alkışlar arasında, Cat Stevens içinde bir boşluk hissediyordu. Şöhretin 
zirvesindeyken bile, cevaplarını aradığı sorular vardı. Ünü ve serveti artarken, ruhu daha derin bir anlam 
arayışı içindeydi. Konserlerde binlerce insanın karşısında şarkı söylerken, içinde büyüyen yalnızlık duygusuyla 
mücadele ediyordu.
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HÜRREM ERMAN FRANKFURT

Bazen düşünüyorum da, ideolojiler nasıl da acımasızdır 
gençliğe. Yirmi dört yaşındaki İbrahim’in ellerinde mando-
lin yerine silah, yirmi altı yaşındaki Ayten’in saçlarında çiçek 
yerine kara toprak... Onlar ki henüz baharın ilk nefeslerini al-
mışlardı, henüz sevmeyi, sevilmeyi, hayallerini büyütmeyi öğ-
reniyorlardı. Ama bir çağın kasırgası aldı götürdü onları, tıp-
kı fırtınada kırılan genç fidanlar gibi. İbrahim daha çocukken 
türkü yakardı, belki şair olacaktı, belki öğretmen... Ayten sessiz 
bir kızdı, belki evlenecek, çocukları olacaktı... Ama tarih başka 
türlü yazdı onların son satırlarını. Ve biz şimdi, yarım kalan tür-
külerini, solmadan koparılan çiçeklerini ellerimizde tutuyoruz.

İdeolojiler büyük kelimelerdir - vatan, halk, adalet, özgür-
lük... Bu kelimelerin ağırlığı altında ezildiler nice gençler. Ay-
ten’in adı gelincik demekti Zazaca’da; kırmızı, güzel ama kırıl-
gan bir çiçek. İbrahim ise Hasanoğlan’ın yıldızıydı, geleceğin 
ışığı... Oysa ikisi de henüz çiçek açma yaşındaydı. Henüz aşkı, 

dostluğu, mutluluğu tadacaklardı. Ama çağın çelik sesi çal-
dı kapılarını: “Gel, sen de gel bu büyük kavga için!” dedi. Ve 
gittiler, tereddütsüz gittiler. Bilmiyorlardı ki ideolojiler öksüz 
bırakır anneleri, susturur türküleri, karartır gelecekleri. Bilmi-
yorlardı ki her ülkü için dökülen genç kan, aslında o ülküyü de 
berbat eder, çiçekleri de soldurur. Şimdi mezar taşlarının üs-
tünde isimlerini okuyoruz ve düşünüyoruz: acaba bu toprak-
lar hangi çiçekleri açtıracaktı onlar yaşasalardı?

Gelin bu iki fidanın öyküsüne ideolojinin idraklerimize 
giydirdiği deli gömleklerimizi çıkararak bakmaya çalışalım.  

Hasanoğlan’ın Mandolin Çalan Çocuğu

1949 yazının sıcak günlerinde, Çorum’un yoksul toprak-
larında bir çocuk doğar. Babasının tek çift öküzü, birkaç ineği 
vardır. Çocuk, büyürken hayvanları otlatır, sıcaktan bunalan 
malları serinlik arasın diye koşturur. Ama elleri boş durmaz 
hiç; mandolin çalar, türkü yakar. Yaz sıcağında hayvanları ısı-
ran sineklerden kaçarken bile şarkılar söyler:

İki Gelincik, İki Ateş!
1970’lerin Türkiye’sinde iki genç yaşam hikayesi... Biri Çorum’un yoksul topraklarından çıkmış 
mandolin çalan çocuk İbrahim, diğeri Dersim’den gelmiş sessiz kız Ayten. İkisi de henüz çiçek 
açma yaşında, ikisi de ideolojilerin kasırgasında kırılan fidanlar. Birinin adı gelincik demek 
Zazaca’da, diğeri türkü yakardı çocukken. 

İbrahim Kaypakkaya Ayten Öztürk
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“Aşağıdan geldi buneleğin sürüsü,
Bizim mala kondu onun yarısı,
Alinağa yakaladı birisi,
Aldı götürüyor bakın anneler.”
İbrahim Kaypakkaya’nın babası Ali, oğlunu anlatırken göz-

leri güler. Bu türküyü hatırladıkça o yoksul adamın yüzünde 
bir ışık yanar. Oğlu daha çocukken bile farklıdır; okumaya, öğ-
renmeye, sorgulamaya meraklıdır.

Hasanoğlan Öğretmen Okulu’nda “yeşili sevmiyorum” 
başlıklı bir kompozisyon yazar. Öğretmeni kızar: “Peki kızı-
lı mı seviyorsun?” der. Çocuk henüz bilmez, ama içinde bü-
yüyen bir ateş vardır. Bu ateş, onu İstanbul Çapa’da, devrimci 
gençlerle buluşturacaktır.

Dersim’den Gelen Kız

1960 yılında, Dersim’in Akpınar köyünde başka bir ço-
cuk dünyaya gelir. Babası Hıdır Öztürk, 1935 doğumlu, yedi 
çocuk sahibi bir bürokrat. Küçük kızının adını Ayten koyar - 
Zazaca’da gelincik demektir bu. Kırmızı, güzel, ama solar ge-
lincik çiçeği gibi...

Ayten büyürken ablası Aysel’in hikayesi evde bir gölge gi-
bi dolaşır. Aysel, öğretmen okulunu bitirmiş, ama haklarını 
almamıştır. Sonra örgüte katılmış, Diyarbakır zindanında 60 
gün işkence görmüş, sırrını vermemiştir. Ölüm orucuna yat-
mış, 49 gün dayanmış. Tahliye olduktan sonra tekrar gözaltı-
na alınınca dağa çıkmıştır.

Ayten ise farklıdır. Siyasetle ilgilenmez, örgütle alakası yok-
tur. “Mazlum, kendi işine giden, gelene anasına babasına 
bel bağlayan bir kişi”dir babasının deyişiyle. Özel İdare’nin 

un fabrikasında sekreter olarak çalışır. Hayatı sessiz, sade, 
mütevazıdır.

İki Alev, Aynı Rüzgar

1968 rüzgarları İstanbul’da da eser. İbrahim artık Çapa’da 
önder bir devrimcidir. Fikir Kulüpleri Federasyonu’nu kurar, 
başkanlığa seçilir. Amerikan 6. Filosu’na karşı bildiriler yazar. 
Okuldan atılır, ama mücadeleyi bırakmaz.

Fabrikalarda işçilerle, köylerde yoksullarla, her yerde hal-
kın içindedir. 15-16 Haziran büyük işçi direnişinin ön safla-
rında savaşır. Demir-döküm, Sungurlar, Ege Sanayi işçileri onu 
kendilerinden biri olarak görür.

Ayten ise Tunceli’de sessizce yaşamını sürdürür. Ama 1992 
Mayıs’ında her şey değişir. Jandarma Alay Komutanı babası 
Hıdır’ı çağırır. “Kızlarından biri dağa çıkmış, diğerleri de 
çıkacakmış” der. Hıdır büyük iyi niyetiyle kızlarını götürür 
alay komutanlığına.

Kapı açılırken, zayıf sakallı bir adam masanın başında otu-
rur. Ahmet Bey der kendine. Aslında Mahmut Yıldırım’dır, kod 
adı “Yeşil”. Kızların telefonlarını, adreslerini, çalıştıkları yerle-
ri sorar. Ayten’in de bilgilerini alır.

Buzda Kırmızı Gül

İbrahim’in yolu onu Kürdistan’a götürür. TKP-ML’yi kurar, 
halk savaşının öncüsü olur. Tunceli’nin dağlarında, köylerinde 
halkla konuşur, onlara destansı üslupla dünya devrimlerini an-
latır. Yorulmak bilmez, umudunu kaybetmez.

24 Ocak 1973 sabahı, Gökçek köyü Vartinik mezrasında 
uyanır. Nöbetçi arkadaşı uyuya kalmıştır. Jandarma kuşatmıştır 

Ayten’in annesi Dilif, “30 yıldır ağlıyorum, aklım başımda yok” der. Kızının günahını 
onlardan sormak istiyor hâlâ.
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kömeyi. Çatışma çıkar. Can yoldaşı Ali Haydar Yıldız şehit dü-
şer, kendisi yaralı kurtulur.

Beş gün kar üstünde, yaralı, aç, çıplak ayaklarla dolaşır. 
Girdiği köylerden bazıları onu sıcak karşılar, bazıları kapısını 
kapatır. Sonunda öğretmen Cafer Atan ihbar eder. Yakalanır.

Ayten ise o günlerde fabrikada çalışmaktadır. 27 Temmuz 
1992 akşamı, iş çıkışı fabrikadan ayrılırken beyaz bir Toros mar-
ka araç durur yanında. Dört adam iner. Birini tanır - Mahmut 
Yıldırım’dır. Zorla arabaya bindirirler.

Son Dans

İbrahim Diyarbakır zindanında üç buçuk ay işkence gö-
rür. Donmuş ayakları kesilir. Ama hiçbir örgütsel bilgi vermez. 
Savcı Yaşar Değerli defalarca Ankara’ya gidip gelir. Son kez 16 
Mayıs 1973’te sorguya götürülür. 18 Mayıs’ta öldürülür. Resmi 
kayıtlara “intihar” yazılır.

Babası Ali, oğlunun cesedini almaya gittiğinde korkunç 
bir manzarayla karşılaşır. Ama Diyarbakırlı hamala 5 lira ve-
rirken adam ağlamaya başlar: “Ben almıyorum o 5 lirayı, he-
lal olsun” der.

Ayten’in kaderi daha da acıdır. 8 Ağustos’ta Elazığ mezar-
lığında bir çoban, topraktan çıkmış bir el görür. Ayten’dir bu. 
Gözleri oyulmuş, burnu kulakları kesilmiş, kafa derisi yüzül-
müştür. Ailesi tanıyamaz onu. Ancak diş doktorunun taktı-
ğı dişten tanınır.

Hiç Bitmeyen Şarkı

İki genç, iki farklı yol, ama aynı son. İbrahim’in “ser ve-
rip sır vermeyen” direnişi, Ayten’in “suçsuz kurban” olarak 
katledilişi...

Baba Hıdır bugün 89 yaşında, hâlâ adalet arıyor. Elazığ me-
zarlığında kızının mezarını açtırır, bir eli dışarıda kalacak şekil-
de anıt mezar yaptırır. “Bu el her zaman adaletin yakasın-
da olacak” der. İbrahim’in babası Ali, 2012 yılında öldüğünde 
oğlunun mezarı yanına gömülür. Vasiyeti budur. Çorum’un o 
yoksul topraklarında ikisi birlikte yatar şimdi.

Ayten’in annesi Dilif, “30 yıldır ağlıyorum, aklım başım-
da yok” der. Kızının günahını onlardan sormak istiyor hâlâ.

İbrahim’in o çocukluktaki türküsü bir başka anlam ka-
zanır artık:

“Aldı götürüyor bakın anneler...”
Hangi anneler? Hangi çocuklar? Hangi acılar?
Ama İbrahim’in dediği gibi, “Bu çelik aldığı suyu unutma-

yacak.” İki gelincik soldu belki, ama attıkları tohum toprakta. 
Her bahar geldiğinde yeniden açacaklar, kırmızı, asi, güzel...

Onların hikayesi, bir ülkenin karanlık yıllarının hikaye-
si. Ama aynı zamanda umut hikayesi de. Çünkü öyle insanlar 
vardır ki, ölümleriyle bile yaşamı beslerler. İbrahim ve Ayten 
de onlardandır işte.

“Emek geceden öper şafakla kavuşur...”   

Ayten’in kaderi daha da acıdır. 8 Ağustos’ta Elazığ mezarlığında bir çoban, topraktan çıkmış 
bir el görür. Ayten’dir bu. Gözleri oyulmuş, burnu kulakları kesilmiş, kafa derisi yüzülmüştür. 
Ailesi tanıyamaz onu. Ancak diş doktorunun taktığı dişten tanınır.

M.KOÇ HUKUK

• Trafik Hukuku 
(Yabancı plakalı araçların  
Türkiye’deki kazaları da dahil)

• Kira Hukuku

• Miras Hukuku

• Sözleşme Hukuku

• İnşaat ve Gayrimenkul Hukuku

M. Koç Hukuk
Tel.: +49 172 448 46 72

k ra.turkei@gmail.com
K www.mkochukuk.com
E mkochukuk
Q mkochukuk

Alanlarında güvenilir 
ve uzman kadromuzla 
hizmetinizdeyiz.
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Neu in Dreieich
Willkommen im Anka Cafe

deinem neuen Lieblingsort für Frühstück,
süße Momente und herzhafte Spezialitäten.

Hauptstr. 43
63303 Dreieich
Öffnungszeiten:
Mo-Do:  9:30 - 19:00 UHr
Fr - So:  9:30 - 20:00 Uhr
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İsrail’in nükleer 
imparatorluğu

ENİS BEHİÇ MALMÖ

Negev Çölü’nün kavurucu güneşi altında, Dimona kasabası 
yakınlarında, modern mimarinin parlak bir anıtı gibi bir yapı 
yükselir. Resmiyette bir “tekstil fabrikası” ya da bir “araştır-
ma merkezi” olarak başlayan bu yerin parlak kubbesi, Orta-
doğu’nun en sıkı korunan ve en derin sırrını saklar. Bu, sadece 
bir reaktör değil, bir ulusun varoluş sigortası, bir caydırıcılık 
doktrini ve asla konuşulmayan bir gücün fiziksel tezahürüdür. 
Bu kubbenin adı İsrail Nükleer Araştırma Merkezi’dir, ancak 
tüm dünya onu tek bir kelimeyle tanır: Dimona. Ve onun ses-
sizliği, Ortadoğu’daki güç dengesini on yıllardır şekillendiren 
en gürültülü fısıltıdır.

Bu fısıltının hikayesi, küller ve umutsuzluk üzerine 

kuruludur.

“BİR DAHA ASLA” YEMİNİ

İsrail’in nükleer hırsını anlamak için, devletin kurucu fel-
sefesine, Holokost’un travmatik mirasına inmek gerekir. Mil-
yonlarca Yahudi’nin sistematik olarak yok edildiği Soykırım’dan 
sonra kurulan bu küçük devlet, “Bir Daha Asla” (Never Again) 
ilkesini ulusal güvenlik doktrininin temeline yerleştirdi. İsra-
il’in kurucu başbakanı David Ben-Gurion için, konvansiyonel 
ordular ne kadar güçlü olursa olsun, etrafı kendisinden katbe-
kat büyük ve düşman Arap devletleriyle çevrili bir ulusun ni-
hai hayatta kalma garantisi olamazdı.

Ben-Gurion, 1948’de İsrail kurulur kurulmaz bilim insanla-
rına “bize her şeyi getirebilecek bilimi” geliştirmeleri talimatını 



verdi. O, Yahudi halkının kaderinin bir daha asla başkalarının 
merhametine bırakılmaması gerektiğine inanıyordu. Eğer düş-
manları konvansiyonel bir savaşla İsrail’i yok etme noktasına 
gelirse, ellerinde tüm denklemi değiştirecek nihai bir koz ol-
malıydı. Bu koz, atom bombasıydı.

Bu vizyonu hayata geçiren kişi ise Ben-Gurion’un genç ve 
hırslı “sihirbazı” Şimon Peres’ti. Peres, 1950’ler boyunca Av-
rupa’da kapı kapı dolaşarak, İsrail’in bu cüretkâr rüyası için gizli 
ortaklar aradı. Ve aradığı ortağı, o dönemin yükselen nükleer 
güçlerinden biri olan Fransa’da bulacaktı.

GİZLİ FRANSIZ ÖPÜCÜĞÜ

1956 Süveyş Krizi, Ortadoğu’da beklenmedik bir itti-
fak doğurdu. Mısır lideri Cemal Abdülnasır’a karşı ortak bir 

düşmanlık besleyen Fransa ve İsrail, tarihin en gizli ve en önem-
li stratejik işbirliklerinden birine imza attı. Fransa, kendi nük-
leer programında ilerlerken, İsrail’e Negev Çölü’nün ortasına 
dev bir nükleer reaktör ve daha da önemlisi, nükleer yakıtı ye-
niden işleyerek bomba yapımının temel maddesi olan plüton-
yum üretebilecek bir tesis kurma sözü verdi.

Anlaşma mutlak bir gizlilik içinde yürütüldü. Dimona’daki 
şantiye, “Oron Fosfat Tesisi” gibi sahte isimlerle kamufle edil-
di. Fransız mühendisler, sahte pasaportlarla ülkeye giriş yapı-
yor, tüm iletişim şifreli kanallardan yürütülüyordu. Amerikan 
keşif uçakları bölgede olağandışı bir hareketlilik tespit ettiğin-
de, hem İsrail hem de Fransa, tesisin tamamen barışçıl amaç-
lı bir araştırma merkezi olduğu konusunda ısrar etti. Ancak 
Dimona’nın kalbinde inşa edilen şey, barışçıl bir araştırma 

Nükleer vizyonu hayata geçiren kişi ise Ben-Gurion’un genç ve hırslı 
“sihirbazı” Şimon Peres’ti. Peres, 1950’ler boyunca Avrupa’da kapı 
kapı dolaşarak, İsrail’in bu cüretkâr rüyası için gizli ortaklar aradı. 
Ve aradığı ortağı, o dönemin yükselen nükleer güçlerinden biri olan 
Fransa’da bulacaktı.

İsrail’in nükleer programını 
açıklayan Mordehay Vanunu 
yıllarca tek kişilik hücrede kaldı
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merkezinden çok daha fazlasıydı. O, İsrail’in nükleer silah cep-
haneliğinin doğum odasıydı.

“AMİMUT” - BELİRSİZLİK DOKTRİNİ

İsrail, nükleer yeteneğe ulaştığına inanılan 1960’ların son-
larından itibaren, bugün bile devam eden benzersiz bir stra-
teji benimsedi: Amimut (ֲע  ”yani “kasıtlı belirsizlik ,(תוּמימִ
veya “opaklık”.

Bu doktrin basit ama dahiceydi: İsrail, nükleer silahlara 
sahip olduğunu asla kabul etmeyecek, ancak sahip olmadığı-
nı da asla inkâr etmeyecekti. Bu stratejinin çok katmanlı fay-
daları vardı:

1.  Maksimum Caydırıcılık: Düşmanları, en kötü senar-
yoyu varsaymak ve İsrail’in nükleer silahlara sahip olduğunu 
düşünerek hareket etmek zorundaydı. Bu, İsrail’in varlığını 
tehdit edebilecek topyekûn bir saldırıyı göze almayı neredey-
se imkânsız hale getirdi.

2.  Silahlanma Yarışını Önleme: İsrail, nükleer gücünü 
resmi olarak ilan etmeyerek, komşu Arap ülkelerine anında 
bir nükleer silahlanma yarışına girmeleri için resmi bir gerek-
çe vermekten kaçındı.

3.  Uluslararası Baskıdan Kaçınma: Bu belirsizlik, İsra-
il’in en büyük müttefiki olan ABD’nin Nükleer Silahların Yayıl-
masını Önleme Anlaşması (NPT) konusundaki baskılarından 
kurtulmasını sağladı. İsrail, NPT’yi hiçbir zaman imzalamadı.

Bu politika, İsrail’in dış ilişkilerinde bir cambazlık sana-
tına dönüştü. Nükleer cephaneliğin varlığı, herkesin bildiği 
ama kimsenin yüksek sesle konuşmadığı, odadaki dev bir fildi.

SIR PERDESİNİ ARALAYAN ADAM

Onlarca yıl boyunca mükemmel bir şekilde işleyen bu sır 
perdesi, 1986’da içeriden bir adam tarafından yırtıldı. Dimo-
na’da çalışan orta düzey bir teknisyen olan Mordehay Vanunu, 
vicdani bir bunalım yaşayarak tesisin gizli fotoğraflarını çekti 
ve ülkeyi terk etti. Amacı, İsrail’in “barışçıl” programının ar-
dındaki gerçeği dünyaya ifşa etmekti.

Vanunu, Londra’da The Sunday Times gazetesine ulaştı. 
Yayınladığı fotoğraflar ve teknik detaylar şok ediciydi. Uzman-
lar, Vanunu’nun kanıtlarına dayanarak İsrail’in sadece birkaç 
basit bomba değil, yaklaşık 100 ila 200 termonükleer silah üre-
tebilecek kapasiteye sahip, dünyanın en gelişmiş nükleer prog-
ramlarından birine sahip olduğu sonucuna vardılar.

Ancak bu ifşaatın bedeli ağır oldu. Mossad, Vanunu’yu Ro-
ma’da bir kadın ajan aracılığıyla tuzağa düşürdü (“bal tuzağı”), 
kaçırdı ve gizlice İsrail’e geri getirdi. “Vatana ihanet” ve “ca-
susluk” suçlamalarıyla yapılan kapalı bir yargılamanın ardın-
dan 18 yıl hapis cezasına çarptırıldı ve bunun 11 yılını tam bir 
tecritte geçirdi. Vanunu, sırrı dünyaya ifşa eden adam olarak ta-
rihe geçti, ancak İsrail’in resmi “Amimut” politikası değişmedi.

SAMSON SEÇENEĞİ VE MODERN GÜÇ

Bugün, askeri analistler İsrail’in cephaneliğinde 90 ila 400 
arasında nükleer savaş başlığı bulunduğunu tahmin ediyor. Bu 
cephanelik, sadece bomba sayısıyla değil, aynı zamanda onu he-
defe ulaştırma yeteneğiyle de korkutucu bir güce sahip. İsrail’in, 

nükleer bir saldırıya misilleme yapma kapasitesini garanti al-
tına alan bir “nükleer üçleme” (triad) kurduğuna inanılıyor:

1.  Havadan: F-15, F-16 ve F-35 gibi uzun menzilli sa-
vaş uçakları.

2.  Karadan: Binlerce kilometre menzile sahip, nükleer 
başlık taşıyabilen Jericho serisi balistik füzeler.

3.  Denizden: Almanya’dan alınan ve nükleer kapasiteli 
seyir füzeleri fırlatabildiği düşünülen gelişmiş Dolphin sını-
fı denizaltılar. Bu denizaltılar, İsrail toprakları yok edilse bile, 
dünyanın herhangi bir yerinden bir “ikinci vuruş” kapasitesi 
sağlayarak caydırıcılığı mutlak hale getirir.

Bu ezici güç, “Samson Seçeneği” olarak bilinen, gayrires-
mi ve ürkütücü bir doktrinle birleşir. Adını, düşmanlarının ta-
pınağını kendi üzerine yıkarak intihar eden İncil’deki kahra-
man Samson’dan alan bu teoriye göre; eğer İsrail Devleti, yok 
olma tehlikesiyle karşı karşıya kalırsa, son bir eylem olarak 
tüm nükleer cephaneliğini düşmanlarının üzerine boşaltacak 
ve tüm Ortadoğu’yu kendisiyle birlikte bir cehenneme sürük-
leyecektir. Bu, bir şantaj değil, varoluşsal bir tehdide karşı ni-
hai ve umutsuz bir cevaptır.

SESSİZLİĞİN AĞIRLIĞI

Bugün Dimona’daki kubbe, hâlâ sessizliğini koruyor. İsra-
il’in nükleer gücü, Ortadoğu’daki her stratejik hamlenin, her 
diplomatik krizin ve özellikle de İran’ın nükleer programına 
yönelik her tartışmanın görünmez ama hissedilir bir parçası. 
Bu, istikrarı sağlayan bir denge unsuru mu, yoksa bölgeyi sü-
rekli bir felaketin eşiğinde tutan bir saatli bomba mı? Bu soru-
nun cevabı da, tıpkı Dimona’nın sırrı gibi, belirsizliğini koru-
yor. Kesin olan tek şey, bir halkın “Bir Daha Asla” yemininin, 
Negev Çölü’nün kumları altında dünyanın en tehlikeli ve en 
etkili sırlarından birini yarattığı. Ve bu sessizliğin ağırlığı, tüm 
bölgenin kaderini belirlemeye devam ediyor.  
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OSMAN SÖYLER

Avrupa’da değişen dengeleri takip eden bir sürü resmi ve özel 
kurum var. Enflasyon oranları, ürün bazında artışlar-azalışlar, ta-
leplerin artması ve azalması gibi sayılamayacak kadar farklı takip 
yönteminden bahsedebiliriz. Bunları 2020 öncesi ve sonrası diye 
de ayırabiliriz. 2020 yılında Avrupa ve Dünya’ya format atıldı da 
diyebiliriz. Hiç düşünülmeyen, “olmaz” denilenler 
bir anda gerçekleşti ve herkes evlerine hapsolmak 
zorunda kaldı. Birkaç günde geçebilecek bir durum 
değildi. Ekonomi, üretim çok zorlu süreçlere girdi. 
Her ülke kendi ekonomisini ve işadamlarını koru-
mak için çok düşük faizli-faizsiz krediler açtı. Ama 
bunlar yanan kızgın sacın üzerine dökülen yağ mi-
sali kısa sürede buharlaşıp uçtu. Üretimi devam et-
tirebilmek ve tekrar piyasayı rayına oturtabilmek 
göründüğü kadar kolay değildi ve olmadı da. Yapılan bu destek-
lerin tekrar geri ödenmesi gerekiyordu ama çarkını tam çevire-
meyenlerden bunu tahsil edebilmek de o kadar kolay olmaya-
caktı ve nitekim olmadı da. İflas eden firmaların sayısı arttı ve 
artmaya da devam ediyor.

Sektörel bazda ele aldığımızda inşaat sektörü bu krizlerden 
en fazla etkilenenlerden biri oldu. Almanya genelinde sektörde 
iş yapan milyar euroluk şirketler ellerindeki arsa, bina ve inşaat-
taki stoklarıyla beraber ödemelerini yerine getiremedikleri için 
battı. Mal varlığı var ama onu nakite çevirip ödeme yapamadık-
ları için... Ellerindeki inşaatlar tam bitmemiş, biraz daha yatırım 
yapsalar tamamlayabilecekler ama devam edemiyorlar. Arsaları-
nı satmak istiyorlar ama alıcısı yok. Nereden baksan çıkmaz bir 
sokağa girmişler. Bu sıkıntıya da kendi hatalarından veya yanlış 
yönetimden dolayı girmediler. Adeta bir tsunami gibi gelen sı-
kıntılar milyarlarca değerindeki yılların emeğiyle meydana gel-
miş firmaları bir anda bitirdi. İnşaat sektörünün %80’i piyasadan 
çekilmek zorunda kaldı. Peki bu sektörün tetiklediği ekonomik 
faydaları dikkate aldığımızda en az 40 farklı sektörü de berabe-
rinde götürdüğünü biliyoruz. Bunların durumları da içler acısı.

Almanya her yıl belirli bir miktarda konut üretmek zorun-
da ama onu da nasıl yapacak? Maalesef yapamıyor. Bu da konut 
krizini beraberinde getiriyor. İnternete kiralık bir ev reklamı ver-
diğinizde 100’ün üzerinde talep geliyor. Fiyatlar ise oldukça yük-
sek. Emlak alımları oldukça düşük seyrediyor. Kredi faizleri %4 
civarında seyrediyor. Ev almak isteyenlerde istenen kendi birikim 
miktarı da oldukça yüksek. Bunları aşamayınca da piyasada ha-
reket ve canlanma olmuyor ve olmayacak da.

Geçenlerde inşaat ve emlak sektörünün geleceğini görüşmek 
üzere Berlin’de önemli bir toplantı yapıldı. Toplantıya Bakanlık 
ve konuya müdahil diğer bürokratlar ve sektör temsilcileri katıl-
dı. Çözümün çok zor olmadığını ifade eden, konunun uzmanı 
arkadaşımız toplantıda neler yapılması ve hangi kararların alın-
masından ziyade “Ülkenin güvenliği nasıl korunabilir?” konu-
sunun daha ön plana çıktığını söylüyor. Bu şartları değerlendirdi-
ğimizde inşaat ve emlak sektöründe kısa vadede bir toparlanma 
umudu görünmüyor diyebiliriz.

Küçük esnaf ortadan kalktı diyebiliriz. Orta sınıf ise can 

çekişiyor. Artık çok büyük miktardaki sermayelerle iş yapılabi-
liyor. Eskiden yapılan yatırımlarda insanlar önünü ve geleceğini 
görebiliyordu. Şu anda Ukrayna, Ortadoğu’daki kriz ve ABD’nin 
tutumlarındaki anlık değişim ve gümrük tarifelerinin yükseltil-
mesi gibi hususlardan dolayı işadamları tereddütlü ve önlerini 
göremez haldeler. Kısa sürede bu sıkıntıların da ortadan kaldırı-
labileceği zor görünmektedir.

Ekonomiyi canlandırmak hükümetin görevi. Yeni 
başlayan koalisyon hükümetinin de bugüne kadar yapı-
lanlara ve açıklamalara baktığımızda çok fazla ümit ver-
mediğini görüyoruz. Umarız yanılırız. Almanya Avrupa 
Birliği içerisinde lokomotif vazifesi görmektedir. Burada-
ki gerileme diğer ülkelere sarsıntı olarak yansıyor. Onun 
için ekonomisini toparlayamayan bir Almanya, Avrupa 
Birliği’ni de oldukça zora sokacaktır.

Rekabet alanı genişledi.
Almanya, eskiden makine, araba gibi önemli konularda yal-

nız olarak piyasaya hâkimdi. Geçen her zaman farklı konularda 
ciddi rakip ülkeler karşısına çıktı. Kendileri de ucuz üretim ya-
pabilmek için Çin’den tutun da dünyanın farklı ülkelerinde fab-
rikalar kurup ortaklıklara gitti. Yalnız bu arada önceden hesap 
edemedikleri bir şeyle karşılaştılar. O ülkeler; Almanya’ya yap-
tıkları üretimlerin benzerlerini daha az fonksiyonel ve dayanık-
lılığı uzun olmayan taklit veya benzerlerini yaptı. Bunların sun-
dukları ise “aynı işi bizim makinelerimizle de yapabilirsiniz 
ama %20-30 gibi bir fiyat ödersiniz” şeklinde piyasada olduk-
ça kabul gördü. Çin, Tayvan, Brezilya, Türkiye gibi daha sayabi-
leceğimiz ülkeler rakip oldu. Bu da yüksek kârlarla satış yapmaya 
alışmış Alman firmalarını zorladı ve piyasadaki paylarını kaybet-
melerine neden oldu. Hem kâr paylarını düşürecek hem de pi-
yasayı kaybedeceksiniz; bunun yerine koyabileceğiniz başka bir 
alternatifin olmaması sıkıntının artmasına neden oldu.

Neler olmalı?
Savaş tehditlerinin olduğu yerde ekonomi ürkek olur ve ya-

tırımlar durur. Bunları harekete geçirmezseniz ortaya ciddi eko-
nomik krizler çıkacaktır. Dünya ekonomisi iç içe girmiş vaziyette. 
Bir ülkedeki sıkıntı diğer ülkelerde hemen hissediliyor. Almanya; 
yeni bir ekonomik programla yatırımları ve firmalarını ucuz kredi 
ile desteklemeli. Şu anda kredi faizleri oldukça yüksek. Eğer ciddi 
teşvikleri hemen yürürlüğe koyup arkasında durmazsa önleyeme-
yeceği ciddi ekonomik krizleri de yaşaması kaçınılmaz olacaktır.

Otomobil dünyasına öncülük eden Almanya’daki önemli mar-
kalarda ciddi sıkıntılar yaşanıyor ve çeşitli üretim merkezlerini 
bir araya toplayarak bazılarını kapatma yoluna gidiyorlar. Eskiden 
Çin marka arabasından bahsedilemezdi ama bugün yollarda adı-
nı bilmediğimiz onlarca araba markası var. Gittikçe de çoğalıyor. 
Fiyatları oldukça uygun, kalite ve donanımlar Alman arabaların-
dan daha fazla, garanti kapsamları içinde sistemlerini kurmuş ve 
pazardan daha çok pay almaya gayret ediyorlar ve alacaklar da. 
Bunların hepsi Almanya’nın önünde duran ekonomik sıkıntılar.

Evet, daha bunları genişletebiliriz ama bu sayımızda bunlar-
la yetinelim. Gelecek sayımızda gıda, et, işlenmiş et ve döneri ele 
alacağız. Hoş ve esen kalın.   

Ekonomiden ne kadar memnunuz?
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ENİS BEHİÇ MALMÖ

Edebiyat dünyasında, yalnızca içerikleriyle değil, etrafla-
rındaki efsanelerle de ölümsüzleşen eserler pek azdır. Ancak 
bir cilt eser, bir bütün olarak korku geleneğini tanımlayan bir 
metin olarak hizmet etmiş, kütüphane kataloglarında ve okül-
tistler arasında avlanan 
bir metin olmuştur, var 
olmamış olmasına rağ-
men. Fısıltılar ve söylen-
tiler bu kitabın etrafın-
dadır: Bir adamı elinde 
bulundurmasıyla bile 
deliye döndüreceği ve 
okumasının yok oluş 
olduğudur... Bu, Ölüler 
Kitabı’dır. Bu, bir sayfa-
ya zincirlenmiş bir kor-
kunun hikayesidir — 
insan hayal gücünün 
en karanlık ve en bol tezahürü.

Bunların hepsi, Howard Phillips Lovecraft’in, 20. yüzyılın 
başında Providence, R.I.’den, misantropik ve hiper-dikkatli bir 
mektup arkadaşının huzursuz zihninden çıktı. Lovecraft, insan-
cıl merkezli evren görüşümüzü ciddi şekilde rahatsız edecek 
bir türü tanımladı ve buna “kozmik korku” adını verdi. Onun 
hikayelerinde korku, dolaptaki bir canavar ya da karanlıkta bir 
hayalet değildi. Gerçek korku, evrenin korkunç ölçeğiyle yüz-
leşmek ve büyük şemanın bir toz zerresinden başka bir şey 
olmadığımız gerçeğiyle karşılaşmaktır. Bu tesadüfi ve sıklıkla 
düşmanca evrenin sırları, tarihi ve yasalarına sahip olan kitap, 
Necronomicon adlı kurgusal bir büyü kitabıydı. Bu, Lovec-
raft’in soyut korkusunu fiziksel bir şeye dönüştüren, elinizde 
tutabileceğiniz bir lanet haline dönüştüren edebi bir ustalıktır.

Lovecraft ve “Sahte Gerçekçilik” Sanatı

Lovecraft’ın Necronomicon’unun neden bu kadar “gerçek” 
hissettirdiğinin arkasında, “sahte gerçekçilik” olarak tanım-
lanabilecek titiz bir yöntem vardı. Yazar, hikayelerinin korku 

unsurlarını gerçek hayattan alınmış insanları, yerleri ve tarih-
leri iç içe geçirerek ustaca bir şekilde ortaya koydu. Necrono-
micon’un sözde çevirmenlerinden biri olan Olaus Wormius, 
17. yüzyılda yaşamış gerçek bir Danimarkalı hekim ve bilim 
insanıydı. Tanımladığı diğer çevirmenlerden biri olan Dr. John 
Dee ise, 16. yüzyılda yaşamış çok disiplinli bir bilim insanı ve 

Kraliçe Elizabeth I’in himayesine 
girmiş, simya çalışmaları yapmış, 
doğaüstü varlıklarla konuşmuş ger-
çek bir tarihsel figürdür.

Lovecraft’in hikayelerini Şam, 
Mısır veya Bizans gibi tanınabilir 
mekanlara yerleştirerek, okuyucu-
nun gerçeklik algısını oyunlara ta-
bi tuttu. Buna göre, Necronomicon 
tamamen kurgusal bir yaratım ol-
maktan çıkıp, “karanlık geçmiş-
te bir yerlerde gizlenmiş olabilir 
mi?” diye kaşını kaldıran yarı-efsa-
nevi bir şeye dönüştü. Yazar, açık-

lanamayan her şeyden, bilimsel aklın ötesinde yatan her şey-
den duyulan derin korkusunu okuyucuya iletmeyi bu şekilde 
başardı.

İtina ile İnşa Edilmiş Romantik Bir Tarih

Lovecraft, 1927’de “Necronomicon’un Tarihi” adlı kısa bir 
metin yazarak kitabın orijinal mitini pekiştirdi. Bu metin, yara-
tılmış derin antik dönemin efsanesini temellendiren metindir.

Her şey, Yemenli bir şair ve kâşif olan Abdul Alhazred 
adıyla bilinen Milattan sonra  700’lerde yaşamış “Çılgın Arap” 
ile başladı. Alhazred, en tehlikeli türde bilgiye talip oldu. Ba-
bil kalıntılarında dolaştı, kimsenin cesaret edemeyeceği Ara-
bistan’ın “Boş Çeyrekler” (Rub’ al Khali) çölünde on yıl yalnız 
kaldı ve Mısır’daki Memphis’in yer altı geçitlerine indi. Efsane 
ayrıca, “sütunların annesi” Irem gibi kayıp şehirleri buldu-
ğunu ve insanlardan önce dünyayı yöneten varlıkların sırları-
nı keşfettiğini de söyler.

Tüm bu deliliği topladığı anlatısına “Al Azif” adını ver-
di. Lovecraft, bu terimi böceklerin yaptığı gece sesi olarak 

Kâğıda zincirlenmiş dehşet 

Var olmayan kitabın 
sarsıcı mirası

Her şey, MS 700’lü yıllarda yaşamış, “Deli Arap” lakaplı Yemenli şair ve gezgin Abdul Alhazred 
ile başlar. Alhazred, bilginin en tehlikeli türünün peşindeydi. Babil’in yıkıntıları arasında dolaştı, 
Mısır’daki Memphis’in yeraltı dehlizlerine indi ve Arabistan’ın kimsenin girmeye cesaret 
edemediği “Boş Çeyrek” (Rub’ al Khali) çölünde on yıl boyunca tek başına yaşadı. 
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yorumlanarak Araplar tarafından kullanılan bir kelime olarak 
tanımlar, demonların “fısıldaması” olasılığı ve yasaklanmış 
bilginin bir metaforu olarak. Bu kitap, Alhazred için kıyame-
tin kendisiydi. Hikaye şöyle devam ediyor: Görünmez bir ca-
navar, 738 AD’de Şam’daki pazar yerinde binlerce insanın göz-
leri önünde vahşice parçalamış.

“Her nesille “Al Azif”, yüzlerce yıl boyunca gizlice el değiş-
tirdi. AD 950 yılında bir bilgin, Theodorus Philates, bu met-
ni Arapçadan Yunancaya çevirdi ve Batı’da Necronomicon 

olarak bilinen çalışmayı ortaya koydu. Bu isim, Yunanca 
nekros (ölü), nomos (yasa) ve eikon (görüntü/temsil) kelime-
lerinden türetilmiştir — “Ölülerin Yasası Görüntüsü veya 
Ölüler Hakkında Yasalar”. Ancak kitabın küfür dolu doğası 
Patrik Michael I’in dikkatini çekti ve tüm kopyaların ele geçi-
rilip yakılmasını emretti.

Kitabın yasaklanması onu daha da arzu edilir hale getirdi. 
Olaus Wormius, 1228 baskısı için Latin çevirisini verdiği ta-
rihtir. Bu Latin kopyası Orta Çağ’da en çok kopyalanan İncil 
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versiyonuydu. Ancak 1232’de Papa Gregory IX, 
hem Latin hem de Yunanca baskıları aynı şekilde 
lanetledi. Bu sansür yalnızca kitabın karaborsa-
da, gizli tarikatlarda ve demonologlar arasında 
daha pahalı hale gelmesine yardım etti. Lovec-
raft’in yazılarına göre, birkaç kopyası, Vatikan’ın 
Gizli Arşivleri, Paris’teki Bibliothèque Nationa-
le, Harvard Üniversitesi’nin Widener Kütüpha-
nesi ve Lovecraft tarafından icat edilen kurgu-
sal Miskatonic Üniversitesi gibi kurumlarda, 
yedi anahtar altında bir avuç kadar bulundu-
ğu iddia ediliyor.

Sayfalar Arasında Çılgınlık

Peki neden Necronomicon bu kadar tehli-
keliydi? Girdileri kolay zenginlik veya güç sunan 
basit büyüler değildi, klasik bir büyü kitabı gibi. 
Tehdit ettiği evren kozmik ilgisizlikti.

Eski Olanların Sırları: Kitap, insanlık tarihi-
nin göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir an oldu-
ğunu ve biz yeryüzünde yürümeye başlamadan 
önce onun gerçek sahiplerinin yıldızlardan gelen 
Eski Olanların olduğunu anlatır. Onların doğa-
sını, tarihini ve onlara ulaşmanın yollarını (an-
cak onların nasıl kontrol edilemeyeceğini) anlatır. 
Bunlar arasında R’lyeh’nin, Pasifik okyanusunun 
dibinde yatan batık şehirde düş gören büyük Ct-
hulhu, zaman ve mekan dışında var olan ve ağzı 
açık bir kapı öncesinde anahtar bekçi olan bir ot 
ihtiyarcığı olan Yog-Sothoth, evrenin merkezin-
de listelenmemiş bir kaos olarak canlı Azathoth 
ve bu varlıkların habercisi olan tırmanan bir varlık scarlet-hu-
ed Nyarlathotep yer alıyor.

İnsanlık önemsizdir: Kitabı okuyan karakterler, Tanrı’nın 
suretinde yaratılan özel varlıklar olmadıklarını, kozmik bir te-
sadüf olduklarını ve Kadimlerin uyanışıyla karınca yuvası gibi 
ezilebileceklerini öğrenirler. Bu bilgi, en ilkel destek olan “an-
lam” duyusunu yok eder ve birinin zihinsel sağlığını bozarak 
sadece çeperde bir hiçlik bırakan bir huzursuzluk olarak kalır.

Yasak Geometri ve Bilim: Necronomicon’un “magick” bil-
gisi, yalnızca biçim-çizgilerinde birleşen enerjiler, çizgiler ve 
açılar bilgisi olarak tanımlanan “yasak” bilgisine bağlıdır. Bo-
yutlararası fısıldayan titreşimlerle sayıları ve zamanı bükebilen 
ve gezegenler dik açılı olduğunda, insanın bilmemesi gereken 
ve okuyucuyu deli edebilecek ya da fiziksel olarak dönüştüre-
bilecek geometrik tablolar.

Ve işte sık sık alıntılanan beyit, bu felsefeyi popüler kültü-
rün yıllıklarına yerleştirmiş olan:

“Ve tuhaf çağlarda ölüm bile ölebilir.”
“Ve tuhaf çağlarda ölüm bile ölebilir.”
Gerçek sözleri, “Sonsuz yaşanabilecek olanlar ölü de-

ğildir, ve garip zamanlarda ölüm bile ölebilir.” diye geçer.
Bu dizeler, evrenin nihai yasası olarak gördüğümüz ölü-

mün bile geçici ve göreceli olabileceği olasılığını karşımıza çı-
karıyor — en büyük korkumuzun nihayetinde kozmetik bir 

şakadan ibaret olabileceği olasılığı.

Kurgudan Kentsel Efsaneye: Modern Bir Mitosun 
Kaynağı

Lovecraft’in 1937’deki ölümünden sonra, Necronomi-
con’un mitolojisi biraz kontrolden çıktı. Bunun en önemli ne-
denlerinden biri, Lovecraft tarafından başlatılan bir gelenek-
ti. Lovecraft’tan ilham alan yazar arkadaşlarına ve “Lovecraft 
Çevresi”ne (aralarında August Derleth, Clark Ashton Smith, 
Robert Bloch) Necronomicon’u ve diğer edebi yapıları kendi 
hikayelerinde kullanmalarını şiddetle teşvik etti. Bu paylaşıl-
mış dünya, Necronomicon’un sadece Lovecraft’in kurgusal bir 
yaratımı olmadığını, Lovecraft’in evreninin hayal ürünü için-
de yasak bilginin gerçek bir kitabı olarak bir göz yanılsaması 
yaratmak için kullanıldı ve bir sonraki sahtekârın bir aforizma 
oluşturacağı bilgi talep eden bir ihtiyaç geliştirdi.

Bu ilgi, elbette sahtekârlık ve ticarileşmeye yol açtı. Piya-
saya sürülen birçok sahte Necronomicon arasında, 1977 yı-
lında sadece “Simon” olarak tanımlanan bir adam tarafından 
yayımlanan Simon Necronomicon, en kötü şöhretlisi. Bu ki-
tap, Sumer ve Babilonia metinlerinin Lovecraft’ın varlık isim-
leriyle bir araya getirildiği için biraz zordu (kutulu yerine Ct-
hulhu gibi). Gerçekte eski belgelerin üzerine inşa edilmesi ve 
“gizemli” denmesi nedeniyle viral hale gelmesi gibi. Bugün, 
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birçok ezoterik çevrede hâlâ ciddiye alınan bu kitap, kurgu-
nun gerçeği taklit edebileceğinin ve onun yerine geçebilece-
ğinin en maddi örneğidir.

Bu hikaye, hatta dünyanın en prestijli kütüphanelerini bile 
etkiledi. Yale Üniversitesi Kütüphanesi ve Vatikan Kütüphane-
si gibi kurumlar tarafından taleplerin olduğu iddia edilmiştir, 
ancak bu muhtemelen yalnızca tekrarlanan açıklamalar yeri-
ne, bu kütüphanelerin eserin ne olduğunu bildirir bazı alıntı-
lar yaratarak daha fazla soruşturmayı caydırdığı ve bunların 
Necronomicon gibi yaratılmışlarda bulunduğuna dair basit-
çe semantiklerdir.

Pop Kültürde Unutulmaz Bir Vasiyet

Necronomicon’un etkisi geniş kapsamlıydı, edebiyat ve 
okült dünyasının dört bir yanına uzandı.

- Sinema: Sam Raimi’nin kült korku dizisi Evil Dead, ki-
tabı “Naturom Demonto” veya “Necronomicon Ex-Mortis”
olarak insan derisiyle kaplı ve kanla yazılı en ünlü kullanımı 
yaptı. Bu tasvir şimdi insanların kafasında kitabın tek görse-
li olarak yaşıyor.

- Görsel Sanatlar: İsviçreli sürrealist sanatçı H.R. Giger, 
Lovecraftian kozmik korku fikirlerini “biyomekanik” sana-
tıyla “Necronomicon” adlı sanat kitaplarında birleştirdi. Bu 
eserler, Ridley Scott’un Alien filminin zamansız yaratık tasa-
rımını doğrudan etkileyerek Lovecraftian görselleri doğrudan 
sinema tarihine kazıdı.

- Müzik: Özellikle metal sahnesinde, Metallica, Morbid 
Angel ve Nile gibi grup, Lovecraft ve Necronomicon’un gize-
miyle çekilmiş, doğrudan Cthulhu mitosu ve yasa dışı bilgile-
re dayalı lirik ipuçları almıştır.

- Oyun: Masaüstü rol yapma oyunu Call of Cthulhu, oyun-
cuların Necronomicon gibi tehlikeli metinleri inceleyerek güç 
kazanmalarına olanak tanıyan, ancak bunun için akıl sağlıkla-
rını riske atan bir mekanizmaya dayanır. Bloodborne, Amne-
sia ve Th e Sinking City gibi video oyunları, Lovecraftian dü-
şünceyi ve yasa dışı bilgiyi dijital alanda keşfetmeye devam etti.

Kitabın Ötesinde Miras

Necronomicon, nihayetinde gerçek bir kitap değildir. Ya-
zarının dehasının, korkularının ve evren hakkındaki çılgın 
felsefesinin bir ürünüdür. Ancak bu kavram o kadar güçlü, o 
kadar etrafl ıca ele alınmış ve o kadar ürkütücü bir şekilde iş-
lenmişti ki, yaratıcısının ötesine geçti ve kitlesel bilinçaltının 
bir parçası haline geldi.

Bu durumun baştan çıkarıcı cazibesi, insanlığın “yasak”
olanı sürekli tehdit etme dürtüsünde yatıyor olabilir. Bilgiye 
bir sınır olmalı; bu çok korkunç ve ilginç bir fikir. Necronomi-
con, o kapının anahtarıdır. H.P. Lovecraft’in gerçek başyapıtı, 
Cthulhu veya Azathoth değil ama bizzat Necronomicon’dur. 
Çünkü diğer tüm kurgusal canavarlar gibi, Necronomicon da 
yalnızca kurgu olmaktan çıkıp efsane, arayış ve gerçek dünya-
da bir fenomen haline geldi. Bu, sonsuz bir idealdir; kağıt ve 
mürekkep üzerinden doğmuş ve iyi anlatılmış bir hikayenin 
gerçekte daha kalıcı ve daha güçlü olabileceğini hatırlatan bir 
hatıra olarak var olur.   Sipariş için:

instagram:
www.instagram.com/sabri_ucar_caliskan/

Verlag
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Hocam, Tahta Gemi’ye hoş geldiniz. Kısaca kendinizi tanıtır 
mısınız? Özellikle gençlerimiz için.
Evet, ben Kemal Yalçın. 1950 yılında Denizli’nin Honaz bu-

cağında dünyaya geldim. İlkokulu Honaz’da okuduktan son-
ra sınavları kazanarak parasız yatılı olarak Isparta Gönen İlk 
Öğretmen Okulu’nda beş yıl okudum. Ondan sonra İstanbul 
Çapa Yüksek Öğretmen Okulu’nu kazandım. Oraya gittim ve 
bu dönemde İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü’nü bitirdim. 
Felsefe öğretmeni oldum. Kırşehir, Kaman, İstanbul Kabataş 
Liseleri’nde ve Bakırköy Lisesi’nde felsefe öğretmenliği yap-
tım. Daha sonra öğretmenlikten ayrıl-
dım, gazeteci oldum. Gazetem haftalık 
bir gazeteydi.

12 Eylül geldikten sonra gazetemiz 
hakkında yasaklama kararı çıktı ve be-
nim hakkımda tutuklama kararı veril-
di. Türkiye’yi terk etmek zorunda kal-
dım. 1982 yılında Almanya’ya geldim, 
iltica ettim ve ilticam kabul edildi. On 
beş yıl Türkiye’ye gidemedim fakat bü-
tün Türkiye’deki davalarımdan beraat 
ettikten sonra 1995 yılında Türkiye’ye 
gittim ve ondan sonra sürekli olarak gi-
dip geliyorum.

Türkiye’de yazmaya başlamıştım. 
Yazarlık hayatıma şiirle başladım. Bü-
tün kitaplarımı Almanya’da yazdım. Bu-
güne kadar kırk kitap yazdım ve yayım-
ladım. Kitaplarım dünyada on altı dile 
çevrildi. En çok tanınan kitaplarım “Emanet Çeyiz”, “Seninle 
Güler Yüreğim”, “Heimatlos”, “Sarı Gelin”, “Yaşama Gücü” 
ve “Hayatta Kalanlar”’dır.

Ayrıca Süryaniler üzerine yaklaşık üç bin beş yüz sayfa yaz-
dım. “Seyfo Bir İki Üç”, “Süryaniler ve Seyfo”, “Süryani Halk 
Kahramanı Şemun Hanne Haydo”, “Hayat Gerçeği Söyler” 
adlı kitaplarım yayımlandı. Bunlar tamamen Süryanilerle ilgili 
olan kitaplarımdır. Aynı zamanda Türkiye’de her konuda yaz-
dım: şiir, öykü, roman, çocuk kitapları, araştırmalar.

Şu anda en çok ilgilendiğim konu iklim konusudur. İklim 
değişiklikleriyle çok ilgileniyorum. Onun dışında insan hakları, 
demokrasi, eğitim, çocuk eğitimi, çevre sağlığı gibi konularla 

da ilgileniyorum. Ama insanın esas özü sevgi ve mutluluk ol-
duğundan, sevgi, saygı, barış, mutluluk, kardeşlik üzerine de 
şiirler ve kitaplar yazıyorum.

Fakir Baykurt ve Yazarlık Okulu

Hocam, özellikle sizin Fakir Baykurt tarafından kurulan 
Türkiye Yazarlar Grubu’nda çok etkili faaliyetleriniz var. Bize 
hem Fakir Baykurt’la tanışmanızı hem onun çalışma metodu-
nu özellikle genç kuşaklara nasıl aktarabilirsiniz? Fakir Baykurt 
ile aynı okuldan mezunsunuz.

Fakir Baykurt 1940’lı yıllarda Isparta 
Gönen’e girmiş. Fakir Baykurt’un yapmış 
olduğu yatakhanelerde, yemekhanelerde ve 
dersliklerde ders gördük. Fakir Baykurt ile 
aynı okulda beraber olmak bizim için bir 
şerefti o yıllarda. Yani benim okulda oku-
duğum yıllar, 1962-1967 yıllarını kapsar. 
Hemen hemen hepimizin ideali bir Fakir 
Baykurt olabilmekti. Benim de yazarlık ha-
yatımın ustası Fakir Baykurt’tur. Yazarlığı 
Fakir Baykurt’tan öğrendim. Aynı zaman-
da Yaşar Kemal’den de çok destek gördüm 
ama esas ustam Fakir Baykurt’tur.

Neden bu oldu diyeceksiniz? Çünkü 
Fakir Baykurt 1979 yılında Almanya’ya gel-
mişti. Davetli olarak gelmişti. Kuzey Ren 
Vestfalya Eğitim Bakanlığı’nın davetiyle bu-
raya gelmişti ve Duisburg’da yaşıyordu. Ben 
de Bochum’da yaşıyordum. Aramız çok ya-

kındı. Yarım saatlik bir yol olduğundan Fakir Baykurt ile sık 
sık görüşüyorduk. Daha sonra Fakir Baykurt Duisburg Edebi-
yat Kahvesi’ni kurdu. Ben de bu Edebiyat Kahvesi’nin devamlı 
müdavimlerinden oldum.

Aynı zamanda Fakir Baykurt, Kuzey Ren Vestfalya Türki-
yeli Yazarlar Çalışma Grubu’nu kurmuştu. Buraya kitabı olan, 
kitap yayımlamış olan yazarlar geliyordu. Yılda iki sefer topla-
nıyorduk ve bu toplantılar hafta sonu semineri biçiminde ge-
çiyordu. Fakir Baykurt da bize yazarlık anlatıyordu: kitap na-
sıl yazılır, tarihi roman nedir, romanda kurgu nasıl olur gibi. 
Bütün bunları özellikle anlatıyordu. Ama Fakir Baykurt’la ben 
özel olarak da yakın ilişki kurdum. Beraber uzun yürüyüşler 

Babam hikayeyi anlattı. “Oğlum” dedi. “Çeyizler ananın sandığında duruyor. Dedenin vasiyeti 
var. Benim de vasiyetim var. Bu dünya gidiş geliş dünya. Sen git Yunanistan’a ara, bu 
çeyizleri geri ver” dedi. Bir de “Anan duymasın oğlum” dedi bana.

Bir çeyizin peşinde
KEMAL YALÇIN
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yapıyorduk, okuma günlerine gidiyorduk ve bütün bunlarda 
ben Fakir Baykurt’un yazarlık tekniğini, roman tekniğini araş-
tırdım, öğrendim. Örneğin romanın isimleri nasıl olmalıdır, 
roman kurgusu nasıl olmalıdır, şiir nasıl yazılır, halkla ilişkiler 
nasıl olur, okuma günleri nasıl planlanmalıdır gibi hemen he-
men her konuda Fakir Baykurt’tan dersler aldım. Bana öğüt-
ler verdi, yol gösterdi. Bu anlamda Fakir Baykurt benim hem 
okul arkadaşımdır, hem yol, hem fikir arkadaşımdır, hem ağa-
beyimdir, hem de ustam.

Peki, o yıllarda böyle bir potansiyel var mıydı? Yani bir edebi-
yat kahvesi açmak gibi, o yıllarda altyapısı var mıydı?
Tabii o yıllarda, özellikle 1982-1990 arasındaki yıllarda, 

burada çok sayıda Türkiye’den gelmiş olan, 12 Eylül’den son-
ra buraya gelmiş olan siyasi insanlar vardı. Bunların hemen 
hepsi de yazan çizen insanlardı. Fakat Fakir Baykurt Edebiyat 
Kahvesi’ne sadece yazarlar gelmiyordu. Buraya işçiler, öğren-
ciler, öğretmenler, yazmak isteyenler, okuma sevgisi olan her-
kes geliyordu. Aramızda daha ilkokulu üçten terk etmiş, il-
kokulu zor bitirmiş, cümle kurmayı bile bilmeyen arkadaşlar 
vardı ama çok iyi niyetliydiler. Bunlar Fakir Baykurt’un teşvi-
kiyle yazmaya başladılar.

Bu anlamda Fakir Baykurt Edebiyat Kahvesi ve Kuzey Ren 
Vestfalya Türkiyeli Yazarlar Çalışma Grubu, Fakir Baykurt oku-
lu olarak, bir yazarlık okulu olarak bir görev gördü. Bu anlam-
da ben de aynı okuldan yetişen bir yazarım.

Peki Fakir Hoca özellikle her gelene böyle bir yardımda bu-
lunuyor muydu yoksa seçiyor muydu hocam? Mesela belli 
bir siyasi gruptan olanlara falan bir ayrım yapıyor muydu?
Hayır, hiçbir siyasi grup ayrımı falan yoktu. Fakir Baykurt 

Edebiyat Kahvesi’ne demokrat olan, ırkçı olmayan herkes ge-
lebilirdi. Ama şöyle bir kural vardı: Hem Fakir Baykurt Edebi-
yat Kahvesi’ne hem de Kuzey Ren Vestfalya Türkiyeli Yazarlar 
Grubu’na üye olabilmek için önce üç toplantıya geleceksin, din-
leyeceksin. Üç toplantıdan sonra konuşma hakkın oluyordu. 
Ondan sonra da, üç toplantıdan sonra konuşma hakkı olduktan 
sonra da Fakir Baykurt kendiliğinden seni üye kabul ediyordu.

Fakir Baykurt özellikle Duisburg Edebiyat Kahvesi’nde ve 
Kuzey Ren Vestfalya Türkiyeli Yazarlar Çalışma Grubu’nda 
bize yazarlığı öğretiyordu, bize yol gösteriyordu. Bu anlamda 
grubumuzda mesela ilkokulu zor bitirmiş, buraya gelmiş işçiler 
vardı ama okumayı seviyorlardı, yazmayı denemek istiyorlardı. 
Fakir Baykurt bunlara noktalama işaretlerini bile gösteriyordu. 
“Buraya nokta koy, şu virgül olsun” diye böyle düzeltiyordu, 
sabırla yapıyordu ve arkadaşlar da her zaman kendilerini ge-
liştiriyorlardı. Bu anlamda örneğin Binali Bozkurt, şu anda ve-
fat etti, mekanı cennet olsun. Geldiğinde daha nokta virgülü 
bilmiyordu ama üç tane kitap yazdı.

Ben de onlardan biriyim. Yani bana da çok yardım et-
ti. Özellikle mesela “Emanet Çeyiz” romanının planlanma-
sı konusunda bana çok yardımcı oldu. “Seninle Güler Yüre-
ğim” adlı roman Ermeniler üzerineydi. Bana uyarıda bulundu: 
“Aman” dedi. “Dil barışçı olsun, kimseyi öyle kırıp dövme.” 
Hatta birinde çok iyi hatırlıyorum, bir edebiyat kahvesinde bir 
toplantıdaydım ve Kürtler üzerine böyle sert bir şiir okudum 
ve bunun üzerine üç arkadaş kalkıp gitti. Fakir Hoca’yı evine 
götürüyordum. Beni böyle şaka yaparak “Ya Kemal ağabey,” 
dedi. “Maşallah,” dedi. “Bir şiir okudun, üç kişiyi kaçırdın!” 
dedi. “Bundan sonra,” dedi, “biraz sakin ol,” dedi. “Bu kadar 

sert olma” falan. İnsan bazen tabii heyecanlanıyor ama Fakir 
Hoca özellikle bunu anlatıyordu.

Aslında hocam bir nevi Köy Enstitüsü konsepti gibi bir çalış-
ma anladığım kadarıyla.
Aynen onun devamı gibiydi. Yani Fakir Baykurt’un yöntemi 

Köy Enstitüleri’ndeki yöntemdi: yaparak, yaşayarak öğrenme. 
Fakir Baykurt da bunu yapıyordu. Yaparak, yazarak, okuyarak 
yazar olma. Yani bu böyle bir proje gibi yürüdü.

Şu anda Fakir Baykurt’u 1990’da kaybetmiştik. Ondan sonra 
Duisburg Edebiyat Kahvesi’ni Mevlüt Asar üstlendi. O yürüttü 
epeyce. Biz de 2010 yılında Köln’de Avrupa Türkiyeli Yazarlar 
Grubu (ATYG)’yi kurduk. Bu gruba da Almanya, Hollanda, 
Belçika, Fransa, İsveç, İsviçre, Türkiye’den yazarlar katılıyor. 
Ben de şu anda bu ATYG’nin eş başkanıyım.

“Emanet Çeyiz”in Hikayesi

Hocam sizin Türkiye’de gerçekten büyük ses getiren “Ema-
net Çeyiz” isimli bir kitabınız var. Bize bu kitabın hikayesi-
ni anlatabilir misiniz?
Oldukça ilginç bir hikaye tabii. Denizli’nin Honaz buca-

ğında 1920 yılına kadar bin kadar Rum, bin kadar da Türk ya-
şıyormuş. Ortada bir dere var, bunun adı Kuruçay Dere. Bu-
nun batı tarafında Rumlar, doğu tarafında Türkler yaşıyormuş. 
Bizim de bahçe komşularımız hep Rumlar, dedemin de bahçe-
si tam Rum bölgesinin ortasında. Yani komşularımızın hepsi 
Paloğlu, Sabuncuoğlu, Minoğlu gibi Rumlar.

O zamanlar yaz aylarında insanlar bahçelerine göçerlerdi, 
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orada yatıp kalkarlardı. Yani bizim Rum komşularımız da öy-
le. Bu kadar birbirlerine yakın olmuşlar. Ve mesela benim ni-
nem bir yere gideceği zaman babamı Minoğlu’nun karısına 
emanet edermiş. Minoğlu’nun karısı da bir yere gideceği za-
man kızları Elen ile Sofya’yı nineme bırakırmış falan, bu ka-
dar yakın insanlar.

Bir gün işte 1920 yılının Eylül aylarında olduğunu söyle-
mişti. Babam, bir gecede Honaz’ın Rum mahallesindeki eli si-
lah tutabilecek olan yirmi beş ile kırk beş yaş arasındaki erkek-
lerin kaybolduğunu anlatmıştı. Ben de bu hikayeyi 1960-1961 
yıllarında, yaşım dokuz-on yaşlarında olmam lazım, tarlada 
darı ekiyorduk. Babam da bunu böyle anlatıyordu bana, geç-
mişi anlatıyordu. Ondan sonra laf döndü dolaştı, işte dedi: “Şu 
andaki Hisar Mahallesi’nin üstündeki yerde lalabağı der-
ler.” “Orada bir bağ vardı.” “Baba” dedim. “Ben orada ko-
yun güttüm. Bağın çubuğu bile yok.”

Bunu neden öyle demişler deyince babam anlatmaya baş-
ladı. “Oğlum,” dedi “orada eskiden Lala isminde bir Rum’un 
bağı vardı. Şarapçılık yapardı. Üzümün ekstresi orada olur. 
Şarabı çok iyi olurdu. Honazlılar gider ona şarap içerdi.” 
“Ne oldu bunlar?” dedim. Babam anlatmaya başladı işte. Bir 
gecede erkekleri kayboldu. “Sonra bizim bahçe komşuları-
mız olmak üzere hepsini getirmişler. Karakolun yanındaki 
Gürcü Ali’nin ahırına doldurmuşlar. Orada bir ay kadar 
kalmış.” Babam o zamanlar on - onbir yaşlarında olması la-
zım. O yaşlarda ninem ona ekmek götürüyormuş. “Komşu-
larıma ver” diyerek falan. Bir ay sonra bir çığlık başlıyor, “Ga-
vurlar gidiyor” diye.

Babam eve koşup geliyor korkusundan. Bir müddet son-
ra Minoğlu’nun karısı kucağında ipek bir yorgan, kızları Elen 

ile Sofya’yla iki tane çuval gelmişler. Nineme diyorlar ki “Ayşe 
Nine biz gidiyoruz. Bunlar kızlarımın çeyizleri sizde ema-
net kalsın. Dönersek verirsin bize, dönmezsek ver bunları 
fakirlere, hayrımız olsun. Çok ekmek yedik. Birlikte hakkı-
nı helal et.” Babam bu noktada ağlamaya başladı. Ben de bir 
daha babama sormadım. “Baba neye ağlıyorsun” filan deme-
dim. Ama babam tarlada çift sürerken, tarlada beraber çalı-
şırken “Ham meyvayı kopardılar dalından, beni ayırdılar 
aslan yarinden” diye türkü çeker, ah çekerdi. Ondan sonra 
işte “Cevizin yaprağı dal arasında, üç beş güzel bir arada 
gelmiş, benim sevdiğim yol arasında” ah derdi falan böyle.

Ben de derdim ki “Ya baba sen niye ah çekiyorsun?” “Oğ-
lum daha yaşın küçük, büyüyünce anlarsın” diyordu. Son-
radan aradan otuz altı yıl geçti. Ben Türkiye’ye gidemiyordum. 
1994 yılında annemi, babamı Almanya’ya davet ettim. Ve bu 
şehir Bottrop’taydı o zaman. Yani çok yakın bir yerde kalıyor-
dum ve anneme, babama anlattırdım. “Ya baba” dedim. “Şu 
Minoğlu’nun kızlarını bir de anlat.” Babam gene anlattı, bir 
de anlattı. “Oğlum” dedi. “Çeyizler ananın sandığında duru-
yor. Dedenin vasiyeti var. Benim de vasiyetim var. Bu dünya 
gidiş geliş dünya. Sen git Yunanistan’a ara, bu çeyizleri geri 
ver” dedi. Bir de “Anan duymasın oğlum” dedi bana. “Ben çok 
karı kız gördüm. Çok yaylanın yoğurdunu yedim ama Sofya 
gibisini görmedim. Anan duymasın” diyor. Gene “Sen” de-
di. Götür. Git. Şuradan mendilini çıkardı. “Bu,” dedi. “Sofya 
vermişti bu mendili Yunanistan’a giderken sen bunu götür 
geri ver. Babam seni unutmamış” dedi. Vay babam demek ki 
Sofya’yı da böyle bir seviyormuş çok. Sofya giderken babama 
mendil vermiş, sevgili mendili vermiş. “Ramazan ölünceye 
kadar senin olacağım” diye böyle olmuş işte.
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Ben bununla merak ettim. Ve “Baba” dedim “ya ben Yu-
nanistan’a gideceğim. Şimdi on iki milyonluk nüfusta na-
sıl arayıp bulacağım?” “Oğlum” dedi “gidersin, sonra bu-
lursun” falan dedi. Ve ben anneme de geldim. “Anne” dedim. 
“Çeyizler senin sandıkta mı doğru mu?” dedim. “Evet, doğ-
ru oğlum” dedi o da. “Ama” dedi. “Oğlum. Ben Honaz’a gi-
derim. Honaz’a gelen mübadiller var. Şu anda mağdurlar 
da ben sorarım. ‘Arkadaş siz nereden geldiniz?’ Onlar da 
bana söyler. Sen onların köyüne gidersin. Değiş tokuş ol-
muş, Honazlılar oraya gitmiş, oradakiler buraya gelmiş”
dedi bana. Ve ben bunu böyle sanıyordum.

1994 yılında Atina’dan başladım aramaya. Atina, Selanik, 
Grevena, Kozani, Kozlar, Edessa, Potomaida, Yunanistan’ın 
adım adım dolaştım. Zaten onlar hep belli bir bölgelere yer-
leştiler. Evet, hepsi belli bölgeye yerleşmişlerdi. Yani özellikle 
Kuzey Yunanistan’a yerleştirilmişler. Çünkü oradaki mübade-
le anlaşması 1924’te yapıldığı zaman dinlere göre yapılmıştı. 
Müslümanlar buraya gelmiş, Ortodokslar oraya gitmiş, o an-
lamda olduğu için.

Ben ilk olarak Atina’dan başladığımı söylemiştim. Dola-
şıyorum, her gittiğim yerde Anadolu’nun evlatlarını görüyo-
rum. Her gittiğim yerde Kayserililer, Nevşehirliler, Amasyalılar, 
Aydınlılar, Samsunlular, Balıkesirliler, hepsi Türkçe konuşuyor. 
Hepsi “kardeşim” diye bana sarılıyor. Böyle bir ilgi. Allah Al-
lah. Ben o kadar böyle insanların orada Türkçe söylediklerini, 
ondan sonra Lazların Lazca müzik yaptıklarını, bu kadar va-
tan hasreti olduğunu oraya gidince öğrendim. Yani hayret et-
tim. Yani nasıl olur bugün bu kadar. Atina’nın üçte biri Türk, 
Türkçe konuşuyor.

Şimdi Yunanistan’daki Anadolu’nun evlatları “Ah bizim 
Samsun’umuz”, “Ah bizim Nevşehir’imiz”, “Ah bizim Amas-
ya’mız” diye ağlıyorlardı. Oradan buraya gelen insanlar da “Ah 
bizim Selanik’imiz”, “ah bizim Vişina’mız”, “ah bizim Greve-
na’mız” diyerek ağlıyorlardı. İki taraf aynı hasreti çekiyormuş.

1996 yılında tekrar gittim Yunanistan’a ve bu sefer gene 
araştırmaya başladım ve Honazlıları buldum. Honazlılar, De-
nizli’den gidenler özellikle Atina’ya iki yüz elli kilometre uzak-
lıktaki, İzmir’in hemen hemen tam karşısında Volos kentine 
yerleştirilmişler. Volos’taymış onlar işte oraya gittim ve bir lise 
öğretmenini buldum. O da Bergamalıydı. O dedi ki “Çeyiz-
lerin sahiplerini buluruz. Ben felsefe öğretmeniyim, lisede 
anons ederim. Kimin dedesi ninesi Denizli’den gelmişse bu-
luruz” dedi ve anons etti. Bulduk.

Yani bir öğrencinin dedesi Denizli’den gelmiş. Yanis Am-
ca diye onu bulduk. Yanis Amca on iki yaşında Denizli’den 
ayrılmış. Babası Delikli Çınar’da, Göce Çınar’ın altında ba-
vulcuymuş işte o sarıldı bana. “Ya gidi kardeşim ya” dedi. 
“Niye gelmedin bugüne kadar?” böyle ağlıyor adam ben de 
ağlıyorum. Aynı Honaz diliyle konuşuyor. Honaz Denizli şi-
vesiyle konuşuyor. “Neredeydin” dedi ya “neden gelmedin”
falan “Ne arayıp sormadınız bizi?” Bu şekilde sonra dedim. 
“Sen Minoğluları tanıyor musun?” “Evet” dedi. “Tanıyoruz. 
Bunlar şurada, adresi bu” dedi. Ve bu şekilde Minoğlu aile-
siyle on sekiz kişi buluştuk.

Yunanistan televizyonları naklen yayınlarıyla çeyizleri 

götürdüğüm kırk parça çeyizi koyduk işte konuştuk. Özellik-
le ninesi ölmüş. Babamın sevgili mendilini götürdüm. Onun 
kızına verdim yani alıyor, gözünü siliyor. “Ninem gelmiş, ni-
nem gelmiş” diye böyle sarılıyorlardı. Bu şekilde 1996 yılında 
çeyizleri yetmiş altı yıl sonra geri vermiş oldum.

“Emanet Çeyiz” bu şekilde bir ne diyeyim, hasretin, sev-
ginin, vefanın, mutluluğun, o kardeşliğin romanı oldu. Ama 
“Emanet Çeyiz”’i 1996 yılında elimde çeyizlerle araştırdığım 
zaman Kardak krizi vardı. Türkiye ile Yunanistan savaşın eşi-
ğine gelmişti. Şimdi ben elimde iki torba çeyizle Atina’da dola-
şıyorum. Televizyonlar arkamdan geliyor. “Türk Hoca gelmiş 
silah değil, çeyiz getirmiş. Tamam.” Ondan sonra saniyesin-
de dolaşıyorum. Gene aynı şekilde “Türk Hoca gelmiş silah 
değil, emanet çeyiz getirmiş” derken bunlar hep yayın yapı-
lıyordu ve çok büyük bir etki yapmış.

1998 yılında “Emanet Çeyiz”’i yayımladım ve Abdi İpek-
çi Dostluk ve Barış Ödülü’nü aldım. Aynı zamanda Kültür 
Bakanlığı Roman ödülünü aldım. 1999 yılında ise o zamanki 
Dışişleri Bakanı İsmail Cem İpekçi’ydi. Bana bir mektup gön-
derdi. Resmî olarak damgalı: “Sayın Kemal Yalçın, savaşın 
çıkacağı dendiği bir anda sen bize barışın değerini göster-
din. Selanik’te, Atina’da. Bu nedenle biz Türkiye Yunanis-
tan olarak anlaştık. Sana Türkiye, Yunanistan Dostluk ve 
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Barış Ödülü vereceğiz. Kabul eder misin?” Dedim. “Ben” de-
dim “şeref duyarım böyle bir şey.” Bu şekilde Abdi İpekçi’nin 
de var tabii içinde. Abdi İpekçi’nin Türkiye Yunanistan Dost-
luk ve Barış Ödülü 1999 yılında Atina’da bana verilmiş oldu.

Bu öneri yalnız Türkiye Cumhuriyeti Dışişleri Bakanı İs-
mail Cem İpekçi’den gelmiş. Onları da sonradan öğrendim. 
“Emanet Çeyiz” daha sonra Türkiye’de mübadele konusun-
da yazılmış ilk mübadele romanı oldu. Bu anlamda o o zama-
na kadar, yani 1990’lara kadar, 1998’lere kadar falan Türkiye’de 
daha mübadeleyi anlatan roman yazılmamıştı. Bir bakıma bu 
yasak değildi ama konu tabu konusuydu, açılmak istenmiyor-
du. Bir de ben iki tarafı da yazdım. Yani Türkleri tutup Rumla-
ra küfretmek yok. Rumları tutup Türklere küfretmek yok. Her 
iki tarafın acılarını eşit gördüm ve bu anlamda da insanların 
dediklerini aynen yazdım. İçinde hiçbir kötülük, nefret yoktu. 
Tamamen barışçı bir romandı.

Bu şekilde “Emanet Çeyiz” Türkiye’deki mübadele edebi-
yatının da bir yıldızı oldu. Ondan sonra epeyce roman çıktı, çı-
kıyor zaten. Bu nedenle 2023 yılında “Emanet Çeyiz” romanı-
nı yazdığım için bana 2023 Lozan Mübadilleri Vakfı Mübadele 
Roman ödülü verildi. Bu şekilde almış oldum. Aynı yıl kitap 
Tahran’da yayımlandı. Şu anda “Emanet Çeyiz” Tahran’da en 
çok satılan Türk romanı, aynı zamanda Yunanistan’da da best-
seller oldu. En çok okunan Türk romanlarından birisi. Hâlâ da-
ha devam ediyor. “Emanet Çeyiz”’in macerası böyle bir şey. 
Klasik bir mübadele romanı oldu.

Ama gerçek bir hikayesi. Tabii yüzde yüz gerçek hepsi. 
Şöyle diyeyim, bu kitabın içinde yaklaşık doksanlık yüz kaset 

doldurdum. Bu kasetleri bir yılda çözdüm. Bin dört yüz say-
fa sonra otele kapandım. Romanı yazdım. Uzun oldu. Baştan 
Fakir Hoca dedi. “Bu uzun oldu” dedim. Bir daha yazdım ro-
manı baştan sona ve Fakir Hoca’nın onayından sonra “Ema-
net Çeyiz”’i yayımladım.

Tabii ki tekrar ediyorum. Fakir Baykurt bu romanın kur-
gusunda, benim ilk romanımdı bu, üslubunda, anlatım tar-
zında hep dedi. 

Yani bana yol gösterdi. Bana yazarlık öğretti. Her şeyi yap-
tım ama bir konuda Fakir Baykurt’un önerisini yapamadım. 
O da şuydu: Şimdi Fakir Hoca diyordu ki “Ya romanda aşk 
çok önemlidir. Babanın Sofya’ya olan aşkını öne çıkar” di-
yordu bana ya “anam görürse beni döver” diyordu. Ya “anam 
üzülür” diyordu ya “ben ona söylemem” diyordu. Neyse böy-
le Fakir Hoca dediği gibi açık açık yazmadım ama biraz böy-
le babamın Sofya’ya aşık olduğunu sezdiren cümleler koyduk. 
Ama annemden korkarak koydum bunu şimdi ama şimdi ak-
lım olsaydı daha açık yazardım yani.

Çünkü babam gerçekten bu çeyizleri bir gün Sofya gele-
cek. Çeyizleri babam götürüp Sofya’ya verecek. Böyle düşün-
müş, saklamış onları yani en sonunda o çok duygulu bir duygu. 

Öyle bir şey tabii ama annem de dedi. Yani “Yunanis-
tan’a git, bunu yaz” dedi. Yani “bu önemli bir şey” demişti. 
Şimdi hepsi yok oldu. Fakir Baykurt yok, annem yok, babam 
yok, mübadele için. Yani hem Türkiye’de hem Yunanistan’da 
konuştuğum yüz kadar insanın hiçbir tanesi yaşamıyor şim-
di. Bütün bunların özlemleri, son sözleri, vasiyetleri, arzuları 
“Emanet Çeyiz”’de yazılı.   

Bei Amazon
erhältlich



Saddam’ın laneti

ENİS BEHİÇ MALMÖ

Tarih: 20 Mart 2003. Akşam Bağdat’a bazı şeylerin zifiri 
karanlık haliyle değil, uğursuz bir şekilde geldi. Sokaklar boştu 
ve evlerdeki ışıklar sönüktü. Önce Dicle’nin uykusunu bölen 
siren, ardından gökyüzünü aydınlatan o ürkütücü hayaletim-
si yeşil parıltı. Dünya, ilk kez gece görüş kameralarının doğa-
üstü yeşili aracılığıyla savaşa tanık oluyordu. Ve sonra gürültü 
geldi. Yeryüzünü titreten, pencereleri zangırdatan ve duvarları 
çatlatan bir bleeping ve blooping canavarı. Bu bir ordunun yü-
rüyüşü değil, bir medeniyetin özüne vuran teknolojik bir bal-
yozdu. Amerikan askeri planlamacıları buna “Şok ve Dehşet” 
adını vermişti. Ama Bağdat’ta küçük bir evde ailesiyle çevrili 
bir şekilde geceyi atlatmaya çalışan 10 yaşındaki cesur Ali için 
bunun tek bir adı vardı: Kıyamet.

Ali, o gece 9/11’de kitle imha silahları hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Tek bildiği, güneşin ateş kustuğu ve var olduğu 
dünyanın özüne kadar sarsıldığıydı. Ve bu sarsıntı, yirmi yıl 
sonra bile ondan ya da ülkesinden silinmeyecekti.

SİS DOLU BİR SAVAŞ İLANI

Her savaşın bir nedeni vardır; bazıları doğru, bazıları ise 
sonradan yaratılmış yanlış nedenlerdir. Irak’taki savaşın ge-
rekçesi, 11 Eylül 2001’de New York’taki Dünya Ticaret Mer-
kezi’nin enkazından çıkan duman ve dehşet üzerine kuruluy-
du. “Terörle Savaş” doktrininin kaynağı olan George W. Bush 
yönetimi, daha önce Afganistan’ı işgal ettikten sonra odağını 
Irak’a kaydırdı. İkincisi üç gerekçeyle haklı gösterildi: birincisi, 
Saddam Hüseyin ile El Kaide arasındaki bağlantı, ikincisi, Sad-
dam Hüseyin rejiminin bölgedeki Amerikan çıkarlarına teh-
dit oluşturması, üçüncüsü ve en önemlisi, kitle imha silahları-
na (KİS) sahip olması, ki bu da dünyaya tehdit oluşturuyordu.

Bu kışkırtmaların zirvesi 5 Şubat 2003’te geldi. O gün, dö-
nemin ABD Dışişleri Bakanı Colin Powell, dünya kamuoyunun 
önünde BM Güvenlik Konseyi önünde durdu. Antraks içerdi-
ğini söylediği küçük bir şişeyi sallayarak, Saddam’ın mikrop ve 
zehirli gaz girişimlerini nasıl sakladığına dair bulanık uydu fo-
toğrafları ve “güvenilir kanıt” notları gösterdi. Bu sunum, sa-
vaşa direnen uluslararası toplum içinde birçok kapıyı açtı. An-
cak aylar ve yıllar sonra, El Kaide bağlantısına dair hiçbir kanıt 
bulunamaması ve iddia edilen kitle imha silahlarının keşfedil-
memesiyle acı bir gerçekle karşı karşıya kaldılar. İlk atış yapıl-
madan önce savaşın üzerine dolandırıcılık gölgesi düşmüştü.

ÇÖLDE HIZLI BİR ZAFER, SOKAKLARDA UZUN BİR 
YENİLGİ

Koalisyon işgali, askeri terimlerle baş döndürücü bir hızla 
ilerledi. Üç hafta sonra Amerikan tankları Bağdat’a girdi. 9 Ni-
san 2003’te, herkes dünyada o ikonik anı izledi: Firdos Meyda-
nı’ndaki devasa Saddam Hüseyin heykelinin yıkılışı. Bir Irak-
lının heykele vurmasıyla başlayan olay, bir Amerikan zırhlı 
aracının boynuna sarılı bir zincirle onu yere çekmesiyle sona 
erdi. Bu resim, zaferin ve bir diktatörlüğün çöküşünün genel 
bir sembolü olarak da gösterildi.

Bu hızlı zaferin baş döndürücü parıltısında, Başkan Bush, 1 
Mayıs 2003’te USS Abraham Lincoln uçak gemisinin güverte-
sine kendi “top-gun” inişini yaptı. Arkasında “Görev Tamam-
landı” yazılı bir pankart vardı. Ancak bu, savaşın büyük ironi-
lerinden biri olacaktı. Gerçek savaş, gerçek kaos, o pankartın 
altında yeni başlıyordu.

Amerikan yönetimi, işgal sonrası dönemde iki büyük hata 
yaparak Irak’ı cehenneme sürükledi. İlk olarak, “Ba’ath Parti-
si’nden Arındırma” programı kapsamında, ABD, Saddam’ın 
Baas Partisi üyesi olan yüz binlerce memuru, profesyonel ki-
şiyi ve teknokratı işten çıkardı. İkinci ve daha ölümcül hata, 
350.000 kişilik Irak ordusunu dağıtma kararıydı. Bir gecede, 
silah kullanmayı bilen, yapacak başka işi olmayan, işsizlik ve 
öfkeyle dolup taşan yüz binlerce adam, kısa süre sonra Ame-
rikan işgaline karşı yükselecek direnişin insan potansiyeli ha-
line geldi. Irak’ı bir devleti devlet yapan kurumlar olmadan bı-
raktılar ve kontrol edilemez bir kaosa sürüklendi.

MEZHEP SAVAŞI VE SAVAŞIN KİRLİ YÜZÜ

Irak sokakları, “Görev Tamamlandı” pankartının uzak 
bir anı haline gelmesiyle birlikte, el yapımı patlayıcı cihazların 
kitlesel dağıtımıyla yeryüzündeki cehennem haline geldi. Di-
reniş, Sünni milliyetçilerden yabancı cihatçılara kadar geniş 
bir yelpazeyi kapsıyordu. Felluce gibi Sünni şehirler, Ameri-
kan birlikleri ile isyancılar arasında savaş tarihindeki en kanlı 
kentsel çatışmaların yaşandığı yerler haline geldi. O dönem-
de orada bulunan bir ABD Deniz Piyadesi’nin sözleriyle, “Fel-
luce’de her ev bir tuzak, her köşe bir pusu. Düşman görün-
mezdi; sadece silahının sesini duyabilirdiniz. Her yerde, 
her zaman ölüm vardı.”

Savaşın etik başarısızlığı, 2004’te patlak veren Ebu Ga-
rib hapishanesi skandalıyla mühürlendi. Ve dünya çapında 
görülen, sistematik olarak işkence edilen ve aşağılanan Iraklı 

ABD Dışişleri Bakanı Colin Powell, Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi’nde tüm dünyanın 
gözü önünde bir sunum yaptı. Elinde, şarbonu temsil ettiğini söylediği küçük bir şişeyle, 
uydudan çekilmiş bulanık fotoğraflar ve “güvenilir istihbarat” notları göstererek, Saddam’ın 
biyolojik ve kimyasal silah programlarını nasıl gizlediğini anlattı. Oysa hepsi yalan çıkacaktı
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mahkumların fotoğrafı var. İnsan piramitleri halinde çıplak 
mahkumlar, dört ayak üzerinde yürüyen insanlar, tasmalara 
bağlı ve gülümseyen Amerikan askerleri... Bu sahneler, Ameri-
ka’nın “demokrasi ve özgürlük getirme” misyonunun en canlı 
tasviri haline geldi ve direnişe katılmak için en iyi işe alım ara-
cı olarak hizmet etti.

Bu düzensizlik, muhtemelen Irak’ın en tehlikeli fay hattını 
da kırdı: Sünni-Şii bölünmesi. Saddam’ın Sünni azınlık dikta-
törlüğünün devrilmesi, bir tarafta güçlenen Şiiler, diğer tarafta 
ise dışlanmış Sünnilerle kanlı bir Şii-Sünni iç savaşına yol açtı. 
Cami bombalamaları, ölüm mangaları ve işkence edilmiş ce-
setler günlük yaşamın bir parçası haline geldi. Bağdat, görün-
mez çizgilerle bölünmüş bir şehir haline gelmişti.

SAYILARIN DİLİ: SAVAŞIN AĞIR MALİYETLERİ

Savaşın insanlığa ve ekonomiye maliyeti, kelimelerin ifade 
etmekte zorlandığı bir yıkımı anlatıyor. İşte bu trajediyi özet-
leyen çarpıcı, soğuk rakamlar:

Koalisyon Kayıpları: Savaşta yaklaşık 4.500 ABD askeri 
öldü. Diğer yabancı askerlerle birlikte toplam sayı 4.800’ü aştı. 
On binlerce asker sakatlandı ve travma geçirdi.

Iraklı Kayıplar: En ağır bedeli Irak halkı ödedi. 2003’te sa-
vaşın başlangıcından 2011’de ABD’nin çekilmesine kadar olan 
dönemdeki sivil ölümlerinin sayısına dair geniş bir yelpazede 
tahminler var. Güvenilir (Irak Vücut Sayımı projesi, belgelen-
miş sivil ölümleri 180.000-210.000 arasında listeliyor.

Ancak, bazı akademik araştırmalar (The Lancet dergisin-
deki çalışmalar dahil), savaşın toplam (doğrudan ve dolaylı) 
ölüm oranının 600.000’e yaklaştığını gösterdi.

Maliyet: Amerika Birleşik Devletleri için savaşın maliyeti 
şaşırtıcıydı. Savaş maliyetlerini, yeniden yapılanmayı ve gazilerin 
bakımını hesaba katarsanız, 2 trilyon dolardan fazla harcadınız.

İnsan Bedeli: Milyonlarca Iraklı yerinden edildi. Savaş 
nedeniyle ülke içinde veya dışında yaklaşık 4,5 milyon kişi ye-
rinden edildi.

MİRAS: IŞİD’İN DOĞUŞU VE BİTMEYEN SAVAŞ

Başkan Barack Obama, 21 Ekim 2011’de ulusa gururla tüm 
Amerikan muharip birliklerinin Irak’tan ayrıldığını ve orada-
ki savaşın sona erdiğini söylediğinde, geride bıraktığı şey, vaat 
ettiği gibi istikrarlı, gelişen bir demokrasi değil, bekleyen bir 
felaket olan hala dumanı tüten bir siyasi durumdu. Bu zehirli 
miras, daha da korkutucu bir canavar doğurdu.

Ve savaşın enkazı arasında, Amerikan hapishanelerinde 
cesaretlenen ve radikalleşen ve Sünni hoşnutsuzluğunu hasat 
eden “Irak El Kaidesi”, Irak ve Suriye İslam Devleti’ne dö-
nüştü. IŞİD, 2014’te hızla Irak ve Suriye’nin geniş bölgelerini 
ele geçirip bir “Hilafet” ilan ettiğinde, dünya şaşkına döndü. 
Irak’ı “özgürleştirmek” için başlatılan savaş, bölgeyi tarihin en 
vahşi terörist gruplarından biri için bir oyun alanı haline getir-
mişti. Amerika, yıllar sonra IŞİD’le savaşmak için Irak sema-
larına geri dönecekti. Özetle, 2003’te Bağdat’a karşı başlatılan 
“Şok ve Dehşet” fırtınası Saddam’ı devirdi ama bitmeyen bir 
kaos fırtınasını serbest bıraktı. Hiçbir kitle imha silahı bulu-
namadı ama savaş, bölge için en büyük kitle imha silahı hali-
ne geldi. O gece ailesine sarılan küçük Ali ve onun kuşağı için 
savaş, hiçbir zaman “tamamlanmış bir görev” olmadı, aksine 
onları sonsuza dek talep edecek kalıcı bir miras haline geldi.  
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RÖPORTAJ: SABRI UÇAR ÇALIŞKAN

- Bugün sizinle beraberiz Sayın Hamdi Çetinkaya. Hoş geldi-
niz. Almanya’nın Rodgau şehrinde hemen Wasserturm’nun 
yanında Wolfschlucht  diye şahane, mükemmel tabiri caizse 
cennet bahçesini andıran bir iş yerine sahipsiniz. Hem resto-
ran işletmesi hem de otel işletmesi olarak birçok faaliyeti bir 
arada götürüyorsunuz. Önce sizi biraz tanıyalım. Seyircile-
rimiz de tanısın. Hamdi Çetinkaya kimdir?
Hamdi Çetinkaya: Hamdi Çetinkaya Çorum-Alaca-İ-

sacı köyünde dünyaya gelmiş. 1960 doğumlu. 1976 senesinde 
Almanya’ya intikal etmiş. Aile birleşimiyle birlikte. Babamız, 
annemiz tabii ki rahmetli oldu. Ondan sonra tabii ki biz bu-
raya bir işçi ailesi olarak geldiğimiz için önce bir firmada işçi 
olarak çalışmaya başladık. Yaşımız 16’ydı. Bütün hayalimde 
benim böyle kendi başına bir iş yapma düşüncesi vardı. Fakat 
okul okumadığım için ben orta iki terk, herhangi bir bölge bil-
giye sahip olamadığım için mimar değildik, mühendis değildik, 
doktor değildik, hemşire değildik. Artık yapacağımız tek şey, bu 
hizmet sektörüne atılmaktı. Ve bu catering olayına başladım.

- Tam da oraya geleceğim. Yani bu süreçten önce Eda Keterik 
diye bir şirkete sahiptiniz. Düğünlere, toplantılara, ciddi top-
lantılara yemek servisi hizmeti veriyordunuz. Demin de sizin 
bahsettiğiniz gibi bu konuda çok büyük bir farklılık yarattınız. 
Yemek çeşidi olarak, ürün olarak, lezzet olarak. Biraz o süreç-
ten bahsedin bize. Nasıl başladı, nasıl gelişti?
Hamdi Çetinkaya: Evet, bu süreç şöyle başladı bende. 

Tabii ki ben her zaman geleceği, yenilik yaratan bir insanım. 
Yani herkes her şeyi yapıyor. Ben de aynı şeyi yapayım diye 
düşünceye sahip değilim. Çünkü ben asla bir eleştiri olarak 
da söyleyeyim. Kimse bunu yanlış anlamasın. Bizim mutfa-
ğımız Türk mutfağı sadece dönerden ibaret değil. Son derece 
zengin, son derece gerçekten yani dile hitap eden, göze hitap 
eden, hatta muhatabına hitap eden bir mutfağımız var. Fakat 
maalesef şimdi biz 60 yıllık geçmişimize de rağmen Alman-
ya’da bunu sunamadık. Bu da bizim karakterimizle ilgili. Türk 
insanının karakteriyle ilgili. Her zaman basit yoldan para ka-
zanmayı düşünüyoruz. Çünkü gastronomi olayı çok zor bir iş 
aslında. İnsanlara yemeği beğendirmek, uzman insan çalıştır-
mak. Bunun devamlılığını sağlamak en zor oldu.

- O süreçten sonra buraya talip oldunuz. Şimdi buradan bi-
raz bahsedelim. Nasıl başladı ve ne hale döndü? Benim bil-
diğim kadarıyla burası zaten böyle değildi. Daha çok dağı-
nıktı. İnanılmaz güzel bir hale getirdiniz. Nasıl oldu? Biraz 
anlatabilir misiniz?

Hamdi Çetinkaya: Şimdi dediğim gibi şeyle alakalı, ka-
rakterle alakalı bir şey. Bir işi yapıyorsanız doğru yapın. Şimdi 
burada para kazanmaktan ziyade müşteriye hizmet sunmak. 
Zaten ben paranın peşinden hiç koşmadım. Başarı olursa pa-
ra geliyor zaten. 2017 senesinde burayı biz teslim aldık. Fakat 
çok döküktü yani burası. Polonyalı bir hanımefendideydi bildi-
ğim kadarıyla. Orası 3 sene uğraşıp satamamış. İnsanlar bura-
ya geldikleri zaman bir ürperiyordu. Çok dökük ve bakımsızdı. 

Tek pantolonlu yıllardan 
patronluğa uzanan yol

Almanya hepimizin göç hikayeleri ile dolu. Hamdi Çetinkaya, Çorum’dan Almanya’ya ve 
burada kendini yetiştiren bir iş adamı olma sürecine uzanan hikayesini bizimle paylaştı.
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Ben işi bildiğim için korkmadım. Bu insanın eldeki bir şey ya-
ni. İsterse burayı cennete çevirebilirler. Ama tabi büyük para-
lar harcadım. Esirgemedim.

- Buranın mutfak kültüründen yani müşteriye dostlarınıza 
sunduğunuz çeşitlerden ve genel müşteri potansiyelinden bi-
raz bahseder misiniz?
Hamdi Çetinkaya: Bizim müşteri potansiyelimiz aşağı 

yukarı yüzde doksan beş Alman. Yaptığımız düğünler olsun, 
buradaki etkinlikler olsun ve restoranımızda gelen müşteriler 
olsun, yüzde doksan beş Alman. Ve de şu var; yani bizim kartı-
mız o kadar geniş bir kart değil.  Tamamı seçme. Balık, et, ma-
karna, hepsi seçme. Salatamızı bile seçme ürünlerle yapıyoruz.

- Peki mutfağınızda Türk yemek kültürünü yansıtan çeşit-
ler var mı?
Hamdi Çetinkaya: Tabi ki. Mesela bir patlıcan dolması 

var. Özellikle zaten Almanlara catering yaptığımız zaman yüz-
de doksan dokuz Türk mutfağımız var. Zeytinyağlı dolmalar 
olsun, kısır olsun, kebaplarımız olsun, Adanamız olsun. Her 
şeyini bütün detayıyla sunuyoruz.

- Mutfak kültürü aynı zamanda bir kültür elçiliği anlamı-
nı taşıyor. Bu konuda bunun geri dönüşlerini alıyor musu-
nuz toplumdan?
Hamdi Çetinkaya: Kesinlikle çok çok olumlu sonuçlar 

alıyoruz. Nedeni de şu, Almanlar aşağı yukarı yüzde doksanı 
Türkiye’ye gitmiş, tatil yapmışlar. Dolayısıyla Türk kültürünü 
orada tanıyorlar, otellerde tanıyorlar. Buraya geldikleri zaman 
onların daha güzel bir lezzetle karşılaştıkları zaman gerçekten 
çok olumlu dönüşler oluyor bize.

- Bahsettiğiniz gibi o kadar kaliteli hizmet sunmanıza rağmen, 
fiyat skalanız astronomik değil. Ortalama bir fiyat skalanız 
var. Nasıl oluyor bu?
Hamdi Çetinkaya: Şöyle oluyor, yer kendimizin olduğu 

için üretimde kendimiz yaptığımız için bazı fiyatlarda oyna-
mayı yapabiliyoruz, aşağıda oluyor. Çünkü bir şeye fazla aşırı 
fiyat uygulamanın anlamı da yok. Bir de bu kalkülasyon olayı 

çok çok önemli yani. Biz her şey normalde tutuyoruz.
- Bu arada siz sosyal bir insansınız. Özellikle Türkiyeli top-
lumların yapmış olduğu faaliyetlerde sık sık yer alıyorsunuz. 
Biraz bu yönünüzden bahseder misiniz bize?
Hamdi Çetinkaya: Ben fakir bir aileden gelen bir insanım. 

Almanya’ya ilk geldiğimizde yağmurlu bir havada bir ayağım 
kaydı yere düştüm. Eve geldim tabi ki annem onu yıkadı rah-
metli. Kuruyana kadar bekledim. Yani demek istediğim ikinci 
bir pantolonum yoktu. Böyle ve bu durumlarda tabi illa ki sosyal 
oluyorsunuz. Ben parayı görünce şımaran bir insan  olmadım.

- Başarılı isimlere genelde şu sorudur. Ne tavsiye ediyorsunuz 
böyle bir yola çıkmak isteyen insanlara?
Hamdi Çetinkaya: Şimdi önce bildiği işi yapmasını tav-

siye ederim. Mutlaka. Ve kesinlikle şımarmasınlar. Yani bu bir 
işe başladığı zaman kendini bir patron olarak görmemek la-
zım. Ne oldum delisi olmamak lazım. Abartmamak lazım. Ben 
hayatımda halen  mütevazi arabalar kullanıyorum. Alışverişe 
kendim giderim. Gerekirse bulaşık yıkarım. Gerekirse bir yeri 
süpürürüm. Mütevazi olmak, başarının devamı için. Kendin 
yüksel, ama her zaman ayakların yerde kalsın.

- Peki bu sektör size kendi içeriğinin haricinde başka tecrü-
beler kazandırdı mı?
Hamdi Çetinkaya: Şimdi tabii birçok tecrübe ediniyor 

insan. Mesela insanları tanımak. İnsanlarla iletişim kurmak. 
Bazı insanları seçebiliyorsunuz. İnsanların karakterini, ölçü-
lerini seçebiliyorsunuz.

- Peki son olarak toparlayacak olursak Hamdi Çetinkaya bi-
zi izleyecek olan, okuyacak olan okurlarımıza, seyircilerimi-
ze ne söylemek ister?
Hamdi Çetinkaya: Valla herkese çok selam gönderiyo-

rum yani başarılı olmak isteyen insana, iş yapmak isteyen ge-
lip de birebir de konuşabilir. Kesinlikle konuşabilir. Konuda 
yanı zamanda ayrılırım.

- Çok teşekkürler Sayın Hamdi Çetinkaya. Bize zaman ayır-
dınız. Eyvallah çok sağ olun. Görüşmek üzere.  
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Amca burada 
değil artık!

2025 yılı Türk sanat dünyası için gerçek bir yaprak 
dökümü oldu. Ferdi Tayfur’dan Volkan Konak’a, 
Edip Akbayram’dan Filiz Akın’a... Ve son olarak 
İlhan Şeşen. “Amca” artık burada değil ama “gurbet 
türküsü”nde bıraktığı ezgiler hâlâ kulağımızda. 
Çünkü müzik ölmez, şarkılar ölmez.



HABER MERKEZİ

2025 yılı, Türk sanat dünyası için yaprak dökümü gibi ge-
çiyor. Ocak ayında Ferdi Tayfur’la başlayan veda zinciri, Edip 
Akbayram, Filiz Akın, Volkan Konak’la devam etti. Ve şimdi, 
26 Mayıs 2025’te İlhan Şeşen de “ellerindeki çiçekleri” bıra-
karak aramızdan ayrıldı...

Hayatı ve Sanat Yolculuğu
İlhan Şeşen, 18 Haziran 1948’de Manisa’da dünyaya geldi. 

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra 10 
yıl boyunca serbest avukatlık yaptı. Ancak müziğe olan tutkusu 
hiç bitmedi; 1968’de dans müziği orkestralarında şarkıcılık ya-
parak müziğe adım attı ve aynı yıl gitar çalmayı öğrendi. 1971’de 
“Kavga” adlı ilk 45’lik plağını çıkaran Şeşen, 1983’te aldığı bü-
yük kararla avukatlık mesleğini tamamen bıraktı. Bu kararını 
“İçimde çok katı, habis bir ur kalırdı. O da beni mahveder-
di. Huysuzun biri olurdum” sözleriyle açıklıyordu.

1983’te yeğenleri Gökhan ve Burhan Şeşen ile birlikte Grup 
Gündoğarken’i kurdu. Grubun başarılı döneminin ardından 
1994’te solo kariyerine başlayan Şeşen, “Aşk Haklı” adlı ilk solo 
albümünü çıkardı. Asıl çıkışını ise 2001’de “Neler Oluyor Bi-
ze” albümüyle yaptı. Bu albümdeki aynı adlı şarkı, onu Türki-
ye’nin dört bir yanında tanınan bir sanatçı hâline getirdi. Mü-
zisyenlik kariyerinin yanı sıra televizyon programcılığı, radyo 
programcılığı ve oyunculuk da yapan Şeşen, “Aliye”, “Annem”, 
“Paramparça” gibi dizilerde rol aldı. 2019’da “Hayatım Hika-
ye” adlı kitabını yazan sanatçı, 2023’te akciğer kanseri teşhisi 
aldı ve 26 Mayıs 2025’te 76 yaşında hayata veda etti.

“Ölmekten Korkuyor Musunuz?”

2018 yılında verdiği o unutulmaz röportajda, gazetecinin 
“Ölmekten korkuyor musunuz?” sorusuna İlhan Şeşen’in 
verdiği cevap, bugün başka bir anlam kazanıyor: “Kim kork-
maz ki ölmekten... Evet korkuyorum. Ama bunu da doğal 
karşılamak lazım.”

O gün devam etmişti sözlerine: “Lisedeyken okuduğum 
bir kitaptan esinlenerek bugüne kadarki olgun sayabilece-
ğim bu fikirler oluştu. Benim baş ucu kitabım Montaigne’dir. 
Onu okudum ve rahatladım. Diyor ki ‘ölümden korkmaya 
gerek yok çünkü henüz ölmedim’. Öldükten sonra zaten kor-
ku yok. Yani o anın kıymetini bilip yaşamak önemli olan o.”

Belki de bu felsefesiyle, 2023’te akciğer kanseri teşhisi kon-
duğunda bile yaşamaya, üretmeye devam etti. “Hastalığının 
ağır dönemlerinde de şarkılar yaptı” diyor Vedat Sakman. 
“Bizi hayata bağlayan şeyler bunlar zaten.”

Amcam Burada Değil Artık

“Sanat camiası İlhan Şeşen’e neden amca diyor?” so-
rusunun cevabını Ercan Saatçi veriyor: “Amca diyorum çün-
kü o Burhan ile Gökhan’ın amcasıydı. Çocukluğumuzdan 
itibaren tanıdığımız için bütün müzisyenler ona amca de-
meye başlamıştı.”

Ama aslında İlhan Şeşen bu lakabı hiç sevmiyordu. 2012’de 
anlattığı o anekdot kulağımızda: “Amca lakabını sevmiyorum. 
Ortaokulda ‘Amca’ lakaplı bir çocuk vardı, uyuzun biriydi. 

Yeğenler de alışmışlar, bana ‘Amca’ diyorlar. Bir gün ‘Deme-
yin artık’ dedim. ‘Demeden duramıyoruz be amca’ dediler.”

İşte o “amca” artık burada değil. Radyo programının adı-
nı taşıyan “Amcam Burada” artık sessiz.

Ellerinde Çiçekler Soldu
“Ellerimde çiçekler
Kapında sırılsıklam
Görürsen bir gün şaşırma
Beni böyle çaresiz”
Bu dizeleri yazdığında, onlarca sanatçının seslendirebile-

ceği bu şarkının bir gün kendi vedası için söyleneceğini dü-
şünmüş müydü acaba? Kenan Doğulu’nun seslendirdiği bu 
şarkı, bugün başka bir anlam taşıyor. O da kapımızda sırılsık-
lam kaldı, çaresiz...

İlhan Şeşen’in hayatı, ellerinde çiçeklerle geçti. Avukatlık-
tan müziğe geçişini “İçimde çok katı, habis bir ur kalırdı. O 
da beni mahvederdi. Huysuzun biri olurdum” diye açıklı-
yordu. 1983’te yeğenleri Gökhan ve Burhan’la kurduğu Grup 
Gündoğarken’den solo kariyerine, her adımda yeni çiçekler açtı.

Neler Oluyor Bize?
“Neler oluyor bize, yine neler oluyor gülüm
Neler sana, bana neler oluyor”
2001’de çıkardığı bu şarkıyla zirveye çıktığında, “Bu şarkıy-

la Türkiye’yi sarstığımı kendi gözlerimle gördüm” demişti. 
“Beyoğlu’nda yürüyorum. Üç dükkânda birden benim plak 
çalıyor. Köylerde çocuklar ‘Neler Oluyor Bize’yi söyleyerek 
yanıma geliyorlar.”

Şimdi o soru başka bir anlamda karşımızda duruyorken, 
“Gittiğin günden beri yüzüm hiç gülmedi” mısrası daha da 
anlamlı: Neler oluyor bize? Neden böyle ardı ardına gidiyorlar?

Sarılınca Sana
“Sarılınca sana unutuyorum her şeyi
Sanki dünya durmuş, zaman işlemiyor”
İlhan Şeşen’in şarkıları, milyonlarca insanın hayatına do-

kundu. Her aşkta, her ayrılıkta, her hasrette yanımızdaydı.
“Şarkılarımı verdiğim kişilere, ‘Şurasına dokunma-

yın’ demem” derdi. “Belki dokununca daha güzel olacak...”
Gurbet Türküsünde Kaldık
“Ben bir gurbet türküsünde, akşamın mavi örtüsünde
Öyle durdum bekliyordum geçmeyenler köprüsünde..”
İlhan Şeşen’in bu dizelerinde sanki kendi vedası gizli. Şimdi 

o “geçmeyenler köprüsünde” bizler kaldık. “Birbirini çok se-
venler, böyle durmaz ayrı ayrı” derken haklıydı. Çünkü şar-
kıları sayesinde ayrı durmuyoruz, hâlâ beraberiz.

Ve dokundu işte. Ayşegül Aldinç’in “Farketmez”i, Nük-
het Duru’nun “Aşık Oluyorum Eyvah”ı, İzel-Ercan’ın “Geri 
Dön”ü... Hepsinde İlhan Şeşen’in parmak izi vardı.

Keşke Yoktur Ama Keşke Olsaydı

“Keşke benim dilimde vardır. Hemen geçer... Keşke yok 
ne keşkesi, keşke dediğim zaman benim moralim bozuluyor” 
derdi İlhan Şeşen. Ama sonra yazdığı bir şarkısında:

“Keşke yoktur ama keşke olsaydın”
Bugün biz de diyoruz: Keşke bu veda böyle olmasaydı. 

Keşke o 76 yıl daha uzun sürseydi. Keşke 2023’te konulan 
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teşhis başka türlü 
olsaydı...

55. Sanat Yılında 
Veda

Kısa bir süre önce 
sahneye çıkıp 55. sa-
nat yılını kutlamıştı. O 
sahne görüntüleri şimdi 
başka bir anlam taşıyor. 
Sanki veda ediyor gibiydi. 
“Müzik bende sapkınlık”
derdi. “Gitarsız evde dura-
mıyorum vallahi billahi sa-
mimiyetle söylüyorum.”

Bu sapkınlığı sayesinde, 
onlarca şarkıya imza attı. “Ben de aldattım 
ve aldatıldım” diyerek aşkın her hâlini yaşadı, yazdığı 
şarkılarda anlattı. “Bütün aşıklar hem aldatır hem aldatılır”
felsefesiyle yüzlerce kalbe dokundu.

Aklımızdasın Hâlâ
“Dön bana, ağlat beni
Kapılarda yalvart beni
Tenhalarda kapat beni
Aklındaysam eğer hâlâ”
İlhan Şeşen artık dönmeyecek ama o bizim aklımızda, 

hâlâ. “Bir otel odasında biraz kendimle konuştum” dize-
sindeki o samimi itiraf gibi, şimdi biz de kendimizle konuşu-
yoruz onun şarkılarında.

Son Aşkımı Unutamadım
“İlk aşk unutulmaz derler ya, aslında son aşk unutul-

maz. Son aşkımı unutamadım” d e -
mişti. İlhan Şeşen’in son aşkı mü-
zikti. Ve bu aşkı hiç unutmadı. 
2023’te hastalık teşhisi 
almasına rağmen mü-
zik yapmaya devam 
etti.

Nükhe t  D u-
ru’nun ifadesiyle: 
“Benim için böyle-
si eserler bırakan 
besteciler ‘öldü’ lafı-
nı hak etmez gibi geliyor. 
Hep ruhunu yâd edece-
ğiz. Ruhu şad olsun bü-
tün eserleri söylendikçe.”

Gecelerden Bir Gece 
O Bir Yıldızdı

Vedat Sakman’ın ve-
dada kullandığı ifade çok 
anlamlı: “Onun deyimiyle 
‘gecelerden bir gece o bir yıl-
dızdı’.” İlhan Şeşen gerçekten 

de bir yıldızdı. Avukatlıktan 
müziğe geçen, 10 yıl hukuk 
mesleği yapan ama için-
deki müziği bastıramayan 
bir yıldız.

“Müzikle uğraşan 
bir insanın kötü bir 
şey yapma ihtimali 
yok” derdi. Bu inan-
cıyla yaşadı, bu inan-
cıyla üretti.

2025’in Yaprak 
Dökümü
2025 yılı, Türk sa-

nat dünyası için gerçekten de yaprak dökümü gibi 
geçiyor. Ocak’ta Ferdi Tayfur (Çeşme, Sana Neler Edeceğim), 
sonra Edip Akbayram (Aldırma Gönül, Bekle Bizi İstanbul), Fi-
liz Akın (Yeşilçam’ın efsane yıldızı), Osman Sınav (Kurtlar Va-
disi, Deli Yürek yönetmeni), Volkan Konak (Yaylalar, Sevdaluk)
ve şimdi de İlhan Şeşen...

Her biri ayrı bir çığır, ayrı bir ses, ayrı bir hikâye. Ama 
hepsinin ortak noktası: Türk kültürüne, Türk sanatına yap-
tıkları katkı. Hepsi de unutulmaz eserleriyle, milyonların ha-
yatına dokunan şarkılarıyla, filmleriyle, sahne performansla-
rıyla yaşayacaklar.

Şarkıların Ölmez, Ölmeyen Şarkılar
İlhan Şeşen’in 2018’deki röportajında söylediği o sözler bu-

gün daha da anlamlı: “Ben hep şey derim; benim şarkılarım 
şimdiden anonim isteyen istediğini yapsın.”

İşte bugün o şarkılar gerçekten de anonimleşmeye doğru 
gidiyor. “Sarılınca Sana”, “Ellerimde Çiçekler”, “Neler Olu-

yor Bize”... Bunlar artık sadece İlhan Şeşen’in değil, hepi-
mizin şarkıları. Her dinleyişte, her söyleyişte yeni-

den doğuyorlar.
“Ruhu şad olsun bütün eserleri söy-
lendikçe” diyor Nükhet Duru. Ve bu 

eserlerin söylenmeye devam ede-
ceğinden kimsenin 
şüphesi yok.

Çünkü İlhan Şe-
şen haklıydı: “Mü-
zikten kötülük 
gelmez.”

V e  m ü z i k 
ölmez.

“Sevgili eşim, ca-
nım babamız, biricik 
dedem İlhan Şeşen’i 

kaybetmenin derin 
üzüntüsünü yaşı-

yoruz. Tüm sevenle-
rinin başı sağ olsun.”
Arzu Şeşen, Fuat Şeşen, 

Melis Şeşen ve torunu Nefes 26 
Mayıs 2025
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Şarkıların Ölmez, Ölmeyen Şarkılar
İlhan Şeşen’in 2018’deki röportajında söylediği o sözler bu-
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DILEK YILMAZ LOS ANGELES

Medyada, Hollywood filmlerinde melekler şehri olarak 
bilinen Los Angeles sık sık zenginlik ve ihtişamın şehri olarak 
tasvir edilse de, birçok sakin için gerçeklik bu imajla keskin bir 
şekilde çelişiyor. Dünya sinemasının merkezi, bütün dünyanın 
her törenini merakla takip ettiği büyülü bir şehir. Işıltılı kırmı-
zı halılar, sonsuz palmiye ağaçlarıyla süslenmiş sokaklar, lüks 
malikaneler ve ünlülerin hayatları... Filmlerde gördüğümüz 
bu tablo, adeta bir rüya gibi resmediliyor. “California Drea-
ming” yazılı rengarenk duvarlarda fotoğraf çekilen insanların 
da havasından etkilendiği bir rüya. Ancak bu rüya, Los Ange-
les’ın tamamını yansıtmıyor. O ihtişamın sadece bir vitrinden 
ibaret olduğunu, gerçek Los Angeles’ı bilenler çok iyi biliyor. 
Çünkü o ihtişamın yalnızca birkaç kilometre ötesinde, bam-
başka bir dünya yatıyor: Skid Row.

Downtown’ın Göbeğinde Bir Çadır Şehir: Skid Row

Los Angeles şehir merkezinde yer alan Skid Row, artık sa-
dece bir mahalle değil, adeta bir “şehir içinde şehir”. Onlarca 
sokak boyunca uzanan çadırlar, yığılmış eşyalar, çöpler, uyuştu-
rucu bağımlıları, akıl sağlığı yerinde olmayan, kendinden geç-
miş insanlar... Ve o dayanılmaz koku: İdrar, çöp ve umutsuz-
luk kokusu. Şehrin kalbinde, ama sanki başka bir gezegende 
gibi. Skid Row’dan geçen herkesin yüzünde aynı ifade belirir: 
şok, rahatsızlık, çaresizlik.

Sokaklarda on binlerce insan yaşıyor. Bazıları evsiz kaldık-
tan sonra, bazıları da sistemden dışlanıp toplumun unuttuğu 
bireyler haline geldikten sonra buraya sığınmış. Sokaklar, sa-
dece yatak odası değil; tuvalet, mutfak, bazen de mezar oluyor.

Sosyolojik bir çöküşün de en canlı örneği bu melekler şeh-
rinin bir yanda cenneti, diğer yanda cehennemi yansıtan hali. 
Los Angeles’taki evsizlik, yalnızca bireysel tercihler ya da kötü 
şansın sonucu değil; bir sistemin yıllar süren ihmalkârlığının 
ve yapısal sorunların sonucu. Barınma maliyetlerinin yüksek-
liği, yeterli sosyal konutların olmaması, ruh sağlığı hizmetleri-
ne erişimdeki yetersizlikler, ırksal ve sınıfsal eşitsizlikler bu çö-
küşün en önemli dinamikleri arasında yer alıyor.

2024 yılında elde edilen son veriler gösteriyor ki sadece 

Los Angeles bölgesinde 75.312 kişi evsiz. Bunlardan 22.947’si 
barınaklarda ve kalanı da sokaklarda yaşam savaşı veriyor. La-
tinler bu popülasyonun %43’ünü, siyahlar %31’ini ve beyazlar 
%29’unu oluşturuyor.

2024 yılında UCSF (University of California San Francisco)
tarafından yapılan araştırmaya göre Amerika Birleşik Devlet-
leri’nde evsizlerin %30’luk kısmına California ev sahipliği ya-
pıyor. Her gün 171.000’den fazla insan California eyaletinde 
evsiz kalmakla karşı karşıya.

Los Angeles evsizlik problemiyle savaşta eyalet fonun-
dan bu sene 380 milyon dolar pay aldı ve yeni vali ile birlikte 
son altı sene içerisinde en hızlı düşüş grafiğini sergiledi. Yapı-
lan geçici ve kalıcı konutlar, rehabilitasyon programları ve işe 
yerleştirme programları umut vaat ediyor. Ancak bütün iyi-
leşme çalışmalarına rağmen evsizlik tırmanmaya devam edi-
yor. Los Angeles evsizlikle mücadele ajansı LAHSA’dan yapı-
lan açıklamaya göre 2023 yılında evsizlikten kurtulan her 100 
kişinin yerine 120’si ekleniyor.

Yıllar önce tanıştığım belediyede bir sosyal görevli o dönem 
evsizlerle ilgili veri tabanlı bir çalışma yaptığını, California’ya 
nasıl ve neden geldiklerini sorduğunu, tek yön otobüs bilet-
lerinin geldikleri bölgelerdeki görevlilerce alındığını, doğu ve 
orta eyaletlerde kış mevsiminde sokakta donarak ölmektense 
California gibi iklimi dört mevsim sıcak bir eyalette yaşamaya 
devam edebileceklerinin söylendiğini aktarmıştı.

Pandemi sonrasında gelen ekonomik dalgalanmalar, ki-
raların fahiş biçimde artması ve sosyal desteklerin yetersizli-
ği zaten kırılgan olan bu kitleyi iyice savunmasız hale getirdi.

Hollywood, Los Angeles’ın sadece bir yüzü. Ve o yüz, mil-
yonlarca insanın hayatını yansıtmaktan çok uzak. Şehir; yıl-
dızların yaşadığı Beverly Hills’ten ibaret değil. Aynı şehirde, 
sadece birkaç kilometre ötedeki Skid Row’da insanlar karton 
kutuların üstünde, çadırlarda yaşam savaşı veriyor.

Bu ikilik, Amerikan rüyasının çelişkilerini apaçık gözler 
önüne seriyor. Bir yanda paranın, şöhretin ve ihtişamın mer-
kezi olan bir şehir; diğer yanda insan onurunun hiçe sayıldığı 
bir yaşam mücadelesi. Bu tablo, yalnızca Los Angeles’a özgü 
değil; tüm Amerika’nın sosyal adalet sorunlarını simgeleyen 
bir panorama aslında...  

United States
of the Homeless

Hollywood’un Gölgesinde Bir Gerçeklik: Skid Row ve Los Angeles’ın 
Görünmeyen Yüzü.
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HABER MERKEZİ

Gazze dendiğinde zihnimizde beliren ilk görüntüler; moloz 
yığınları, griye boyanmış bir gökyüzü, ağlayan yüzler ve bitmek 
bilmeyen bir savaş döngüsü olur. Modern dünyanın bu küçü-
cük, asfaltla kaplı parçası, bir insani krizin ve jeopolitik düğü-
mün sarsıcı sembolüne dönüştü. Oysa bugünkü acı ve umut-
suzluk tablosu, binlerce yıllık inanılmaz zengin ve karmaşık bir 
tarihin üzerini örten ince bir toz tabakasından ibaret. İşte bu 
tozu üfleyip altındaki katmanlara inerek –Gazze’yi bugünkü 
haline getiren tarihsel kırılmalara yakından bakarak– bugünü 
daha derinden kavrayabiliriz.

DÜNYANIN ESKİ ÇAĞLARINDAKI STRATEJİK 
KAVŞAK

Gazze’nin kaderi, şüphesiz coğrafyası tarafından belirlen-
di. Mısır’ı Mezopotamya’ya bağlayan, tarihin en kadim ticaret 
yollarından biri olan “Via Maris” (Deniz Yolu) üzerindeki ko-
numu, onu çağlar boyunca ordular, tüccarlar ve yükselen me-
deniyetler için vazgeçilmez kıldı.

Mayıs 2019’un başlarında, ünlü [Democracy Now!] radyo 
programında Suriye için söylenenler, Gazze için de yankılanır 
adeta: “Burası zengindi, kültürler arasında el değiştirdi ve 
istilalar ile yıkımlar tarafından çiğnendi.”

Gazze aslında kadim bir yerleşim yeri değildi. Tarih sah-
nesine M.Ö. 15. yüzyılda, Firavunlar tarafından bir ticaret yolu 
üzerinde stratejik bir nokta olarak kurulduğunda çıktı. Ardın-
dan, geleneksel olarak Ege kökenli olduklarına inanılan Filis-
tinliler (Peleset), Filistin coğrafyasına hükmeden beş büyük şe-
hirden (Pentapolis) biri olarak Gazze’yi yükseltti. Eski Ahit’te 
ise Gazze, Samson’un ihanete uğrayıp tutuklandığı ve şehrin 
görkemli duvarlarını yıktığı yer olarak geçer.

İzleyen yüzyıllarda şehir, dönemin süper güçleri olan Asur-
lular, Babiller ve Persler arasında adeta bir pinpon topu gibi el 
değiştirdi. Her yeni medeniyet, Gazze’de kendi izlerini bırak-
tı. Büyük İskender’in M.Ö. 332’deki Gazze kuşatması, bu sü-
recin en dramatik örneklerinden biriydi. Gazze’nin güçlü sa-
vunması ve stratejik konumu nedeniyle kuşatma aylarca sürdü 
ve İskender’in en zorlu askeri operasyonlarından biri haline 
geldi. Şehrin direnişi o kadar şiddetliydi ki, İskender bu ku-
şatma sırasında yaralandı. Sonunda düşen Gazze, Helenistik 
dünyanın bir parçası oldu. Roma İmparatorluğu döneminde 

Bir açık hava hapishanesi: 
Dünden bugüne Gazze
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Tarih sahnesine ilk çıkışı M.Ö. 15. yüzyılda Mısır firavunlarının kayıtlarında görülür. Ardından, 
adını tüm Filistin coğrafyasına verecek olan ve Ege’den geldikleri düşünülen Filistler (Pelistler), 
Gazze’yi beş önemli şehir devletinden biri (Pentapolis) haline getirdiler. Eski Ahit’te Samson’un 
esir edilip öldüğü yer olarak anlatılan Gazze, bu dönemde Filist medeniyetinin merkeziydi.
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canlı bir ticaret limanı olan Gazze, Bizans döneminde Hris-
tiyanlığın önemli bir merkezi haline geldi. Kısacası, İslam ön-
cesi Gazze; çok kültürlü, kozmopolit, stratejik bir güç merke-
ziydi; günümüzdeki “şerit” tanımlamasının aksine, bölgesel 
bir iktidar kutbuydu.

 İSLAM, HAÇLILAR VE HUZURLU BİR OSMANLI 
DÖNEMİ

Gazze’nin tarihinde yepyeni bir bölüm, 7. yüzyılda İslami 
savaşçıların bölgenin kontrolünü ele geçirmesiyle açıldı. Şe-
hir, Müslüman yöneticilerin gelişiyle şaşırtıcı bir şekilde şiddet 
olmadan el değiştirdi. İslam dünyasında, Hz. Muhammed’in 

büyük dedesi Haşim bin Abd Menaf’ın ölüm ve gömülme ye-
ri olması sebebiyle sembolik bir öneme sahipti ve bu yüzden 
“Gazzetü Haşim” (Haşim’in Gazze’si) olarak anıldı. 

Haçlı Seferleri döneminde, Gazze belli bir süre Haçlı Şö-
valyeleri’nin elinde kaldı (ancak Yafa Kontları’nın doğrudan 
kontrolü altında asla olmadı). Tapınak Şövalyeleri tarafından 
burada güçlü bir kale inşa edildi ancak Selahaddin Eyyubi’nin 
başarılarıyla bölge yeniden Müslümanların eline geçti. Mem-
lükler döneminde ise Gazze, önemli bir posta durağı ve verim-
li bir tarım merkezi olarak varlığını sürdürdü.

1517’de Yavuz Sultan Selim’in fethiyle başlayan 400 yıl-
lık Osmanlı dönemi, Gazze için belki de en huzurlu ve sakin 
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zamanlardı. Kudüs Sancağı’nın bir kaza merkezi olan Gaz-
ze, tüm bölge için bir pazar yeri, ticaret kervanları için önem-
li bir durak ve gelişen bir tarım-ticaret merkezi haline geldi. 
Narenciye, zeytin ve dokuma, başlıca geçim kaynaklarıydı. 
Çeşitli dini toplulukları barındıran zengin bir Osmanlı şehir 
manzarası sunuyordu. Bugünkü “Gazze Şeridi” adıyla bildi-
ğimiz küçük ve parçalanmış bir toprak parçası değil, yaşamın 
komşu topraklara özgürce akıp gittiği, canlı bir uzuvdu. An-
cak bu dört yüzyıllık sükunet, Birinci Dünya Savaşı’nda İngi-
lizlerin müdahalesiyle bozuldu.

 İNGİLİZ MANDASI, NAKBA VE ŞERİDİN DOĞUŞU

Gazze’nin modern trajedisi, 20. yüzyılın başlarında kökle-
nir. Osmanlı İmparatorluğu’nun dağılmasının ardından, İngi-
lizler 1917’de Filistin’in kontrolünü ele geçirdi. İngiltere aynı yıl, 
Filistin’de bir “Yahudi ulusal yurdu” kurulmasını vaat eden 
Balfour Deklarasyonu’nu yayınladı ve aynı zamanda buradaki 
Arap nüfusunun haklarının korunacağını ilan etti. Bu çelişkili 
vaat, Siyonistlerin bölgeye göçünü ve Yahudi yerleşimini hız-
landırırken, Filistinli Araplardan güçlü bir tepki ve milliyetçi 
bir muhalefet uyandırdı.

Bu yüksek gerilimli durumda nihai kopma 1948’de geldi. 
Arapların BM’nin bölüşüm planını reddetmesi, ardından İsrail 

devletinin kurulması ve İngiliz manda yönetiminin sona ermesi, 
ilk Arap-İsrail Savaşı’nı tetikledi. Savaş sonunda İsrail, BM pla-
nıyla kendisine tahsis edilenden çok daha fazla toprak elde etti.

İşte bu, “Gazze Şeridi”nin doğuş anıydı – siyasi ve coğrafi 
bir anomali. 1949’daki savaş sonrası belirlenen Ateşkes Hattı, 
Mısır ordusunun kontrolü altındaki, Sina Çölü’ne sıkışmış dar 
bir şeridi sınır olarak belirledi. Savaş sırasında, Yafa, Aşkelon 
ve Beerşeba gibi şehir ve köylerden kaçarak veya sürgün edi-
lerek gelen yüz binlerce Filistinli mülteci, bu sınırlı alana sığın-
dı. Bir gecede Gazze’nin nüfusu üçe katlandı. Birçok çiftçinin 
sahip olduğu verimli tarlalar kaybedildi; Gazze artık bir tarihi 
şehir değil, devasa bir mülteci kampıydı.

1949’dan 1967’ye kadar Şerit, Mısır idaresi altındaydı; ço-
ğu zaman suçlular (Aziz Dvayk gibi), muhalifl er veya sınır dı-
şı edilen vatandaşların yaşayabileceği bir “sürgün yeri” ola-
rak tasarlandı.

İŞGAL, İNTİFADALAR VE HAMAS’IN YÜKSELİŞİ

1967 Altı Gün Savaşı, Gazze ve tüm bölge için başka bir 
büyük dönüm noktası oldu. İsrail, Mısır’dan Gazze Şeridi’ni 
ve Ürdün’den Batı Şeria’yı ele geçirdi. Bu, Gazze’yi tamamen 
İsrail askeri işgali altına soktu. İşgal yılları, İsrail kolonilerinin 
inşası (Gush Katif), uzun süren sokağa çıkma yasakları, eko-
nomik kısıtlamalar ve kalıcı askeri varlık ile damgasını vurdu.

Bu baskıcı ortam, Filistin direnişini şekillendirdi. Birinci 
İntifada (Ayaklanma), Gazze’deki Cebaliye Mülteci Kampı’nda 
bir İsrail askeri aracının Filistinli işçilere çarpmasıyla tetiklenen 
bir yol kazasından sonra, 1987’de başladı ve taşlar ile sapanlar-
la verilen popüler bir isyan olarak yayıldı. Gazze, bir kez daha 
dünya gündemine oturdu. Bu İntifada’nın ateşi içerisinde yeni 
bir güç ortaya çıktı – Hamas (İslami Direniş Hareketi), Müs-
lüman Kardeşler’in Filistin kolu. Hamas, seküler ve milliyetçi 
FKÖ’ye karşı İslami bir alternatif sundu ve İsrail ile uzlaşmayı 

An
as

-M
oh

am
m

ed
 / 

Sh
ut

ter
sto

ck
.co

m

40



reddetti. 1993’te Oslo Anlaşmaları imzalandığında kısa süreli 
bir umut ışığı belirdi. Anlaşmalar çerçevesinde Filistin Otori-
tesi kuruldu ve Gazze’nin bazı kesimlerinde bir derece özerk-
lik elde edildi. Ancak barış süreci tıkandı, yerleşimler genişle-
di ve 2000 yılında İkinci İntifada patlak verdi. Yeni ayaklanma, 
ilki kadar kanlı ve daha militarize bir yapıdaydı.

AYRILIK, ABLUKA VE BUGÜNKÜ TRAJEDİ

2005, Gazze için bir diğer tarihi dönüm noktasıydı. O dö-
nemde İsrail Başbakanı Ariel Şaron, kapsamlı bir “Tek Taraflı 
Çekilme Planı”nı uygulamaya koydu. Kuzey Gazze dahil çeşitli 
bölgelerden İsraillilerin ve Yahudi yerleşimcilerin çekilmesi, ki-
mileri için umut dolu bir adımdı. İsrail bunu “barış hareketi” 
olarak nitelese de, birçok analist bunu Gazze’nin demografik 
yükünden ve güvenlik taahhütlerinden kurtulmak için stratejik 
bir hamle olarak değerlendirdi. Zira İsrail, Gazze’nin sınırları-
nı, hava sahasını ve denizini hâlâ kontrol ediyordu.

Ancak bu kopmanın bir sonucu olarak, siyasi bir deprem 
yaşandı. 2006 Filistin seçimlerinde Hamas’ın zaferi, küresel 
çapta bir şok etkisi yarattı. Bu durum, Hamas ve FKÖ içinde-
ki en büyük partiyi temsil eden El Fetih arasında acımasız bir 
güç mücadelesini tetikledi. 2007’deki kanlı çatışmaların so-
nunda, Gazze Şeridi tamamen Hamas’ın kontrolü altına girdi.

Bu gelişme, günümüz Gazze’sinin trajik kaderinde son adı-
mı hızlandırdı: ablukayı. Hemen ardından İsrail ve Mısır, Gaz-
ze Şeridi üzerinde kara, hava ve deniz sınırları aracılığıyla kap-
samlı bir abluka başlattı. (İsrail, ablukayı Hamas’ı zayıflatmak 
ve silah ithalatını engellemek amacıyla başlattığını belirtti.) An-
cak Gazze halkı bunun ağır bedelini ödedi. Ekonomi çöktü, iş-
sizlik ve yoksulluk tavan yaptı, kamu sağlığı ve altyapı sistemi 
çöktü. Birleşmiş Milletler ve insan hakları örgütleri, Gazze’yi 
“açık hava hapishanesi” olarak tanımladı.

O zamandan beri Gazze, her bir dalga daha da yıkıcı hale 
gelen, Sisyphus’u andıran bir savaş döngüsüne mahkûm edildi 

(2008-09, 2012, 2014, 2021, 2023-günümüz). Binlerce insanın 
öldüğü, altyapının yerle bir edildiği, nesillere yayılan derin bir 
travma olan bir çatışma…

ÇÖZÜMSÜZLÜĞÜN ANATOMİSİ

Derin tarihi katmanlara sahip, bugünkü Gazze trajedisi, 
tek bir sebebe bağlı bir yıkım değil. Aksine, kadim çağların je-
opolitik savaşlarından ziyade, doğrudan bugünkü eylemler-
den beslenmektedir:

1. 1948 Nakba ve Mülteci Sorunu: Gazze’nin DNA’sını, 
yukarıda da açıklandığı üzere, kuşaklar boyunca mülteci ola-
rak sınıflandırılan bir nüfusun dörtte üçü oluşturmaktadır. Bu 
demografik yapı, sorunun temelini teşkil eder.

2. 1967 İşgali ve Başarısız Barış Süreci: 50 yıldan fazla süren 
işgal altında olmak ve pratikte bir iki devletli çözümün imkânsız 
hale geldiği gerçekliği, umutsuzluğu ve aşırılığı körüklemiştir.

3. İç Filistin Siyasi Bölünmesi: Hamas ve El Fetih arasın-
daki gerilim, Filistinlilerin birleşik, güçlü bir duruş sergileme-
sini engellemektedir.

4. 2007 Sonrası Abluka: Güvenlik gerekçesiyle dayatılan 
abluka, 2 milyondan fazla insanı etkileyen bir kısır döngü, top-
lu ceza sonucunda korkunç bir insani krize ve ekonomik çö-
küşe yol açmıştır.

Bir zamanlar gelişen bir medeniyet köprüsü olan, şimdi 
ise aşırı kalabalık Gazze Şeridi, tarihsel, coğrafi ve psikolojik 
olarak kuşatılmış bir halkın evidir. Sürekli bir hayatta kalma 
mücadelesi vermektedirler. Bu durum bize, bugünün şiddet 
döngüsünün birdenbire ortaya çıkmadığını, aksine çözümsüz-
lükler, yanlış politikalar ve göz ardı edilen acılar nedeniyle bi-
riktiğini gösteriyor. Gerçek bir çözüm ancak bu tarihi yaraları 
kabul edip, bunların üstesinden gelmek için kararlılıkla çalış-
tığımızda gelecektir. Eğer öyle yapılmazsa, Gazze’nin hikâye-
si, medeniyetin beşiğinin insan vicdanının mezarı haline gel-
diği bir hikâye olarak kalacaktır.  
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TALİH SEVAL TUNCER ESSEN

Almanya sağlık sistemi, 2025 yılında sağlık personelini et-
kileyen büyük zorluklarla karşı karşıya. Sağlık personeli, doğru-
dan veya dolaylı olarak tıbbi hizmetlerde yer alan tüm meslek 
gruplarını kapsamaktadır: doktorlar, hemşireler, tıbbi teknik 
asistanlar, terapistler ve diğer destekleyici meslekler (İstatistik 
Federal Ofisi, 2023). Son yıllarda bu meslek gruplarının duru-
mu giderek kötüleşti; bu da büyük bir nitelikli iş gücü açığı, 
yüksek iş yükü ve yurtdışına göç ile kendini göstermektedir.

Sağlık sektöründeki nitelikli iş gücü açığı, tüm sektörlerde 
yaygın bir sorun. Almanya Tabipler Birliği (2024) ve İstatistik 
Federal Ofisi (2023) verilerine göre 2023/2024 yılında sağlık sek-
töründe yaklaşık 47.400 pozisyon doldurulamadı. Bu rakam, 
sağlık personelinin tüm yelpazesini etkilemektedir. Özellikle 
hemşirelik mesleği büyük ölçüde etkilenirken, doktorlar, tıb-
bi teknik asistanlar ve terapistler arasında da personel sıkıntı-
sı fazladır. Demografik değişim durumu daha da zorlaştırıyor: 
Nüfus yaşlanıyor, tıbbi ve hemşirelik hizmetlerine olan ihtiyaç 
sürekli artarken, doğum patlaması yaşayan kuşaklardan birçok 
çalışan emekli oluyor ve yeterince genç iş gücü yetişmiyor (Al-
manya Tabipler Birliği, 2024).

Sağlık personelinin çalışma koşulları giderek daha fazla 
zorlayıcı hale geliyor. Vardiyalı çalışma, fazla mesai, kısa süre-
li hizmet programı değişiklikleri ve yüksek iş yoğunluğu, has-
taneler, bakım tesisleri ve muayenehanelerde günlük yaşamı 
şekillendiriyor. Hans Böckler Vakfı’nın (2023) yaptığı bir an-
ket, sağlık sektöründeki çalışanların yaklaşık %70’inin hem fi-
ziksel hem de psikolojik yükler yaşadığını gösteriyor. Özellikle 
COVID-19 pandemisi sırasında bu yükler daha da belirgin ha-
le geldi: Personel eksiklikleri, artan enfeksiyon riski ve yüksek 
duygusal baskı, çalışma koşullarını daha da zorlaştırdı. Birçok 
çalışan tükenmişlik, yanma ve uzun vadede mesleği sürdür-
me motivasyonunda düşüş bildirmektedir.

Sağlık personelinin yurtdışına göçü önemli bir sorun. Al-
manya, nitelikli uzmanları, özellikle doktorlar ve hemşireler 
olmak üzere, sürekli olarak İsviçre, Avusturya, İskandinav ül-
keleri ve hatta Avustralya ve Kanada gibi ülkelere kaybetmek-
tedir. Bunun birçok nedeni var: Yurt dışında uzmanlar genel-
likle daha iyi çalışma koşulları, daha yüksek maaşlar, iş ve aile 
yaşamını daha iyi dengeleme imkanı ve daha fazla toplumsal 
değer görmeyi bekliyorlar (Almanya Tabipler Birliği, 2024). 
2023 yılında yalnızca 3.000’den fazla doktorun Almanya’yı terk 

ettiği bildirilmektedir ve bu eğilim artarak devam etmektedir. 
Hemşireler arasında da göç oranı yüksek olup, bu durum sağ-
lık hizmetlerinin sağlanmasında ek zorluklar yaratmaktadır.

Açılan boşlukları kapatmak için birçok kurum, yurtdışın-
dan sağlık personeli çekmeye yönelik çabalarını artırmaktadır. 
Günümüzde Almanya’daki her beş doktordan biri ve hemşi-
relerin neredeyse üçte biri yurtdışında doğmuştur (İstatistik 
Federal Ofisi, 2023). Ancak bu gelişme sınır- sız bir şe-
kilde sürdürülebilir değildir; zira di- ğ e r 
Avrupa ülkeleri de benzer sorun-
larla mücadele etmekte ve nite-
likli sağlık personeli için ulus-
lararası rekabet artmaktadır.

Sağlık sektöründe genç iş 
gücü kazanımı zorlaşmakta-
dır. Birçok genç, çalışma ko-
şullarını caydırıcı bulmaktadır. 
Eğitim sayıları duraklama aşa-
masına gelmiş veya bazı alan-
larda gerilemiştir. Bunun ne-
denleri arasında yüksek yük, 
özellikle hemşirelik ve tıbbi tek-
nik mesleklerdeki karşılaştırmalı 
düşük maaşlar ile toplumsal tanınma-
nın eksikliği yer almaktadır. Ayrıca birçok sağlık 
mesleğinin akademikleşmesi, çalışma koşullarının hala 
cazip olarak algılanmaması nedeniyle belirgin bir iyileşme 
sağlamamıştır (Bertelsmann Vakfı, 2024).

Nitelikli iş gücü açığının etkileri bugün bile belirgin bir 
şekilde hissedilmektedir. Artan sayıda hastane ve bakım ku-
rumu, bölümleri kapatmak, yatakları devre dışı bırakmak ve-
ya hizmetleri kısıtlamak zorunda kalmaktadır. Hasta bekleme 
süreleri uzamakta, hizmet kalitesi düşmektedir. Kırsal bölge-
lerde, özellikle burada personel açığı çok yüksek olduğu için, 
tıbbi hizmetlerin tamamen kesilme riski bulunmaktadır (Al-
manya Tabipler Birliği, 2024). Ayrıca kalan personelin iş tat-
mini de düşmekte, bu da aşırı yüklenme, personel değişimi 
ve daha fazla iş gücü açığı kısır döngüsünü pekiştirmektedir.

Politik olarak durum alarm verici olarak değerlendiril-
mektedir. Hastane reformu ve personel kazanım ve bağlılık 
programları gibi çeşitli reformlar başlatılmıştır. Bunlar ara-
sında mali teşvikler, çalışma saatlerinin düzenlenmesinde iyi-
leştirmeler ve iş ile aile yaşamının daha iyi dengelenmesine 
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Sağlık personelinin yurtdışına göçü önemli bir sorun. Almanya, nitelikli uzmanları, özellikle 
doktorlar ve hemşireler olmak üzere, sürekli olarak İsviçre, Avusturya, İskandinav ülkeleri ve 
hatta Avustralya ve Kanada gibi ülkelere kaybetmekte.

Alman sağlık sisteminde 
personel sorunu
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yönelik önlemler bulunmaktadır. Ancak bu ön-
lemler birçok uzman ve çalışan tarafından ye-
terli bulunmamaktadır.

Özetle, Alman sağlık personeli büyük bir 
baskı altındadır. Nitelikli iş gücü açığı, tüm mes-
lek gruplarını etkilemekte, çalışma koşulları bir-
çok yerde yetersiz kalmakta ve yurtdışına göç 
durumu daha da zorlaştırmaktadır. Temel ya-
pısal değişiklikler ve çalışma koşullarının sür-
dürülebilir bir şekilde iyileştirilmesi olmadan, 
önümüzdeki yıllarda büyük tedarik açıkları ris-
ki bulunmaktadır.  
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Geçen gün en fazla iki saat sürer dediğim alışverişimin ay-
nı mağaza içerisinde tam dört buçuk saat sürdüğünü fark et-
tiğimde çok şaşırdım. Mağazaya giriş yaptığımda saatin kaç 
olduğunu bilmemiş olsaydım, bir veya en fazla bir buçuk saat 
olmuştur diye tahminde bulunurdum. Dört buçuk saat kadar 
zaman geçmişti ve ben bu sürenin hiç farkında olmamıştım. 
Hatta zamana kıymet veren ben, bu süre zarfında saate bir kez 
dahi bakmayı aklıma getirmemiştim.

Bu kadar zaman nasıl böyle akıp gitmişti! Dört buçuk sa-
at gibi uzun süreyi nasıl da fark etmeden kolaylıkla harcamış-
tım! Askılarda asılı olan kıyafetlerden beğenip ayırdığım her 
parçaya (etek, pantolon, gömlek, şal, ayakkabı vb.) diğer parçayı, 
modelini, kumaşını, renk uyumunu yakalamak için bir başka-
sını bulmaya çalışmış, “bu buna uyar” dediğim parçaları tek-
rar tekrar üzerime giymiş, aynaya bakmışım. Uyumu yalnızca 
parçalar arasında aramamış, “bu şu ortama uyar, bu filanca 
yerde giyilir, bu ancak günlük olur” diyerek çevrenin ve or-
tamın da uyumuna dikkat ederek seçimimi yapmışım.

Çünkü tüm bunlara dikkat etmediğimizde uyumsuzluk 
dikkat çeker. Uyumsuzluğun ön planda olmasını engellemek 
için model, renk, kumaş, giyileceği ortam, kendi fiziki yapımız, 
kıyafetin içerisinde kendimizi nasıl hissettiğimiz gibi tüm et-
kenleri birlikte harmanlayarak uyumu yakalayabiliriz. Bir yerde 
göz yumduğumuz uyumsuzluk, her seferinde karşımıza çıkar 
ve başka kimse fark etmese de bizi rahatsız eder.

Hayatın Her Alanında Uyum

Birkaç saatlik, günlük, bazen bir defalık giyeceğimiz kıyafet-
lerde uyumu yakalamak için bu kadar çaba harcıyor ve önem-
siyorsak, hayatı yaşarken de farkında olmadan ailemize, iş ha-
yatımıza, topluma uyum göstermek için kurallara ve normlara 
uygun davranarak uyumlu olmaya çalışırız.

Toplumsal kurallara uyum göstermediğimizde tepki ve 
yaptırımlarla karşılaşırız. Devletin koymuş olduğu kuralları 
çiğnediğimizde ceza uygulanır. Trafik kurallarına herkes (şoför-
ler ve yayalar) uyum gösterdiğinde kazasız akış mümkün olur.

Her yerde, her sistemde ve her durumda uyum vardır ve 
olması da istenen, arzulanan, beklenen bir durumdur. Çarkın 
muntazam dönüyor olması orada uyum var anlamına gelir. 
Dişler arasında uyum olmayınca çark dönemez.

Uyumun Tanımı

UYUM: İki ya da daha fazla unsur arasında meydana gelen 

uygunluk, ahenk ve bütünlük durumunu ifade eder. Türk Dil 
Kurumu’na göre uyum, bir bütünü oluşturan parçalar arasın-
daki uygunluk ya da bir toplumsal çevreye veya duruma uygun 
davranışlar sergileme, yani intibak ve entegrasyon anlamına 
gelir. Toplumsal bağlamda ise bireylerin ya da grupların yeni 
bir sosyal çevreye, kültüre veya kurallara adapte olabilmesi, bu 
ortama uygun davranışlar geliştirebilmesi anlamında kullanılır.

Kısacası, uyumu hayatımızın her alanında (kılık kıyafet, ev 
düzeni, yazı düzeni, toplumsal ilişkilerde...) gözlemlemek müm-
kündür. Tanımda da dikkat edildiği gibi tek bir parça olduğunda 
uyumdan söz edilmez. Uyumu aramak için birden fazla parça-
ya ihtiyaç duyulur. Yani bir parçanın bulunduğu ortama, çev-
reye, diğer parçalara göre uyumlu ya da uyumsuz olduğuna, 
orada gözlemlenebilen işlevsel durumuna göre karar verilir.

En az iki parça arasında ve aynı ortamda olunca uyumu 
fark edebilir, varsa görebiliriz. Olmadığı yerde de “uyumsuz” 
kelimesini kullanırız. Eşyalara, nesnelere veya insan ilişkileri-
ne uyumlu veya uyumsuz diyebiliriz.

Uyumun Etkileri

Uyum olan yerde bütünlük, ahenk, akış, denge, görsel gü-
zellik, hoşluk ve huzur olduğu hemen göze çarpar. Karı-koca 
birbirleriyle iyi geçiniyorsa “uyumlu bir aile” deriz. İki arka-
daş için de aynı ifadeyi kullanırız. Notaların birbirine uyumu 
ile muhteşem bir beste çıkar ortaya. Uyumlu bir trafikte trafik 

Ahengi yakala
Renk uyumuna, mobilya uyumuna, odanın yapısına, kullanış özelliğine dikkat edilerek 
döşenmiş bir odada kendimizi daha mutlu ve huzurlu hissederiz. Bu, uyumun bizler üzerindeki 
etkisini gösterir. Uyumsuz, gelişigüzel döşenmiş bir ortamda kendimizi huzursuz hisseder, 
rahatsız oluruz.
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akar. Anlamlı, uyumlu cümleler ile yazılmış bir metin veya şi-
ir sizi alır götürür.

Renk uyumuna, mobilya uyumuna, odanın yapısına, kul-
lanış özelliğine dikkat edilerek döşenmiş bir odada kendimizi 
daha mutlu ve huzurlu hissederiz. Bu, uyumun bizler üzerin-
deki etkisini gösterir. Uyumsuz, gelişigüzel döşenmiş bir or-
tamda kendimizi huzursuz hisseder, rahatsız oluruz. Çünkü 
oradaki uyumsuzluk zihnimizi rahatsız eder.

Toplumsal Uyum

Toplum, uyumu gözlemleyebileceğimiz en geniş alanı tem-
sil eder. İki veya daha fazla birbiriyle ilişkili parçalar arasın-
da uyumu görebiliriz. Bir toplum, birden fazla bireyden, kül-
türden, milletten oluşabilir. Diğer alanlara nazaran toplumda 
uyumun olup olmadığını gözlemleme şansımızın yüksek ol-
ması, çok fazla çeşitliliği içinde barındırmasından kaynaklanır.

İçinde bulunduğumuz çağda doğduğumuz yer ile hayatı-
mızı sürdürdüğümüz topraklar aynı sınırlar içerisinde olmu-
yor artık. Sürekli yer değiştirmek, göç etmek günümüz dün-
yasında sık yapılan bir eylemdir. İnsan yer değiştirdiğinde hem 
kendinden bir şeyleri (kültürünü, dilini, dinini, geleneğini, adet-
lerini, töresini...) alıp gidiyor hem de gittiği yerde kendinden ol-
mayan farklı kültürlerle karşılaşıyor.

Göç ve Uyum

Bu konuyu en iyi göç eden ve göç alan toplumları incele-
yerek anlayabiliriz. Göç edilen ülke, kendi diline, kültürüne, 
yaşam biçimine, koymuş olduğu kamusal kurallara uyumu 
bekler göçmenlerden. Göçmenler de göç ettikleri ülkeye gider-
ken tüm bu olasılıkları göz önünde bulundurmak zorundadır.

Gittikleri ülkede uyumu yakalamak için öncelikle dili öğre-
nerek, çalışma hayatına adım atarak yer alır ve böylelikle eko-
nomi ile birlikte entegrasyonu sağlarlar. Devamında çocukla-
rını okullara göndererek, yerel dili öğrenmelerini, bulundukları 
toplumun hayat şartlarını, kurallarını, normlarını öğrenme-
lerini ve böylelikle o toplumda kendilerinin devamı olan ço-
cuklarının daha kolay uyumu yakalamaları için desteklerler.

Buna karşılık ev sahibi toplum da hoşgörülü, kucak açı-
cı, anlayışlı olmalı ve göçmenlere karşı empati kurarak onları 
farklılıklarıyla kabullenerek uyuma destek olmalıdır. Göç alan 
ülkedeki toplum ile göçmen toplum arasında uyumu yakala-
mak ancak böyle mümkündür.

Sonuç

Uyum hayatımızın her alanında var ve olmalıdır! Çünkü 
uyum olduğunda toplum içerisindeki yaşam kolaylaşır. Uyum, 
tıpkı bir müzik parçası gibi ahenkli bir hayat yaşamak için ço-
ğu zaman yazılı olmayan bir yönergedir. Bizlere düşen, toplum 
içerisinde birey olarak uyumun bizden beklediği sorumluluk-
tan kaçmamaktır. Bulunduğumuz toplum içerisinde kurallara 
uymalıyız. Tüm bunları yaparken benliğimizden, kendi kültü-
rümüzden, anadilimizden, dini değerlerimizden, kısacası bizi 
biz yapan değerlerimizden ödün vermeden, toplum içerisin-
de “ben” olarak ama aynı zamanda o toplumdaki uyumu ya-
kalayarak yaşamamıza dikkat etmeliyiz.  
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HABER MERKEZI

Mamak Askeri Cezaevi’ndeki belki de en aşağılayıcı ve in-
sanlık dışı uygulamalardan biri, “Havlayın ulan” olarak bilinen 
işkence yöntemiydi. Albay Raci Tetik’in doğrudan talimatıyla 
uygulanan bu insanlık dışı muamele, cezaevindeki mahkum-
ların anılarında silinmez bir travma olarak yer etti.

“Havlayın Ulan” İşkencesinin Anatomisi

1981 yılının soğuk bir kış günü, Mamak Cezaevi komutanı 
Albay Raci Tetik, rutin denetim sırasında A Blok’taki koğuşla-
rı gezerken, mahkumlar talimatlar doğrultusunda hazır olda 
beklemekteydi. Tetik, aniden durup bağırdı: “Siz insan değil-
siniz, hepiniz köpeksiniz. Şimdi hepiniz havlayacaksınız.”[1]

Mahkumlar önce anlam veremedi bu talimata. Ancak Te-
tik’in işaretiyle gardiyanlar coplarla saldırmaya başladı. “Hav-
layın ulan! Size insan muamelesi yok artık!” diye bağırıyor-
du Tetik. Dakikalarca dayak yedikten sonra, mahkumlar bir 
bir havlamaya başladı. Bu, cezaevinde sonraki yıllarda rutin 
bir uygulama haline getirildi.[2]

Mamak’ta tutulan siyasi mahkum Kemal B. o günü şöyle 
anlatıyor: “İnsanlığımızdan utandığımız bir andı. Kırk ye-
tişkin erkek, ağlayarak havlıyorduk. Bazıları dayanamayıp 
yere yığıldı. Onları da tekmeleyerek havlamaya zorluyor-
lardı. Bu işkence yetmezmiş gibi, bizi birbirimize ısırtma-
ya bile çalıştılar. ‘Hadi köpek, arkadaşını ısır’ diyorlardı.”

Raci Tetik’in Köpekleştirme Politikası

Albay Raci Tetik’in “Havlayın ulan” uygulaması, aslında 
sistematik bir psikolojik yıkım politikasının parçasıydı. Ama-
cı, mahkumların kimliklerini ve insanlık onurlarını tamamen 
yok etmekti. Tetik, sık sık mahkumlara “Burada insan yok, 
sadece köpekler var” diyordu.

Bu aşağılama yöntemi zamanla daha da ileri götürüldü. 
Mahkumlar, mamalarını yere dökülen yemekleri elleri arka-
larında bağlı halde, ağızlarıyla yerden yemeye zorlandılar. Bazı 
koğuşlarda ise ayakta durmak yasaklanıp, mahkumların dört 
ayak üzerinde dolaşmaları emredildi.

Havlatma işkencesi özellikle yeni gelen mahkumlara uygu-
lanır, böylece daha ilk günden insanlık onurları kırılmaya çalı-
şılırdı. Koğuş komutanı Yüzbaşı Şemsettin Karadağ, havlatma 

“Siz insan değilsiniz, 
hepiniz köpeksiniz!”

Raci Tetik, Mamak Cezaevi’nde görev yaptığı 1980-1984 yılları arasında, binlerce siyasi 
tutuklunun sistematik işkence görmesinden birinci derecede sorumlu tutuldu. Cezaevindeki 
en acımasız uygulamaların doğrudan emrini veren Tetik, bu dönemde “Demir Komutan” ve 
“İşkenceci Albay” gibi lakaplarla anıldı.

Mamak Cezaevi’nin 
işkenceci Albayı
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işkencesinin sadık bir uygulayıcısıydı. Elinde copla dolaşır, yete-
rince yüksek sesle havlamayan mahkumları acımasızca döverdi.

Muhsin Yazıcıoğlu’nun “Havlayın Ulan” İşkencesine 
Direnişi

Ülkücü hareketin lideri Muhsin Yazıcıoğlu da “Havlayın 
ulan” işkencesine maruz kalanlar arasındaydı. Ancak Yazı-
cıoğlu, bu aşağılama karşısında direnmeyi seçti. Cezaevi anı-
larında bu olayı şöyle anlatmıştı:

“Bir gün Raci Tetik koğuşumuza geldi ve hepimize hav-
lamamızı emretti. Herkes korku içinde havlıyordu. Sıra ba-
na geldiğinde, ‘Ben köpek değilim, insan olarak yaratıldım 
ve öyle öleceğim’ dedim. Tetik gözlerini kısarak bana baktı 
ve ‘Götürün bunu’ dedi. Üç gün boyunca işkence gördüm. 
Vücudumun her yerinde sigara söndürdüler, elektrik ver-
diler. Ama ben yine de havlamadım.”

Yazıcıoğlu’nun bu direnişi, diğer mahkumlar arasında bü-
yük saygı uyandırdı. Sol görüşlü bir mahkum, yıllar sonra ver-
diği röportajda: “İdeolojik olarak farklı düşünüyorduk, ama 
Yazıcıoğlu’nun o işkenceye direnişi bize güç verdi. Sonraki 
günlerde daha çok mahkum havlamayı reddetti” diyordu.[8]

Tanıkların Anlatımıyla “Havlayın Ulan” İşkencesi

“Havlayın ulan” işkencesi, sadece fiziksel değil, derin psi-
kolojik yaralar da bıraktı. İşte bazı mahkumların anlatımları:

Ali D. (Sol görüşlü bir mahkum): “En çok zoruma giden, 
çocuk yaştaki mahkumların da bu işkenceye maruz kalma-
sıydı. 15-16 yaşında çocuklar ağlayarak havlıyordu. Bir ço-
cuk havlamayı reddetti diye öyle dövdüler ki, kolunun kırıl-
dığını duyunca bile durmadılar.”

Musa T. (Ülkücü bir mahkum): “Havlatma işkencesi ge-
nellikle ziyaret günlerinden önce yapılırdı. Böylece aileleri-
mizle görüşürken psikolojik olarak çökmüş olurduk. Bir ke-
resinde havlarken sesim kısıldı diye üç gün hücrede kaldım.”

İhsan B. (Gazeteci, Mamak mahkumu): “Raci Tetik hav-
latma işkencesini bir tür gösteri gibi yapardı. Bazen üst dü-
zey komutanları davet eder, bizim havlamamızı izletirdi. 
‘Bakın şunlara, iki gün önce devrim yapacaklardı, şimdi 
köpek gibi havlıyorlar’ derdi.”

“Havlayın Ulan” İşkencesinin Uzun Vadeli Etkileri

Bu insanlık dışı uygulama, mahkumların ruhlarında derin 
ve kalıcı izler bıraktı. Türk Psikiyatri Derneği’nin 2005 yılında 
12 Eylül işkence mağdurları üzerinde yaptığı bir araştırmaya 
göre, “Havlayın ulan” işkencesine maruz kalanlar, diğer iş-
kence mağdurlarına göre daha yüksek oranda post-travma-
tik stres bozukluğu, depresyon ve intihar eğilimi gösteriyordu.

Birçok mahkum, tahliye olduktan sonra bile köpek sesi 
duyduğunda panik atak geçiriyor, rüyalarında havlamak zo-
runda kaldıklarını görüyordu. Psikolojik tedavi gören işkence 
mağdurlarının terapi seanslarında en sık bahsettikleri travma-
tik anılardan biri, bu havlatma işkencesiydi.

Yıllar sonra, 2012’de açılan 12 Eylül davası kapsamında 
verdiği ifadede Raci Tetik, “Havlayın ulan” işkencesini inkar 
etmedi, ancak bunu “askeri disiplinin bir parçası” olarak 

Raci Tetik’in işkencelerinden 
kurtulanların tanıklıkları
Muhsin Yazıcıoğlu

Ülkücü hareketin lideri Muhsin Yazıcıoğlu, Mamak’tan çık-
tıktan sonra Raci Tetik ile ilgili şu tanıklığı paylaşmıştı:

“Albay Tetik, cezaevindeki en kor-
kulan kişiydi. Bir gün beni odasına 
çağırttı ve ‘Seni kırdığımda hepsi kırı-
lacak, o yüzden direncini kıracağım’ 
dedi. Ardından beni günlerce işkence-
ye aldırdı. Namaz kılma isteğim onu 
çıldırtıyordu. En sonunda ellerimi ve 
ayaklarımı bağlayıp beni bir köpeğin 
yanına koydular. Köpek açtı ve beni 

ısırmaya başladı. O günlerde sürekli dua ediyordum. Raci 
Tetik’e bile kin beslememeye çalışıyordum, çünkü kin beni 
de onun gibi yapabilirdi.”

Oral Çalışlar

Gazeteci ve yazar Oral Çalışlar, Mamak deneyimini ve Ra-
ci Tetik ile karşılaşmasını şöyle anlatmıştı:

“Tetik, her cuma sabahı koğuşları 
denetlerdi. Hazır olda beklerdik. Bir 
keresinde ayakkabımın üzerinde bir 
leke gördü. ‘Bu ne?’ diye sordu. ‘Bil-
miyorum komutanım’ dedim. ‘Bil-
memek suçtur’ diyerek beni işkence 
odasına göndermişti. Orada üç gün 
boyunca elektrik verdiler. Tetik, iş-
kence odasına nadiren gelirdi, ama 

geldiğinde herkes titremeye başlardı. Buzdan bir kalbi var-
dı sanki.”

Dr. Gençay Gürsoy

Nörolog ve insan hakları savunucusu Prof. Dr. Gençay 
Gürsoy, Mamak’ta tutulduğu dönemde Raci Tetik ile ilgili şu 
gözlemlerini paylaşmıştı: “Tetik, işkenceyi bir bilim gibi uy-
gulayan biriydi. Her şeyi sistematik ve hesaplı yapardı. Bir 
keresinde tanık olmuştum, bir mahkumun başına silah da-
yamış ve tetiği çekmişti. Silah boştu ama mahkum korku-
dan bayılmıştı. Tetik, gülerek ‘Görüyorsunuz, silaha gerek 
yok. Korku en büyük silah’ demişti.”

Cezaevi Gardiyanı Mehmet A.

Mamak Cezaevi’nde gardiyan olarak görev yapan ve daha 
sonra tanıklık yapan Mehmet A., Raci Tetik hakkında şunları 
söylemişti: “Albay Tetik bize ‘acıma’ kavramının askeri di-
sipline aykırı olduğunu söylerdi. ‘Bunlar vatan haini, acır-
san sen de hain olursun’ derdi. İşkence seanslarında bazen 
bizzat bulunur, yöntemler konusunda talimatlar verirdi. 
Özellikle ‘havlayın ulan’ diye bilinen işkenceyi kendisi icat 
etmişti. Bir gün bir mahkumun ölüm haberini aldığında, 
hiç tepki vermeden sadece ‘defnedin’ demişti.”
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savundu. “Bunlar teröristlerdi, vatana ihanet etmişlerdi. 
Onlara acı çektirmek değil, disiplin öğretmek istiyorduk. 
Havlatma olayı da disiplinin bir parçasıydı” dedi.

Bu savunma, işkence mağdurları ve insan hakları örgütle-
ri tarafından büyük tepkiyle karşılandı. İnsan Hakları Derneği 
başkanı, “İnsanları köpek gibi havlatmak hangi askeri di-
siplinin parçasıdır? Bu, doğrudan bir insan-
lık suçudur ve zaman aşımına uğramamalı-
dır” açıklamasını yaptı.

İşkencenin Sanatsal ve Edebi Yansımaları

“Havlayın ulan” işkencesi, 12 Eylül döne-
mini konu alan birçok sanat eserine de yansıdı. 
Yılmaz Güney’in “Duvar” filmi, Zülfü Livane-
li’nin “Kardeşimin Hikayesi” romanı ve Na-
zım Hikmet Ran Tiyatrosu’nun “Mamak’ta 
Bir Gece” adlı oyunu, bu işkenceyi çarpıcı sah-
nelerle tasvir etti.

Gazeteci Ece Temelkuran, “Mamak’tan 
Mektuplar” adlı kitabında, babasının Mamak’ta 
yaşadığı havlatma işkencesini şöyle anlatıyordu: “Babam tah-
liye olduktan sonra, geceleri uykusunda havlıyordu. Annem 
onu sakinleştirmeye çalışırken, babam ‘Beni aff et, havlamak 
zorundaydım’ diye ağlıyordu. O güçlü adam, bu anılardan 
bahsederken hâlâ titriyor.”

“Havlayın ulan” işkencesi, 12 Eylül döneminin ve Ra-
ci Tetik yönetimindeki Mamak Cezaevi’nin insanlık dışı 

uygulamalarının belki de en çarpıcı örneklerinden biridir. Bu 
uygulama, sadece fiziksel bir işkence değil, insanların kimlik-
lerini ve onurlarını yok etmeye yönelik sistematik bir psikolo-
jik saldırıydı. Bu insanlık dışı uygulamanın sorumluları, başta 
Albay Raci Tetik olmak üzere, hiçbir zaman gerçek anlamda 
yargılanmadı ve cezalandırılmadı. Ancak mağdurların tanık-

lıkları ve anıları, bu karanlık dönemin 
unutulmaması ve benzer olayların bir 
daha yaşanmaması için önemli bir bel-
ge niteliği taşıyor.

Mamak Cezaevi’nde uygulanan 
“Havlayın ulan” işkencesi, Türkiye’nin 
insan hakları tarihinde kara bir leke ola-
rak kalacak ve insanlık onurunun nasıl 
sistematik olarak çiğnenebileceğinin acı 
bir hatırlatıcısı olacaktır.

Raci Tetik’in Kişiliğinin Psikolojik 
Portresi

Raci Tetik’i yakından tanıyan kişi-
lerin anlatımlarına göre, soğuk ve mesafeli bir kişiliğe sahipti. 
Nadiren gülümser, çoğunlukla sert bir ifadeyle etrafındakile-
ri süzerdi. Orta boylu, zayıf yapılı ve keskin bakışlı olan Tetik, 
konuşurken bile emirler verirdi.

Psikoloji uzmanlarının sonraki yıllarda yaptığı değerlendir-
melere göre, Tetik, “otoriter kişilik bozukluğu” ve “sadistik 
eğilimler” gösteriyordu. Özellikle güç ve otorite konusunda 

“Havlayın ulan” işkencesi, 
12 Eylül döneminin ve Raci 
Tetik yönetimindeki Mamak 
Cezaevi’nin insanlık dışı 
uygulamalarının belki de en 
çarpıcı örneklerinden biridir. 
Bu uygulama, sadece � ziksel 
bir işkence değil, insanların 
kimliklerini ve onurlarını yok 
etmeye yönelik sis tematik bir 
psikolojik saldırıydı.
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takıntılı olan Tetik, karşısındakilerin acı çekmesinden haz duy-
duğu yönünde tanıklıklar mevcuttu.

Cezaevindeki gardiyanlardan biri olan ve daha sonra tanık-
lık yapan Mehmet A., Tetik hakkında şunları söylemişti: “Al-
bay Tetik, işkence seanslarını izlerken bazen hafifçe gülüm-
serdi. Bu, onun en korkunç anıydı. Gülümsediğinde, herkes 
daha kötü şeylerin olacağını bilirdi.”

Yönetim Felsefesi: Sistematik İşkence ve Kimliksizleştirme
Raci Tetik’in Mamak Cezaevi’ndeki yönetim anlayışı, tama-

men tutukluların fiziksel ve ruhsal olarak çökertilmesi üzerine 
kuruluydu. Tetik, cezaevindeki her ayrıntıyı kontrol etmek is-
tiyordu ve bu kontrol takıntısı, mahkumlara yönelik sistema-
tik işkenceye dönüşüyordu.

Tetik’in özel olarak tasarladığı “Havlayın ulan” işkencesi, 
onun yönetim felsefesinin en açık örneğiydi. Amacı, mahkum-
ların kimliklerini ve insanlık onurlarını tamamen yok etmekti. 
Mahkumlara sık sık “Burada insan yok, sadece buradakile-
rin hepsi köpek” dediği rivayet ediliyordu.

Cezaevindeki bir başka uygulaması, “Balık istifi” adı ve-
rilen insanlık dışı koğuş düzeniydi. Tetik’in emriyle, 20 kişilik 
koğuşlara 80-100 mahkum yerleştiriliyordu. Mahkumlar sırt 
sırta yatmak zorunda kalıyor, yan dönmek bile imkansız hale 
geliyordu. Bu koşullarda uyumak bir işkenceye dönüşüyordu.

İdeolojik Tutumu ve Ayrımcılık

Raci Tetik, cezaevinde hem sağ hem de sol görüşlü mah-
kumlara işkence yapılmasını emretmişti, ancak tanıklıklara 

göre sol görüşlü mahkumlara daha acımasız davranıyordu. 
“Komünistler” olarak adlandırdığı sol görüşlü mahkumları 
“vatan haini” olarak görüyor ve özel olarak hedef alıyordu.

Tetik, sık sık milliyetçi söylemler kullanır, Türk milliyetçiliği-
ni vurgulardı. Özellikle Kürt kökenli mahkumlara karşı ayrımcı 
bir tutum sergilediği, onlara “sözde Kürt” diye hitap ettiği ve 
Kürtçe konuşmalarını ağır şekilde cezalandırdığı bildiriliyordu.

İlginç bir şekilde, Tetik dindarlığıyla da biliniyordu. Beş va-
kit namaz kıldığı söylenen Tetik, işkence uygulamalarını dini 
inançlarıyla çelişkili görmüyordu. Bir keresinde bir mahkuma 
“Allah rızası için seni dövüyorum, belki düzelirsin” dediği 
rivayet ediliyordu.

Ölümü ve Mirası

Raci Tetik, 4 Kasım 2016 tarihinde Ankara’daki evinde ha-
yatını kaybetti. Resmi ölüm nedeni kalp krizi olarak açıklandı. 
Cenazesi, ailesi ve birkaç eski askeri okul arkadaşının katıldı-
ğı sade bir törenle Ankara Karşıyaka Mezarlığı’na defnedildi.

Tetik’in ölüm haberi, Mamak’ta işkence gören mağdur-
lar arasında farklı duygular uyandırdı. Bazıları adaletin yeri-
ni bulmadığını düşünüyordu, zira Tetik hiçbir zaman işlediği 
suçlar için hesap vermemişti. Diğerleri ise “Bu dünyada ol-
masa da, ahirette hesap verecek” diyerek teselli buluyordu. 
Raci Tetik’in mirası, Türkiye’nin yakın tarihinde kara bir leke 
olarak kaldı. İsmi, 12 Eylül döneminin işkence ve zulmünün 
sembollerinden biri haline geldi. Tetik, hayatının son yılların-
da bile yaptıklarından pişmanlık duymadığını söylemişti.   
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ERDAL ÇOLAK KOPENHAG

İnsanın anadili, ana sütü gibidir; en saf, en hak edilmiş 
olandır. O, varoluşun ilk sesi, benliğin özüdür. Anadilini red-
detmek kendini inkârdır; onu yaşatmak, bir halkın ruhunu diri 
tutmaktır. Tıpkı süt gibi, anadil de helalliği sorgulanamaz bir 
hakikattir. Çünkü insan, dünyaya geldiğinde ağlayarak başlar 
yaşama; o ilk ağlayış, kimliğinin yankısıdır. Ve insan, o yankıy-
la, yani anadiliyle büyür, düşünür, sever, üzülür ve hayal kurar. 
Anadili yalnızca bir iletişim aracı değil, aynı zamanda bir ai-
diyetin, bir kültürün ve bir tarihin taşıyıcısıdır. Ancak bu te-
mel hak, Kürt halkı için yüzyıllardır hem Ortadoğu’da hem 
de Avrupa’da baskı, inkâr ve asimilasyon politikalarıyla zayıf-
latılmaya çalışılmıştır.

Avrupa’da Anadili Eğitiminin Çelişkili Gerçekliği

Avrupa Birliği ve Avrupa Konseyi gibi kurumlar anadili eği-
timi konusunda çoğulculuk ve eşitlik ilkelerini benimsediğini 
ilan etse de bu ilkeler çoğu zaman pratikte uygulanmamak-
tadır. Özellikle 1977 tarihli Avrupa Konseyi yönergesi, anadi-
li eğitiminin “gönderen” ülkelerle işbirliği içinde yürütülme-
sini şart koşar. Bu model, devlet dışı bir halk olan Kürtler için 
fiilen olanaksızdır. Çünkü Kürtlerin “gönderen” devleti yok-
tur. Kürdistan, dört devlet arasında parçalanmış, siyasi ve ku-
rumsal bir temsilden mahrum bırakılmıştır.

Bu nedenle, Avrupa’nın göçmen politikaları çelişkilerle 
doludur. Anadili eğitimi, Danimarka, Hollanda ve Norveç gi-
bi ülkelerde tamamen kaldırılmış; Almanya, Fransa ve Avus-
turya ise bu sorumluluğu gönderen ülkelere bırakmıştır. Sınır-
lı istisnalar dışında, bu ülkelerdeki Kürt çocukları için nitelikli 
ve sürekliliği olan Kürtçe eğitim olanakları yoktur. Hatta bazı 
okullarda Kürtçe bahçede dahi konuşulması yasaklanmıştır. 
Bu yalnızca pedagojik bir sorun değil, aynı zamanda kimliğe 
yönelik sistematik bir baskıdır.

Ortadoğu’da Kürtçenin Statüsü

Türkiye, İran ve Suriye gibi ülkelerde Kürtçe eğitim dili 
olarak tanınmamaktadır. Türkiye’de 1980 darbesinden kalma 
yasalar ve anayasa hükümleri Kürtçenin kamusal alanda kul-
lanılmasını hâlâ engellemektedir. Anadilde eğitim hakkı BM 
İnsan Hakları Bildirgesi, Avrupa İnsan Hakları Sözleşmesi gi-
bi uluslararası metinlerde açıkça tanınmasına rağmen, Türk 
devleti bu yükümlülükleri yerine getirmemektedir. Muhalefet 

partilerinin de Kürtçeye mesafeli tutumu, Kürt dil haklarının 
yalnızca iktidar sorunu değil, yapısal bir devlet politikası ol-
duğunu göstermektedir. Türkiye’deki eğitim sistemi, Kürt di-
linin yaşatılmasına değil, unutturulmasına hizmet etmektedir. 
Anayasa ve yasal düzenlemeler, Kürtçeyi eğitim dili olmaktan 
alıkoymakta, bu da bir halkın kültürel soykırıma uğraması an-
lamına gelmektedir.

Avrupa’daki Yapısal Sorunlar

Avrupa’daki Kürt göçünün üzerinden 60 yıl geçmiş olma-
sına rağmen hâlâ anadili eğitiminde ciddi yapısal sorunlarla 
karşı karşıyadır. Kürtçe dersleri genellikle okul dışında, dernek-
lerde veya eğitime elverişli olmayan ortamlarda verilmekte-
dir. Ders araç gereçleri çağın ihtiyaçlarına ve iki dilli çocukla-
rın pedagojik yapısına uygun değildir. Öğretmenlerin büyük 
bölümü yeterli eğitime sahip değildir ya da eğitim verdikleri 
kitlenin kültürel ve dilsel yapısını tanımamaktadır.

Bu sorunların kökeninde yalnızca Avrupa devletlerinin 
dil politikaları değil, aynı zamanda Kürt toplumunun örgüt-
süzlüğü ve kurumsal eksikliği yatmaktadır. Anadiline duyar-
sızlık, yanlış bilgilendirme ve öğretmenlerin niteliği gibi içsel 

Yasaklı dilden tehdit 
altındaki dile Kürtçe

Kürtçe eğitimi yalnızca bir hak değil, aynı zamanda bir haysiyet meselesidir ve bu nedenle 
hem Avrupa devletleri hem de Kürt toplumu bu haysiyetin korunması için kararlı adımlar atmak 
zorundadır. Avrupa’da yaşayan Kürt entelektüellerin, eğitimcilerin ve sivil toplum kuruluşlarının 
daha örgütlü ve profesyonel kurumlar inşa etmesi, dilin geleceği açısından elzemdir. 

ge
og

if /
 Sh

ut
ter

sto
ck

.co
m

50



51

sorunlar da eğitimin etkisizliğine neden olmaktadır. Çift dilli 
çocukların eğitimine özel olarak eğilmek yerine, her yaştan 
ve her seviyeden çocuğun aynı sınıfta eğitilmesi, süreci daha 
da verimsiz hâle getirmektedir.

Çözüm Önerileri ve Gelecek Perspektifi 

Kürtçe eğitimi yalnızca bir hak değil, aynı zamanda bir 
haysiyet meselesidir ve bu nedenle hem Avrupa devletleri 
hem de Kürt toplumu bu haysiyetin korunması için karar-
lı adımlar atmak zorundadır. Avrupa’da yaşayan Kürt ente-
lektüellerin, eğitimcilerin ve sivil toplum kuruluşlarının daha 
örgütlü ve profesyonel kurumlar inşa etmesi, dilin geleceği 
açısından elzemdir. Kürtçenin gündelik yaşamın bir parçası 
hâline gelmesi için çocuk kitapları, çizgi filmler ve dijital plat-
formlar gibi araçlara yatırım yapılmalı, öğretmenlerin peda-
gojik donanımı güçlendirilerek Kürtçe dersleri resmi ve aka-
demik statüye kavuşturulmalıdır.

Avrupa’daki kültürel doku dikkate alınarak ders mater-
yalleri çağdaş yaklaşımlarla hazırlanmalı, iki dilli çocuklara 
özel modeller geliştirilerek Kürtçe yalnızca öğretilen değil, ay-
nı zamanda yaşatılan bir dil olmalıdır. Kürtlerin yüzyıllardır 
maruz kaldığı baskıların merkezinde dillerinin yok sayılması 
vardır; bir halkın dili görmezden gelinirse o halk da zaman-
la silinir. Bu nedenle Kürtlerin en temel talebi, anadillerinin 
anayasal güvence altına alınması ve her düzeyde eğitim dili 
olarak tanınmasıdır. 

Hiçbir yasa, hiçbir rejim, bir halkın dilini unutturacak ka-
dar güçlü değildir, çünkü bir halk kendi varlığını dilinde yaşa-
tır; bir annenin çocuğuna söylediği ilk ninni dünyanın en haklı 
sesidir. İnsan için anadili gibi helal olan başka hiçbir şey yoktur 
ama her helal, bu dünyada özgürce yaşanmaz; işte bu yüzden 
mücadele sürmekte ve bu mücadele yalnızca Kürtlerin değil, 
insan onuruna inanan herkesin ortak vicdan meselesidir.  

Türkçe ve Almanca
kitaplarınızın

editöryal hazırlığını yapıyor
ve baskıya hazırlıyoruz. 

Tel: 0160 231 61 61

Kitap deyince...



Birinci Dünya Savaşı’nda Alman Ordusunda 
Hizmet Eden Yahudiler’in Hikâyesi

“Gitmen gerekiyorsa, 
git. Ama bize dön.”

Vatan İçin: Birinci Dünya Savaşı’nda Alman Ordusunda Hizmet Eden 
Yahudiler’in Hikâyesi

Otto Rothmann uniformasıyla., Berlin, 
1914; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-
Nr. 2006/44/427, Schenkung von John 
und Ellen Rothmann, Bill und Renée 
Rothmann und Susan Rothmann
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SEBAHATTIN ÇELEBI FRANKFURT

1914 yılının sıcak bir Ağustos gününde, annesinin o gün 
Berlin sokaklarındaki veda gözyaşları arasında binlerce Alman 
Yahudisi, sadakatlerini savaş alanında göstermek için yola çık-
tı. Alman İmparatorluğu için I. Dünya Savaşı'nda savaşan tah-
mini 100.000 Yahudi asker bulunuyordu.

Savaşın başından itibaren, 12.000 Yahudi Alman ordusu-
na katıldı. 11 Kasım 1918'de bu rakam 100.000'e ulaştı. Bun-
ların arasında 70.000 kişi cephede görev yaptı; 12.000 kişi sa-
vaş mağduru olarak öldü; 3.000 kişi subay rütbesine terfi etti, 
ancak yalnızca yedek subay olarak hizmet edebildiler ve dü-
zenli orduya katılamadılar.

Savaş sırasında, 18.000 Alman Yahudisi Demir Haç ma-
dalyası ile ödüllendirildi ve bin kişi meşe yapraklı Demir Haç 
aldı. Yahudi kanından Dr. Wilhelm Frankl, Hava Kuvvetleri'n-
de Pour le Mérite ile ödüllendirilen ilk kişi oldu. Bu, impara-
torlukta bir askere verilebilecek en yüksek onurdu.

Gün batımının Berlin'in çatılarını kızıla boyadığı sıcak bir 
temmuz akşamıydı. David Rosenthal, babasının antika kitapçı-
sının kapısını kilitlerken, sokaktaki kalabalığın heyecanlı uğul-
tusunu duyabiliyordu. Gazete manşetlerini yüksek sesle oku-
yan satıcıların sesleri, şehrin her köşesine yayılmıştı:

"Savaş yaklaşıyor! İmparator orduyu seferberliğe 
çağırdı!"

Yirmi iki yaşındaki David, üniversitede felsefe eğitimini he-
nüz tamamlamıştı. Gözlükleri arkasından, kahverengi gözleriy-
le dünyayı inceliyor, içten içe kaynayan bir ateşi hissediyordu. 
Üç nesil önce Hamburg'dan Berlin'e taşınan ailesi, kitaplar ve 
fikirler arasında büyümüş, Alman kültürünün derinliklerine 
kök salmıştı. Kaiser Wilhelm Caddesi'ndeki dükkânları, şeh-
rin entelektüel çevrelerinin buluşma noktasıydı.

Eve dönerken, yolda Siegfried'le karşılaştı. Siegfried ço-
cukluk arkadaşıydı ve savaş haberlerinden heyecanlanmış 
görünüyordu.

O gece, anne babasıyla yemek masasında bu konu açıldı-
ğında, babası Jakob Rosenthal derinden iç çekti. Birinci nesil 
Alman vatandaşı olarak, ülkesine derin bir bağlılık hissediyor-
du, ama oğlunun savaşa gitmesi düşüncesi onu korkutuyordu.

"Babamın babası Prusya ordusunda 1870'teki Fran-
sız Savaşı'nda savaştı" dedi Jakob, gri saçlarını geriye doğ-
ru tarayarak.

"Onun madalyası hala çalışma odamda duruyor. Ama 
bu savaş farklı olacak, hissediyorum."

Annesi Sarah, gözlerinde yaşlarla başını eğdi. "Gitmen ge-
rekiyorsa, git David. Ama bize dön."

Gecenin karanlığında, David pencereden Berlin'in ışıklarına 
bakarken kararını verdi. Yarın gönüllü yazılacaktı. Hem Alman, 
hem Yahudi kimliğiyle gurur duyarak, vatanı için savaşacaktı.

Cephede Nasıl Yaşadılar

Alman Yahudi askerleri, vatan için savaşanlar olarak bili-
niyordu. İmparatorluğun silahlı kuvvetleri, her tür savaş alanı 
rolüne karışmış uzun süreli görevlerde bulunan erkekleri de 
içeriyordu: piyade, topçu, makineli tüfekçiler, süvari, askeri 

mühendislik birimleri ve hatta pilotlar. Birçoğu hem Doğu 
Cephesi'nde (Rusya yakınlarında) hem de batıda, Fransa'da 
görev yaptı.

Savaşın başında, Alman Ordusu askeri papazları olarak 
hizmet edecek bir yenilik olarak "Feld Rabbiner" (Cephe Ya-
hudi din görevlileri) istediler, bu Alman İmparatorluğu altın-
da daha önce hiç var olmamıştı. İki ay sonra, Ağustos 1914'te, 
81 Alman hahamı Feld Rabbiner olarak gönüllü oldu ve bun-
lardan ilk yedisi, Leo Baeck de dahil olmak üzere, ertesi ay gö-
revlerine başladı.

Mektuplarla Anlatılan Savaş

Ön cephedeki Yahudi askerlerin cesareti ve vatanseverli-
ği mektuplarında belirgindi. Bir asker olan Gerhard Henschel, 
ailesine şöyle yazdı: "Odamız harika görünüyor - iki Hristi-
yan, geri kalanımız bir minyan kuruyoruz - " Ancak sadece 
21 yaşında Doğu Cephesi'nde öldü. Mektuplar, savaşın deh-
şetini ve askerlerin zorluklarını gösterdi. Almanya Silezyası'n-
daki ön cephedeki askerler günde altı milyon mektup gönde-
rir ve sekiz buçuk milyonu da evlerinden alırlardı. Bir ölçüde, 
bu özlem dolu mektuplar, siperlerde savaşan Yahudilerin ruh-
larını örtüyordu.

Birinci Dünya Savaşı'nda Alman İmparatorluğu, savaş bo-
yunca milyonlarca askerini farklı cephelerde görevlendirdi. Al-
manya, savaş boyunca toplamda 13.25 milyon ile 14.8 milyon 
arasında askeri seferber etmişti. Bu devasa gücün cephelere 
dağılımı şu şekilde özetlenebilir:

Arthur Polack asker olarak, kır (saha) grisi üniforma içinde, 
Alman İmparatorluğu 1914 - 1917; Yahudi Müzesi Berlin, 
Envanter No: 2013/395/446, Orah Young’dan bağış.
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Savaşın patlak vermesiyle birlikte Alman ordusunun bü-
yük bir kısmı, Schlieff en Planı doğrultusunda Fransa'yı hızla 
yenilgiye uğratmak amacıyla Batı Cephesi'nde konuşlandırıl-
dı. Bu dönemde Alman ordusunun toplam mevcudu yaklaşık 
3.8 milyon askerdi. Bu gücün ezici çoğunluğunu oluşturan ye-
di ordu Batı Cephesi'ne, sadece bir ordu ise Doğu Cephesi'nde 
Rusya'ya karşı görevlendirilmişti.

Cepheye Gidiş, Ağustos 1914

"Bir, iki, bir, iki! Adım uydurun, Rosenthal!"
Eğitim alanında çınlayan ses, David'in kulaklarında yan-

kılandı. İki haftalık yoğun eğitim, bedenini yeni bir disiplin-
le tanıştırmıştı. O artık bir askerdi - 23. Prusya Piyade Ala-
yı'nda bir er.

Kışla avlusunda, yüzlerce asker sıraya dizilmiş, atanacak-
ları cepheyi bekliyordu. David, üniformasını gururla taşıyor-
du. Yanında, Siegfried ve başka bir Yahudi arkadaşı, müzisyen 
Max Cohen de vardı. Aynı vagonda Berlin'den gelmiş, aynı bö-
lüğe düşmüşlerdi.

"Doğu Cephesi! Trenler bir saat içinde kalkacak," diye 
bağırdı teğmen. "Veda mektuplarınızı yazın, belki uzun sü-
re yazamazsınız."

David aceleyle bir mektup karaladı:
Sevgili Annem ve Babam,
Biz Doğu Cephesi'ne gidiyoruz. Temel eğitim sandığım-

dan zordu ama büyük bir gurur duyuyorum. Herkes burada 
eşit, kimse beni farklı görmüyor. Birlikte güçlüyüz. Siegfried 
ve Max burada, birbirimize destek oluyoruz.

Bu savaş kısa sürecek diyorlar. Belki Noel'de eve dönerim. 
Size söz veriyorum, dikkatli olacağım. Babamın felsefe kitapla-
rındaki o söz aklımdan çıkmıyor: "İnsan ancak bir şey uğruna 

risk alırsa gerçekten yaşar."
İdeal için, vatan için gidiyorum. Kendimiz, ailemiz ve ge-

lecek için.
Sizleri çok seven oğlunuz, David.
Küçük bir Polonya köyünü geçerken, David dikkatini çeken 

bir manzara gördü. Köyün kenarında, eski bir ahşap sinagog 
duruyordu. Kapısında bekleyen yaşlı bir adam, sakalı rüzgâr-
da dalgalanıyordu. Adam, Alman üniforması içindeki Yahudi 
askere şaşkınlıkla baktı.

Bölük komutanı kısa bir mola verdi ve David, yaşlı adamla 
konuşmak için izin aldı. Yidiş dilinde konuştu, dedeleri Ham-
burg'dayken evde konuşulan dil:

"Şalom, efendi. Siz burada güvende misiniz?"
Yaşlı adam, gözleri yaşlarla dolu, cevap verdi: "Ruslar gel-

di, sonra gitti. Şimdi siz buradasınız. Biz hep arada kalırız, 
oğlum. Sen... bizim gibisin ama farklı bir üniforma içinde."

David yutkundu: "Ben bir Alman askeriyim."
"Ve aynı zamanda bir Yahudi," dedi yaşlı adam, hafifçe 

gülümseyerek. "Tanrı seni korusun, evlat. Hepimiz aynı ide-
al için, hayatta kalmak için savaşıyoruz."

O akşam, kamp ateşinin başında otururken, David gün-
lüğüne notlar aldı. Doğu'daki bu Yahudilerin yaşamları, Ber-
lin'deki konforlu evinden ne kadar farklıydı. Onlar da aynı ki-
tabı okuyor, aynı duaları ediyordu, ancak dünyaları apayrıydı.

1916 Yılı Yahudi Sayımı ve Sonrası

1916'da, Yahudi askerlerin çoğu tarafından derin bir moral 
bozukluğu ve gerçek bir aşağılanma olarak görülen düşman-
lık eğilimlerini işaret eden "Judenzählung" (Yahudi Sayımı)
meydana geldi. Savaş sırasında bu sayımın sonuçları resmi ola-
rak hiçbir zaman yayımlanmadı. Ancak, güvenilir istatistikler 

Walter 
Abelsdorff ’a ait 
Birinci Dünya 
Savaşı Cephe 
Savaşçıları 
için Şeref Haçı 
(kurdeleli), 
Alman 
İmparatorluğu, 
13 Temmuz 
1934 - 1937, 
Demir, bronz 
kaplama, ipek 
grogren, 5,1 x 
3,7 x 0,3 cm; 
Yahudi Müzesi 
Berlin, Ruth 
Abels’in bağışı, 
Fotoğraf: Jens 
Ziehe
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1920'lerin başında mevcut hale geldiğinde, cephede savaşan 
ve ölen Yahudilerin oranının neredeyse tam olarak Yahudi ol-
mayanlarla aynı olduğu ortaya çıktı.

Doğu Avrupa'daki Yahudi Karşılaşmaları

Alman ordusundaki Yahudi askerler için, Doğu Cephesi'n-
deki görevler genellikle tesadüfi karşılaşmalara neden oluyordu. 
Berlin'den olan Helmut Freund gibi yüksek derecede asimile 
olmuş orta sınıf Alman Yahudileri, Doğu cephesinde hizmet 
ederken nispeten izole olmuş fakir Yidiş konuşan Yahudilerin 
yaşamlarına yakından ilgi gösteriyordu. Bu karşılaşmalar, Al-
man Yahudi askerlerini kimliklerini yeniden düşünmeye zor-
ladı. Çevrelerine baktıklarında, kendi modernleşmiş dünya-
larını keşfettiler ve yüzyıllar boyunca değişiklik geçirmeyen 
Doğulu Yahudi topluluklarının yaşam tarzıyla kıyasladılar - 
süreklilik arz eden yavaş bir evrimsel ilerleme altında gibiydiler.

Savaş sonrası, vatan uğruna hayatlarını veren Yahudi as-
kerleri hatırlamak için çeşitli çabalar gösterildi. 1932'de Reichs-
bund Jüdischer Frontsoldaten (Yahudi Cephe Askerleri Reich 
Federasyonu), I. Dünya Savaşı'nda ölen 12.000 Alman Yahudi 
askerini anmak ve "bilinen Yahudi kayıpları" listesini "sürekli 
olarak" devam ettirmek amacıyla bir kitap yayımladı. 1919'da 
kurulan bu federasyon, I. Dünya Savaşı için Alman Yahudileri 
tarafından yapılan fedakarlıkları vurgulayarak anti-Semitizmi 
karşı koymayı amaçlıyordu. 1968’de, Almanya’daki Merkezi Ya-
hudi Otoritesi, I. Dünya Savaşı’nın Batı Cephesindeki bilinen 
3.000 Yahudi savaş mezarını özel işaretlerle tanımlamaya ve 
onları İbranice yazmaya karar verdi.

Bu görüş, 1933'te Nazile-
rin iktidara gelmesinden dört 
yıl sonra buharlaştı. Birinci 
Dünya Savaşı askeri olmak, 
bir Demir Haç sahibi olmak, 
ya da bir savaş gazisi olmak 
artık koruma sağlamıyordu. 

Dr. Alfred Flatow, 1896 
Atina Olimpiyatları'nda Al-
manya'yı temsil etmişti. Bi-
rinci Dünya Savaşı gazisi ola-
rak, 1942'de Th eresienstadt'a 
gönderildiği ve açlıktan öldü-
ğü belgelendi. Pilot Fritz Beck-
hardt, 1937 yılında "ırksal bu-
laşma" suçlamasıyla yakalanıp 
Buchenwald toplama kampına 
gönderildi. Ardından, eski ko-
mutanının talebi üzerine yapılan 
bazı arabuluculuklar sayesinde, 

İngiltere'ye kaçmayı başardı.
En dikkat çekici vakalardan biri, Adolf Hitler'ı Birinci Sı-

nıf Demir Haç'a öneren Hugo Gutmann'dı; 1935'te vatandaş-
lığını kaybetti, gazilik maaşı kesildi ve son olarak Gestapo ta-
rafından tutuklandıktan sonra Amerika'ya kaçtı.

Bunlar, adını bile duymadığımız on binlerce gazinin adla-
rıdır. Onlar dövüştü ve bir gün onları sistematik olarak öldü-
recek olan devlete sadakat yemin ettiler.

Nazi Dönemi ve Ötesi: Unutulmuş "Kahramanlar"

Yahudi askerlerin kahramanlıkları ve fedakarlıkları Nazi 
döneminde büyük ölçüde unutuldu. Şu anda tarihi yeniden 
değerlendirme döneminde, tarihçiler hikayelerini birleştir-
meye başlıyorlar. Ancak o zamanlarda Yahudilerin başarılarını 
silme ve yenilgiyi "arkadan bıçaklama" efsanesi ile Yahudi-
lerin kapısına koyma konusunda güçlü bir dürtü vardı. Nazi-
ler 1933’te iktidara geldikten sonra, Yahudi gaziler başlangıçta 
koruma altına alındı. Bu, uzun süre devam etmedi. Kristallna-
cht (Kırık Camlar Gecesi) Yahudi gaziler tutuklandıktan sonra 
başlangıçta serbest bırakıldılar, ancak daha sonra diğer Yahudi 
Alman vatandaşlarından farklı muamele görmediler. Onlar da 
toplama kamplarına gönderildi ve öldürüldüler. I. Dünya Sa-
vaşı'nda Kaiser için savaşan bir Yahudi olan Willi Ermann, II. 
Dünya Savaşı sırasında Auschwitz'de öldü. Onun kaderi, eski 
bir savaş kahramanının bile en acımasız imhadan kaçamaya-
cağının bir örneği.  

Savaş sonras ı, vatan uğruna hayatlarını veren Yahudi as kerleri hatırlamak için çeşitli çabalar gösterildi. 
1932’de Reichsbund Jüdis cher Frontsoldaten (Yahudi Cephe Askerleri Reich Federas yonu), I. Dünya 
Savaşı’nda ölen 12.000 Alman Yahudi as kerini anmak ve “bilinen Yahudi kayıpları” lis tesini “sürekli 
olarak” devam ett irmek amacıyla bir kitap yayımladı.
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“Baba, bak ne yaptım!”
“Baba, bak ne yaptım!” diye seslendi arkasından gelen ince bir çocuk sesi. On yaşındaki oğlu 
Levon, elinde küçük bir ahşap parçası tutuyordu. Üzerine özenle oyulmuş küçük bir kuş fi gürü 
vardı. Aram gülümsedi. Levon, tehcir sırasında kaybettiği üç çocuğundan hayatta kalan tek 
evladıydı. Eşi Anna’yı da zorlu yürüyüş sırasında hastalıktan kaybetmişti.

SEBAHATTIN ÇELEBI FRANKFURT

1917’nin soğuk bir kış sabahıydı. Aram, nefesi buz kesmiş 
havada dumanlar saçarak, Halep’teki küçük dükkânının önünde 
duruyordu. Kırk yaşındaydı ama son iki yıl onu çok yaşlandır-
mıştı. Gözlerindeki derin çizgiler, çatık kaşlarının altında gizle-
nen bakışları ve yorgun omuzları, yaşadığı acıları anlatıyordu.

Tehcir’den sonra Suriye’ye yerleşmek zorunda kalan bin-
lerce Ermeni’den biriydi. Eskiden Kayseri’de saygın bir saat ta-
mircisiydi. Şimdi ise Halep’te, çok daha küçük bir dükkânda, 
çok daha az müşteriyle hayata tutunmaya çalışıyordu.

“Baba, bak ne yaptım!” diye seslendi arkasından gelen 
ince bir çocuk sesi. On yaşındaki oğlu Levon, elinde küçük 
bir ahşap parçası tutuyordu. Üzerine özenle oyulmuş kü-
çük bir kuş figürü vardı.

Aram gülümsedi. Levon, tehcir sırasında kaybet-
tiği üç çocuğundan hayatta kalan tek evladıydı. Eşi 
Anna’yı da zorlu yürüyüş sırasında hastalıktan 
kaybetmişti. 

“Çok güzel olmuş, oğlum,” dedi Aram, çocu-
ğun başını okşayarak. “Annen ahşap oymacılı-
ğını çok severdi, biliyor musun?”

Levon başını salladı, annesinin yüzünü ha-
tırlayamasa da, babasının anlattığı hikâyelerle 
onu tanıyordu.

Dükkânın kapısı çalındı. İçeri giren, yaşlı 

bir Arap tüccardı. Aram’ın tamir ettiği saati almaya gelmişti.
“Selamünaleyküm, Aram usta,” dedi tüccar. “Saatim 

hazır mı?”
“Aleykümselam, Faysal efendi. Evet, hazır,” dedi Aram, 

raftan küçük bir kutuyu alarak.
Tehcir sonrası Suriye’deki yerli halk, özellikle de Araplar, 

yerleşen Ermenilere genellikle sıcak davranmış, onların za-
naatlarını takdir etmişlerdi. Aram’ın ustalığı da çabuk 

duyulmuştu.
Faysal saati inceledi. 

“Harika bir iş çıkarmışsın, 
dostum. Allah razı olsun.”

Aram teşekkür etti. 
Tüccar ayrıldıktan sonra, 

dükkânın arkasındaki kü-
çük odaya geçti. Duvarda asılı 

duran soluk bir fotoğrafa baktı. 
Kayseri’deki evlerinin önünde, tüm 
ailesiyle birlikte çekilmiş bir hatıray-

dı. Eşi Anna, üç çocukları, hatta 
Anna’nın babası... Hepsi ora-

daydı, gülümsüyorlardı.
Odanın bir köşesin-

de duran küçük sandığı 
açtı. İçinden, özenle 

sarılmış bir keman 
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çıkardı. Tehcir sırasında yanına alabildikleri çok az şeyden bi-
riydi bu. Usulca kemanı çenesine dayadı ve çalmaya başladı. 
Eski bir Ermeni halk ezgisiydi çaldığı.

Müzik odayı doldururken, Levon sessizce içeri girdi ve ba-
basını izlemeye başladı.

“Babam derdi ki,” dedi Aram, çalmaya devam ederken, 
“müzik, insan ruhunun en derin yarasını bile sarar.”

Akşam olduğunda, dükkânı kapatıp evlerine doğru yürü-
meye başladılar. Halep’in doğu kesiminde, birçok Ermeni ai-
lenin yerleştiği bir mahalledeydi evleri. Yolda, Ermeniler için 
bir yardım merkezi kurmuş olan Amerikalı misyoner Dr. Wil-
son’a rastladılar.

“İyi akşamlar, Aram,” dedi Dr. Wilson. “Yeni yetimha-
ne inşaatı için yardımını rica edecektim. Biliyorsun, bir-
çok Ermeni çocuğu ebeveynlerini kaybetti. Onlara bakmak 
zorundayız.”

“Elimden ne gelirse yaparım, doktor,” dedi Aram. “Ye-
tim çocukların ne hissettiğini iyi bilirim.”

Eve vardıklarında, komşuları Maral teyze onları karşıladı. 
Maral da Kayseri’den gelmişti, kocası yolda ölmüştü.

“Akşam yemeği hazırladım,” dedi Maral. “Beraber 
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yiyelim istedim.”
Masaya oturdular. 

Bulgur pilavı ve merci-
mek çorbası vardı. Ye-
mek yerken, Halep’teki 
Ermeni okulunun yeni-
den açılması hakkında 
konuştular.

“Levon okula baş-
lamalı,” dedi  Ma-
ral. “Near East Relief, 
okul için yeni kitaplar 
getirmiş.”

“Evet,” dedi Aram. 
“Eğitim çok önemli. An- na olsa 
a da aynı şeyi söylerdi.”

Yemekten sonra, Levon uyumaya gitti. Aram ve Maral çay 
içerken, geçmişten, gelecekten konuştular.

“Bazen,” dedi Aram, “neden hayatta kaldığımı düşü-
nüyorum. Diğerleri... onlar neden?”

“Bilmiyorum,” dedi Maral. “Ama hayatta kaldıysak, bir 
sebebi olmalı. Belki de hikâyemizi anlatmak için.”

Aram, masanın üzerinde duran gümüş saatine baktı. De-
desinden babasına, babasından da ona kalan bu saatti. Teh-
cirden önce, sonra, hep yanındaydı.

“Geçmişi unutmamalıyız,” dedi Aram. “Ama geleceğe 
de bakmalıyız. Çocuklarımız için. Onlar bizim hikâyemi-
zi sürdürecek.”

O gece, yatağında uzanırken, Aram pencereden görünen 
yıldızlara baktı. Uzakta, çok uzakta, Anadolu’da kalan evini dü-
şündü. Acı veren anılarını. Ama aynı zamanda, oğlu Levon’un 
geleceğini, onun için kurmak istediği yeni hayatı da düşündü.

“Yeni bir başlangıç,” diye fısıldadı kendi kendine. “Zor 
olacak, ama mümkün.”

Gözlerini kapatırken, içinde küçük bir umut ışığı belirdi. 
Yarınki güne, yeni bir başlangıca doğru...

*
Bu tip dramatik hikayelerin bolca yaşandığı Ermeni Tehciri, 

Osmanlı İmparatorluğu’nun son yıllarında ve ardından gelen 
Türk Kurtuluş Savaşı sırasında, yüz binlerce, bir milyon veya 
daha fazla etnik Ermeni’nin zorla kitlesel tahliyesi anlamı taşı-
yordu. Bu dönem, Türk ve Ermeni toplumlarına sebep olduğu 
büyük acılarla ünlendi ve bu nedenle “tehcir” veya “Ermeni 
Soykırımı” gibi çeşitli isimlerle anıldı. Tartışmalar, olayın ken-
disi, niyetler ve sonuçlar üzerinde yoğunlaşıyor. 

Tarihsel Arka Plan

Osmanlı İmparatorluğu, 19. yüzyılın ikinci yarısında, be-
lirli milliyetçi hareketlerin ivme kazandığı dönemde gerileme-
ye başladı. “Sadık Millet”in bir parçası olmalarına rağmen, 
Ermeniler, Osmanlı İmparatorluğu’nun gerilemesi ve Avrupa 
devletlerinin Rus İmparatorluğu tarafından uygulanan “Doğu 
Sorunu” politikalarına yanıt olarak, kendilerini giderek daha 
fazla sadece sadık tebaa olarak görmemeye başladılar. 1877-78 
Osmanlı-Rus savaşı ve 1878 Berlin Antlaşması, Ermeni Soru-
nu’nu uluslararası toplumun dikkatine sundu. Bu dönemde, 

Taşnak ve Hunchak Er-
meni devrimci örgütleri 
tarafından baskıyı aşmak 
için ayaklanmalar ve şid-
det kullanıldı. Bu geliş-
me, Osmanlı liderliğin-
de endişeyi artırdı.

Birinci Dünya Sa-
vaşı’nın patlak verme-
sinden (1914) sonra, 
Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun doğu sınırların-
da Ruslarla çatışmalar 
tırmandı. Zaten Sarı-

kamış’ta (Aralık 1914-Ocak 1915) alınan yenilgi ve Van’ın Rus 
işgali (Nisan 1915) ile zayıfl amış olan Osmanlı yetkilileri, Er-
meni nüfusunun Ruslarla işbirliği yapacağından korkuyordu. 
Bu ortamda Osmanlı hükümeti, özellikle doğu illerindeki Er-
meni nüfusunu savaş bölgesinden uzaklaştırmaya karar verdi.

Tehcir Kanunu ve Uygulama

Tehcir Kanunu, 27 Mayıs 1915’te kabul edildi ve 1 Haziran 
1915’te yürürlüğe girdi. Kanun, “ordunun güvenliğini tehdit 
eden” savaş bölgesine yakın bölgelerdeki Ermeni sakinlerinin, 
evlerinden uzaklaştırılarak, Osmanlı İmparatorluğu’nun gü-
ney kısımlarına (Musul, Halep’in doğusu, Suriye vilayetleri ve 
Zor bölgesi) taşınmasını öngörüyordu. Kanun, Katolik Erme-
niler, Protestan Ermeniler, Osmanlı Ordusu’nda görev yapan 
Ermeniler ve tüccarlar, bazı yetkililer ve aileleri dışında tüm 
Ermeni nüfusunu kapsamıyordu.

Tehcir, 24 Nisan 1915’te İstanbul’da 250 Ermeni aydın ve 
liderin tutuklanmasıyla ciddi bir şekilde başlatıldı. Ermeni di-
asporası, bunu iddia ettikleri soykırımın başlangıcı olarak kabul 
eder. Toplanan ve tutuklananların çoğu Ankara’ya nakledildi ve 
birçoğu yolda öldü. Ermeniler genellikle Osmanlı askerlerinin 
silahlı koruması altında yaya olarak Suriye Çölü’ne götürüldü. 
Ancak yolculuk sırasında açlık ve susuzluk, hastalık, aşırı iklim 
koşulları ve yerel haydutlar, göçebeler veya bazı yerleşimcile-
rin saldırıları nedeniyle önemli kayıplar verildi.

Sayılar ve Kayıplar

Ermenilerin tehciri sırasında ölenlerin sayısı konusunda 
üzerinde anlaşılan ve kabul edilen kesin bir rakam bulunmuyor. 

Osmanlı kayıtlarında, Patrikhane sayımlarında iddia edi-
lenden daha yüksek olan Ermeni nüfus bilgileri de bulunuyor.

Sürgünler: Osmanlı arşivlerinde bulunan sürgün sayısı 
438 bin 758 idi. 382 bin 148 Ermeni varış noktasına ulaşmış-
tı. Amerikalılar, Şubat 1916 itibarıyla Suriye’ye giden Ermeni-
lerin sayısının yaklaşık 485 bin –500 bin olduğunu belirtiyor.

Kayıplar: Batılı tarihçiler, 1914’ten 1918’e kadar yarım mil-
yondan fazla Ermeni’nin öldüğünü iddia ediyorlar. Hatta 1.5 
milyon rakamını telaff uz edenler de bulunuyor.  Ancak kesin 
bir rakam ortaya koyabilen bir kaynak bulunmuyor.

Hayatta Kalanlar:  817.000 (Edirne) Ermeni mülteci Urar-
tu’dan ayrılıyor ve 95 bin hayatta kalan Ermeni İran’da yaşa-
maya devam ediyor. 1917’ye gelindiğinde, 284 bin 157 Ermeni 
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bulunuyordu.
Dönüş: 1917’de tehcir durdurulduğunda, 117.000 Erme-

ni evine döndü. 20 Mart 1919 tarihli bir makalede, “evlerine 
dönen ve malları kendilerine bırakılan 232.679 Ermeni ve 
Rum” dan bahsediliyor.

Sürgün ve Ölüm Yürüyüşleri: Kadınlar, çocuklar ve za-
yıfl ar uzun yollar boyunca Suriye Çölü’ne sürüldü. Binlerce-
si açlık, susuzluk, hastalık ve yoldaki saldırılar nedeniyle öldü. 
Hayatta kalanlar Deyrizor gibi toplama kamplarında tutuldu. 

Osmanlı yetkilileri, tehcir sırasında güvenlik ve geçim dü-
zenlemeleri yayınladı. Örneğin, 10 Haziran 1915 tarihli ka-
rarname, Ermenilerin güvenliğini ve ihtiyaçlarını korumayı 
amaçlıyordu. Ancak savaş ortamı ve lojistik sorunlar nede-
niyle; bu yeterli değildi.

Ermeni mallarına, “Geçici İstimlak ve Müsadere Kanu-
nu” (13 Eylül 1915) uyarınca el konuldu. Bu, Anadolu’da alınan 
“Türkleştirme” önlemlerinin bir parçası olarak da yorumlandı.

Tartışmalar ve Farklı Perspektifl er

Türk Tezi: Türkiye, zorla sürgünün bir soykırım değil, sa-
vaş koşullarında bir güvenlik önlemi olduğunu savunuyor. Er-
meni çetelerinin Ruslarla işbirliği yaptığı, Osmanlı ordusuna 
zarar verdiği ve Müslüman topluma saldırdığı iddia ediliyor. 
Resmi Türk tezleri, kayıpların büyük ölçüde abartıldığını; sa-
vaş, hastalık ve açlıktan ölen Ermenilerin sayısının tahminen 
350 bin olduğunu ileri sürüyor.

Ermeni Tezi: Ermeni diasporası ve çoğu Batılı akademisyen 
bunu soykırım olarak adlandırıyor. Sistematik bir yok etme ni-
yeti olduğunu, neredeyse 1.5 milyon Ermeni’nin öldüğünü ve 
bunun etnik temizlik olduğunu idida ediyorlar.

Uluslararası Perspektif: Ermeni olayları, Raphael Lemkin 
tarafından icat edilen “soykırım” kelimesinin temelini oluştu-
ruyor. Olaylar, birçok (ama hepsi değil) akademisyen ve tarihçi 
tarafından soykırım olarak kabul ediliyor.

Ancak bilindiği kadarıyla Osmanlı arşivlerinde dönemin 
hükümeti tarafından Ermenilerin katledilmesi yönünde bir 
yazılı emir bulunmuyor.  

Almanların rolü

Friedrich Bronsart von Schellendorff : Dönemin Osmanlı 
Genelkurmay 2. Başkanı olan Kurmay Albay 
(daha sonra General) Bronsart von Schellen-
dorff , birçok tarihçi tarafından tehcir kararının 
planlayıcılarından ve en ateşli savunucuların-
dan biri olarak kabul edilir. İttihat ve Terakki 
lideri Enver Paşa’nın en yakınındaki Alman su-

baydı. Arşiv belgeleri ve kendi yazıları, Ermenileri Ruslarla iş 
birliği yapan “iç düşman” olarak gördüğünü ve sürülmelerini 
askeri bir zorunluluk olarak değerlendirdiğini gösteriyor. Ba-
zı tarihçiler, tehcir emirlerinin lojistik ve askeri planlamasının 
bizzat onun tarafından yapıldığını veya onaylandığını belirtir. 
Savaştan sonra yazdığı bir yazıda, Ermenilerin “Yahudiler gi-
bi, kendi vatanları dışında her yerde asalak gibi yaşadıkla-
rını” ve “bütün bir ulus olarak hain” olduklarını iddia ederek 
ırkçı ve suçlayıcı bir tutum sergiledi.

Colmar von der Goltz: “Goltz Paşa” olarak da bilinen ve 
Osmanlı ordusunun modernizasyonunda bü-
yük rol oynamış olan Mareşal von der Goltz, 
tehcir sırasında Mezopotamya’daki Osmanlı 
ordusunun komutanıydı. Tehcirin bir askeri 
gereklilik olduğunu savunduğu ve uygulamaları 
onayladığı yönünde ciddi kanıtlar bulunuyor.

Liman von Sanders: Alman Askeri Islah Heyeti Başkanı 
olan ve Çanakkale’deki 5. Ordu Komutanlığı 
ile tanınan Otto Liman von Sanders’in rolü da-
ha muğlaktır. Bazı kaynaklar, Sanders’in ken-
di komuta bölgesi olan İzmir ve çevresindeki 
Ermenilerin tehcire tabi tutulmasını, bölgenin 
ekonomik hayatına vereceği zararı ve aske-

ri olarak gereksiz olduğunu belirterek engellemeye çalıştığını 
aktarır. Hatta bu konuda Enver ve Talat Paşalarla tartıştığı bi-
linmektedir. Ancak bu tutumu, katliamların geneline yönelik 
insani bir karşı çıkıştan çok, kendi komuta bölgesinin istikra-
rına yönelik pragmatik bir yaklaşım olarak yorumlayan tarih-
çiler de bulunuyor.  
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HÜRREM ERMAN FRANKFURT

Türk edebiyatının en gizemli aşk hikayelerinden biri, 1950’li 
yılların Ankara’sında, Siyasal Bilgiler Fakültesi’nin koridorla-
rında doğmuştu. Henüz genç Cumhuriyet’in entelektüel ru-
hunu solumayan, idealist gençlerin buluştuğu bu ilginç me-
kanda, iki büyük şairin kalbi aynı güzel bir kız için çarpacak, 
birisi soy isminden harf eksiltecek, diğeri ise Türk şiirinin en 
büyük aşk şiirlerinden birini yazacaktı.

Bu hikayenin kahramanları, zamanla Türk edebiyatının dev 
isimleri haline gelecek olan Sezai Karakoç ve Cemal Süreya ile 
onların ortak sevgilisi Muazzez Akkaya’ydı. Çözümlemesi en 
az 30 yıl sürecek olana bu epeyce hüzün yüklü hikaye, sadece 
masum bir karşılıksız aşk üçgeni değil, aynı za-
manda bir edebiyat tarihi-
nin, kültürel dönüşümün ve 
iki farklı şiir anlayışının çar-
pışmasının da hikayesiydi.

1950’li yıllar, Türkiye’nin 
siyasal ve toplumsal dönü-
şüm yaşadığı kritik bir dö-
nemdi. Mülkiye Mektebi’nin 
yatılı sınavını kazanan ilk kız 
öğrenci olan Muazzez Ak-
kaya, o dönem kız yatakha-
nesi olmadığı için okula ev-
den gidip geliyordu. “Bizler 
İstiklal Harbi’nden yeni çık-
mış genç Cumhuriyet’in ço-
cukları, gururlu bir nesildik. 
Genç kızlara, kadınlara de-
ğer veren Cumhuriyet’le bir-
likte çok mutluyduk” diyecekti yıllar sonra.

Bu yıllar, Türk şiirinde de büyük değişimlerin yaşandığı 
bir dönemdi. Orhan Veli, Melih Cevdet Anday ve Oktay Ri-
fat’ın öncülük ettiği “Garip” akımı, geleneksel şiir değerlerini 
alt üst ederken, divan şiirinin temelini oluşturan yapı ve içerik 
unsurları hafife alınarak klasik şiir estetiği arka plana itilmiş-
ti. İşte bu atmosferde, genç Sezai Karakoç için Ankara sadece 
okumak, yeni yerler ve insanlar keşfetmekten ibaret değildi. 
Ankara Sezai için o ana kadar duyduğu belki de yapbozunda-
ki kayıp tek parçayı veriyordu: Aşk.

Kandilli Kız Lisesi’ni “Pekiyi” derecesiyle bitiren Muaz-
zez Akkaya, 1950’de Mülkiye’ye girdiğinde okulun en popü-
ler kızlarından biri haline geldi. Grace Kelly tipinde bir kız 
olan Muazzez, aynı okulda öğrenim gören sınıf arkadaşı şair 

Sezai Karakoç’u “fırtınalı bir aşk”ın içine sürüklediğinin far-
kında bile değildi. Fakat Muazzez’e gönül veren sadece Sezai 
Karakoç değildi. Aynı sınıfta okuyan, yine şiir yazan bir baş-
ka genç de vardı: Cemal Süreyya. (Evet o zaman soy isminde 
iki adet “y” vardı!)

“Cemal Süreyya daha çok cebime şiirler koyardı. Son-
ra sınıfa girince aynı şiiri tahtada da görürdüm. Şiirlerin 
ona ait olduğunu sonradan öğrendim” diyecekti Muazzez 
Akkaya yıllar sonra. Her iki şair de farklı yöntemlerle sevgile-
rini ifade ediyorlardı. Cemal Süreyya daha gizli, daha üstü ka-
palı bir yaklaşım sergilerken, Sezai Karakoç ise daha ısrarcıy-
dı. “Üniversite 2. sınıftaydık. Yazdığı şiirleri bana vermek 
için çok uğraşıyordu, ben mecburen tekrar ısrar etmesin di-

ye alıyordum.”

Muazzez’in her 
ikisini de reddetme-
sinin arkasında, o 
dönemin toplumsal 
kodları da yatıyor-
du. “Büyüklerimi-
zin kafamıza çiviy-
le çaktıkları bazı 
fikirler var, ‘erkek 
yaşça büyük, ha-
nımı ondan kü-
çük olmalı’ gibi. 
Annem-babam, 
çevremdeki her-
kes de böyleydi. 
Sezai Karakoç da 

benden 1-2 yaş ka-
dar küçüktü, benim için ilk handikap oydu zaten” diye açık-
layacaktı bu durumu. “Ben o dönem bu şekilde arkadaş edin-
meyi, ilerletmeyi hiç düşünmedim” diyen Muazzez Akkaya, 
aslında kendi kararlılığını da ortaya koyuyordu.

20 Nisan 1952 Pazar günü, şiirini yazdıktan sonra Anka-
ra’daki sınıf arkadaşlarıyla Söğütözü’ne giden Sezai Karakoç, 
arkadaşlarının ısrarıyla şiirini okudu. Bu tarih, Türk edebiyatı 
açısından önemli bir gün olacaktı. O günkü bahar gezintisin-
den döndükten sonra akşam kendileriyle birlikte kır gezisine 
katılan ve Mülkiye’de Yeşilay Cemiyeti Başkanı olan, üçüncü 
sınıftan arkadaşı Cevat Geray yanına geldi. “Sezai o şiirini ri-
ca edebilir miyim?” diyerek, şiiri kendisinden aldıktan son-
ra Karakoç’tan habersiz bir şekilde Hisar Dergisi’ne götürdü.

Sezai Karakoç’un aşka bakışı, onun bütün sanat anlayışının 

İki şairin aşkı: Mona Rosa
Ve Türk şiirinde dillere destan olan, hakkında onlarca doğru/yanlış rivayet bulunan ünlü Mona 
Rosa şiirinin son kahramanı Muazzez Akkaya da vefat etti. Geride, muhteşem bir şiir, bolca 
efsane ve buruk bir aş üçgeni bırakarak…
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Sezai Karakoç’un meşhur Mona 
Roza’sı yıllar boyunca şair 
tarafından kitaplarına konulmadı. 
Şiir özellikle üniversite gençliği 
arasında fotokopiyle elden ele 
dolaştı ve pek çok genç kızın 
gıpta hissini coşturdu. Mona 
Roza sıradan bir akrostiş şiiri 
değil, üçlü ama edepli, derin bir 
umutsuz aşk öyküsünün da yazılı 
belgesi olarak sanat tarihinde 
yerini almış durumda. 
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temeline oturuyordu. “Aşk bazen mihrapta imam olarak ba-
zen elinde bir kitap olarak, bazen filozof olarak ve bazen de 
büyük bir sanatkâr olarak ortalıkta dolaşır” diyecekti yıl-
lar sonra. Onun için aşk sadece beşerî bir duygu değil, meta-
fizik bir yolculuğun başlangıcıydı. Karakoç’un o dönemki tu-
tumu net ve kararlıydı: “Ben hecede ısrar ediyordum. ‘Gül’ 
kavramını yeniden diriltmenin gereğini düşünüyordum 
hep. ‘Mona Rosa’ böyle doğdu. Modern bir Leyla ile Mec-
nun denemesiydi bu.”

Derginin, genç şairin şiirini kısaltma teklifini reddetmesi, 
aslında akrostiş yapısını koruma arzusundan kaynaklanıyor-
du. Şiirin her bendinin belirli bir harfl e başlaması gerekiyor-
du ve bu yapı bozulduğunda gizli mesaj da kaybolacaktı. İlhan 
Geçer’in aktardığı yayın hikayesi şöyleydi: “Mülkiye öğrencisi 
bir şair delikanlı ‘Mona Roza’ adlı bir şiir getirdi bize. Şiir 
güzel ama çok uzun, tam on dört bağlamdan, on dört beş-
likten oluşuyor. Rica ettik, ‘kısaltman mümkün mü, ya da 
biz kısaltabilir miyiz?’ dedik. Diretti: ‘Hayır ya verdiğim 
haliyle yayımlayın ya da hiç yayımlamayın!’ Çaresiz, ol-
duğu gibi yayımladık.”

Cemal Süreyya’nın Muazzez Akkaya’ya olan sevgisi, Se-
zai Karakoç’unkinden farklı bir karakter taşıyordu. Daha giz-
li, daha üstü kapalı bir yaklaşım sergileyen Süreyya, şiirlerini 
gizlice genç kızın cebine bırakıyor, sonra da aynı şiirleri tahta-
da yazıyordu. “Cemal Süreyya benimle gelip konuşmaya hiç 
çalışmadı” ifadesi, Süreyya’nın daha çekingen, belki de daha 
romantik bir yaklaşım sergilediğini gösteriyordu.

Türk edebiyatının en meşhur efsanelerinden biri, Cemal 
Süreyya’nın soyadındaki ikinci ‘y’ harfinden vazgeçmesinin 
hikayesidir. Bu konuda yıllarca çeşitli rivayetler dolaştı, ancak 
gerçek hikaye Muazzez Akkaya’nın ağzından 70 yıl sonra net-
lik kazandı: “Bir iddiaya girmişler, onun sonucunda soy is-
minden bir harf attığı doğru. Hangimiz daha ileride olur-
sak diğeri bir şeyinden vazgeçecek diye iddiaya girmişler. Bu 
olay olduğunda Mülkiye’nin kafesinde arkadaşlarımızla 

oturuyorduk. Arkadaşlarım yanlarında Sezai Karakoç’la 
gelmişti. Aynı masadaydık. Sonra diğer arkadaşlar kalkıp 
gidince ve masada sadece Sezai Karakoç’la benim kaldığımı 
görünce Cemal Süreyya, soy isminden bir harfi sildirmiş.”

Evet artık bu şairin ismi Cemal Süreya idi…

Bu anlatım, efsanenin gerçek boyutunu gözler önüne se-
riyordu. İki şairin aralarındaki rekabet, sadece edebî bir yarış 
değil, aynı zamanda gençlik heyecanıyla yaşanan duygusal bir 
mücadeleydi. “Kim Muazzez’in gönlünü çelecek bakalım”
diye iddiaya tutuşan iki genç, aslında bir dostluğun ve rekabe-
tin güzel örneğini de veriyorlardı.

Şiirin akrostiş olduğu, ilk yayınından tam 30 yıl sonra fark 
edildi. Mehmet Çınarlı’nın anlattığı keşif hikayesi oldukça il-
ginçti: “Aradan yıllar geçtikten sonra, Çınarlı ile bir arka-
daşı bir araya gelir ve şiirin beğenilmeyen kısımlarının çı-
kartılırsa daha güzel olacağını konuşurlar. Arkadaşı şiiri 
bozmanın mümkün olmadığını çünkü şiirin bir kadının baş 
harfl eriyle yazılmış bir akrostiş olduğunu söyler.” 14 bendin 
ilk dizelerinin ilk harfl eri yan yana getirildiğinde ortaya çıkan 
isim: M-U-A-Z-Z-E-Z A-K-K-A-Y-A-M. Bu keşif, şiirin sade-
ce estetik bir eser olmadığını, aynı zamanda gizli bir aşk mek-
tubu olduğunu gösteriyordu.

2000’li yıllarda internetin yaygınlaşmasıyla şiir yeniden 
keşfedildi. “MUAZZEZ AKKAYAM” ismiyle akrostiş edilen 
şiir internet ortamında paylaşıldı. Şiir çok beğenildi, dillerde, 
gönüllerde yer etti, hikayeler, efsaneler anlatıldı. Bu dönemde 
şiir, sadece edebiyat çevrelerinden çıkıp geniş kitlelere ulaştı.

Muazzez Akkaya ise esin kaynağı olduğu Mona Roza şii-
rinden uzun yıllar boyunca haberdar olmadı. Okul günlerin-
de paltosunun cebinde şairi meçhul şiirler bulur ve bu şiirle-
rin şairinin sınıf arkadaşı Sezai Karakoç olduğunu bilmezdi. 
Şiirin kendisi için yazıldığını öğrenmesi, büyük bir sürpriz ol-
muştu. 70 yıl boyunca bu gerçeği bilmemesi, o dönemin ileti-
şim koşullarını da gözler önüne seriyordu.
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Muazzez Akkaya’nın yetmiş yıl boyunca sürdürdüğü ses-
sizliği 2024 yılında, 94 yaşında bozması, birden fazla nedene 
dayanıyordu. “O zamanlar okuldan biriyle arkadaş olmayı, 
ikisinden birini tercih etmeyi hiç düşünmedim. Okul sonra-
sı seçtiğim eşim, o da Mülkiye mezunu olan rahmetli Orhan 
Giray’la çok mutlu bir hayatım oldu, 4 güzel evlat yetiştir-
dik” ifadesi, ne kadar kararlı bir kişi olduğunu gösteriyordu.

“Bana yazılan şiirleri zaman içinde ne yazık ki kay-
bettim, buna gerçekten üzülüyorum. Evlenirken problem 
olmasın diye düşünerek ablamın evinde bir yere koymuş-
tum. Sonra da eşimle sorun yaşamayalım diye geri alma-
dım” sözleri, o dönemin evlilik anlayışını çok net şekilde orta-
ya koyuyordu. Geçmişte yazılmış şiirlerin bile evlilikte sorun 
çıkarabileceği düşüncesi, toplumsal baskıların ne denli yoğun 
olduğunu gösteriyordu.

Muazzez’in eşi Orhan Giray ile bu konuları hiç konuşma-
ması da dikkat çekiciydi: “Rahmetli eşimle çok mutlu günler 
geçirdim, iyi ki de onu seçmişim. Eşimle bu konuları hiç ko-
nuşmadık ama belki de haberi vardı. Çünkü bana küçük 
bir şiir de yazmıştı. Dizeleri hatırımda, ezberimde, ‘İsterim 
ömrümce, buldum ben gönlümce/Gözlerimde yaş, arzuy-
la demlenince’ böyle bir şiirdi. Belki çok küçük bir şiir ama 
emek verip, buna uğraşması benim için çok kıymetliydi.”

Belki de tüm hikayenin en dokunaklı bölümü, Muazzez’in 
Sezai Karakoç’u vefatından bir ay kadar önce Fenerbahçe sa-
hilinde görmesi ama tanıyamamasıydı: “Karşıdan yürüyor 
ve o kadar dikkatli bana bakıyordu ki... Ama beyaz saçla-
rı, sakalları olunca tanıyamadım. Bir süre sonra gazetede 
vefat ilanını görünce onun Sezai Karakoç olduğunu anla-
dım. Eğer o olduğunu bilseydim, bir kafede oturup beraber 
bir kahve içmek isterdim.” İnsanın yüreğine bir kağıt kesiği 
gibi çizik atan bu sahne, zamanın ne denli acımasız olduğu-
nu gösteriyordu.

Muazzez Akkaya’nın anlatıları, sadece kişisel anılar de-
ğil, 1950’lerin sosyolojik portresini de çiziyordu. Uluslararası 

yarışmalara katılan bir ping pong şampiyonu olduğu bilgisi, 
Sezai Karakoç’un ünlü “Ping Pong Masası” şiirini de anlam-
landırmaya yardımcı oluyordu. “Durgun ve melankolik bir 
kadın olduğu sanılırdı” ancak gerçekte “neşeli, esprili, ha-
yat dolu bir kadın”dı.

“Kız çocukları muhakkak eğitim almalı, çalışmalı ve 
kendi ayakları üzerinde durmalılar” önerisi, Muazzez’in 
hayat felsefesini özetliyordu. O, sadece kendi başarısını düşün-
memiş, gelecek nesillere de örnek olmaya çalışmıştı. 94 yaşına 
kadar sivil toplum kuruluşlarında görev aldığını, sosyal yaşam-
dan hiç kopmadığını ve hayatını renklendirmek için çabaladı-
ğını belirten bu kadın, ölümüne kadar enerjisini korumuştu.

Her iki şair de, aşklarının karşılık bulmamasına rağmen, 
bu deneyimden büyük sanatsal kazanımlar elde ettiler. Sezai 
Karakoç’un “Mona Rosa”sı Türk şiirinin klasikleri arasına gi-
rerken, Cemal Süreya da bu dönemde yazdığı şiirlerle modern 
Türk şiirinin önemli isimlerinden biri haline geldi. Sezai Ka-
rakoç için aşk, geleneğe giden yolun ilk adımıydı. Onun şiir-
lerinde aşk, beşerî olandan başlayıp ilahiye ulaşan bir yolcu-
luktu. Cemal Süreya için ise aşk, modernist şiirin imkânlarını 
keşfetmenin bir yoluydu.

Erdoğan Alkan’ın Cemal Süreya’dan aktardığı sözler, bu 
durumu özetliyordu: “Bilirsin güzel kızlar Mülkiye’yi kaza-
namaz. Geyveli bir kız vardı sınıfımızda, Muazzez Akka-
ya. Güzelce. Neşeli. Az konuşan, durgun, içe dönük, Diyar-
bakırlı taşra çocuğu Sezai’yi onun bu şen şakrak hali çekti. 
Eğlenmeyi, dans etmeyi, gülüp oynamayı seven bir kızdı. 
Onu hiç elinde bir kitapla görmedim. Şiirmiş, yazınmış, 
sanatmış, o taraklarda bezi yoktu. Umurunda olmadı Se-
zai’nin aşkı. Hoş Sezai de peşinden koşmadı. Bilirsin düş-
kündür onuruna. ‘Mona Roza’ şiirini yazarak aşkını nok-
talayıp yüreğindeki mezara gömdü.”

Muazzez Akkaya’nın 7 Haziran 2025’te vefatıyla, Türk ede-
biyatının en büyük aşk hikayelerinden birinin son tanığı da dün-
yaya gözlerini yumdu. Yaklaşık bir yıl önce safra kesesi kanseri 
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teşhisi konulan ve bir süre tedavi gören Muazzez Akkaya Gi-
ray, İstanbul’daki evinde hayata gözlerini yumdu. Onun vefa-
tıyla, sadece bir kadın değil, aynı zamanda bir dönemin, bir 
aşkın ve bir şiirin son tanığı da kaybedildi.

Hayat üç insanın kaderlerinin bir araya getirerek birbirle-
rinden bağlantısız ama ilişkili tarihin en etkileyici aşk hikaye-
lerinden birini yaşatmıştı bu üç gence. Ve ömürleri boyunca 
bu aşkın aziz hatırasına zerre kadar leke sürmeden yaşadılar, 

ve sıkıcı bir filmden çıkar gibi, sessizce çıkıp gittiler bu dünya 
salonundan. Sezai Karakoç, karşılıksız aşkını sanatsal bir za-
fere çevirdi. “Aşk cellâdından ne çıkar mademki yar vardır” 
mısrasında özetlediği anlayış, tüm şiir serüveninin temelini 
oluşturdu. Cemal Süreya, iddiayı kaybetmesine ve soyadından 
bir harf çıkarmasına rağmen, bu deneyimden güçlenerek çık-
tı. “Süreyya”dan “Süreya”ya dönüşen ismi, aslında onun sa-
natsal kimliğinin de dönüşümünü simgeliyordu. Muazzez ise 
sadece iki şairin ilham perisi olmakla kalmadı, aynı zamanda 
kendi döneminin ileri görüşlü kadınlarından biri oldu.

Bu hikayenin vereceği en büyük ders, hiçbir duygunun 
boşa gitmediği olsa gerek. Sanat böyle bir şeydi işte, sonsuz-
luğa silinmez bir şekilde yazı yazmak demekti! Acılar sanata, 
hayal kırıklıkları güzelliğe, karşılıksız aşklar ölümsüz eserlere 
dönüşüyor her seferinde. Mona Rosa hikayesi, aşkın en güzel 
paradoksunu da içinde barındırıyor: Kavuşamayan aşk, kavu-
şandan daha ölümsüz oluyor her seferinde” belki de bu yüz-
den merhum Veysel “Kavuşamazsın aşk olur!2 diyordu.  Se-
zai Karakoç’un Muazzez’e kavuşamaması, aşkından bir şey 
eksiltmedi, çünkü hayatı boyunca evlenmedi Karakoç. Ama 
onu büyük bir şair yapan merdivenin ilk basamağını oluşturdu. 

Evet yıllar boyu, nesilden nesile (fanzinlerle) fotokopi ka-
ğıtlarıyla geçen ve her genç kızın kendisine de böyle bir şiir 
yazılmasını arzu ettiği “Mona Rosa, siyah güller, ak güller” 
mısraları, bundan sonra da genç kalplerde yankılanmaya, aşkın 
gücüne inanan ruhları beslenmeye devam edecek. Ve belki de 
bir gün, yeni bir Sezai, yeni bir Muazzez için yeni bir şiir yaza-
cak. Kim bilir; belki de aşkın ve sanatın en büyük sırrı buydu!   

MUSTAFA ILKYAZ
Inhaber

T. +49 162 42 75 991     -     W. www.main-glanz.de     -     M. info@main-glanz.de
Am Hohen Weg 27,  60488 Frankfurt am Main

SCAN ME
Gebäudeservice
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SABRI UÇAR ÇALIŞKAN

Kapitalizm bir mezbahadır. Özgün olan her şeyi kafesle ta-
nımlar. Coğrafi işaretler bile artık bir satış nesnesidir. “Yeter 
ki alıcısı olsun” mantığıyla her şey pazarlanır: Mezopotamya, 
Amazon ormanları, bir şaman duası, bir Alevi nefesi, 
bir halk oyunu, bir halı motifi… Hepsi barkodlanır, 
ambalajlanır, üzerine gülen suratlar konur. Kültürle-
ri yontar, törpüler, parlatır ve piyasaya sürer. Çünkü 
kapitalizm için gelenek, yalnızca reklam kampanya-
sına ilham verecek bir figürdür.

Vahşi kapitalizm bir öğütme makinesidir. Sadece 
emeği değil, tarihi, kültürü, geleneği de kıyma maki-
nesine atar. Hazreti İbrahim’in ayak izini taşıyan top-
raklarda bin yılların geleneği ile yoğrulmuş çiğ köf-
te, bugün bir reklamda cipsle dürüme sarılıyor. Ve 
kimse “Bu ne rezillik!” demiyor. Çünkü bu sistemde her şey 
satılıktır. Çünkü kapitalizm utanmayı çoktan rafa kaldırmıştır.

Urfalı bir annenin elinde yoğrulan çiğ köftenin yerini şimdi 
lateks eldivenli palyaçolar almış durumda. Sosyal medya için 
ağızlarına cips tıkıştırıp “challenge” yapıyorlar. Oysa çiğ köf-
te bir yemekten öte, bir ritüeldi. Ete el değmeden yapılan bir 
geleneğin adıydı. Ateşe karşı duran bir inancın sembolüydü. 
Şimdi ise lavaşın arasına sokulmuş bir marka logosu kadar de-
ğeri var. “Cipsli çiğ köfte” diyorlar, tiksinmeden, utanmadan. 
Çiğ köfteyle kapitalizmin evliliği değil bu; bu, bir kültürün so-
kak ortasında tecavüze uğramasıdır.

Kapitalizm bir mezbahadır. Özgün olan her şeyi kafesle ta-
nımlar. Coğrafi işaretler bile artık bir satış nesnesidir. “Yeter 
ki alıcısı olsun” mantığıyla her şey pazarlanır: Mezopotam-
ya, Amazon ormanları, bir şaman duası, bir Alevi nefesi, bir 
halk oyunu, bir halı motifi… Hepsi barkodlanır, ambalajlanır, 

üzerine gülen suratlar konur. Kültürleri yontar, törpüler, par-
latır ve piyasaya sürer. Çünkü kapitalizm için gelenek, yalnızca 
reklam kampanyasına ilham verecek bir figürdür.

O çiğ köfteye cipsi koyan el, sadece bir yemek değil, bir 
halkı aşağılamaktadır. Urfa’nın, Mezopotamya’nın hafızasına 

saldırmaktadır. Çünkü bu sistem, kökleri kurut-
mak üzerine çalışır. İnsanları geçmişinden kopa-
rır, neye inandığını, neye yaslandığını unutturur. 
Sonra hafızasız kitlelere, yapay tatlar, sahte mut-
luluklar sunar. Böylece herkesin aynı cipsi çiğ-
nediği, aynı reklama güldüğü, aynı müziğe dans 
ettiği zombiler üretir.

Kapitalizm bir estetik değil, bir estetik yıkı-
mıdır. Bir çiğ köftenin içine cips koyacak kadar 
aşağılık, bir halayın içine TikTok efekti koyacak 
kadar sığ, bir ağıdın içine pop şarkısı monte ede-

cek kadar arsızdır. Gelenekleri ‘trend’ kılığına sokup üç kuruşa 
pazarlayan bu sistem, aslında insanlık tarihinin tüm değerleri-
ne karşı açılmış bir savaştır.

Oysa biz biliyoruz. Her dürümde bir yalan varsa, her ya-
lanın ardında bir çürüme de vardır. Kapitalizm, çürümüş bir 
sistemin adıdır. Ve çiğ köftenin içine konan her cips, aslında 
insanlığa atılmış bir tokattır.

Şimdi soruyorum: Cipsli çiğ köfteye gülen insan, yarın top-
rağını da mı satar? Geleneğini TikTok’ta dansa açan insan, ken-
di mezar taşını da mı reklam panosuna çevirir?

Bu yazı bir isyandır. Cips değil, dürüstlük istiyoruz. Cips 
değil, kültür istiyoruz. Satış değil, sadakat istiyoruz. Urfa’nın, 
Diyarbakır’ın, Anadolu’nun çiğ köftesiyle dalga geçen o elin 
kırılması değilse de durdurulması gerekiyor.

Kapitalizme karnımız tok.  

Cipsli çiğ köfte ve Kapitalizmin mezbahası!
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Sözün ve Sürgünün Adamı:

Cemal Süreya

ZEYNEP TÜRKYILMAZ BURSA

Bazı insanlar kelimelerden doğar. Onlar için yazmak, va-
roluşun en yalın, en gerçek biçimidir. Cemal Süreya da böyle 
bir adamdı. Ömrü boyunca eksilerek çoğaldı, kaybettikçe var 
oldu. Kelimeler onun sığınağı, aşkla harmanladığı şiirleri ise en 
büyük mirasıydı. Onu anlamak için sadece hayatına bakmak 
yetmezdi; dizelerinin içinde gezinmek, eksikliğin, sürgünün, 
tutkunun ve özlemin izlerini sürmek gerekirdi.

Sürgünle Başlayan Hayat

“1931 yılında doğdum, 1937 yılında annem öldü, 1944 
yılında Dostoyevski okudum; o gün bugündür huzurum yok-
tur. Biyografi bu kadar” diye kendisini anlatırdı bir röporta-
jında asıl adı Cemalettin Seber olan Cemal Süreya.

Cemal Süreya, 1931’de Erzincan Pülümür’de doğdu. Ba-
bası Hüseyin, annesi Gülbeyaz Hanım’dır. Ancak onun hayatı, 
bir çocuk için henüz anlaşılması zor olan kayıplarla şekillen-
meye başlar. Henüz doğmadan kısa bir süre önce ailesi büyük 
bir acı yaşamıştı: Cemal Süreya’nın erkek kardeşi Ahmet, be-
bek yaşta hayatını kaybetmişti. Bu kayıp, aile içinde yıllar boyu 
sessizce taşınan bir yas oldu. Belki de Süreya’nın hiç tanımadı-
ğı bu kardeşin yokluğu, onun şiirlerinde sıkça karşılaştığımız 
o tarif edilemez boşluğun ilk iziydi. Aile içinde eksik bir yer, 
eksik bir isim... Belki de bu yüzden şiirleri her zaman bir ara-
yışın, bir tamamlanma çabasının izini taşır.

Hayatındaki ikinci büyük kırılma ise Dersim İsyanıyla ol-
muştu. Süreya’nın ailesi Bilecik’e sürgün edilir.

“Bizi bir kamyona doldurdular. Tüfekli iki erin nezare-
tinde. Sonra o iki erle yük vagonuna doldurdular. Günler-
ce yolculuktan sonra bir köye attılar. Tarih öncesi köpekler 
havlıyordu. Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuk, o havlamalar, 
polisler.” diye bahseder Cemal Süreya sürgünle başlayan haya-
tından. Bir sürgün çocuğuydu Cemal Süreya. Daha sonra sür-
günün altıncı ayında henüz 6 yaşındayken annesini kaybeder 
Cemal Süreya. Ve hayat denilen asıl hikâye burada başlar. Bi-
lecik’in sokaklarında yürürken annesinin sıcaklığını bir daha 
hissedemeyeceğini bilerek büyüdü belki de. Hayatında hiç ya-
nından ayırmadığı özlem duygusu o günlerden kalmadır işte.

Babası Hüseyin, yıllar sonra tekrar evlendiğinde Cemal ve 
kız kardeşleri için yeni bir dönem başlar. Zor günler, evin içinde 
bir gölge gibi dolaşır. Ve Cemal, sevmediği evden kaçmak için 
bir fırsat arar. Yatılı okul sınavlarını kazanarak bu sevmediği ev-
den kaçar. Ortaokul yıllarında tanıştığı Dostoyevski, ruhunda 

bir kırılma yaratır. “Dostoyevski’yi okudum, o gün bugündür 
huzurum yok,” derken bir yanda insanın içindeki huzursuz-
luğu, diğer yanda hayata dair arayışını dile getirir. Bu, Cemal 
Süreya’nın hayatı boyunca sürecek bir arayışın ilk adımıdır.

“Dünya benim için hep eksik bir yer oldu,” diyordu bir 
röportajında. Gerçekten de hayatı boyunca hiçbir zaman tam 
anlamıyla ait hissedemedi. Her sürgün, her kayıp bir adım da-
ha geriye gitmesine sebep oldu. O, dünyaya sürekli bir yer de-
ğiştirme arzusuyla baktı. Göç, kimliğini ararken yaşadığı bir 
süreçti. İstanbul’dan Ankara’ya, Paris’ten Diyarbakır’a kadar 
uzanan yolculuklarında sanki hiçbir yere tam olarak ait ola-
mayacak gibiydi.

Cemal Süreya... 
Şiirlerinde bir boşluk vardı; bu boşluk, kelimelere döküle-

rek bir anlam kazandı. Kayıplarının ardından yeniden var ol-
manın yolunu kelimelerle buldu belki de. Kayıplarıyla yüzleş-
tiği gibi kelimelerle de yeniden var oldu. Şiirleri yalnızca bir 
arayışın değil, kaybolan parçaların arkasındaki keşfin de yol-
culuğuydu. O boşluk, bir eksiklik değil, yaşamanın her daim 
içinde var olan bir duyguydu. Bu boşluk kelimelerle şekillen-
di; her dize, kaybolanları bulduğu bir yeniden doğuştu. O, ke-
limelerle büyüdü, kelimelerle büyüledi...

Bir Memurun Hayatında Şair Olmak

Üniversite yıllarını Ankara’da, Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde 
geçiren Cemal Süreya, 1954 yılında bu okulun Maliye ve İkti-
sat bölümünden mezun olur. Ardından çeşitli devlet kurum-
larında müfettiş yardımcılığı, müfettişlik, uzmanlık gibi görev-
lerde bulunur. Hayatının büyük bölümü “memuriyet” çatısı 
altında geçer. Ancak masasındaki evrakların arasında bile şiir 
daima onunla birlikte olur.

Memuriyet hayatı boyunca Anadolu’nun pek çok farklı 
köşesini dolaşır: Diyarbakır, Erzurum, İstanbul, Ankara... Bu 
yolculuklar hem gözlem gücünü besler hem de şairliğinin top-
lumsal damarını derinleştirir. Cemal Süreya’nın kalemi yalnız-
ca aşkı değil; yoksulluğu, yalnızlığı, taşra melankolisini, şehir-
lerin kalabalığı içindeki sessizliği de anlatır.

Bazen bu ikili yaşam onu zorlar. Bir yanda devletin ciddi-
yeti, diğer yanda kelimelerin özgürlüğü... Ama belki de şiirini 
en güçlü yapan şeylerden biri budur: hayatın tam içinden ge-
len, çatışmalı ama gerçek bir ses.

Sizin Hiç Babanız Öldü Mü? - Kör Eden Bir Veda

Cemal Süreya’nın hayatı, birçok eksikliğin üst üste bindiği 
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bir yalnızlık atlasıydı. Bu yalnızlığın merkezinde ise sessizce ya-
şanmış bir baba-oğul ilişkisi duruyordu. Annesinin ölümün-
den sonra hayatta kalan tek dayanağı, aynı zamanda en zor-
landığı figür olmuştu: Babası Hüseyin Bey.

1957 yılında Hüseyin Bey’in ani bir trafik kazasında ha-
yatını kaybetmesi, Cemal Süreya’yı derinden sarsar. Ama bu 
sarsıntı, dışa büyük çığlıklarla değil, içe doğru akan, yakıcı bir 
sessizlikle kendini gösterir. Süreya bu acıyı yıllar sonra, bel-
ki de gözyaşlarının aktığı o hamam taşlarında dizelere döker. 
Ortaya çıkan şiir, edebiyatımızda babaya yazılmış en çarpıcı 
iç döküşlerden biri olur:

Sizin Hiç Babanız Öldü Mü?
Benim bir kere öldü kör oldum
Yıkadılar aldılar götürdüler
Babamdan ummazdım bunu kör oldum...
Şiirin her dizesi, içe akan bir çığlık gibidir. “Kör oldum” ifa-

desi yalnızca görme duyusunun değil, ruhun bir yönünün de 
yitirildiğini anlatır. Bu körlük bir yas hali değil; içsel bir dağıl-
madır. Baba figürü, onun için daima karmaşık olmuştu: hem 
güvenli hem mesafeli, hem koruyucu hem de yokluğu öğre-
ten bir gölge... Ama o ölümle birlikte bu karmaşanın üzerine 

çöken kesinlik, Cemal Süreya’nın içinde yıllarca kabuk bağla-
mış bir sessizliği paramparça eder.

Şiirin ilerleyen dizelerinde bir hamam sahnesi belirir. Lam-
baların sönmesi, taşların yansıması, yüzün yarım görünmesi... 
Tüm bunlar, yalnızca babasını değil, kendisini de kaybeden bir 
çocuğun belleğinde asılı kalan imgeler gibidir. Gökyüzü söy-
lemesine mavidir, ama artık onun için renklerden arınmış bir 
boşluktur. Aynalar ise yitip giden yüzlerin kırık yankılarıdır. 
Süreya bu şiirde, babasının ölümüyle birlikte sadece bir ada-
mı değil, bir sesi, bir bakışı, bir ihtimali gömer.

“Siz hiç sabunluyken ağladınız mı?” diye sorar en son-
da. Bu soru artık yalnızca bir acıyı anlatmaz. Okuyucunun 
içine dokunan, onu kendi kayıplarına götüren, içimizde ya-
rım kalan her veda için açılan bir boşluk olur. Bu artık sadece 
bir bireyin yas şiiri değil, hepimizin içinde bir yerleri titreten 
ortak bir kırılmadır.

Babası ölür, Cemal Süreya kör olur. Ama o körlük onu daha 
derinden görmeye başlatan bir aydınlığa dönüşür. Bu şiirden 
sonra Süreya’nın şiiri sadece yazmak değil, kendine dokunmak, 
kendini onarmak için de vardır artık. Belki de o günden sonra 
kimseye tam anlamıyla yakın olamayacak gibi... Çünkü baba-
sını o hamam taşlarında yalnızca yıkamamış, aynı zamanda 
kendi çocukluğunu da elleriyle uğurlamıştır.

Bir Harfle Eksilen, Bir Şiirle Çoğalan Adam

Cemal Süreya’nın yaşamı yalnızca kayıpların değil, o 

kayıplarla büyümenin, eksilerek tamamlanmanın öyküsüdür. 
Bu durum, hem hayatında hem de şiirinde en çok yankı bu-
lan izlerden biridir. Tıpkı soyadındaki bir harfin düşmesi gibi...

Şairin gençlik yıllarında Sezai Karakoç’la yaptığı bir iddiayı 
kaybetmesiyle “Süreyya” olan soyadından bir “y” harfi silinir. 
Ama bu harf düşüşü yalnızca bir mizah ya da zarif bir edebi 
anekdot değildir; Süreya’nın hayatında taşıdığı eksiklik duygu-
sunun bir simgesine dönüşür. Bu dönüşüm, onun en kendine 
özgü şiirlerinden biri olan “Elma”da somutlaşır.

“Şimdi sen çırılçıplak elma yiyorsun
Elma da elma ha Allahlık...”
diye başlar şiir. Yalnızca bir kadının elma yiyişi değil, ar-

zunun, hatıranın ve kederin üst üste bindiği bir sahnedir bu. 
Elma; hem bedeni hem günahı hem de ayrılığı simgeler. Şa-
ir, bir yandan geçmişin sıcaklığını hatırlar, bir yandan içindeki 
uzaklaşmayı, kırgınlığı anlatır.

“Ben de çıplağım ama elma yemiyorum
Benim öyle elmalara karnım tok
Ben böyle elmaları çok gördüm ohooo...”
Bu dizeyle birlikte Cemal Süreya hem kendini arındırır 

hem de geçmişteki tutkulara, kırıklıklara bir mesafe koyar. Ar-

zuya mesafeli bir bilgelik, ama içinde hâlâ sönmemiş bir yan-
gın vardır. Elma artık bir kadının elinde değil; onun kalbinin 
ortasında ısırılmıştır.

Ve şiirin sonunda, o meşhur, neredeyse fısıltı gibi gelen 
dize gelir:

“Adımın bir harfini atıyorum.”
İşte burada şiir, kişisel bir karardan evrensel bir eksilme me-

taforuna dönüşür. Bu yalnızca adından bir harf silmesi değil; 
annesini, kardeşini, çocukluğunu, aşklarını, şehirlerini, dost-
larını ve kendine ait olan ne varsa yavaş yavaş eksiltmesidir. 
Cemal Süreya eksildikçe çoğalır, harf azaldıkça anlam artar. 
Harf gider ama şiir kalır. Ve o şiir, okurun yüreğinde yer eden 
bir sızıya dönüşür.

Soyadındaki “y” harfi artık yoktur belki, ama yerine koca 
bir şiir evreni gelmiştir. Tıpkı kendi hayatı gibi; o harfin düş-
tüğü yerde bir Cemal Süreya şiiri doğar.

Sezai Karakoç ile Dostluk ve Ayrışma

Cemal Süreya, 1950’li yıllarda Türk edebiyatında önem-
li bir yer edinmeye başlarken aynı dönemde Sezai Karakoç’la 
yakın bir dostluk kurar. Bu ikili, İkinci Yeni hareketinin önemli 
figürleri olarak edebiyat dünyasında dikkat çekerler. Şiirleriyle 
bireysel ve toplumsal dünyayı sorgularken aynı zamanda varo-
luşsal temalar üzerine derinlemesine düşünürler.

Ancak zamanla düşünsel ve sanatsal bakış açıları arasın-
daki farklılıklar dostluklarını sarsar. Cemal Süreya’nın şiirleri 

Cemal Süreya yalnızca bir şair değil; şiiri hem biçimsel hem de içerik olarak dönüştüren bir dil 
mimarıdır. Dili kuralların dışına çıkararak çağrışımlarla zenginleşen, erotizmi ve aşkı cesurca işleyen 
bir şiir evreni kurar. Onun dizelerinde anlam bazen bir kelimenin kıvrımında kaybolur, bazen bir 
suskunlukta doğar. Aşk, yalnızlık, arzu, kayıp... Tüm bunlar, Süreya’nın kelimelerle dokuduğu şiir 
haritasının en derin duraklarıdır.
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daha bireysel, insan ruhunun karmaşık yapısını yansıtan bir 
yön sergilerken Sezai Karakoç’un şiirleri toplumsal sorumlu-
luk ve siyasi bir duruşa daha fazla yer verir. Bu düşünsel ayrış-
ma, ikilinin yollarını farklı yönlere çeker.

Karakoç, daha sonra Türk edebiyatında İkinci Yeni hareke-
tinin dışına çıkarak halkçı ve milliyetçi bir edebiyat anlayışına 
yönelir. Bu değişim, Cemal Süreya’yla olan ilişkisinin kopma-
sına neden olur. Ancak Süreya, bir zamanlar yakın dost oldu-
ğu Karakoç’u her zaman büyük bir saygıyla anmıştır. Arala-
rındaki bu ayrılık, sanat ve edebiyatın ne kadar farklı düşünsel 
anlayışlara ve yönlere kayabileceğini gösteren önemli bir ör-
nek teşkil eder.

İkinci Yeni’nin Öncüsü

1950’li yıllarda Türk edebiyatında bir kırılma yaşanır. Top-
lumcu gerçekçi şiirin ve Garip Akımı’nın gündelik dile yaslanan 
anlayışına karşı, bireyin iç dünyasına, soyutlamalara ve özgür 
imgelerle örülü bir anlatıma yönelme başlar. Bu dönüşümün 

adı İkinci Yeni’dir. Ve bu akımın öncülerinden biri, belki de en 
çok iz bırakanı Cemal Süreya olur.

Cemal Süreya yalnızca bir şair değil; şiiri hem biçimsel hem 
de içerik olarak dönüştüren bir dil mimarıdır. Dili kuralların 
dışına çıkararak çağrışımlarla zenginleşen, erotizmi ve aşkı ce-
surca işleyen bir şiir evreni kurar. Onun dizelerinde anlam ba-
zen bir kelimenin kıvrımında kaybolur, bazen bir suskunluk-
ta doğar. Aşk, yalnızlık, arzu, kayıp... Tüm bunlar, Süreya’nın 
kelimelerle dokuduğu şiir haritasının en derin duraklarıdır.

“İkinci Yeni bir bakıma şairlerin birbirini itmesidir,” 
der Cemal Süreya. Ona göre bu akım; bireyin karmaşık duy-
gularını, bilinçaltını, tutkularını dışavuran bir biçimde ifade 
edebilmenin yoludur. Kalıpların dışına çıkmak, alışıldık an-
lam örgülerini yıkmak ve yeni anlamlara alan açmak... Cemal 
Süreya’nın şiirinde tüm bunlar, incelikli bir zarafetle yer bulur.

Şiir onun için bir kaçış değil, bir varoluş biçimidir. “Şiir 
bir özgürlük alanıdır,” der bir yazısında. Bu özgürlük, onun 
kelimeleriyle hem ironik hem duygusal, hem sade hem çok 
katmanlı bir hal alır.

Ve dizeleriyle kalplere dokunduğu o büyülü örneklerden 
biri:

“Yalnızlığımda yapayalnızsın / O kadar yalnızsın ki, 
ancak yalnızlığım kadar.”

(Göçebe, 1965)
İkinci Yeni, sadece bir şiir anlayışı değil, aynı zamanda bir 

düşünme biçimidir. Cemal Süreya da bu anlayışı en özgün ve 
etkileyici şekilde hayata geçiren isimlerden biridir. Edip Can-
sever, Turgut Uyar, Ece Ayhan, İlhan Berk ve Sezai Karakoç 
gibi isimlerle birlikte Türk şiirinde bireysel ve sezgisel duyar-
lılıkların kapısını aralamışlardır.

Ama Süreya’nın farkı, şiirine kattığı incelikli ironi, duyusal 
yoğunluk ve aşkın büyüsüyle öne çıkar. O, kelimelerin yükü-
nü hafifletmez; aksine onlara derinlik kazandırır. Ve şiir, onun 
kaleminde yalnızca yazılan değil, yaşanan bir şeye dönüşür.

İkinci Yeni ve Anlamın Parçalanışı

Dostoyevski ile içsel karanlıkla tanışan Cemal Süreya, kısa 
süre sonra bu karanlığı kelimelere dökmenin daha radikal yol-
larını aramaya başladı. 1950’li yıllarda edebiyat dünyasına dam-
gasını vuran İkinci Yeni hareketi, onun için sadece estetik bir 
yöneliş değil, aynı zamanda bir varoluş biçimiydi. Bu dönemde 
şiir; düz anlamdan, günlük dilden, biçimsel sadelikten kopar, 
çağrışımın, soyutlamanın ve ritmin ön planda olduğu bir alana 
evrilir. Ve Cemal Süreya, bu dönüşümün tam merkezindeydi.

Şiirde anlamı değil çağrışımı, düzeni değil kırılmayı, açıklı-
ğı değil sezgiyi önemseyen bu anlayış; onun edebiyatla kurdu-
ğu bağı daha da derinleştirdi. Geleneksel kalıplardan sıyrılan 
bu şiir biçimi, kimi zaman eleştirmenlerin hedefi haline gelse 
de Süreya’nın bu eleştiriler karşısındaki tavrı oldukça netti. Bir 
gün bir eleştirmen İkinci Yeni için “anlamsız şiir” dediğinde, 
Süreya gülümseyerek şöyle dedi:

“Anlam yoksa da anlamı var.”
Çünkü ona göre şiir, bütünlükten çok parçalanmışlıktan 

doğan bir özdü; yaşam gibi düzensiz, acı gibi içgüdüsel, aşk 
gibi karmaşıktı. Ve belki de tam bu yüzden gerçekti. Şiirinde 
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her şey parçalıydı, ama her parça birbirini tamamlıyordu. Bu 
yüzden de İkinci Yeni’nin en önemli temalarından biri, her 
bir kelimenin, her bir imgenin farklı ve özgün bir anlam taşı-
masıydı. Her şey çok anlamlıydı, ancak yalnızca okuyucunun 
sezgisine bırakılmıştı.

Bu dönemde şiir ve yazının sınırlarını zorlayan bir Ce-
mal Süreya vardı. Özellikle Papirüs dergisinin editörlüğü sı-
rasında bu radikal yeniliği etrafındaki genç şairlerle paylaşa-
rak Türk şiirinin çehresini değiştirmeye devam etti. Papirüs, 
şiir anlayışındaki devrimci ruhu besleyen bir platform oldu, 
Süreya burada şiire dair her türlü deneyimi ve gözlemi en yo-
ğun biçimde yaşadı. İkinci Yeni şairleriyle kurduğu yakın iliş-
ki, onun edebi dünyasında önemli bir dönüm noktasıydı. An-

cak bu bağ sadece yazınsal bir işbirliği değil, bir düşünsel ve 
varoluşsal paylaşımdı.

Yine de Süreya’nın şiirindeki anlamın kayboluşu sadece bir 
başkaldırı değildi. O, anlamın kaybolmasında modern dünya-
nın kaotik yapısının bir yansımasını görüyordu. Kendini yalnız 
hisseden bir kuşağın kelimelerle ve anlamlarla kurduğu ilişki de, 
tıpkı bireysel varoluşları gibi parçalıydı. Şiir, anlam arayışındaki 
bu parçalanmışlıkla bir tür varoluşsal direniş haline gelmişti.

Papirüs: Bir Halının Üzerine Kurulmuş Edebiyat

“Bazı dergiler raflarda unutulur. Bazılarıysa bir ha-
lının üstünden kalkar, edebiyat tarihine yürür. Papirüs 
ikincisindendir.”

Cemal Süreya’nın hayatında bazı anlar vardır ki, onları yal-
nızca kelimelerle değil, sahnelerle hatırlarız. Papirüs dergisinin 
doğuşu da işte böyle bir andır. Şiirle inşa edilmiş bir ideali, evi-
nin ortasında duran bir halının üstünden başlatır.

1960’lı yılların ortasıdır. Süreya, edebiyatın damarlarında 
dolaşan yeni bir ses yaratmak istemektedir. Ancak bunun için 
yalnızca kelimeler yetmez; kâğıt, matbaa, dağıtım gibi dünye-
vi detaylar da gereklidir. Parası yoktur. Ülkü Tamer o zaman-
ları şöyle anlatır:

“Bir gün Edip uğradı çene çalarken gözü halıya ilişti. ‘Ya-
hu bu pek fena bir şey değil galiba’ dedi. ‘Jak’ı gönderiyim de 
bir baksın.’

Jak, Edip’in ortağıydı. Kapalı Çarşı’da antikacı dükkanı var-
dı. Edip gittikten bir süre sonra Jak geldi. ‘Sizde bir halı var-
mış’ dedi. Gösterdik.

‘Siz bunun üstüne basıyor musunuz?’ dedi Jak. Aldı halı-
yı gitti. Bir süre sonra da Edip’le Jak’ın yanında çalışan Hakkı 
2000 Lira getirdi.

Cemal, ‘derginin ilk sayısına Halıya Teşekkür ilanı koya-
lım’ dedi.

Koyacaktık da. Nedense son anda vazgeçtik.”

Edip Cansever’in gözüne takılan, sonra Kapalıçarşı’ya gidip 
antikacının “Siz bunun üstüne mi basıyorsunuz?” diye hayret 
ettiği o halı. Satıldı. 2000 lira. Derginin ilk sayısı işte bu satış-
la basılır. Bu sahne, şiirle kurulan idealizmin somutla sınandı-
ğı yerdir. Ne yazık ki derginin son sınanışı olmayacaktı. İkinci 
ekonomik sıkıntı yaşanır. Bu ekonomik sıkıntı Cemal Süreya 
ve Tomris’i evinden eder ve R. Tomris’in anneannesinin evi-
ne taşınırlar. Beşinci sayıda yazıhanenin üst katında bulunan 
bir konfeksiyon atölyesinde yangın çıkar. Yangın alt katlara da 
sıçrar ve yazıhanede ne var ne yoksa kül eder. Çevirisi bitmiş 
kitaplar, dergiye gelen yazılar, abone ve bayi defterleri, şairle-
rin fotoğrafları, ne varsa kül olur. Mahvolmuşlardır. Ellerinde 
yalnızca 300 lira gibi bir para kalır. Tam o sırada Cemal Süre-

ya’nın Emekli Sandığından talep ettiği birikmiş kesintileri gelir. 
3653 lira. Bazı yayın evlerinden alacakları gelir. En güzel haber 
ise “Göçebe” ödül alır.

Bu şarkıyı ne zaman duysam aklıma
Sinirli bir elin uysal bir bardağa
Çok yukardan döktüğü bir içki gelir
Sonsuz ve olağanüstü bir bira
Köpüklene köpüklene biçimlendirir
Soyunarak ağlayan bir kadını
Acı bilincinde sonrasızlığın
Ama bırakalım bırakalım bunları
Yoldan piyade erleri geçiyor tahta bavullarıyla ve
büyük yakalarıyla
Ve faytoncular görüyorum
Yere basışlarındaki ağırlığı azaltmak için
Tanrısal bıyıklarıyla durumlarını paraşütlendiren
...
Böylece bir hafta içinde sıfıra inip tekrar yükselmişlerdir.
Papirüs yalnızca bir dergi değildi. Süreya’nın kelimelere 

olan inancının, hayatını şiire göre biçimlendirme cesaretinin 
ete kemiğe bürünmüş haliydi. Şiirin sadece içe dönük bir ey-
lem olmadığını; bir matbaada, bir hanın tozunda, bir halının 
kaybında da var olabileceğini gösterdi.

Bugün hâlâ Türk şiirinin damarlarında bir yerlerde Papi-
rüs’ün sesi dolaşıyorsa, bu sesin başladığı yerin yumuşacık bir 
halı olduğunu bilmek, bu hikâyeyi daha da unutulmaz kılar.

Üvercinka: Aşkın ve Şiirin Kesiştiği Yer

Cemal Süreya’nın edebiyat dünyasına attığı en belirgin 
adımlardan biri, 1956’da yayımladığı ilk şiir kitabı Üvercinka 
oldu. Bu kitap yalnızca onun şair kimliğini değil, Türk şiirinin 
yönünü de değiştirdi. Üvercinka artık bir kitap adı değil; aş-
kın, arayışın ve dile dokunmanın en ince hali.

Kitabın adı bile sıradışıdır. “Güvercin” ve “kanat” 

Bazı kaynaklar şiirdeki bu gizli kadının, adını duyuramamış ama Süreya’nın kaleminde ölümsüzleşmiş 
bir sevgili olduğunu yazar. Adını bilen yoktur. Yüzünü gören de. Ama onun varlığı şiirin neredeyse 
her dizesine sinmiştir. Süreya’nın bu gizemi koruması, zamanla şiire duyulan ilgiyi daha da artırır. 
Üvercinka artık yalnızca bir kadın değil, bir çağrışım, bir imge, bir eksiklik haline gelir.
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sözcüklerinden türediği söylenen, sözlüklerde olmayan bu 
hayali kelime, aslında Cemal Süreya’nın şiir anlayışının ta ken-
disidir: kırılgan, özgün, somutla soyutun arasında bir yerde.

Sevdiği kadına yazılmış gibi duran şiir, aslında şairin ke-
limeye, bedene ve aşka duyduğu tutkunun çok katmanlı bir 
anlatımıdır. Bir İstanbul sabahı, bir tramvay yolculuğu, bir saç 
telindeki kalp atışı... Bütün bunlar, bir kadın üzerinden kuru-
lan evrensel bir varoluş şiirine dönüşür:

“Ben böyle canlı saç görmedim ömrümde
Her telinin içinde ayrı bir kalp çarpıyor”
Süreya için aşk sadece bir temas değil, bir düşünme biçi-

midir. Sevgiliye duyulan arzu, hem fiziksel hem zihinsel bir 
bütünlükle betimlenir. Dize, bedeni okşarken zihni de besler.

Şiirin en çok hatırlanan kısmı belki de şu dizelerdir:
“Sevişmek bir kere daha yürürlüğe giriyor
Bütün kara parçalarında
Afrika dahil”
Burada aşk yalnızca kişisel değil; evrensel bir hak, bir dire-

niş biçimidir. Süreya, arzunun ve temasın siyasetle, toplumla 
ve sınırlanmış hayatla ilişkisini incelikle gösterir.

Ama her güzel yakınlık gibi, bu aşk da bir baskının için-
dedir. Aşk yaşanırken bir yandan kurşuna dizilen bir hayat da 
şiire sızar. Süreya, aşkla toplumsal çürümeyi aynı dizede yan 
yana getirebilir:

“Zaten bizi her gün sabahtan akşama kadar kurşuna 
diziyorlar”

Üvercinka, aşkı büyütürken onu idealize etmez. Sevgi-
liyi göklere çıkarırken bir yandan da onun yokluğunda baş-
layan o derin yoksulluğu dile getirir. Ve böylece Cemal Sü-
reya’nın en güçlü özelliği ortaya çıkar: Şiir yalnızca söylenen 
değil, yaşanandır.

Bugün hâlâ Üvercinka yalnızca okunmaz; hissedilir. Çün-
kü o bir kitabın adı değil, bir aşk biçimi, bir yaşama sesi, bir 
kayboluşun izidir.

Şiirin bu büyüsünün arkasında yalnızca edebi bir maha-
ret değil; derin bir kişisel çatışma da vardı. Üvercinka’nın ya-
zıldığı dönem, Cemal Süreya’nın hayatında fırtınalı bir zama-
na denk gelir. O sıralarda eşi Seniha Hanım hamiledir. Fakat 
tam bu dönemde Süreya, kimliğini hiçbir zaman açık etmedi-
ği genç bir kadınla tanışır. Aralarında kısa ama çok tutkulu bir 
ilişki başlar. O kadına ne adını söylemiştir Süreya, ne de onun 
adını birine anlatmıştır. Ama şiir boyunca sezilen, hissedilen, 
dokunulamayan bir varlık gibi dolaşır Üvercinka.

Bazı kaynaklar şiirdeki bu gizli kadının, adını duyurama-
mış ama Süreya’nın kaleminde ölümsüzleşmiş bir sevgili oldu-
ğunu yazar. Adını bilen yoktur. Yüzünü gören de. Ama onun 
varlığı şiirin neredeyse her dizesine sinmiştir. Süreya’nın bu 
gizemi koruması, zamanla şiire duyulan ilgiyi daha da artırır. 
Üvercinka artık yalnızca bir kadın değil, bir çağrışım, bir im-
ge, bir eksiklik haline gelir.

Şiirin yayımlandığı dönemde edebiyat çevrelerinde ciddi 
yankı uyandırdığı bilinir. İkinci Yeni’nin soyut dünyası içinde 
Üvercinka daha sıcak, daha tenle temas eden bir sesle duyul-
muştur. Bu yönüyle hem okuyucu hem eleştirmen tarafından 
büyük ilgi görmüş, Süreya’nın şair kimliğini sağlamlaştıran 

eserlerden biri olmuştur.
“Üvercinka” ismiyle ilgili en yaygın kabul, “güvercin ka-

nadı” kelimelerinin Süreya tarafından kısaltılıp yeniden yara-
tıldığıdır. Adını koyamadığı aşkı, dilin içinde saklamayı seçmiş-
tir. Çünkü onun şiirinde kelimeler hem maske hem de aynadır.

Ve belki de bu yüzden Üvercinka, hem en kişisel şiirlerden 
biri hem de en evrensel aşk anlatılarından biridir.

Aşk, Kadın ve Şiir - Bir Tutkunun Diliyle Yazmak

Cemal Süreya’nın şiirinde aşk sadece bir tema değil; bir 
yaşam biçimidir. Onun için sevmek, yazmakla aynı nefeste 
var olur. Kelimelerle dokunur, dizelerle sever, bir bakışın, bir 
sessizliğin, bir gülüşün kıvrımına sığınır. Aşkı yalnızca yaşa-
makla kalmaz; onun içinden geçerek kendini yeniden kurar.

“Öyle sevdim ki seni, öylesine değil yani.” derken bir duy-
guyu değil, bir kimliği tarif eder aslında. Aşk, onun için bir 
teslimiyet değil; var olmanın ta kendisidir. Ve çoğu zaman bu 
varoluşun içinde bir eksiklik, bir ulaşamama, bir içe kapan-
ma gizlidir.

Kadın, Cemal Süreya’nın şiirinde bir ilham kaynağı değil; 
bir aynadır. Onunla yalnızca konuşmaz, onunla kendini dinler. 
Kadına bakan bir göz değil, kadının gözünden bakan bir şiir-
dir onunki. Kadının teni, sesi, hatta suskunluğu bile dizelerin 
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arasından geçerek kelimeye dönüşür. Aşkın bedensel yönünü 
işlerken bile asla yüzeyde kalmaz; dokunuş bir metafora, arzu 
bir imgeye, tutku bir dile dönüşür.

Ve Tomris...

Cemal Süreya’nın hayatından geçen birçok kadın oldu. 
Ama hiçbiri onun dizelerinde Tomris Uyar kadar yer tutma-
dı. Çünkü Tomris sadece bir sevgili değildi; onun içinden ko-
nuşan bir şiirdi belki de.

“Âşık olduğum kadınlara Tomris’i anlattım, Tomris’e 
hiç kimseden söz etmedim.” derken bir insanı değil, bir yan-
kıyı, bir kalıcı sessizliği işaret eder. Bu aşk, tıpkı onun şiiri gi-
bi: keskin, katmanlı, durmaksızın değişen ama hiçbir zaman 
silinmeyen bir iz gibi.

Onların ilişkisi bir şiir gibiydi: bazen nazım, bazen kırık bir 
mısra, bazen tamamlanmayan bir beyit. Kıskançlıklar, suskun-
luklar, mektuplar, vedalar... Ve hepsinin içinde duran bir sevgi: 
dokunulmaz ama hep orada. Tomris gittiğinde Süreya onu ka-
leminde sakladı. Ve o günden sonra ne zaman aşk yazsa satır 
aralarında hep bir Tomris dolandı.

Ama aşk hiçbir zaman onu tamamlamadı. Belki de aşkı 
bu kadar büyüten şey de buydu: hiçbir zaman tam olarak eri-
şilemeyen, hep biraz eksik kalan o şey... Bu yüzden Süreya’nın 
aşk şiirleri, bir kavuşmanın değil; bir kavuşamamanın, bir ek-
sik sevişin şiiridir.

Ve bazen bir tenin sıcaklığı, bazen bir gece yarısının sessiz-
liği, bazen bir dudağın kenarında kalan kelime... Hepsi onun 
şiirinde hem arzunun hem yalnızlığın sesi olur. Çünkü Süre-
ya için aşk yalnızca bir insanı sevmek değil; kendini o sevilme 

ihtimalinde yeniden tanımaktır.
Ve belki de bu yüzden Cemal Süreya’nın aşkları hiçbir za-

man sadece kalpte kalmaz; bir dizede, bir kitap arasında, bir 
kadının gülüşünde ya da unutulmuş bir öpücükte yaşamaya 
devam eder.

Her Ölüm Erken...

“Her ölüm erken ölümdür,” demişti bir şiirinde. Belki de 
kendisi için yazmıştı o cümleyi... Çünkü Cemal Süreya’nın ve-
dası da her şey gibi biraz erken oldu.

9 Ocak 1990 sabahıydı. İstanbul’da bir hastane odasında 
son nefesini verdi. Henüz 59 yaşındaydı. Kelimelerle ördü-
ğü o büyük dünyanın ardından bu dünyadan sessizce çekildi. 
Gözlerinde hâlâ söylenmemiş dizelerin izleri vardı belki de...

Ama onun gidişi de tıpkı şiirleri gibi sarsıcıydı. Sadece bir 
şairin değil, bir dönemin, bir duygunun vedasıydı bu. Bazı an-
latımlara göre son zamanlarında yalnızdı; kalbindeki yükler, 
yılların yorgunluğu ve ailesindeki kırgınlıklar onun sessiz çö-
küşünü hızlandırmıştı. Bir dönem eşi Zuhal Tekkanat, Cemal 
Süreya’nın Memo ve annesinden gördüğü şiddetin bu vedayı 
hazırlayan nedenlerden biri olduğunu söylemişti. Gerçek ney-
di bilinmez ama yaşadıkları onun kırılgan ruhunda iz bırakmış 
olmalıydı. Cemal Süreya, Kulaksız Mezarlığı’nda toprağa ve-
rildi. Onu son yolculuğunda sevenleri uğurladı. Ve o günden 
sonra bir şiirin içinde yaşamaya başladı. Çünkü bazı insanlar 
ölmez; sadece dizelerin arasında kaybolurlar.

Şimdi bir yerlerde, belki bir kitap arasında açılmayı bek-
leyen bir sayfada, belki bir gece yarısı akla düşen bir mısrada 
hâlâ bizimle.  
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ERDAL PEKTAŞ

Bir izin sezonunun daha ortasına geldik. Almanya’nın ku-
zey eyaletlerinde ise izin dönemi bitmek üzere. Bavyera ve Ba-
den-Württemberg, ülkede en son tatile çıkacak eyaletler ara-
sında. Avrupa’da yaşayan yüz binlerce Türk, otomobilleriyle 
anavatan yollarına çıktı. Başka hiçbir ülkenin insanında bulun-
mayan sıla hasretiyle güzergâh üzerinde çok sayıda ülke geçilip 
binlerce kilometre yol kat ediliyor. 

Yurtdışında yaşayan dört kişilik bir ailenin yüksek sezon-
da uçakla anavatana ulaşması minimum 2.000 Euro. Bu para-
ya ancak havaalanına varılıyor. Günlüğü ortalama 50 Euro’dan 
bir de araç kiralandığında, yurtdışındaki Türk’ün kredi çekmek-
ten başka şansı kalmıyor. Dört kişilik bir ailenin otomobille gi-
diş-geliş masrafı ise en fazla 1.200 Euro ve araç kiralama masrafı 
da ortadan kalkıyor. Türkiye Cumhuriyeti’ni yönetenler, şimdi-
den gelecek izin sezonu için pozitif ayrımcılık yaparak bu fahiş 
uçak bilet fiyatlarına bir çözüm bulmalı.

Çözüm bulunması gereken acil durumlardan biri de yurt-
dışı plakalı bir aracı sahibinden ve birinci derece-
den akrabaları dışındaki kimsenin kullanamaması. 
Anavatana ulaşana kadar çok sayıda ülkeden geçili-
yor ama hiçbiri aracı kimin kullandığına bakmıyor. 
Çok sevdikleri ülkelerine tatile gitmek için tam bir 
yıl bu anı bekleyip arkadaşıyla yola çıkanların en 
büyük sorunu bu ve cezası da çok ağır. Dünyanın 
başka hiçbir ülkesinde olmayan bir sorunu sorun 
olmaktan çıkarmak zor olmasa gerek.

Bir diğer sorun ise yurtdışında kullanılan bir 
telefona Türkiye’den bir SIM kartı takınca ortaya 
çıkıyor. Telefonunuza hemen bu SIM kartını bu 
telefonla ne kadar süre kullanabileceğinizi belir-
ten bir mesaj geliyor. Türkiye dışında başka bir ülkede böyle bir 
uygulama var mı bilmiyorum. Onlarca yıl mücadelesini verdi-
ğimiz çifte vatandaşlık yasası Almanya’da geçtiğimiz aylarda fe-
deral mecliste kabul edilerek yürürlüğe girdi ama 7.500 Euro’yu 
bulan bedelli askerlik ücreti Almanya’da yaşayan gençlerimizin 
şevkini kırdı. Yüz binlerce kişinin Türk vatandaşlığına geçmek 
için başvurması beklenirken, sayı çok düşük kaldı. Bu ekonomik 
şartlarda gençlerin 7.500 Euro’yu ödemesi çok zor. Bu meblağın 
makul bir seviyeye inmesi gençlerin en büyük arzusu.

TEK AMAÇ AfD’Yİ DURDURMAK

Almanya’da CDU/CSU ile SPD’nin oluşturduğu koalisyon 
hükümeti 100 gününü tamamladı. Koalisyon hükümeti, anaya-
sa ile garanti altına alınan ‘sıfır’ borçlanmayla ilgili anayasa mad-
desini bir önceki dönem federal meclis milletvekilleriyle değişti-
rerek esnetti. Hükümet ilk etapta 500 milyar Euro borçlanmayı 
planlıyor. Şansölye Friedrich Merz’e göre, bu borçlanmanın tek 
iyi tarafı paranın ülkedeki alt ve üst yapıya harcanacak olması. 
Ülkede köprülerin, otoyolların çoğunun yenilenmesi gerekiyor, 
kırsal yerleşim yerlerinde internet sorunu hâlâ devam ediyor. 

Hükümetin attığı ilk adımlardan biri de iki yıldır durgunluk 
yaşayan ekonomiyi canlandırmak için işverenlerin üzerindeki 
enerji maliyetini azaltmak oldu. Enerjide indirimi hanelerde de 
yapma sözü veren hükümet, bu vaadinden ise şimdilik vazgeçti. 
İşverenler, kendilerine kolaylık sağlanmaması halinde üretimle-
rini yurtdışına taşımakla tehdit ediyor. Çalışan kesimin ise böy-
le bir gücü yok. Almanya’da hayat her geçen gün zorlaşıyor ve 
bu hükümetin başarılı olmaktan başka bir seçeneği yok. Aksi 
bir durumda aşırı sağcı AfD’nin bir sonraki seçimlerde iktida-
ra geleceği kesin gibi.

FEDERAL ANAYASA MAHKEMESİ ÜYELİĞİ

Federal meclis tatile girmeden önce koalisyonu oluşturan 
CDU/CSU ile SPD arasında büyük bir kriz patladı. Bu krizi, 
koalisyonu bozmak için uğraşan AfD de körükledi. Krizin adı, 
ülkenin en yüksek yargı organı olan Federal Anayasa Mahke-
mesi’nde boşalan üyeliklere yeni yargıçların seçimi. En yüksek 
mahkemede bir yargıcın görev süresi en fazla 12 yıl. Yargıçlar 
bir defaya mahsus seçiliyor ve 40 ile 68 yaşları arasında görev 

yapıyor. İki senatodan oluşan mahkemede sekizer 
yargıç bulunuyor. 16 yargıcın yarısı Federal Mec-
lis tarafından, yarısı ise Eyaletler Meclisi tarafın-
dan seçiliyor. Yargıçların seçilebilmesi için her iki 
mecliste de üçte iki çoğunluğa ulaşması gerekiyor. 
Eyaletler Meclisi sekiz hâkimini doğrudan seçer-
ken, Federal Meclis yargıçlarını bir seçim komis-
yonunun teklif ettiği adayların arasından belirliyor.

CDU/CSU’nun yargıç seçim komisyonunda 
SPD’nin iki adayına yeşil ışık yakması, daha sonra 
ise adaylardan birini veto etmesi koalisyonu ka-
rıştırdı. CDU/CSU, SPD’den kadın aday Frauke 
Brosius-Gersdorf ’un adaylığını ‘uygun olmadı-

ğı’ gerekçesiyle geri çekmesini talep ederken, SPD buna şiddet-
le karşı çıkıyor. CDU/CSU, Brosius-Gersdorf’u aşırı sağcı par-
ti AfD’nin yasaklanması, pandemi zamanında Covid-19 aşısı 
mecburiyeti ve en önemlisi hamileliğin sonlandırılması (kür-
taj) konusunda eleştiriyor. Federal Meclis, yüksek mahkemeye 
ikisi SPD, biri CDU/CSU kontenjanından üç üye seçecek. Tar-
tışılan aday geri çekilebileceği sinyali verirken, koalisyon parti-
leri tartışmayı soğutmak için seçimi yeni yasama yılına erteledi.

FUTBOL

Türkiye’de futbol kulüpleri transfer sezonuna yine bomba 
gibi girdi. Keşke kulüplerimiz futbola da bomba gibi girse, Av-
rupa’da oynadıkları müsabakalarda rakiplerine sahayı dar etse. 
Başta dört büyükler olmak üzere borç batağında boğulmakta 
olan futbol kulüpleri yine milyonlarca Euro’yu cömertçe harcı-
yor. Gelirleri Türk lirası üzerinden olan kulüplerin harcayacak 
Euro’ları, dolarları nereden bulduğunu soracağım ama ‘borç yi-
yen kesesinden yer, borç yiğidin kamçısıdır’ gibi atasözlerimiz 
aklıma geldi. Türkiye şartlarında bir futbolcu için üç-dört yılda 
150 milyon Euro harcamak nedir anlamak mümkün değil.  

AVRUPALI TÜRK’ÜN SORUNLARI ÇOK
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Göç Edebiyatında Bir Ruh Sürgünü: 

Halil Cibran 
19. yüzyılın sonlarında Lübnan dağlarından Amerika‘ya akan göç dalgası, edebiyat 
tarihinin en büyük mucizelerinden birini doğurdu: Mahcer (Göç) Edebiyatı. Ana 
vatandan koparılmış ruhların New York gökdelenleri arasında yazdığı ağıtlardan 
filizlenen bu ekol, geleneksel Arap şiirinin kalıplarını kırarak yeni bir dil üretti.



HÜRREM ERMAN FRANKFURT

“Ruh, bedenin göç etmesinden önce sürgün olur...”
Eski bir Arap atasözü der ki: “İnsan doğduğu yerde de-

ğil, öldüğü yerde vatandaştır.” Sanki bu bilgelik, 19. yüzyılın 
sonlarında Akdeniz’in doğu kıyılarından Atlantik’in öte yaka-
sına doğru akan o büyük göç dalgasını önceden sezmiş gibi-
dir. Lübnan dağlarının çam kokulu vadilerinden Boston’un du-
manlı sokaklarına, Şam’ın yasemin bahçelerinden New York’un 
çelik binalarla kaplı ormanlarına uzanan bu yolculuk, sadece 
coğrafi bir yer değiştirme değildi. Bu, bir medeniyetin dilinin, 
ruhunun ve hayallerinin göçüydü.

Osmanlı İmparatorluğu’nun Levant topraklarında yaşa-
nan ekonomik çöküş, dini gerilimler ve zorla askere a l m a 
uygulamaları, binlerce Marunî Hristiyan’ın 
göç etmesine sebep olmuştu. Valizlerin-
de taşıdıkları en değerli eşya ne altın 
ne gümüştü; Arapçanın melodik 
nağmeleri, doğunun mistik dü-
şünce geleneği ve yitirilen cen-
netin acı-tatlı anılarıydı.

Bu ruhsal ve fiziksel sür-
gün halinde, edebiyat tarihi-
nin en büyük mucizelerinden 
biri doğdu: Mahcer Edebiyatı. 
“Mahcer” —Arapçada “göç edi-
len yer” anlamına gelen bu kelime, 
sadece coğrafi bir terimi değil, 
yeni bir edebi ekolün adıy-
dı. Ana vatandan koparılmış 
ruhların New York’un gök-
delenleri arasında yazdığı 
ağıtlar, iki dünya arasında 
sallanan kimliklerinin iç 
savaşlarından doğmuş bu 
ekol, geleneksel Arap şiirinin ka-
tı kalıplarını kırarak hem Doğu’nun 
mistik derinliğini hem de Batı’nın bi-
reyci ruhunu harmanlayan yeni bir dil doğurmuştu.

Bu geleneğin en parlak yıldızı Gibran Khalil Gibran’dı. 
(Türkçe ifadesiyle Halil Cibran) 1883’te Lübnan’ın Bşarri ka-
sabasında doğan, 1895’te on iki yaşında ailesiyle birlikte Ame-
rika’ya göç eden bu çocuk, zamanla iki kıtanın, iki dilin, iki ru-
hun arasında köprü kuracak bir sanatçıya dönüşecekti. Onun 
hikâyesi, sadece bir bireyin değil, tüm sürgün ruhların arke-
tip hikâyesiydi.

Cibran’ın edebi tekamülü, göç edebiyatının kendi içsel ge-
lişiminin mükemmel özeti gibidir. Önce Arapça yazdı, anadili-
nin lirik güzelliğiyle Boston’un soğuk gecelerini ısıtmaya çalıştı. 
Sonra İngilizceye geçti, yeni vatanının dilinde eski toprağının 
hikmetini anlattı. Ve nihayet, 1923’te yayınlanan Peygamber 
adlı eseriyle, ne Doğulu ne Batılı ama ikisinden de bir şeyler 
taşıyan, evrensel bir dil inşa etti.

Bu dil, sürgünün paradoksunu çözmüştü: Cibran, ne tama-
men Amerikalı olabilmişti ne de Lübnanlı kalmayı başarmıştı. 

Ama bu ikili yabancılık halinde, üçüncü bir kimlik keşfetmişti 
— “Dünya vatandaşlığı!”

DİLİN VE RUHUN GÖÇ ROTASI

19. yüzyılın sonlarında Amerika’ya akan Arap göçmen dal-
gası, sadece insan kitlelerini değil, bin yıllık bir kültürel mira-
sı da beraberinde taşıyordu. Bu göçmenler, valizlerinde Cahi-
liye şiirinin bedevî çöllerine ait dizelerini, İslam öncesi Arap 
şairlerinin kaside geleneğini ve Doğu Akdeniz’in antik bilge-
liğini saklamışlardı. Fakat New York’un çelik gökyüzü altında, 
bu eski formlar yeni bir gerçeklikle karşılaştığında, beklenme-
dik bir kimyasal reaksiyon başladı.

Osmanlı İmparatorluğu’nun 19. yüzyılın ikinci yarısındaki 
ekonomik bunalımı, özellikle Suriye ve Lübnan eyaletlerini 

derinden sarsmıştı. İpek ticaretinin çöküşü, 1860 mez-
hep çatışmaları ve 1909’da başlayan zorunlu as-

kerlik, binlerce Hristiyan’ı Amerika’ya gitmeye 
zorlamıştı. Boston’un South End semtinde, 

New York’un Lower East Side’ında kü-
çük “Suriye mahalleri” ortaya çıkma-
ya başladı. Buralarda Arapça konuşu-
lan kahvehaneler, nargileli toplantılar 

yaşanırken, çocuklar okullarda İngiliz-
ce öğreniyor, gençler Amerikan üniver-

sitelerine gidiyordu. İşte bu ikili yaşamın 
geriliminde, ne tamamen Doğulu ne de 

tamamen Batılı olan hibrit bir kültür 
filizlendi.

1916 yılında New York’ta ku-
rulan Al-Rabita al-Qalamiyya (Ka-

lem Birliği), Mahcer edebiyatının 
resmi doğuş belgesi sayılabilir. Cib-
ran’ın öncülüğünde Mikhail Naimi, 
Amin Rihani gibi yazarların bir ara-

ya geldiği bu dernek, geleneksel Arap 
edebiyatına karşı açık bir isyan ma-

nifestosuydu. “Biz artık deve hörgücü-
nün şiirini yazmayacağız,” diyordu Nai-

mi, “çünkü hiçbirimiz deve görmedi!”
Mahcer yazarlarının en büyük travması ve aynı 

zamanda en büyük fırsatı “dil sorunu”ydu. Çoğu, evde Arap-
ça konuşuyor, sokakta İngilizce yaşıyor, rüyalarında ise ikisinin 
karışımı olan gizemli bir dille düşünüyordu. Cibran’ın editö-
rü Mary Haskell’in günlüklerinde bu durumu çarpıcı biçimde 
görmek mümkün: “Halil bugün bana ‚İngilizce düşünmeyi 
öğreniyorum’ dedi. Sanki yirmi senedir konuştuğu dil, dü-
şünce dili olmamış gibi.”

Bu dil göçü, sadece pratik bir sorun değil, aynı zamanda 
estetik bir fırsattı. Arapçanın melodik yapısı İngilizceye aktarıl-
dığında, İngilizce edebiyatta o zamana kadar duyulmamış bir 
müzikalite ortaya çıkıyordu. Örneğin Cibran’ın “Your child-
ren are not your children / Th ey are the sons and daughters 
of Life’s longing for itself” (Çocuklarınız sizin çocuklarınız de-
ğil / Onlar Yaşamın kendine duyduğu özlemin oğulları ve kız-
ları) dizelerindeki ritim, doğrudan Arapça şiirin kalıplarından 
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geliyordu.
Mahcer ekolünün en özgün yanı, Doğu mistisizmini Batı 

bireyci düşüncesiyle harmanlamasıydı. Amin Rihani’nin Cib-
ran’a yazdığı ünlü mektubunda bu sentez net biçimde görü-
lür: “Dostum, biz ne İbn Arabi’nin mistik sarhoşluğunda 
kayıp olabiliriz ne de Emerson’un aklı ermez idealizmine 
sığınabiliriz. Bizim yolumuz ikisinin arasında: Hem ruhun 
derinliklerini keşfetmek hem de modern dünyanın gerçek-
leriyle yüzleşmek.”

Mahcer şairleri, tek dilde yaşayan yazarların hiç deneyim-
leyemeyeceği bir şeyi keşfettiler: Dilin sınırlarını. Ve bu sınırları 
aştıklarında, evrensel olanı buldular. Bu yeni dil, ne saf Arapça 
ne de saf İngilizce değil, ikisinin alışverişinden doğan üçüncü 
bir dil olmuştu. Bu dil sürgünün kendisinin dili, yersizliğin, ama 
aynı zamanda sınırsızlığın ve evrenselliğin de diliydi.

CİBRAN: İKİ DÜNYANIN ARASINDA KÖPRÜ

6 Ocak 1883 sabahı, Lübnan’ın Bşarri kasabasında, Kadisha 
Vadisi’nin çam kokulu rüzgârları arasında doğan çocuğun adı 
Gibran Halil Cibran’dı. Cibran’ın çocukluğu, Osmanlı İmpara-
torluğu’nun çözülme döneminin tüm sıkıntılarıyla yoğrulmuş-
tu. Aile fakir, hatta yoksuldu ve küçük Cibran daha çocukken 
babasının kumar ve içki tutkusunun acısını çekmeye başlamıştı.

1895 yılında, on iki yaşındaki Cibran’ın hayatında deprem 
yaşandı. Annesi Kamila, artık bu yoksullukla baş edemeyece-
ğine karar verdi. Üç çocuğuyla birlikte kocasını Lübnan’da bı-
rakarak, Amerika’ya doğru yola çıktı.

Boston’a vardıklarında Ellis Island’da yaşanan trajik-ko-
mik olay, Cibran’ın hayatının sembolik başlangıcı oldu. Göç-
menlik memuru, “Gibran Khalil Gibran” ismini anlayama-
dı ve kayıtlara “Kahlil Gibran” yazdı. Böylece çocuk, daha 
Amerika toprağına ayak basar basmaz, ilk kimlik dönüşümü-
nü yaşamış oldu.

Boston’un South End semtindeki zorlu koşullar içinde, 
beklenmedik bir mucize gerçekleşti: Fred Holland Day ile ta-
nışma. Boston’un Bohemyen sanat çevrelerinin önemli figür-
lerinden olan Day, genç Cibran’ın çizimlerini gördü, bu çocuk-
ta olağanüstü bir yetenek olduğunu fark etti. Day’in sayesinde 
Cibran, Batı sanatının kapılarını araladı; müzeleri gezdi, resim 
sergilerini izledi, Yunan heykeltıraşlığından Rönesans resmine 
kadar Avrupa sanat geleneğini keşfetti.

1898’de Day’in önerisiyle, “kendisini bulmak” için Lüb-
nan’a geri döndü. Beyrut’taki Hikmet Okulunda geçirdiği dört 
yıl, onun düşünsel formasyonunun temelini attı. 1902’de Bos-
ton’a döndüğünde Cibran artık başka biriydi. Ne tamamen 
Amerikalı olabilmişti ne de Lübnanlı kalmayı başarmıştı.

1903-1908 arası aile trajedileriyle dolu geçti: Önce kardeşi 
Bütros, sonra annesi Kamila, ardından ablası Maryana vefat 
etti. Cibran, yirmi beş yaşında ailesinin tek hayatta kalan ferdi 
olmuştu. Bu kayıplar onu derinden sarstı, fakat aynı zamanda 
sanatsal kimliğinin kristalleşmesini sağladı. Mary Haskell ile 
1904’te tanışması, hayatının dönüm noktasıydı.

Cibran’ın edebi dönüşümü, Mahcer ekolünün tüm dil-
sel macerasının minyatür hâliydi. İlk eserlerini Arapça yaz-
dı: 1905’te Müzik Sanatı Üzerine, 1906’da Çayırların Perileri, 

1908’de İsyankâr Ruhlar. Bu son eser, kilise otoritesini eleştiren 
radikal fikirleri nedeniyle büyük tartışmalara yol açtı.

Fakat Cibran’ın asıl arzusu, evrensel bir dil inşa etmek-
ti. Bu arayış, 1918’de The Madman (Deli) ile sonuçlandı. The 
Madman’daki şu satırlar, Cibran’ın dil felsefesinin özeti gibi-
dir: “You ask me how I became a madman... I woke from a 
deep sleep and found all my masks were stolen” (Bana na-
sıl deli olduğumu soruyorsunuz... Derin bir uykudan uyandım 
ve tüm maskelerimin çalındığını gördüm.) Bu metafor, aslında 
Cibran’ın kendi durumuydu: Tüm kültürel maskeleri çalınmış, 
çıplak kimliğiyle iki dünya arasında koşan ruh.

1923’te yayınlanan The Prophet ise bu arayışın zirvesiydi. 
Cibran, bu eserde ne saf Doğu mistisizmi yapmıştı ne de Batı 
filozofluğu; ikisinin sentezinden doğan üçüncü bir dil bulmuştu.

“Ben artık Katolik değilim, bir paganım,” demişti Cibran 
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bir zamanlar. Bu söz, aslında onun tüm etiketleri aştığının ila-
nıydı. O artık ne Marunî Hristiyan ne Amerikan vatanda-
şı ne de Arap şairdi; kozmik bir vatandaştı, evrensel ruhun 
tercümanıydı.

Bugün; Cibran’ın ölümünden bir asır sonra, dünya yeni 
bir göç çağıyla karşı karşıya. Suriye’den Almanya’ya, Afganis-
tan’dan Amerika’ya akan mülteci kitleler, tıpkı yüz yıl önceki 
Lübnanlı göçmenler gibi, valizlerinde sadece eşya değil, kül-
türlerini, dillerini ve hikâyelerini de taşıyorlar.

Irak kökenli Alman yazar Abbas Khider’in Ohrfeige (To-
kat) adlı romanında, Bağdat’tan Berlin’e uzanan yolculuk anla-
tılırken, Al Mustafa’nın ruhunu hissetmek mümkün. Pakistan 
kökenli Britanyalı yazar Mohsin Hamid’in Exit West roma-
nında ise, kapılardan geçerek ülkeler arası seyahat eden göç-
menlerin hikâyesi anlatılır. Bu sürreal kurgu, aslında Cibran’ın 
The Prophet’taki metaforik dil anlayışının çağdaş bir versiyo-
nu mahiyetindedir.

21. yüzyıl göç edebiyatının en büyük farkı, dijital iletişim 
imkanları. Artık göçmenler, anayurtlarıyla tamamen bağlan-
tıyı koparmıyor; WhatsApp, Instagram sayesinde sürekli irti-
bat halindeler. Fakat paradoks şu ki, bu sürekli bağlantı, aidi-
yet sorununu daha da karmaşık hale getiriyor.

Bu bağlamda Cibran’ın mirası, günümüzde daha da değer-
li hale geliyor. O, hiçbir zaman “Lübnanlı-Amerikan yazar” 
olarak sınıflandırılmayı kabul etmemişti; “dünya vatandaşı” 
sanatçı olmayı hedeflemişti. The Prophet’ın 100’den fazla di-
le çevrilmesi, onun bu evrensellik arayışının ne denli haklı ol-
duğunu kanıtlıyor.

Çağdaş göç edebiyatının en güçlü metaforları —Ruşti’nin 
“köklü-köksüz” ağaçları, Isabel Allende’nin “göçmen kuşla-
rı”— hep Cibran’ın sembolik dil anlayışından beslenir. Bu-
gün tüm dünyada “diaspora edebiyatı” denilince akla gelen 
ilk eser The Prophet’tır. Bu durum tesadüfi değil; çünkü bu 
muhteşem eser, göç deneyiminin tüm katmanlarını ustalıkla 
harmanlayan nadir eserlerden biridir.

SÜRGÜNÜN EVRENSEL DİLİ

Halil Cibran’ın Mahcer (Göç) edebiyatına kattığı en büyük 
değer, sadece iki dil arasında köprü kurmak değildi. Onun ger-
çek mucizesi, sürgünün kendisini bir dil haline getirmesiydi. 
Bşarri’nin dağlık vadilerinden Boston’un endüstriyel sokakla-
rına uzanan o kişisel yolculuk, zamanla tüm insanlığın ortak 
deneyimi haline geldi.

“Your pain is the breaking of the shell that encloses your 
understanding” (Acınız, anlayışınızı çevreleyen kabuğun kırıl-
masıdır) dediğinde Cibran, aslında kendi sürgün deneyimini 
tanımlıyordu. Lübnan’dan kopuş acısı, Amerika’da yaşadığı ya-
bancılık duygusu, iki kimlik arasında sıkışıp kalma hali — tüm 
bunlar, onun anlayışının kabuğunu kırmış, içinden evrensel 
bir hikmet çıkarmıştı.

Cibran’ın başardığı transformasyonun en çarpıcı sonucu, 
Mahcer ekolünün Arap edebiyatına geri etkisi oldu. 20. yüz-
yılın ikinci yarısında, Adonis, Mahmud Darwish, Nizar Qab-
bani gibi çağdaş Arap şiirinin duayenleri, doğrudan Mahcer 
geleneğinden etkilendiklerini açıkça belirttiler.

The Prophet’ın bugüne kadar 100’den fazla dile çevrilmiş 
olması, Cibran’ın bulduğu “evrensel dilin” gerçekten de kül-
türel sınırları aştığının en somut ispatı gibidir. Bu dilin sırrı, 
kültürel detaylardan arınmış olmasında yatıyor.

Günümüzün mülteci krizi karşısında, Cibran’ın vizyonu-
nun ne denli öngörülü olduğu ortaya çıkıyor. Suriyeli şair Golan 
Haji’nin “Ana yurdum çantamda, çantam sırtımda” dizeleri 
ya da Somalili-Amerikalı şair Warsan Shire’nin “No one lea-
ves home unless home is the mouth of a shark” (Ev köpekba-
lığının ağzı olmadıkça kimse evini terk etmez) dizesi, Cibran’ın 
Peygamber isimli kitabının baş kahramanı Al Mustafa’nın ru-
hunun çağdaş yankıları gibidir.

Cibran’ın Mahcer edebiyatına bıraktığı en derin miras, 
göçün trajedisini transformasyona dönüştürme formülüdür. 
“Yesterday is but today’s memory, and tomorrow is today’s 
dream” (Dün bugünün anısı, yarın ise bugünün rüyasıdır) dedi-
ğinde, aslında her göçmene şunu söylüyordu: Geçmişin esiri ol-
mayın, geleceğin de kölesi. Şimdiyi yaşayın ve onu dönüştürün.

Ve belki de onun en güzel mirası şu sözünde gizli: “Vatan 
özlemini çektiğiniz yer değil, henüz ulaşmadığınız yerdir.” Bu 
cümle, tüm sürgün ruhların pusulası olarak duruyor: Geçmişe 
değil, geleceğe bakın. Çünkü gerçek vatan, henüz inşa edile-
cek olan, herkesi kucaklayacak olan evrensel insanlık vatanıdır.

Cibran’ın sesi böylece, Bşarri’nin dağlarından yükselerek 
tüm dünyaya ulaştı. O ses, her sürgün ruhunda yankılanma-
ya, her kayıp ruhun yolunu aydınlatmaya devam ediyor. Çün-
kü o sadece bir şair değildi; sürgünün kendisinin, yersizliğin, 
arayışın ve nihayet bulmanın tılsımlı sesiydi.  
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Atina Harabeleri’nde 
Dervişler korosu

Viyana‘nın kalbinde, 1811 yılında yazılmış gizli bir hazine: Beethoven‘ın Almanca sözlerle 
Hz. Muhammed‘i „Büyük Peygamber“ diye yücelten, Miraç‘ı anlatan nadir eseri. İki asırdır 
sessizliğe gömülü bu müzikal şaheser, Doğu ile Batı‘nın ruhani buluşmasının en şaşırtıcı 
tanığıdır.
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HÜRREM ERMAN FRANKFURT

Müzik tarihinin karanlık köşelerinde, zaman zaman öyle 
eserler saklıdır ki, onları keşfetmek adeta kayıp bir uygarlığın 
hazinelerine rastlamak gibidir. Ludwig van Beethoven’ın 1811 
yılında kaleme aldığı “Die Ruinen von Athen” (Atina Harabe-
leri) Op. 113, işte böyle unutulmuş bir mücevherdir. Bu sahne 
müziğinin derinliklerinde, Avrupa’nın kalbi sayılan Viyana’da, 
Almanca sözlerle Hz. Muhammed’i yücelten, Kâbe’yi anan 
nadir bir eser gizli. Bu satırlar, o gizli hazinenin kapılarını ara-
layarak, müziğin evrensel dilinde yankılanan Müslüman ru-
hun izlerini sürmekte.

Ama öncelikle tarihi biraz geriye sarmaya ne dersiniz?
1811 yılının Avrupası, Napolyon’un gölgesinde titreyen bir 

kıtadır. Habsburg İmparatorluğu’nun başkenti Viyana’da, ye-
nilgiler ve zaferler arasında bocalayan bir imparatorluk, kimli-
ğini yeniden tanımlamaya çalışmaktadır. Bu karmaşık dönem-
de, Pest’te yeni açılan Deutsches Theater için sipariş edilen bir 
eser, beklenmedik şekilde Doğu’nun ruhani derinliklerine açı-
lan bir kapı olacaktır.

İmparator Franz I’in Macaristan’ı Habsburg çıkarlarıyla 
birleştirme projesi kapsamında inşa ettirdiği bu tiyatro, sade-
ce mimari bir yapı değil, aynı zamanda siyasi bir manifesto-
dur. August von Kotzebue’nin kaleme aldığı oyun ise, ustaca 
örülmüş propaganda sanatının bir başyapıtıdır. Ancak Beet-
hoven’ın müziği, bu siyasi hesapların çok ötesine geçerek, ru-
hani bir boyut kazanacaktır.

August von Kotzebue, dönemin en “prolific” (üretken) ya-
zarlarından biridir. Rus diplomatik hizmetinde bulunmuş, Si-
birya sürgününü yaşamış bu karmaşık kişilik, oyununda çok 
katmanlı bir anlatı örer. Athena’nın bin yıllık uykusundan uya-
nışı, yalnızca edebi bir metafor değildir; aynı zamanda Avru-
pa’nın kendi geçmişiyle yüzleşmesinin sembolik ifadesidir.

Oyunun siyasi alt metni açıktır: Osmanlı işgalindeki Atina, 
dolaylı olarak Fransız hegomanyası altındaki Avrupa’yı temsil 
etmektedir. Ancak bu basit siyasi alegori, Beethoven’ın müzi-
ğiyle beklenmedik bir derinlik kazanır. Besteci, Kotzebue’nin 
sözlerini sadece politik bir araç olarak görmez; onlarda, kül-
türler arası bir köprünün inşa malzemelerini keşfeder.

Ve Dervişler Korosu!

“Chor der Derwische”in sözleri, Alman edebiyatı tarihin-
de benzersiz bir konuma sahiptir:

Du hast in deines Ärmels Falten
Den Mond getragen, ihn gespalten.
Kaaba! Mahomet!
Du hast den strahlenden Borak bestiegen
Zum siebenten Himmel aufzufliegen,
Großer Prophet! Kaaba!
(“Sen, kolunun kıvrımlarında Ay’ı taşıdın, onu böldün. 
Kabe! 
Muhammed!
 Sen ışıldayan Burak’a bindin 
Yedinci göğe uçmak için, Büyük Peygamber! 
Kabe!”)

Bu dizelerde yankılanan Manevi kozmoloji, Avrupa’nın 
o dönemdeki din anlayışından radikal biçimde farklıdır. “Bu-
rak”ın ışıltılı sırtında gerçekleşen mistik yolculuk, yalnızca eg-
zotik bir hikaye değil; evrensel ruhani arayışın sembolik an-
latımıdır. Beethoven’ın müziği, bu sözlerin mistik derinliğini 
kavrayarak, onları heybetli bir müzikal deneyime dönüştürür.

“Mi minör” tonalitesinin karanlık derinlikleri, dervişlerin 
semah ritüelinin döngüsel hareketini andıran melodik yapılar-
la örülür. “Allegro ma non troppo” temposu, ne çok hızlıdır 
ne de çok yavaş; tam da mistik bir dansın gerektirdiği ölçüde, 
kontrollü bir coşkunun ifadesidir.

Antoine Galland’ın 1704-1717 yılları arasında yayınladığı 
“Les Mille et Une Nuits”, Avrupa’nın Doğu algısında bir dev-
rim yapmıştır. Bu çeviri, sadece edebi bir eser değil; kültürel 
bir dönüşümün katalizörüdür. Jorge Luis Borges’in büyüleyi-
ci tespiti doğrultusunda, Romantizm akımının tohumları bu 
sayfalarda atılmıştır.

Galland’ın İstanbul yılları (1670-1675), ona sadece dil bilgi-
si kazandırmakla kalmamış; Doğu’nun ruhani atmosferini te-
neffüs etme fırsatı da vermiştir. Bu deneyim, onun çevirisine 

akademik bir titizlikten çok, yaşanmış bir gerçekliğin derin-
liğini katmıştır. Beethoven’ın 1811’deki eseri, bu kültürel mi-
rası müzikal bir forma dönüştüren nadir örneklerden biridir.

Barthelemy d’Herbelot’un “Bibliotheque Orientale” (1697) 
projesi, Galland’ın tamamladığı bu monumental (anıtsal) ça-
lışma, Katip Çelebi’nin “Keşfü’z-Zunun” adlı Osmanlı ansik-
lopedisinin Avrupa’ya aktarımıdır. Bu çeviri faaliyeti, yalnızca 
dil transferi değil; iki uygarlığın entelektüel mirasının buluşma 
noktasıdır. William Beckford’un “Vathek” adlı oryantal masa-
lında bu etkiyi görmek mümkündür.

Oryantalizm’in Çok Katmanlı Doğası

Edward Said’in “Oryantalizm” kavramı, Batı’nın Doğu’yu 
algılama ve denetleme biçimlerini analiz eden güçlü bir teo-
rik çerçeve sunar. Ancak Beethoven’ın eseri, bu teorinin ka-
tı sınırlarını zorlayan karmaşık bir durum sergiler. “Dervişler 
Korosu”ndaki Hz. Muhammed’e “Großer Prophet” (Büyük 
Peygamber) diye hitap edilmesi, dönemin tipik Oryantalist söy-
leminin küçümseyici tonundan oldukça uzaktır.

Bu paradoks, 19. yüzyıl başlarının kültürel dinamiklerinin 

“Siebenten Himmel” (yedinci gök) kavramı, 
İslami kozmolojinin Avrupa müziği içindeki 
nadir görünümlerinden biri. Bu kavram, sadece 
mekansal bir tarif değil; aynı zamanda ruhani 
yükselişin metaforik ifadesidir. Beethoven’ın 
müziği, bu kozmolojik vizyonu ses aracılığıyla 
somutlaştırma iddiasındadır.
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ne denli karmaşık olduğunu gösterir. Beethoven’ın yaklaşımı, ne 
salt bir egzotikleştirme ne de naif bir hayranlıktır; daha ziyade, 
evrensel ruhani değerleri tanıma ve onurlandırma çabasıdır.

Dönemin Avusturya’sında İslam algısı, siyasi hesaplar ve 
kültürel meraklar arasında gel-git halindedir. 1683 
Viyana Kuşatmasının travmatik anısı hâlâ tazey-
ken, aynı zamanda Osmanlı sarayının ihti-
şamına duyulan hayranlık da vardır. Bu 
çelişkili duygular, Beethoven’ın ese-
rinde müzikal bir senteze kavuşur.

Öte yandan Wolfgang Ama-
deus Mozart’ın 1782 tarihli “Die 
Entführung aus dem Serail”
(Saraydan Kız Kaçırma) ope-
rası, Türk karakterlerini olum-
suz stereotiplerden kurtaran 
öncü eserlerden biridir. Paşa 
Selim’in soylu karakteri, 
dönemin yaygın önyar-
gılarına meydan oku-
yucu bir tavır sergi-
ler. Beethoven’ın 
“Dervişler Ko-
rosu”, bu gele-
neğin devamı 
niteliğindedir.

Her iki bes-
teci de, müzi-
ğin evrensel di-
lini kullanarak 
kültürel önyargıla-
rı aşmaya çalışır. Mo-
zart’ın humanist yaklaşı-
mı ile Beethoven’ın ruhani 
derinliği, Avrupa müziğinde Do-
ğu motifl erinin nasıl saygın bir şe-
kilde işlenebileceğinin örneklerini sunar.

Müzikal Anatomi

“Dervişler Korosu”nun müzikal yapısı, dönemin “alla 
turca” geleneğinden çok daha sofistike bir yaklaşım sergiler. 
Beethoven, yüzeysel egzotizmin tuzaklarına düşmek yerine, 
mistik deneyimin müzikal eşdeğerini inşa etmeye odaklanır.

Mi minör tonalitesinin karanlık renkleri, dervişlerin ruha-
ni yolculuğunun iç dünyasını yansıtır. Orkestral dokuda kul-
lanılan vurmalı çalgılar, şark müziği klişelerini tekrarlamak 
yerine, ritüelin kozmik boyutunu vurgular. Koro yazısındaki 
polifonik katmanlar, ferdî ses ile evrensel nefes’in birleşmesi-
ni sembolize eder.

Eserin ritmik organizasyonu, sema ritüelinin dairesel ha-
reketini andıran kalıplar içerir. Ancak bu, folklorik bir taklitten 
ziyade, döngüsel zaman anlayışının müzikal ifadesidir. Beet-
hoven, dervişlerin ruhani cezbesini Avrupa’nın müzikal dilin-
de yeniden oluşturarak, kültürler arası bir çeviri gerçekleştirir.

“Die Ruinen von Athen”ın performans tarihi, dönemin 

siyasi değişimlerinin kültürel yansımalarını sergiler. 1812’deki 
Budapeşte prömiyerinden sonra, 1822’de Viyana’da yeniden 
sahnelenen eser, Beethoven’ın yeni bir uvertür (Op. 124, “Con-
secration of the House”) bestelemesine vesile olur.

Franz Liszt’in 1846’da yazdığı “Capriccio alla tur-
ca sur des motifs de Beethoven” ile 1852’deki 

“Fantasie über Motiven aus Beethovens 
Ruinen von Athen”, eserin romantik 

dönemdeki etkisini gösterir. Le-
opold Auer’in keman düzen-
lemeleri ise, eserin virtüöz re-

pertuvara girişini sağlar.
20. yüzyılın siyasi at-

mosferinde, “Dervişler 
Korosu”nun içerdi-
ği İslam içeriği, ese-
rin unutulmasına se-
bep olur. Bu durumsal 

ironi, sanatın siyasi rüz-
garlar karşısındaki kı-

rılganlığını da orta-
ya koyuyor. Türk 
Marşı’nın popü-
laritesi karşısın-
da, koronun 
gölgede kal-
ması, kültürel 
belleğin seçici 

doğasının talih-
siz bir örneği olsa 

gerek!
21. yüzyılın çokkül-

türlü dünyasında, Beetho-
ven’ın bu eseri yeni anlamlar 

kazanmakta. Kültürlerarası diya-
logun önem kazandığı günümüzde, 

büyük bir Batılı bestecinin İslami değerlere gösterdiği bu say-
gı, tarihsel bir örnek oluşturuyor.

Eserin yeniden canlandırılması, hem müzikoloji hem de 
kültürel çalışmalar açısından değerli fırsatlar sunmakta. Özel-
likle İslam dünyasında bu eserin tanıtılması, Beethoven’ın ev-
rensel müzik anlayışının farklı bir boyutunu ortaya çıkarabilir.

Modern performans yaklaşımları, eserin orijinal İslami 
kaynaklarına daha duyarlı interpretasyonlar geliştirme imka-
nı da sunacaktır. Sema ritüelinin gerçek dinamiklerinin mü-
zikal performansa entegrasyonu, eserin otantik ruhunu yeni-
den canlandırabilir.

“Dervişler Korosu”nun sözlerindeki her kelime, kültürle-
rarası aktarımın izlerini taşır. “Ärmels Falten” (kolların kıvrım-
ları) ifadesi, İslami gelenekteki mucizevi anlatıların Alman şiir 
diline tercümesinin başarılı bir örneğidir. “Strahlenden Bo-
rak” (ışıltılı Burak) tabiri ise, mistik yolculuğun fiziksel gerçek-
liği aşan boyutunu vurgular.

Bu filolojik detaylar, Kotzebue’nin İslami kaynaklara olan 
vukufiyetini ve saygısını ortaya koyuyor. Sözlerdeki sembolik 

kültürel meraklar arasında gel-git halindedir. 1683 
Viyana Kuşatmasının travmatik anısı hâlâ tazey-
ken, aynı zamanda Osmanlı sarayının ihti-
şamına duyulan hayranlık da vardır. Bu 
çelişkili duygular, Beethoven’ın ese-
rinde müzikal bir senteze kavuşur.

Öte yandan Wolfgang Ama-
deus Mozart’ın 1782 tarihli “Die 
Entführung aus dem Serail”
(Saraydan Kız Kaçırma) ope-(Saraydan Kız Kaçırma) ope-(Saraydan Kız Kaçırma)
rası, Türk karakterlerini olum-
suz stereotiplerden kurtaran 
öncü eserlerden biridir. Paşa 
Selim’in soylu karakteri, 
dönemin yaygın önyar-
gılarına meydan oku-
yucu bir tavır sergi-

lini kullanarak 
kültürel önyargıla-
rı aşmaya çalışır. Mo-
zart’ın humanist yaklaşı-
mı ile Beethoven’ın ruhani 
derinliği, Avrupa müziğinde Do-

Franz Liszt’in 1846’da yazdığı “Capriccio alla tur-
ca sur des motifs de Beethoven”

“Fantasie über Motiven aus Beethovens 
Ruinen von Athen”, eserin romantik Ruinen von Athen”, eserin romantik Ruinen von Athen”

dönemdeki etkisini gösterir. Le-
opold Auer’in keman düzen-
lemeleri ise, eserin virtüöz re-

pertuvara girişini sağlar.
20. yüzyılın siyasi at-

mosferinde, 
Korosu”
ği İslam içeriği, ese-
rin unutulmasına se-
bep olur. Bu durumsal 

ironi, sanatın siyasi rüz-
garlar karşısındaki kı-

rılganlığını da orta-
ya koyuyor. Türk 

siz bir örneği olsa 
gerek!
21. yüzyılın çokkül-

türlü dünyasında, Beetho-
ven’ın bu eseri yeni anlamlar 

kazanmakta. Kültürlerarası diya-
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yoğunluk, yalnızca yüzeysel bir Oryantalist fanteziden çok da-
ha derinlikli bir kültürel anlayışın ürünü.

Yedi Gök ve Müzikal Mekân

“Siebenten Himmel” (yedinci gök) kavramı, İslami kozmo-
lojinin Avrupa müziği içindeki nadir görünümlerinden biri. Bu 
kavram, sadece mekansal bir tarif değil; aynı zamanda ruhani 
yükselişin metaforik ifadesidir. Beethoven’ın müziği, bu koz-
molojik vizyonu ses aracılığıyla somutlaştırma iddiasındadır.

Müzikal mekânın inşa edilmesinde kullanılan harmonik 
progressions, yeryüzünden yedi göğe yükselişin sembolik tem-
silini sunar. Orkestral renklerin gradual değişimi, bu ruhani 
yolculuğun farklı evrelerini karakterize eder.

Beethoven’ın “Die Ruinen von Athen” eserindeki “Der-
vişler Korosu”, 19. yüzyıl başlarının kültürel karmaşasında fi-
lizlenen nadir bir çiçek gibidir. Bu eser, Oryantalizm’in basit 
kategorilerini aşan, kültürlerarası saygı ve anlayışın müzikal 
manifestosu mahiyetindedir.

Günümüzün polarize dünyasında, bu unutulmuş şahe-
ser, sanatın birleştirici gücünün tarihi bir şahitliğini sunmakta. 
Beethoven’ın evrensel müzik dilinin, dinsel ve kültürel sınır-
ları aşan bu boyutu, insanlığın ortak ruhani mirasının varlı-
ğına işaret ediyor.

Bu eserin yeniden keşfi ve performansa kazandırılması, 
sadece müzik tarihine bir katkı değil; aynı zamanda çağımı-
zın kültürlerarası diyalog ihtiyacına tarihi bir perspektif sunu-
mudur. Beethoven’ın gizli hazinesi, sessizliğe gömüldüğü iki 
asırdan sonra, yeniden konuşmaya başlamayı beklemektedir.

Hz. Muhammed’i “Büyük Peygamber” diye anan bu mü-
zikal şaheser, sanatın evrensel dilinde yankılanan İslam ruhu-
nun en güzel örneklerinden biridir. Onun yeniden hayat bul-
ması, hem geçmişin zenginliğini anlamamıza hem de geleceğin 
köprülerini inşa etmemize katkı sağlayacaktır.

Kaynaklar:
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Haziran 2025’in ortalarında, Kanada’da düzenlenen G7 
zirvesi sırasında Alman Başbakanı Friedrich Merz’in ağzın-
dan çıkan bir kelime, uluslararası siyasi arenada yankılarını 
uzun süre sürdürecek bir tartışma başlattı. “Das ist die Dre-
cksarbeit, die Israel macht für uns alle” (Bu, İsrail’in hepimiz 
için yaptığı pis iştir) sözleri, sadece bir ifade değil, aynı zaman-
da çağdaş Alman siyasetinin dilbilimsel ve etik sınırlarını zor-
layan bir moment oldu.

 Ne Söylendi ve Neden?

Merz, ZDF’ye verdiği röportajda İsrail’in İran’daki aske-
ri operasyonlarını överken şunları söyledi: “Ich kann nur sa-
gen, größten Respekt davor, dass die israelische Armee, die 
israelische Staatsführung den Mut dazu gehabt hat, das zu 
machen” (İsrail ordusunun, İsrail devlet yönetiminin bunu yap-
ma cesareti göstermiş olmasına en büyük saygımı sunabilirim). 

Bu sözler, sadece bir diplomatik destek beyanı değildi. 
Merz, “Wir hätten sonst möglicherweise Monate und Jah-
re weiter diesen Terror dieses Regimes gesehen und dann 
möglicherweise noch mit einer Atomwaffe in der Hand” (Ak-
si takdirde muhtemelen aylarca ve yıllarca bu rejimin terörü-
nü görmeye devam ederdik ve sonra muhtemelen elinde atom 
bombası olurdu) diyerek, İsrail’in eylemlerini Batı için yapılan 
bir hizmet olarak çerçeveledi.

“Drecksarbeit”: Kelimenin Ağırlığı

“Drecksarbeit” terimi Almancada oldukça ağır bir ifade-
dir. Kelime anlamı “pis iş” olan bu terim, aynı zamanda bir işin 
ahlaki belirsizliğini, istenmeyen ama gerekli görülen eylemleri 
tanımlar. Merz’in bu kelimeyi kullanmasının arkasında yatan 
psikoloji dikkat çekicidir:  Bir yandan İsrail’in eylemlerini des-
teklerken, diğer yandan bu eylemlerin “kirli” olduğunu da ka-
bul ediyor. Bu, Alman siyasi söyleminde nadir görülen bir açık-
lık örneği, ama aynı zamanda büyük bir risk alma davranışı.

İç Politikada Fırtına

SPD’li Ralf Stegner, “Wenn der Bundeskanzler sagt, Is-
rael mache im Iran die Drecksarbeit für uns, ist das mehr 
als befremdlich” (Başbakan İsrail’in İran’da bizim için pis işi 
yaptığını söylerse, bu oldukça tuhaftır) diyerek hükümet orta-
ğından gelen ilk ciddi eleştiriyi yöneltti.

BSW lideri Sahra Wagenknecht ise daha sert bir dil kullan-
dı: Merz “legitimiert in unverfrorener Weise einen völkerre-
chtswidrigen Angriffskrieg” (utanmaz bir şekilde uluslararası 
hukuka aykırı bir saldırı savaşını meşrulaştırıyor).

Entelektüel Çevrelerden Tepki

Yazar Navid Kermani, Merz’in sözlerini en sert şekilde 
eleştirenlerin başında geldi: “Wen meint er mit Dreck? Da-
mit meint er offenbar die Menschen, die im Iran in den Ho-
chhäusern ohne Luftschutzkeller sitzen” (Pislik derken kimi 
kastediyor? Görünüşe göre İran’da hava saldırısı sığınağı olma-
yan yüksek binalarda oturan insanları kastediyor).

Kermani’nin eleştirisi kişiseldi: “Das sind meine Verwan-
dten, meine Cousinen und Cousins, meine Kollegen und 
Freunde” (Bunlar benim akrabalarım, kuzenlerim, meslek-
taşlarım ve arkadaşlarım).

Uluslararası Yankılar

İran hükümeti tepkisini göstermekte gecikmedi. Alman 
büyükelçisi Teheran’a çağrıldı ve “schändlichen Äußerun-
gen des deutschen Kanzlers” (Alman başbakanının utanç ve-
rici ifadeleri) olarak nitelendirilen açıklamalar protesto edildi.

Almanya’nın “aufgrund der Naziverbrechen eine beson-
dere Verantwortung für Israel und das jüdische Volk” (Nazi 
suçları nedeniyle İsrail ve Yahudi halkına karşı özel bir sorumlu-
luğu) taşıdığı gerçeği, Merz’in sözlerini daha da problemli hale 
getiriyor. Bu tarihsel sorumluluk, aynı zamanda “die Pflicht 
zur politischen und rhetorischen Vorsicht” (siyasi ve retorik 
temkinlilik yükümlülüğü) doğuruyor.

Bu paradoks birkaç boyutta kendini gösteriyor: Almanya bir 

Bir yandan İsrail’in eylemlerini desteklerken, diğer yandan bu eylemlerin “kirli” olduğunu da 
kabul ediyor. Bu, Alman siyasi söyleminde nadir görülen bir açıklık örneği, ama aynı zamanda 
büyük bir risk alma davranışı.
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yandan İsrail’i desteklemek zorunda hissederken, diğer yandan 
Holokost’un yarattığı travma nedeniyle şiddet dili kullanmaktan 
kaçınması gerekiyor. Merz’in “Drecksarbeit” ifadesi, bu ince 
dengeyi bozuyor ve Almanya’yı çelişkili bir konuma sokuyor.

Ayrıca, Nazi döneminde “pis işler” için kullanılan çeşitli 
terimler ve euphemismler (örtmeceler) olduğu düşünüldüğün-
de, Merz’in bu kelime seçimi daha da problematik hale geli-
yor. Tarihçiler, Nazi rejiminin sistematik katliamları için nasıl 
“temizlik” metaforları kullandığını uzun süredir belgeliyor. 
Bu bağlamda, bir Alman liderinin “Drecksarbeit” demesi, is-
temeden de olsa bu karanlık tarihi çağrıştırabiliyor.

Eleştirmenler, Almanya’nın tarihsel sorumluluğunun sade-
ce İsrail’i desteklemek değil, aynı zamanda tüm insani değerle-
ri korumak olduğunu vurguluyor. Bu çerçevede, İran halkının 
yaşadığı acıları “pis iş” olarak nitelemek, Almanya’nın ahlaki 
kredibilitesini zedeleyebilir.

Völkerrecht ve Pragmatizm Arasında

Eleştirmenler, Merz’in “das Völkerrecht so verunglimpft”
(uluslararası hukuku bu şekilde aşağıladığını) ettiğini, böyle-
ce uluslararası hukuku keyfi şekilde yorumladığını savunuyor. 
Bu durum, “vielen Ländern des Globalen Südens” (Küresel 
Güney’deki birçok ülke) karşısında Almanya’nın kredibilitesi-
ni zedeleyebilir.

Trump Karşılaştırması

Bazı gözlemciler, Merz’in dilinin “rhetorisch nur noch ein 
oder zwei Schritte von der Sprechweise eines Donald Trump 
entfernt” (retorik açıdan Donald Trump’ın konuşma tarzından 
sadece bir veya iki adım uzakta) olduğunu belirtiyor. Bu karşı-
laştırma, Avrupa siyasetinin Amerikanvari populist söyleme 
kayıp kaymadığının bir göstergesi olabilir.

Her ne kadar eleştiriler ağır bassa 
da, bazı sesler Merz’in sözlerini des-
tekledi. Özellikle “dass ein Regime 
in Teheran nicht einfach so weiter-
machen kann wie bis letzte Woche 
Donnerstag” (Teheran’daki bir rejimin 
geçen hafta Perşembe gününe kadar 
olduğu gibi devam edemeyeceği) gö-
rüşünü paylaşanlar var.

Eleştirmenler, Merz’in “auf ein-
mal wie Trump” (bir anda Trump 
gibi) konuştuğunu, bu tür dil kulla-
nımının Alman siyasi geleneğine uy-
madığını vurguluyor.

Friedrich Merz’in “Drecksarbe-
it” ifadesi, modern siyasetin en has-
sas noktalarından birini ortaya koydu: 
Nasıl ki eylemler sonuçları olduğu gi-
bi, sözlerin de ağırlığı vardır. Bir baş-
bakanın kullandığı her kelime, sadece 
o anki durumu değil, gelecekteki dip-
lomatik ilişkileri de etkiler.

Bu olay, çağdaş Alman siyaseti-
nin dilbilimsel sınırlarını zorlayan bir 
anı olarak tarihe geçti. Merz’in sözleri, 
hem İsrail’e olan desteğin açık ifadesi 
hem de uluslararası hukukun pragma-
tik yorumlanması olarak okunabilir. 

Ancak eleştirilerin yoğunluğu, bu 
tür açık konuşmaların siyasi maliyeti-
nin de oldukça yüksek olduğunu gös-
teriyor. Özellikle Almanya gibi tarih-
sel sorumluluklarla yüklü bir ülke için, 
her söz dikkatli tartılmalı ve sonuçları 
önceden hesaplanmalıdır.

“Drecksarbeit” söylemi, 2025 yı-
lının siyasi dilinde bir kırılma noktası 
olarak hatırlanacak ve gelecekteki li-
derler için hem bir örnek hem de bir 
uyarı teşkil edecektir.  

Yakında...
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SEVIM DENISE TOGUZ

Bazı yaralar görünmezdir. Kanamazlar, ama can yakar. İz 
bırakmazlar, ama içten içe çürütürler.

Ve çoğu zaman bu yaraları taşımaya öyle alışırız ki, artık 
acıttığını bile fark etmeyiz. Sanki hayat hep 
böyleymiş gibi; zor, sıkışık, yorgun. Bir şey 
hep eksik. Hep yarım. Kimi zaman bir iliş-
kide, kimi zaman yalnızlığın koynunda… 
O eksiklik konuşur içimizde: “Bir yerde 
yolumu kaybettim.”

Ama şifa böyle anlarda başlar. Ne za-
man ki insan kendine dönüp bakar, “Ben ne 
zamandır böyle hissediyorum?” diye sorar 
— işte o anda küçük bir ışık yanar içerde.

İyileşmek, dışarıdan göründüğü kadar 
kolay, net, çizgili bir yol değildir. Bazen bir 
sabah uyanır, “Bugün toparlanmalıyım” 
dersin. Ama aynı gün içinde yeniden da-
ğılabilirsin. Ve bu da iyileşmeye dahildir. 
Çünkü şifa, bir hedef değil; bir süreçtir. Zamanla, yavaşça, ken-
dine doğru.

İnsan kendini iyileştirmek istediğinde çoğu zaman ne ya-
pacağını bilemez. O eski kalıplar öylesine yerleşmiştir ki, ye-
nisini inşa etmeye kalktığında kendini çıplak hisseder. Kırıl-
gan, savunmasız ve belki biraz korkak. Ama tam da bu hisler 
içinde doğar gerçek güç.

Bazen biri gelir ve sadece *yanında* olur. Yargılamadan, 
düzeltmeden, susturmadan... Sadece tanıklık eder. Ve bu ta-
nıklık, bir ömür boyu taşınmış yükleri hafifletebilir.

Belki uzun zamandır seni anlayan birini bekliyorsun. Bel-
ki yıllardır aynı döngüde dönüyor, farklı sonuçlar umuyorsun. 

Ya da belki çoktan umudu bırakmışsın. Ama bil ki, hiçbir şey 
için geç değil. İnsanın kendine dönmesi için bazen tek bir iç-
sel kıvılcım yeter.

Bir yerde okumuştum:
“Şifa; acının geçtiği yerde değil, acıya sevgiyle baktığın 

yerde başlar.”
Ben buna yürekten inanıyorum. İyileş-

mek demek, “hiç acımadı” demek değil. 
Tam tersine: “Evet, acıttı. Ama ben onun-
la yüzleştim. Onu taşıdım. Ona kulak 
verdim,” diyebilmektir.

Hepimiz zaman zaman yara alırız. 
Ama unutmamamız gereken şey şu:İçi-
mizde bir yer, her zaman iyileşmek ister. 
Sadece doğru zamanda, doğru şekilde du-
yulmaya ihtiyaç duyar.

Bu yazıyı okuyan herkes için, küçük 
bir fısıltıyla seslenmek istiyorum: Kendi-
nizi unutmuş olabilirsiniz. Ama içinizde 
hâlâ sizi hatırlayan bir parça var. O par-

ça yorgun değil — sadece sessizleşmiş. Ve sizin onu yeniden 
duymanızı bekliyor.

Yaralar, utanılacak şeyler değil. Kimi zaman bizi yıkmış 
gibi görünürler… Ama içlerinde taşıdıkları ders, bizi gerçek 
benliğimize götürür.

Kendinizi bu yolculukta tek başınıza zannetmeyin. Bazen 
bir bakış, bir söz, bir yazı, bir nefes... Sizi kendinize geri getirir.

Ve şunu bilin:En güçlü haliniz, en yaralı yerinizin içinde 
saklı olabilir. Oradan başlayın. Utangaçça, yavaşça, sevgiyle. 
Kendinize doğru bir adım atın.

Belki bugün... Belki tam şu an. Yaralı yerinizden başlaya-
bilirsiniz.  

Yaralı Yerinden Başlayanlara – Kendini İyileştirme Üzerine
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SEBAHATTİN ÇELEBİ  FRANKFURT

Takvimler 1980’lerin ilk yıllarını gösteriyordu. Türkiye, ta-
rihinin en keskin virajlarından birini almış, 12 Eylül darbesinin 
gölgesi ülkenin üzerine bir karabasan gibi çökmüştü. Korku, 
sokaklarda kol geziyor, fısıltılar duvarlara siniyordu. Bu karan-
lık perdenin ardında, nice hayat hikayesi sessizce kırılıyor, nice 
umut, henüz yeşermeden toprağa düşüyordu. İşte o umutlar-
dan biri, Samsun’un hayat dolu genç delikanlısı Hüseyin Ku-
rumahmutoğlu’na aitti. Henüz 17 yaşındaydı. Geleceğe da-
ir hayalleri, yaşanacak güzel günlere dair inancı vardı. Ancak 
kader, onun için bambaşka bir senaryo yazmıştı; mürekkebi 
kan, sahnesi ise Mamak Askeri Cezaevi’nin buz gibi taş du-
varları olan bir senaryo.

Bir MHP davası nedeniyle gözaltına alınıp yolu Ankara’ya, 
Mamak’ın o meşhur kapısına düştüğünde, hayatının baharın-
dan kışına savrulduğunu henüz bilmiyordu. Mamak… Sade-
ce bir cezaevi değil, bir neslin ruhunu kırmak için tasarlan-
mış devasa bir işkence makinesiydi. Adını duyanların kanını 
donduran, içeri girenin bir daha eskisi gibi çıkamadığı bir yer. 
Hüseyin, bu makinenin dişlileri arasına atılan binlerce genç-
ten sadece biriydi.

BİR BABANIN EN ACI GÖRÜŞ GÜNÜ

Cezaevindeki görüş günleri, dışarıdaki aileler için bir umut 
kırıntısı, içeridekiler içinse hayata tutunacak bir daldı. Ancak 
Kurumahmutoğlu ailesi için her görüş, bir öncekinden daha 
ağır, daha kahredici bir hal alıyordu. Baba Halil Kurumahmu-
toğlu, tel örgülerin ve demir parmaklıkların ardında oğlunun 
her geçen gün nasıl eridiğine tanıklık ediyordu. O hayat do-
lu delikanlı gitmiş, yerine gözlerindeki fer sönmüş, omuzları 
çökmüş, bitkin bir genç gelmişti.

Görüş kabinindeki o boğucu havada, Hüseyin’in dudak-
larından dökülen her kelime, babasının yüreğine bir kor gibi 
düşüyordu. Bir gün, sesindeki tüm çaresizlikle babasına yal-
vardı: “Baba, beni burada öldürecekler. Dayanamıyorum 
artık. Boynum, kafam… Her yerim ağrıyor. Ne olur, bir has-
taneye sevkim için dışarıdan bir şeyler yapın. Kurtar beni 
buradan baba...”

Bu, bir oğulun babasından son yardım isteğiydi. Bir feryat-
tı. Halil Bey için o an dünya durmuştu. Oğlunun gözlerindeki 

o acıyı, o korkuyu görmek, bir babanın yaşayabileceği en bü-
yük yıkımdı. Kapıları çaldı, dilekçeler yazdı, yetkililere yalvar-
dı. Oğlunun hayatı için bir umut ışığı aradı. Ancak karşısına 
çıkan tek şey, duyarsızlığın ve zulmün soğuk duvarıydı. Bir 
cezaevi binbaşısının kendisine söylediği o cümleler, sistemin 
ne kadar acımasız olduğunun kanıtı gibiydi ve yıllar sonra bi-
le Halil Bey’in kulaklarından silinmeyecekti: “Beyefendi, biz 

‘Baba, beni burada 
öldürecekler’

Bir MHP davası nedeniyle gözaltına alınıp yolu Ankara’ya, Mamak’ın o meşhur kapısına 
düştüğünde, hayatının baharından kışına savrulduğunu henüz bilmiyordu. Mamak… Sadece 
bir cezaevi değil, bir neslin ruhunu kırmak için tasarlanmış devasa bir işkence makinesiydi. 
Hüseyin, bu makinenin dişlileri arasına atılan binlerce gençten sadece biriydi.
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Hüseyin’in hastalığını biliyoruz. Ama o, bizde hastanede 
iyileşip çıkacak bir hasta değil. O, çekip gidenlerden...” Bu 
sözler, bir ölüm fermanının gayriresmi ilanıydı. Devletin ko-
ruması altında olması gereken bir genç, kaderine terk edilmiş, 
ölüme mahkûm edilmişti.

C-5: İNSANLIĞIN BİTTİĞİ YER

Hüseyin’in maruz kaldığı vahşet, “C-5” olarak bilinen o 
meşhur işkence merkezinde zirveye ulaşmıştı. C-5, Mamak’ın 
kalbiydi; ama kan pompalayan değil, kan emen bir kalp. Bu-
rası, ideolojisi, düşüncesi ne olursa olsun, herkesin “düşman” 
olarak görüldüğü ve sistematik olarak insanlıktan çıkarıldığı 
bir laboratuvardı. Falaka, ters askı, soğuk suyla tazyik, gün-
lerce uykusuz ve aç bırakma… Bunlar, C-5’in standart “eği-
tim” metotlarıydı.

Ancak bir yöntem vardı ki, adı bile insanın kanını dondu-
ruyordu: Çelik dolapta elektrik. Mahkumları daracık bir metal 
dolabın içine hapsedip, vücutlarının en hassas noktalarından 
elektrik akımı vermek... Hüseyin, bu akıl almaz işkenceyi de-
falarca yaşadı. O çelik tabutun içindeki her saniye, hücreleri-
ne işleyen her bir volt, onun genç bedeninden sadece sağlığı-
nı değil, yaşama sevincini de söküp alıyordu. Bu ve diğer ağır 
işkenceler, boynunda ve kafasında fiziki hasara, yani kırıklara 
yol açmıştı. Vücudu artık bu eziyeti taşıyamıyordu.

SON PERDE: BİR BABANIN KOLLARINDA VEDA

Sistematik işkence, Hüseyin’in bedeninde geri dönülmez 
yaralar açmıştı. Cezaevi revirinde uygulanan kasıtlı yanlış te-
daviler, durumu daha da kötüleştirdi. Boynundaki kırıkların 
neden olduğu acı, zamanla tüm vücuduna yayılmış, böbrek-
leri bu ağır yükü daha fazla kaldıramayarak iflas etmişti. Artık 
durumu gizlenemez hale geldiğinde, bir kemik torbası halinde 
Gülhane Askeri Tıp Akademisi’ne (GATA) sevkine izin verildi.

GATA’da çekilen filmler, ailenin ve Hüseyin’in aylardır an-
lattığı korkunç gerçeği bilimsel olarak da doğruladı: Hüseyin’in 
boynunda ve kafasında, ağır travmaya bağlı kırıklar vardı. An-
cak bu teşhis için artık çok geçti. Tıp, işkencenin yıktığı bedeni 
onarmakta çaresiz kalmıştı. Hüseyin, hastane yatağında, bilinci 
gidip gelirken bile Mamak’ta yaşadığı kâbusların etkisindeydi.

15 Temmuz 1987 günü… GATA’nın o soğuk odasında, 
Halil Kurumahmutoğlu, oğlunun başucundaydı. Oğlunun eli-
ni tutuyor, belki bir mucize olur diye dua ediyordu. Hüseyin, 
son bir gayretle gözlerini araladı. Babasına baktı. Belki de o son 
bakışta, tüm yaşadıklarını, tüm acılarını, yarım kalan hayalle-
rini anlatmak istedi. Ve sonra, henüz 24 yaşında, hayatının en 
güzel çağında, o yorgun bedeni pes etti. Hüseyin Kurumah-
mutoğlu, uğradığı akıl almaz işkencelerin ardından, kendisini 
kurtarmak için çırpınan ama elinden hiçbir şey gelmeyen ba-
basının kollarında son nefesini verdi. Bir baba için, evladının 
işkenceyle geçen bir ömrün ardından kendi kollarında can ver-
mesini izlemekten daha büyük bir acı olabilir miydi?

HİÇ BİTMEYEN BİR ADALET ARAYIŞI

Hüseyin Kurumahmutoğlu, Mamak’ın yuttuğu ne ilk ne 
de son gençti. Onun hikayesi, bir dönemin karanlığının, devlet 

eliyle uygulanan zulmün en acı sembollerinden biri olarak ta-
rihe geçti. O, sadece bir isim veya bir sayı değil; hayalleri, sev-
dikleri, umutları olan bir gençti. Belki mühendis olacak, belki 
öğretmen, belki de sevdiği kızla bir yuva kuracaktı. Ama ona 
bu şans verilmedi.

Hüseyin’in ölümü, aynı zamanda bir adalet mücadelesinin 
de başlangıcı oldu. Kurumahmutoğlu ailesi, evlatlarının kat-
ledilişinin peşini bırakmadı. Yıllarca hukuk mücadelesi vere-
rek, Hüseyin’in işkence sonucu öldüğünü kanıtlamaya çalış-
tılar. Onun hikayesi, Türkiye’deki insan hakları ve işkenceyle 
mücadele tarihinin de önemli bir parçası haline geldi.

Bugün, Hüseyin’in adını belki yeni nesiller pek bilmez. Ama 
onun o kısacık ömrüne sığdırdığı o büyük acı, Türkiye’nin top-
lumsal hafızasında derin bir yara olarak kalmaya devam edi-
yor. O, demir parmaklıklar ardında adaletsizce söndürülen tüm 
ışıkların, yarım kalan tüm hikayelerin ve evlatlarının acısıyla 
yaşayan tüm anne babaların sessiz çığlığıdır. Mamak’ın soğuk 
duvarları yıkılsa da, Hüseyin’in ve onun gibi binlerce gencin 
anısı, adaletin bir gün herkese lazım olacağını hatırlatan bir 
anıt gibi ayakta durmaktadır.  
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Tanrı Dağları’nın uğultusu

SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

“Bir insan bir başkasına, sanki o kendisiymiş gibi dav-
randığında, insanlığın o kişiye karşı tutumu en aşağılayıcı 
ve adaletsiz olanıdır. Önce sen kendin olmalısın, sonra bı-
rak başkası da kendisi olsun, olduğu gibi kalsın.”

Bu sözler, sanki Tanrı Dağları’ndan esen bir rüzgarla Kır-
gız bozkırlarından tüm dünyaya fısıldanmış gibidir. Dünyaca 
ünlü Kırgız yazar Cengiz Aytmatov’un kaleminden dökülen 
her kelime, yerel bir hikâyeden evrensel bir hakikate uzanan 
bir köprüydü. Eserleri, Tanrı Dağları’ndan inen kar taneleri gi-
biydi: her biri eşsiz, narin ve bir araya geldiklerinde nefes ke-
sen bir manzara oluşturan…

Kökler: Bozkır ve Acı

Aytmatov, 1928 yılının soğuk bir aralık gününde, Kırgızis-
tan’ın Talas Vadisi’ndeki Şeker köyünde dünyaya geldi. Baba-
sı Törekul Aytmatov, genç Sovyet devletinin Kırgız halkı için 
yetiştirdiği en parlak aydınlardan biriydi. Annesi Nagima ise 
Tatar kökenli, bilge bir kadındı. Ancak bu aydınlık aile tablo-
su, Stalin’in “Büyük Temizlik” adıyla bilinen kanlı tasfiyeleriyle 
paramparça oldu. Törekul Aytmatov, 1938’de “halk düşmanı” 
ilan edilerek kurşuna dizildiğinde, Cengiz henüz on yaşındaydı.

Babasız kalan küçük Cengiz, annesi Nagima ve bilgeliğiy-
le ona yol gösteren büyükannesi Ayıkman’ın kanatları altında 
büyüdü. İkinci Dünya Savaşı’nın kıtlık ve sefalet dolu yılların-
da, on dört yaşında bir çocukken köyün vergi tahsildarı ola-
rak çalışmak zorunda kaldı. O, bozkırın sert ikliminde erken 
olgunlaşan bir çocuktu. Gündüzleri çalışıyor, geceleri ise gaz 
lambasının cılız ışığında Rus klasiklerini, özellikle de Tolstoy 
ve Dostoyevski’yi yutarcasına okuyordu.

Büyükannesinden dinlediği Manas Destanı, Dede Korkut 
hikâyeleri ve bozkır efsaneleri, onun gelecekteki eserlerinin mi-
tolojik ve folklorik damarlarını besleyen ilk tohumlardı. Anne-
si için ise yıllar sonra şöyle diyecekti: “Benim bir insan olma-
ma, kişiliğimi bulmama yardım eden oydu.”

Köyden Kremlin’e: Bir Yazarın Doğuşu

Hayvancılık teknik okulunun ardından Kırgız Tarım Ensti-
tüsü’nde ziraat mühendisliği okusa da kalbinin derinliklerinde 

asıl şifanın toprağı işlemekle değil, kelimeleri işlemekle gelece-
ğini biliyordu. Edebi denemeleri 1950’lerde başladı ve ona asıl 
ünü getiren eseri, 1958’de yayımlanan ”Cemile”oldu. Bu eser, 
Fransız şair Louis Aragon tarafından “dünyanın en güzel aşk 
hikâyesi” olarak tanımlanınca, Aytmatov’un adı bir anda dün-
ya edebiyat çevrelerinde duyuldu. Bu başarının ardından Mos-
kova’daki prestijli Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edilmesi, 
onun edebi kariyerinde bir dönüm noktası oldu.

Propagandayı Aşan Anlatı: İnsan, Doğa ve 
Mankurtlaşma

Aytmatov, 1960’larda Sovyet edebiyatının parlayan yıldızı 
haline geldi. “Elveda Gülsari”, “İlk Öğretmenim” ve “Toprak 

Cengiz Aytmatov
Aytmatov, 1960’larda art arda yayımlanan eserleriyle Sovyet edebiyatının yükselen yıldızı 
haline geldi. “Elveda Gülsarı’, “İlk Öğretmen’, “Beyaz Gemi’, “Toprak Ana” gibi eserlerinde, 
kolhoz (kollektif çiftlik) yaşamını, savaşın yıkımlarını ve doğa-insan ilişkisini işledi. Ancak 
Aytmatov’un anlatımı, basit bir Sovyet propagandasından çok öteye geçiyordu.
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Ana” gibi eserlerinde savaşın getirdiği yıkımları, kolhoz (kolek-
tif çiftlik) yaşamını ve insan-doğa ilişkisini işledi. Ancak onun 
anlatısı, hiçbir zaman basit bir Sovyet propagandasının sınır-
larına hapsolmadı.

Toprak Ana (1963): Savaşta kocasını ve  üç oğlunukaybe-
den Tolgonay’ın, acısını toprakla konuşarak dindirmeye çalış-
masını anlatır. Eser, insanın doğayla kurduğu kopmaz bağın ve 
anavatan sevgisinin dokunaklı bir manifestosudur.

Beyaz Gemi (1970):Issık Göl kıyısında dedesiyle yaşayan 
öksüz bir çocuğun masalsı hayal dünyasını anlatır. Çocuk, ba-
basının bir denizci olduğuna inandığı beyaz bir gemiye ulaşa-
bilmek için bir balığa dönüşmeyi hayal eder.Aytmatov bu ma-
sum hikâyenin ardında, mitlerin yıkılışını ve toplumun ahlaki 
çöküşünü incelikle işler.

Gün Olur Asra Bedel (1980):Bu eser, Aytmatov’un felsefi 
zirvesi olarak kabul edilir. Romanda anlattığı “Mankurt” ef-
sanesi, evrensel bir metafora dönüşmüştür. 

Efsaneye göre esirlerin başlarına ıslak deve derisi geçirilir 
ve güneşin altında kurumaya bırakılır. Kuruyan deri, başı men-
gene gibi sıkarak hafızasını ve kimliğini yok eder; öyle ki esir, 
annesini bile tanıyamaz hale gelir. Aytmatov, bu metaforla to-
taliter rejimlerin ve modern dünyanın, insanları köklerinden, 
kültürlerinden ve nihayetinde insanlıklarından nasıl kopardı-
ğını sarsıcı bir dille anlatır.

Daha sonraki eserleri olan “Dişi Kurdun Rüyaları”ve 
“Kassandra Damgası”nda ise ekolojik sorunlara ve insanlı-
ğın doğaya yabancılaşmasına yönelik eleştirilerini dile getirdi.

Komünist Dünyada Özgün Bir Duruş

Aytmatov, Sovyetler Birliği’nde benzersiz bir konuma sa-
hipti. Sistemin resmi olarak tanıdığı ve ödüllendirdiği bir ya-
zarken, eserlerinde totaliter rejimi ve kültürel yozlaşmayı ince 
bir dille eleştirmekten çekinmedi. 

Eserlerinin sığ bir milliyetçiliğe düşmemesi için özen 

gösterdi ve farklı kültürleri kucaklayan evrensel bir hümaniz-
mi savundu. Hem Rusçayı hem de Kırgızcayı ustalıkla kullana-
rak “Sovyet-Avrasyacı” yazarlar kuşağının en önemli temsilcisi 
oldu. Sovyet sonrası dönemde ise Kırgızistan’ın Lüksemburg, 
Belçika ve Hollanda büyükelçisi olarak görev yaptı ve ülkesi-
nin kültürel elçisi oldu. 

Ben de Brüksel’deki büyükelçilik görevi sırasında kendi-
siyle tanışma ve o dönem çıkardığım Platform dergim için bir 
yazısını alma onuruna erişmiştim. O, sadece bir yazar değil, 
aynı zamanda bilge bir devlet adamıydı.

Son Yolculuk: Kökleri Toprakta, Dalları İnsanlıkta

Eserleri, köklerini kendi vadi topraklarından alıp dallarını 
tüm insanlığa uzatan ulu bir çınar ağacı gibiydi. “Edebiyat, in-
sanı daha iyi yapmalıdır,” derdi. Onun için yazmak, estetik 
bir uğraştan öte, insanlığa karşı ahlaki bir sorumluluktu. Yaşa-
dığı zengin ve fırtınalı hayata rağmen, o çobanların oğlu, her 
zaman “kendisi olmayı, özünü korumayı” başardı. Cengiz 
Aytmatov, 10 Haziran 2008’de, bir belgesel çekimi için gittiği 
Almanya’nın Nürnberg kentinde 79 yaşında hayatını kaybet-
ti. Ölüm haberi, sadece Kırgızistan’ı değil, tüm dünya edebi-
yat camiasını yasa boğdu.

Naaşı, doğduğu topraklara, Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e 
getirildi. Ancak mezar yeri olarak ailesinin bulunduğu Oş ken-
ti değil, Bişkek yakınlarındaki Ata-Beyit Anıt Mezarlığıseçil-
di. Bu seçim son derece anlamlıydı: Ata-Beyit, babası Törekul 
Aytmatov da dahil olmak üzere Stalin döneminde katledilen 
137 Kırgız aydınının toplu mezarının bulunduğu yerdi. Böy-
lece Cengiz Aytmatov, 70 yıl sonra babasına kavuşarak onun 
yanı başında toprağa verildi.

Bugün eserleri 170’ten fazla dile çevrilmiş olan Aytmatov, 
geride bıraktığı ölümsüz metinlerle yalnızca Kırgız ve Türk 
dünyasının değil, tüm insanlığın ortak mirası olarak yaşama-
ya devam ediyor.  
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SEBAHATTİN ÇELEBİ, FRANKFURT

90’lı yıllarda Amerikalı tarihçi Donald M. McKale Alman 
Kaiseri II. Wilhelim’in Ortadoğu’da izlediği politikayı tek cüm-
le ile özetleyecekti:

“Cihat, made in Germany”.
“Türkiye ve Hindistan’daki el-

çilerimiz ve ajanlarımız, bütün 
Muhammed dünyasında nef-
ret dolu, yalancı ve vicdan-
sız bu millete (İngilizlere) 
karşı ayaklanmayı ateş-
lemeli. Böylelikle biz kan 
kaybedecek olursak, en 
azından İngilizler Hin-
distan’ı kaybetmeli…”

İslam toprakların-
da kirli bir savaş ve tak-
tik yürüten İngilizlere 
karşı kitlesel bir ayaklan-
manın gerekliliğine ina-
nan bu sözlerin sahi-
bi Alman Kaiseri II. 
Wilhelm’den başkası 
değildi.

Alman Kaiseri’nin 
bu önemli tespitlerine 
çok büyük katkılar sağ-
layacak biri vardı ve 

İslam topraklarında İngilizleri durduracak sihirli formülü Ber-
lin’in kulağına üflemişti… “İslam’ı cihatlaştırma fikrinin 
babası” idi o ve  “İngilizlerle içinde bulunduğumuz bu zor-
lu mücadelede, İslam bizim en önemli silahlarımızın biri 
olacak.” diyordu.

1914’te 136 sayfalık Berlin’e gönderilen strateji 
belgesinin altındaki imzanın sahibi bankacı 

bir babanın oğlu olduğu halde, ken-
disini Ortadoğu’ya atan, Max Ba-

ron von Oppenheim’dan başkası 
değildi. O da tıpkı Arabistanlı 

Lawrence gibi mükemmel bir 
şekilde Arapça’ya hakimdi 

ve o bölge insanının kı-
yafetlerini giyiyor, hal-
kın arasına karışıyordu. 
Varlıklı ve seçkin bir ai-
lenin oğlu olarak dünya-
ya gelen bu genç adam, 

“tatil gezisi” için İstan-
bul’a geldiğinde tarihler 

1883’ün kışını gösteriyordu 
ve Oppenheim henüz 28 ya-

şındaydı. Tamamen kendi gi-
rişimleriyle ileriki yıllarda Mısır, 

Suriye, Mezopatamya ve yine Tür-
kiye ve Pers Körfezi’ne seyahatler dü-

zenledi. Daha sonra Suriye sınırları içinde-
ki Tell Halaf’da yapacağı arkeolojik kazılarla 

Operasyon ‘Cihat’
İslam topraklarında kirli bir savaş ve taktik yürüten İngilizlere karşı kitlesel bir ayaklanmanın 
gerekliliğine inanan bu sözlerin sahibi Alman Kaiseri II. Wilhelm’den başkası değildi.
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dünya çapında üne kavuşan bir arkeolog olacaktı Oppenheim.
Oppenheim, doğuya merakını anlatırken, “İslami Orient’te 

bir araştırmacı gezgin olarak bulunmak, sürekli güçlenen ve 
beni asla terketmeyen bir düşünceydi” diyecekti daha sonra.

1896’da Kahire’nin köhne sokaklarına bakan İbni Tulun 
Camisinin muhteşem mimarisinden şehre bakan ve dört dili 
iyi derecede konuşan bu adam, “rüya bir hayat”a kavuşmak-
la kalmayacak, aynı zamanda “Bütün İslam dünyasının göz-
lemcisi” bir  Alman olacaktı. 

Birinci Dünya Savaşı’nda cephe gerisinde aktif rol oynayan 
bu Alman diplomat, ilerleyen yıllarda dahice bir planla dünya-
nın birçok yerindeki Müslümanları merkezi gücün etrafında 
toplamak için bir proje geliştirecekti. Plan, İslam’ın temel di-
siplinleri içinde önemli bir yere sahip olan ve bugün de dün-
yanın birçok yerindeki müslümanlar için oldukça kuvvetli bir 
argümanı seçmekteydi…

Cihat’ı!
Aynı zamanda Oryantalist ve Arkeolog olan Max Baron 

von Oppenheim’in amacı, Müslümanları Ortadoğu’daki döne-
min hakim gücü İngiltere ve Fransa’ya karşı kışkırtmak ve Al-
man otoritesine zemin hazırlamaktı. Londra, bir İslami isyan 
vasıtasıyla Hindistan’daki hâkimiyetini kaybederse, “3. derece-
de güce” düşecekti. İstanbul’da müslümanlar arasında büyük 
bir nüfuza sahip biri yaşıyordu ve Alman Kaiseri’nin bir hare-
ketiyle bir İslami isyanı çıkartabilecek güce sahipti. Bu isyan 
için gerekli olan yollar ve malzemeleri bulması istenen kişiydi 
Baron. Öyle ki, bazı İslamolog ve Türkologlar Max von Op-
penheim için niteliğine uygun bir sıfat bulacaktı: “Deutscher 
Abu Jihad / Alman Ebu Cihad’ı.”

“Kutsal savaşın, cihadın babası” olmak dışında, “An-
tiemparyalizmin Kahramanı” deniliyordu ona. Baron, Bağ-
dat merkezli 12. Yüzyıl başlarında kurulan Abdulkadir Geylani 
hazretlerinin Sufi yolunun temsilcileriyle de yakınlaşma im-
kanı bulmuştu. Abdulkadir Geylani’nin tarikatı, Çin’den, Hin-
distan, Pakistan, Türkiye, Balkanlar, Kuzey, Doğu ve Batı Af-
rika’ya kadar ulaşmış bir gönül hareketiydi ve onun 1893’teki 
lideri Akdeniz’den İran Körfezi’ne kadar seyahatinde kendisi-
ne, göğüs kabartan ve güven duyulduğu izlenimi veren bir ta-
nımlamada bulunmuştu:  “Şam’ın en iyi dostlarından” diye 
nitelenecekti Baron.

Almanya’nın Ortadoğu politikası

Alman araştırmacılar Alexander Will ve Stefan M. Kreut-
zer’in keşifleri, Berlin’in Ortadoğu’da 2 yöntem kullandığını 
ortaya koyuyordu. Birincisi, Almanya’nın düşmanı ülkelerin 
kolonilerinde anti-emparyalist ayaklanmaları tetiklemekti. Ki; 
Almanya, bu birinci yolu Ortadoğu topraklarında cömertçe kul-
landı. Bölgenin önemli ülkelerine yeteri sayıda ajan gönderildi. 
Ancak birinci yöntem Osmanlı İmparatorluğu sınırlarında çok 
da pozitif sonuçlar veremedi. İngilizler, Fransızlar ve diğer ak-
törler, Osmanlı’yı parçalayarak, kalanları paylaşma peşindeydi.

Biraz da konjunktur gereği, Osmanlı ile daha farklı ve tica-
rete ve dostluğa dayalı ikinci bir yöntem devreye sokulacaktı. 
Alman tarafı Osmanlı’nın askeri gücünü çok iyi biliyordu. Al-
man Genelkurmay Başkanı Hellmuth Johannes Ludwig von 

Moltke, Mart 1914’te ülkesinin İngiliz ve Fransız sömürge güç-
lerine karşı desteklediği Osmanlı’nın durumunu şöyle özetle-
yecekti: “Türkiye, askeri olarak bir sıfır!” 

Sıfır konumunda gördükleri Osmanlı ordusunu moder-
nize etmek için, Türk subayları Alman askeri okullarında eği-
time alınacaktı. Osmanlı ordusunu reorganize etme görevini 
üstlenen Colmar von der Goltz yani bizdeki tanınmış adıyla 
Goltz Paşa, Alman silah ihracatçısı firmaları Krupp, Loewe ve 
Mauser gibi firmalar aracılığıyla ordunun modernize edilmesi 
için bastırıyordu. Birazcık rüşvetle, Osmanlı ordusunun silah-
landırılmasını etkilemek mümkündü. Bunun için Mareşal’in 

rüşvet olarak gerekirse dağıtabilmesi için 30 bin Reichs marklık 
bir bütçe bile oluşturuldu. Hatta silah tüccarı Ludwig Loewe, 
ona satıştan pay teklif ettiğinde, “Bir Preuss subayı bahşiş al-
maz” diyecek kadar dik durmuştu. Bağdat’ta Tifo’dan ölen ve 
bugün İstanbul Tarabya’daki Alman elçiliğinin bahçesinde gö-
mülü olan Goltz Paşa, Osmanlı ordusu içindeki Almanya kar-
şıtı Genç Türklere karşı, Almanya taraftarı unsurları destekledi.

2 Ağustos 1914’te yapılan anlaşma ile gizli bir müttefik-
liğin imzaları atıldı. Anlaşmanın 4. maddesi ilginçti. Bayram 
değildi, seyran değildi ama Almanya garip denebilecek bir ta-
ahhütte bulunuyordu:

“Almanya, Osmanlı İmparatorluğu sınırları içinde her 
hangi bir tehdit halinde, gerekli hallerde silahlı savunma-
yı taahhüt eder.” 

Aradaki ilişkiyi sıcak tutmak ve gerekli anlaşmaları yapa-
bilmek için işin temelleri çok önceden atılmıştı aslında.

Ekim 1898’de Alman Kaiseri II. Wilhelm, imparatorluğun 
merkezine ve kutsal topraklara bir gezi düzenleyecekti. Ev sa-
hibi Sultan II. Abdulhamit’ti ve bu uzun yolculukta yanında 
eşi Auguste Viktoria bulunuyordu. Osmanlı hastaydı ve yeni 
arkadaşlar, partnerler arayışındaydı. Alman tarafından gelecek 

Almanların cihat planları  
niçin tutmadı?

Sadece belli bir miktar Müslüman Osmanlı halifesinin cihad 
çağrısını tanıdı. İnanmayanların safında inanmayanlara karşı sava-
şa girilmesine birçok Müslüman anlam veremedi.

Avrupalı cihatçılar, yerli halkla gerçek anlamda bir etkileşim-
de bulunamadılar.

Eksik olan şey, işin merkezinde karizmatik bir islami yönetici 
figürü yoktu ve finansal ve materyallerin yanısıra organize yetene-
ği yeterli değildi.

Almanya ve Türkiye arasındaki ilişkiler, karşılıklı güvensizlik ve 
korku ile şekillenmişti.

Osmanlı hakimiyet emelleri üzerine yapılan Alman cihad plan-
ları, İngilizlerin uzun soluklu politikaları ile güçlenemedi. İngiliz sö-
mürge kuvvetleri, gerek Osmanlı gerekse Alman askeri gücü ile kı-
yaslanamayacak kadar güçlüydü.
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maddi bir destek umuyordu Osmanlı tarafı ve Kaiser II. Wil-
helm efsanevi Bağdat demiryolu inşaasının Alman firmaları-
na verileceği vaadiyle İstanbul’dan ayrılacaktı. 1900 yılında ya-
pılan bugünkü İstanbul Sultanahmet’teki Alman çeşmesi, II. 
Wilhelm’in ziyareti ya da daha ticari bir deyişle büyük ihale-
nin alınması anısına inşa edilmişti.

Bağdat Demiryolu, Ortadoğu’da emelleri olan başta İngi-
lizler olmak üzere, Fransızlar, ve Almanlar için bir siyasi haki-
miyet arenası olacaktı. Toplam 30 bin hissenin 8 binini Deut-
sche Bank alırken, kalan 8 bini Avusturya, İsviçre, İtalyan ve 
Osmanlı bankerlerine aitti ve bunlar da Deutsche Bank’ın or-
takları arasındaydı. Osmanlı sadece 3 bin hisseyle projede yer 
alabilirken, 8 bin hisse de Fransızların elindeydi. 

1888’den 1918’e kadar hüküm süren Kaiser II. Wilhelm, 
Kudüs kapılarından girdiğinde heyecan doruktaydı ve “II. 
Wilhelm barışçıl bir haçlı seferi tarzında kutsal topraklara 
geldi” denecekti daha sonra. Nitekim Wilhelm’in İslam dün-
yasına gösterdiği “barışçıl” yüz, posta kartlarına kadar yan-
sıyacaktı, “Halife ve onun Müslümanları”na hürmet ifade 
eden sözler yer alacaktı. 

Oysa İstanbul “hasta” olmanın verdiği sıkıntılarla boğu-
şurken, Kahire’den İslam ve Afro-Asya Müslümanları hakkın-
da Kaiser II. Wilhelm’e bilgiler aktaran Max von Oppenheim, 
Alman İmparatorluğu’nun sömürgeci devletlerin göz diktiği 
topraklardaki politikalarını şekillendirecekti. Hristiyan karşıtı, 
Senusiye gibi oluşumlar, Hristiyan hakimiyetini bitirmek ama-
cını taşıyordu ve İstanbul, daha güçlü ve sert bir şekilde cihat 

çağrısı yapmalıydı. Aslında Senusiye akımı, İslam toplumları 
arasında da hoş karşılanmıyor, özellikle mezhepler konusun-
daki yaklaşımları nedeniyle eleştiriliyordu. 1837’de kurulan 
Senusiye hareketi, Kaddafi’nin askeri darbesiyle birlikte tarihe 
gömülecekti. Ancak bu bölgesel hareketin sert ve Selefi bir ta-
kım söylemleri Hristiyan azınlıkları da huzursuz etmekteydi. 
Kuşkusuz sadece küçük Hristiyan cemaatlerin sıkıntıları de-
ğildi Almanları bölgeye iten. İşin arkasında “üzerinde güneşin 
batmadığı” İngiliz Krallığının güneşini kesme düşüncesi vardı.

İlk olarak 136 sayfalık bir cihat planı Ekim 1914’te Alman 
Kaiserliğine ulaştırıldı Baron tarafından. Başlığı, “Düşman-
larımıza karşı İslami bölgelerde devrim” adını taşıyordu ve 
İngiliz, Fransız ve Rus hakimiyetindeki ülkelerin toprakların-
da Osmanlı sultanlığının ve halifeliğinin verdiği savaşı ve ci-
hat ajitasyonunu gerçekleştiren Alman uzmanların çalışma-
larını anlatıyordu.

“Dini elementler Ezher Camiisi aracılığıyla öne çıkar-
malı. Mümkün olan birçok küçük darbe ve saldırı gerçekleş-
tirilmeli. Bunların başarıya ulaşıp ulaşmaması çok önem-
li değil. Her halükarda bunlar, İngilizleri Mısır’da başsız 
yapmaya katkıda bulunacaktır…”

Baron’un aktardığı bu kozmik bilgiler ve hedefler, bir din 
savaşı için değildi. Yazar Thomas M. Kreutzer’e göre, düşman 
milletlere karşı yürütülen bir harp söz konusu idi. Baron Max 
von Oppenheim, bir “özgürlük savaşçısı” da değildi, tam ter-
sine, bir “din savaşının operatörü” idi.  Afrika araştırmacısı 
ve yine Baron Oppenheim gibi devrim casusu Gerhard Roh-
lfs da, bir başka bölgede; ilerde Fransızların sömürgesi ola-
cak olan Cezayir’de Fransızlara karşı Berberileri ayaklanma-
ya teşvik ediyordu.

Oppenheim, Arabistanlı Lawrence ile de iki kez 

“Dini elementler Ezher Camiisi aracılığıyla öne 
çıkarmalı. Mümkün olan birçok küçük darbe ve 
saldırı gerçekleştirilmeli. Bunların başarıya ulaşıp 
ulaşmaması çok önemli değil. Her halükarda 
bunlar, İngilizleri Mısır’da başsız yapmaya katkıda 
bulunacaktır…”
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karşılaşacaktı. Rakibi ve düşmanı Lawrence’e karşı başarı sağ-
layamayan bu adam, 54 yaşına bastığı 1914’te ikinci kez karşı-
laştığında yenilgiyi kabul etmek zorunda kalacaktı. Lawrence 
karizmasının doruğunda idi ve o artık Arapların kahramı idi. 

Sömürge yüzyılında Almanya

Kaiser, bölgeye gönderdiği seçkin casuslarını bilim adamı 
kılığında ileri cephede, halkı yönlendirmek ve “cihat şuuru” 
oluşturmak için vazifelendirmişti. İngilizlerin erişilmesi güç 
bir dünya hakimiyetine ulaşmış bulunmaları, Alman Kaiseri-
ni endişelendirmiş ve 19. Yüzyılın o uzun ve kasvetli yılların-
da yeni formüller aramaya itmişti. İngilizleri takip eden diğer 
iki rakip, Fransa ve Rusya da, Almanya’ya göre dünyanın de-
ğişik yerlerinde önemli köşe başlarını tutmuşlardı ve Avrupa 
Kolanializminin en cücesi Deutsche Reich idi. 1871’de, “Asla 
sömürge istemiyorum” diyen Bismark, bu sözü söyledikten 
çok da uzun olmayan bir zaman sonra Alman Kaiseri dünya-
ya yayılma ve etkisini artırma çabaları gösterecekti. Fransız-
ların, Almanların ticari bağlar kurmaya çalıştığı Osmanlılara 
karşı özellikle ekonomik ve politik alanlarda davranışları Ka-
iser’i kızdıran bir başka husustu. “Galyalılar, Türklere 5’nci 
kalite bir zenci devleti gibi alay edercesine muamelede bu-
lunuyorlar” diyecekti Kaiser. 

Kaiser’in Ortadoğu topraklarında kullandığı formül olduk-
ça basitti aslında. Daha sonraki yıllarda Napolyon kuvvetleri-
ne karşı İspanyol gerillalarını motive etmek için de kullanılan 
bir yöntem tercih edilecekti..

 “Küçük savaş.”

1859’da Avusturya’ya karşı İtalyan, Hırvat ve Macar özgür-
lük savaşçıları da aynı yöntemle motive edileceklerdi.

Çok değil, İkinci Dünya Savaşı’nın karanlık yıllarında da 
Almanya, cihatı bir savaş enstrümanı olarak kullanacaktı. 1942 
Mayısında Berlin’de sürgünde yaşayan Büyük Kudüs Müftü-
sü Amin el-Hüseyin de, müslümanlara cihat çağrısı yapacaktı. 
Yüzbaşı Andreas Mayer-Mader yönetiminde müslüman savaş 
esirlerinden oluşan Tiger B adı verilen özel bir birlik oluşturu-
lacaktı. “İlk doğu müslümanları SS-Alayı” adı verilen birlik 
oluşturulduğunda tarihler 1941’i gösteriyordu.

Oppenheim’in arkeolojik çalışmaları

Max von Oppenheim’ı tartışmalı yapan ve hatta kendisine 
“hırsız” damgası vurulmasına iten diğer bir konu, bugün Kuzey 
Suriye sınırları içinde yer alan Tell Halaf üzerindeki tapınakta 
bulduğu arkeolojik değeri çok yüksek eserlerdi. 9. Yüzyıla ait 
bu eserler arasında paha biçilemeyecek değerdeki Tanrı figür-
leri bulunuyordu. Oppenheim, burada bulduğu bütün değerli 
eserleri Almanya’ya taşımayı başardı. Ancak hiçbir müze Op-
penheim’ın illegal yollarla Almanya’ya taşıdığı arkeolojik bul-
guları sergilemek istemiyordu. Ciddi maddi sıkıntılara da giren 
Oppenheim, Amerika’ya satmakla bile tehdit ettiği ancak ge-
rekli desteği göremediği buluntuları uzun süre sergileyemedi.

Kendisinin en sevdiği “Baştacı Tanrıça” heykeline “Be-
nim güzel Venüs’üm” diyordu Oppenheim. İkinci Dünya Sa-
vaşı’nda yerle bir olan müzesinin yeniden toparlanması için 
yıllarca ugraşıldı..  

Gayrimenkul alırken
AV. MUSTAFA KOÇ

Hepimizin insan olarak birtakım 
temel ihtiyaçları vardır. Emniyet için-
de yaşamak, barınmak, beslenmek gibi.

Bunların bir kısmını devlet sağlar-
ken bir kısmını da insanlar kendi çalış-
maları ile sağlamak durumundadırlar. 

Genelde her Türk ailesinin kafa-
sında ev sahibi olmak isteği vardır. İs-
tatistiklere bakıldığında da Türkiye’ de-
ki insanlar Avrupalılara göre daha çok 
mülk sahibi olmakta ve kendi konutla-
rında oturmaktadırlar. 

Bu husus biz Avrupa’da yaşayan 
Türk aileleri için de geçerli olan bir du-
rumdur. Hatta birçoğumuzun hem Av-
rupa’da bulunduğumuz ülkede, hem de 
kendi memleketimizde konut ve mülkleri bulunmaktadır.

Mal mülk sahibi olmak herkesin hakkı

Hele son yıllarda Türkiye’nin hızla gelişmesi ile artan emlak fiyatları 
nedeni ile Türkiye’de emlak almak isteyen vatandaşlarımızın arttığı düşü-
nülmektedir. Yine eninde sonunda Türkiye’ye kesin dönüş yapacağını dü-
şünen hemen herkes de Türkiye’den bir mülk sahibi olmak istemektedir. 

Vatandaşımız emlak almak isterken iyi niyetlidir. Ancak piyasada iyi 
niyetli konut imalat ve satıcılarının yanında maalesef kötü niyetli kimse-
ler de bulunmaktadır. Vatandaşlarımız tabiri caizse bu tür kişilere elini 
verip kolunu kurtaramamaktadır.

“Mal canın yongasıdır” derler. 
Bu tür sorunlarla baş etmenin yolu baştan bilenlere danışmak ve 

onların tavsiyelerine uyarak hareket etmektir. 
Zararın neresinden dönülse kârdır
Her ne kadar danışmadan işe başlasak da inşaatı, konutu, daireyi tes-

lim almadan ve inşaat aşamasında bir takım haklarımız hep vardır. Yeri-
ne göre inşaat teslim alırken, hatta inşaat bittikten sonra da kullanılabilir. 

Bu haklarımız, “6502 Sayılı Tüketicinin Korunması Hakkında 
Kanun”, “6098 Sayılı Borçlar Kanunu” ve konu ticari ise ‚“6335 sayı-
lı Türk Ticaret Kanunu”nda yer almaktadır. Yine diğer kanunlarda da 
konu ile ilgili değişik hükümler bulunmaktadır. 

Bir kısım haklar ise yüksek mahkeme olan Yargıtay’ın karar ve içti-
hatları örnek gösterilerek ancak mahkeme yolu ile elde edilebilmektedir.

Dikkat edilecek diğer bir husus haklarımızı elde edebilmek için ya-
salarda belirtilen zamanaşımı sürelerini kaçırmamaktır. Aksi takdirde 
haklı olmak birşeye yaramamakta hak düşümü süreleri ile karşı taraf-
tan hakkımızı alamamakta ve maalesef zararımızla başbaşa kalmaktayız.

Gözümüz ağrıdığında göz doktoruna gittiğimiz gibi yapmamız ge-
reken en önemli şey gayrimenkul hukukunu bilen iyi bir avukat ile gay-
rimenkul uzmanından her aşamada yardım almaktır.

Saygılarımla.  
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