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Williams’ı intihara 
götüren en büyük etken, 
kahkahaların ardındaki 
yalnızlık ve dışlanma 
hissidir.

İyi, kötü, çirkin 
ve bir Romalı İtalyan

Oysa “Sabır her 
şeydi” Robin!

Sinema keş�nden hemen sonra kovboy 
�lmlerine el atmıştı. Yıllar boyunca, 
gerçekte sığır çobanı olan kovboylar 
kusursuz kahraman gibi gösterilmiş, 
Kızılderililer başta olmak üzere, masum 
ve ezilenler hep kötü gösterilmişti. 

Hüzün sokağı
şarkıcısı: Ali Tekintüre
Kuyumcu atölyesinin 
çekmecesine 
sakladığı sözler, 
milyonların kalbine 
dokundu. 

Ahmed Arif

MARAŞ KATLİAMI

TOLSTOY’UN
SECCADESİ

Nil’in efsane sesi
ÜMMÜ GÜLSÜM

İznik’in
kayıp fısıltısı

Türk tarihinin
en karanlık

çökme operasyonları



(+49) 6106 28676910
Für Buchungen und Anfragen

Das Wolfschlucht in Rodgau ist seit jeher ein Ort der 

Gastfreundschaft. Wir bieten Ihnen eine einzigartige 

Atmosphäre für erholsame Aufenthalte und unver-

Über Uns

Hochzeiten Firmenevents Familienfeiern

Geburtstage,
Jubiläen & mehr.

Für
Geschäftsanlässe

Unvergessliche
Hochzeitsfeiern

Wir bieten den perfekten Rahmen 
für Hochzeiten, Firmen- oder private 
Feiern mit individuellem Service.

Events & Feiern
im Wolfschlucht! 

Social Media & Website:
@wolfschlucht_hochzeitslocation

www.wolfschlucht.com

@Wolfschlucht

Online buchen

Gemütliche Betten

Kostenfreies WLAN

Klimaanlage

Komfort in Ihrem Zimmer: 

Modernes Badezimmer

Am Wasserturm 12, 63110 Rodgau

EINEN
KOMFORTABLEN
AUFENTHALT
IN RODGAU

WIR BIETEN IHNEN
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Ohmstr. 6 | 63225 Langen • Tel: 06103 200 48 58 | Mobil: 0163 9 32 32 32
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Textildruck für Messestände und Events • Leinwanddruck für hochwertige Präsentationen
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Değerli okurlarımız,

Elinize aldığınız 4’ncü sayımızla birlikte ilk yılımızı tamamlamış olma-
nın sevincini yaşıyoruz. Uzun bir planlama ve projelendirmenin sonunda 
Tahta Gemi ruh buldu. 

Dergimizde yer verdiğimiz konular; sizleri bilgilendirmekten öte, keyif 
de versin istedik. Derin ve tarihi araştırmaların yanı sıra , özellikle gençle-
rimizin tanıma imkanı bulamadıkları özel şahsiyetleri de dergimizde an-
latalım istedik. 

Gerek yayın politikamız, gerekse çizgimizle, sizlere özel ve farklı bir 
dergi sunmaya çalıştık. 

Bildiğiniz gibi, Tahta Gemi’nin Almanca versiyonu olan Schriftart 
dergimizin de ilk sayısı yayınlandı. Özellikle Alman okurlarımızdan çok 
pozitif geri dönüşler aldık. 

“Hazreti Meryem’in Müslümanlar açısından bu kadar önemli olduğu-
nu bilmiyordum” diyordu bir Almanca öğretmeni arkadaşımız. 

“Sizde de bizim Stalingrad’a benzer bir hikaye olduğunu duymamış-
tım” diyenler de oldu. 

Yolun daha başındayız.
Schriftart’ın hayat bulmasında editörlük çalışmalarında büyük emek-

leri olan Juliane Thiere ve Talih Seval Tuncer’e özellikle teşekkür etmek 
istiyorum. Fedakar çalışmaları sayesinde Schriftart mümkün olan en az 
hata ile karşınıza çıktı. 

Yine Tahta Gemi’nin sizlere en az hata ile ulaşması için çırpınan baş-
ta Muhterem Uysal ve eşi Mehmet Ali Uysal olmak üzere  bütün emek 
veren dostlarıma teşekkür etmek istiyorum.

Önümüzdeki sayıdan itibaren dergimizde ciddi bazı değişikliklere de 
gideceğiz. İçeriğimizi daha güçlü kılmak için, sadece araştırma dosyaları-
na yer vereceğiz, köşe yazılarını kaldıracağız. Yayın periyodumuz nede-
niyle köşe yazıları ne yazık ki çok çabuk eskiyebiliyor. Belki ilerde ayrı bir 
deneme ve şiir eki düşünebiliriz.

Türkiye’den yazıları ve çizimleriyle katkıda bulunan arkadaşlarımız da 
dergimize ayrı bir güzellik kattı. 

Önümüzdeki sayımızda sizlere çok özel dosyalar hazırladık. 
Haçlı ordusuyla gelip, İslam’ı kabul eden Tapınak Şövalyeleri ile Hz. 

Ali’nin kayıp kılıcının hikayesini Tahta Gemi sayfalarında okuyacaksınız.
Özellikle Instagram üzerinden ve internet sayfamızdan bizi izlemeye 

devam edin.
Saygılarımla...

Yayın Yönetmeni
Chefredakteur

Sebahattin Çelebi
celebi@tahtagemi.net

Yayın Danışmanları
Kemal Yalçın | Bochum, Almanya

Sabri Uçar Çalışkan | Frankfurt, Almanya
Dr. Sine Aras Akten  | New York,  ABD

Mehmet Yıldız | Moers, Almanya
Talih Seval Tuncer | Essen, Almanya

Osman Söyler  | İstanbul, Türkiye
Recep Kadiroğlu | Kiel, Almanya

Hürrem Erman | Frankfurt, Almanya
Erdal Çolak  | Kopenhag,  Danimarka

Şükrü Uyanık  | Frankfurt, Almanya
Enis Behiç  | Malmö, İsveç

Bu sayıda katkıda bulunanlar
Mitwirkende

Aysel Yalçın  | Bielefeld, Almanya
Hatice Dikbaş  | İzmir, Türkiye

Bektaş F. Özdemir  | Kopenhag, Danimarka
Selma Onater  | Darmstadt, Almanya

Semra Işık Aydın | Manisa, Türkiye
Muhterem Uysal | Nancy, Fransa

Mehmet Ali Uysal | Nancy, Fransa
Erdal Pektaş  | Frankfurt, Almanya

Zeynep Türkyılmaz | Bursa, Türkiye
Mustafa Koç  | İstanbul, Türkiye

Osman Söyler  | İstanbul, Türkiye
Ayşen Küçükyıldız  | Antalya, Türkiye

Nahid Takizade  | Tahran, İran

Illustrasyonlar ve Resim çalışmaları
Hatice Dikbaş  | İzmir, Türkiye

Youtube | @tahtagemi
Instagram | @tahtagemi

info@tahtagemi.net
http://www.tahtagemi.net

Görsel Tasarım ve Baskı
Grafik / Druck

Exen Werbeagentur GmbH

Web Tasarım
Exen Werbeagentur GmbH

ISSN Print:  2944-8751
ISSN Online:  3052-9972

Adres: Ohmstr. 6, 63225 Langen
Tel.  +49 6103 200 48 58

WhatsApp: +49 160 231 61 61

4’üncü sayı, birinci yıl...
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4	 Görünmeyen Yetimler

Çocuklar bizim geleceğimizdir. Evet, bu çocuklar ilerinin 
yetişkinleri ve ebeveynleri olacaklar. Ancak bu geleceğe 
baktığımızda, daha sağlıksız ebeveynler ve daha sağlıksız 
çocuklar oluşacak gibi görünüyor. 

8	 Gerçekten sağlıklı olmak ne anlama geliyor?

Sağlıklı olmak sadece hastalığın olmaması mıdır, yoksa daha 
fazlası var mıdır?

10	 “Kamber Ateş nasılsın?”

İpek Ateş... Bu isim, sadece bir annenin kimliği değil, aynı 
zamanda 12 Eylül faşizminin anne yüreklerinde açtığı 
yaraların da adıydı. 12 Eylül darbesinin ardından tutuklu 
oğlunu ziyaretinde, Kürtçe konuşmak yasak olduğu için 
kendisine öğretilen tek Türkçe cümleyle sadece “Kamber 
Ateş Nasılsın?” diyebilen bu kadın, belki de o dönemin en 
çarpıcı sembollerinden biri olacaktı.

12	 Suya düşen aşk: Ebru

14	 Virginia Woolf

Siyah beyaz bir fotoğrafında görmüştü onu. Kadifeye 
benzeyen bir kumaştan dikilmiş, yakasında şeklini 
fotoğraftan çıkaramadığı bir broş, yine aynı kumaştan bol, 
uzun bir etekle pencerenin kenarında desenli kumaştan 
kaplanmış bir koltukta oturmuş düşünüyordu Virginia.

16	 Anadolu’dan dünyaya yayılan bir ses devrimi

“İspanyol müzik araştırmacısı Vicente Fabuel’in sözleriyle 
‘büyük çöllerin ortasında az bulunan vahalar’ gibi olan 
Selda Bağcan, 1971’den günümüze uzanan sanat 
serüveniyle sadece Türk müziğinin değil, küresel sanat 
atmosferinin de vazgeçilmez figürü haline geldi. 

20	 Oysa, “Sabır,  her şeydi” Robin!

Williams’ı intihara götüren en büyük etken, kahkahaların 
ardındaki yalnızlık ve dışlanma hissidir. Bu durum onu çok 
ciddi manada korkutuyordu. 

30	 İyi, kötü, çirkin ve bir Romalı İtalyan

Sinema keşfinden hemen sonra kovboy filmlerine 
el atmıştı. Yıllar boyunca, gerçekte sığır çobanı olan 
kovboylar kusursuz kahraman gibi gösterilmiş, Kızılderililer 
başta olmak üzere, masum ve ezilenler hep kötü 
gösterilmişti. 

34	 Bazen bir masal dünyayı değiştirebilir

Ezop’un masalları, Roma’da Phaedrus (M.Ö. 1. yy.) 
tarafından Latinceye çevrildi ve Avrupa’da büyük bir etki 
yarattı. Ancak fablın en önemli dönüm noktalarından 
biri, 17. yüzyılda Fransız edebiyatçısı Jean de La Fontaine 
tarafından yeniden yorumlanmasıdır. La Fontaine’in 
fablları, sadece çocuklara hitap eden hikâyeler değildi. 

42	 Hüzün sokağı şarkıcısı

Kuyumcu atölyesinin çekmecesine sakladığı sözler, 
milyonların kalbine dokundu. “Tanrım Beni Baştan 
Yarat”tan “Hangimiz Sevmedik”e, Müslüm’den Bülent 
Ersoy’a... Arabeskin gizli kahramanı Ali Tekintüre, yazdığı 
1500 eserle büyük sanatçılar yarattı ama kendisi hep 
gölgede kaldı. 
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846	 6-7 Eylül: Her şey devletin bilgisi dahilinde oldu

Boşalan dükkanlar, el değiştiren mülkler ve yerini yeni 
sahiplerine bırakan işletmeler... 6-7 Eylül olayları, Türkiye’de 
sermayenin el değiştirmesinin ilk büyük operasyonuydu. 
Pera’nın zarif mağazalarının yerini yavaş yavaş Anadolu’dan 
gelen yeni tüccarların dükkanları alacaktı.

50	 Nil’in efsane sesi Ümmü Gülsüm

Ümmü Gülsüm, sadece şarkıcı değil, bir aktris de olmuştu. 
1936’da ilk filmi “Wedad”da rol aldı, ardından beş film daha 
geldi: “Nashid al-Amal” (Umut Şarkısı), “Dananeer”, “Aydah”, 
“Sallama” ve “Fatma”. Bu filmlerde sesini sinemaya taşıdı, aşk 
ve milliyetçilik temalarını işledi. Kariyeri boyunca yaklaşık 300 
şarkı kaydetti; aşk, kayıp, özlem gibi evrensel temaları işleyen 
uzun, epik parçalarla tanındı.

54	 İznik’in kayıp fısıltısı

Tarihin en büyük dönüm noktaları, nadiren zafer taklarının 
altında ya da savaş meydanlarında yaşanır. Gerçek kırılmalar, 
sessiz koridorlarda, mürekkebe batırılmış bir kalemin 
ucunda, bir imparatorun kaş çatışında ve tek bir kelimenin 
fısıldanışında saklıdır. .

58	 Bir vahşetin anatomisi ve unutulmayan acılar

1970’li yılların Türkiye’si, sağ-sol çatışmalarının yoğunlaştığı, 
siyasi istikrarsızlığın hüküm sürdüğü, ekonomik sıkıntıların 
halkı bunalttığı bir dönemden geçmekteydi. Maraş, bu genel 
tablonun mikro ölçekteki bir yansımasıydı. 

59	 Maraş Olayları:  Yaşayanlar arasında dolaşan 
milyarder ölü

Yaser Arafat, hayattayken bile hayalet gibiydi - kimsenin 
tam olarak yakalayamadığı, tanımlayamadığı, köşeye 
sıkıştıramadığı bir gölge. Devrimci mi, terörist mi? Kahraman 
mı, yozlaşmış lider mi? Özgürlük savaşçısı mı, çocuk katili mi? 
Diplomat mı, hırsız mı?

66	 Astapovo’daki Seccade: Tolstoy’un saklı gerçeği!

70	 Fikir suçlusu bir Edebiyatçı: Sabahattin Ali

74	 Ah bu şarkılar:  Yaslan be Halil İbrahim!

1980 yılının o yağmurlu gecesinde Hasano Deresi’nde 
vurulan Fatsalı çilingir Halil İbrahim Saat, ölürken kayalara 
yaslandı. Ama hikayesi orada bitmedi; Musa Eroğlu’nun 
sesinden çıkıp tüm Anadolu’ya yayılan türküyle ölümsüzleşti. 
İşte bir adamın trajik hayatından doğan, acının sanata 
dönüştüğü eşsiz bir hikaye...

76	 Yılmaz Güney 

80	 “Meşruiyet” fısıldayan cin!

1980’lerin başında, kariyeri Washington’a sıçradı. Ronald 
Reagan’ın İçişleri Bakanlığı’nda müsteşar yardımcısı 
koltuğunun sahibi oldu. Reagan’ın kendisine duyduğu özel 
güven öylesine büyüktü ki, Gizli Servis atları bile Barrack’ın 
çiftliğinde barınıyordu. Ancak Washington’ın kirli politikaları 
ve bürokrasinin ağır çarkları onu hayal kırıklığına uğrattı.

82	 Operasyon Cyclone

86	 Sözün ötesindeki sır: Şems’ül Maarif

El-Bûnî’nin amacı, sadece görünen âlemi değil, aynı 
zamanda gayb âlemini de kapsayan kozmosun işleyişindeki 
gizli düzeni, ilahi isimlerin ve harflerin taşıdığı enerjiyi, 
evrensel akışın altındaki ilahî formülleri ortaya koymaktı. Ona 
göre, Kur’an-ı Kerim’in her harfi ve kelimesi, Allah’ın isimleri ve 
sıfatları, kainatın birer anahtarıydı. 

88	 Türkü Ana: Zehra Bilir

1937 yılında yine bir aile toplantısında onun sesini duyan 
Dersimli Bedri Bey, “Bu sesi değerlendirmek gerekir” diyerek 
keşfetmiş oldu. İstanbul’a döndüklerinde elinde yüzlerce 
türkü vardı.

92	 ‘Kâfirlerin Esiri’ Temeşvarlı Osman Ağa

1683’teki ikinci Viyana Kuşatmasının başarısızlığından 
sonra, Osmanlı İmparatorluğunun Avrupa’daki pozisyonu 
değişmişti. Habsburg-Osmanlı savaşları artık Osmanlıların 
savunmada kaldığı, Habsburg İmparatorluğunun saldırıya 
geçtiği bir hal almıştı. 

96	 Lütfedilmiş özgürlük!

Kaderin acı bir cilvesi mi, yoksa bir imparatorluğun gecikmiş 
pişmanlığı mı? Yıllardır dilsiz kalan bir vicdan, gece yarısı 
gelen bir haberle dile geldi. İngiltere, bir zamanlar kendi 
elleriyle çizdiği haritada gözden çıkardığı Filistin’i devlet 
olarak tanıyabileceğini fısıldadı. 

102 Aynı toprağın uzlaşmaz iki silahlı güzeli

106 İstanbullu Vikingler

Varangian Muhafızları (Varangian Guard), Bizans 
İmparatorluğu’nda görev yapan ve çoğunluğu İskandinav 
kökenli olan seçkin bir birlikti. Bu muhafızlar 10. yüzyıldan 
itibaren Bizans’ta hizmet etti ve 15. yüzyıla kadar devam etti.

108 ‘Gençlik günahı’

113 Heidi’nin kirli Türk misafirleri

Bir zamanlar, Alp dağlarının eteklerinde yaşayan küçük Heidi, 
dedesiyle birlikte keçileri güder, temiz dağ havasını solur, saf 
süt içerdi. Peter ise çoban olarak dağlarda dolaşır, doğanın 
masumiyetine tanıklık ederdi. 
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Görünmeyen 
Yetimler

Çocuklar bizim geleceğimizdir. Evet, bu çocuklar ilerinin yetişkinleri ve ebeveynleri olacaklar. 
Bu durumun vahameti geleceğimizin ne kadar risk altında olduğunu gösteriyor. Eğer bir şeyler 
değiştirmezsek, bu çocuklar iyiliği, güzelliği, sevgiyi, ahlakı, anlayışı, birliği ve beraberliği kimden 
öğrenecekler? 

4



ELIF ŞAHIN STUTTGART

Anne ve babaları hayatta olsa da, yetim gibi büyümek zo-
runda kalan çocuklar, Türkiye ve Almanya gibi ülkelerde göz 
ardı edilemeyecek bir sosyal meseledir. Bu çocuklar, fiziksel 
olarak ebeveynleri hayatta olsa da, duygusal ve psikolojik an-
lamda gerçek bir yetimlik yaşamaktadırlar. Parçalanmış ailele-
rin çocukları, ihmalkar ya da sorumluluk almayan ebeveynle-
rin evlatları, her iki ülkede de merhamet eli uzanmayan, ancak 
gerçek yetimler kadar desteğe muhtaç bireylerdir.

Bu çocuklar iyiliği, sevgiyi, dürüstlüğü ve ahlakı nereden 
öğrenecekler? Temel kaynak olan anne baba evi olması gere-
kirken, anne babaları tarafından hırsızlığa, dilenciliğe, şiddete 
zorlanan çocuklar, bu değerleri görememektedirler. Sokaklara 
çıktıklarında toplumdan dışlanmakta ve kötü muamele gör-
mektedirler. Toplum, "anne babaları var, baksınlar" diyerek 
bu çocukları göz ardı etmektedir. Anne babalarının sorum-
lu olduğunu düşünerek, onlara yardım etmeyi reddetmek-
tedirler. Ancak bu çocuklar, toplumun gerçek mağdurlarıdır. 
Anne babaları var ama yok gibidir; toplumda da yardım gö-
recekleri kimse yoktur. Gerçek yetimler, anne babaları olma-
dığı için toplumun merhametini ve sevgisini görme şansına 
sahiptir. Onlar kendilerini daha güzel geliştirme, iyiliği, güzel-
liği ve hoşgörüyü görme imkanına sahiptir. Fakat bu çocukla-
rın, maalesef ki, üzülerek söylüyorum, gözlerini açtıkları dün-
ya çok farklıdır.

Çocuklar bizim geleceğimizdir. Evet, bu çocuklar ilerinin 
yetişkinleri ve ebeveynleri olacaklar. Ancak bu geleceğe baktı-
ğımızda, daha sağlıksız ebeveynler ve daha sağlıksız çocuklar 
oluşacak gibi görünüyor. Bu durumun vahameti geleceğimi-
zin ne kadar risk altında olduğunu gösteriyor. Eğer bir şeyler 
değiştirmezsek, bu çocuklar nereden iyiliği, güzelliği, sevgiyi, 
ahlakı, anlayışı, birliği ve beraberliği öğrenecekler? Ailelerin-
den dışlandıkları, toplum tarafından kabul edilmedikleri ve 
kurumlarda sıkıntılar yaşadıkları bir ortamda, bu değerleri 
nasıl edinecekler? Bu nedenle, yol gösterici ve örnek insan-
lar şart. Toplum olarak, bu çocuklara doğru yolu göstermek 
ve onlara sevgi dolu bir gelecek sunmak için gayret gösterme-
liyiz.

Almanya'nın Detaylı Tablosu:

Almanya'da, ebeveynleri hayatta olmasına rağmen genç-
lik daireleri tarafından koruma altına alınmış çocukların sa-
yısı 2023 verilerine göre 215.000 civarındadır. Bu çocukların 
önemli bir kısmı, aile içi şiddet, ihmal ya da ebeveynlerin ba-
ğımlılığı gibi nedenlerle evlerinden ayrılmak zorunda kalmış-
tır. Özellikle ebeveynleri bağımlı olan çocuklar, ciddi bir risk 
grubunu oluşturmaktadır. Aileden koparılan bu çocukların 
%35'i bağımlı ebeveynlere sahiptir ve bu durum onların psi-
kolojik gelişimlerini olumsuz etkilemektedir.

Sokakta yaşayan çocukların sayısı Almanya'da görece 
daha az olsa da, bu çocuklar arasında madde bağımlılığı ol-
dukça yaygındır. Sokakta yaşayan çocukların %60'ı çeşitli ba-
ğımlılıklarla mücadele etmekte ve bu durum, onların topluma 
kazandırılmalarını daha da zorlaştırmaktadır. Madde bağım-

lılığı, çocukların suça yönelme oranlarını artırmakta ve top-
lumdan daha da dışlanmalarına neden olmaktadır. Bu çocuk-
lar, toplumun sessiz kurbanları olarak, hem fiziksel hem de 
duygusal şiddete maruz kalmaktadırlar. Ebeveynleri tarafın-
dan terk edilen veya ihmal edilen bu çocuklar, genellikle dev-
let kurumları tarafından koruma altına alınmakta, ancak bu 
yeterli olmamaktadır. Onlara sevgi ve ilgi gösterilmediğinde, 
topluma uyum sağlamakta güçlük çekmekte ve bu da kısır bir 
döngüye yol açmaktadır.

Türkiye'deki Durum:

2023 yılı itibarıyla Türkiye'de koruyucu aileler yanında ka-
lan çocuk sayısı 9.806 iken, kuruluşlarda bakılan çocuk sayısı 
14.435'tir. Bu rakamlar, ebeveynleri hayatta olan ancak devlet 
korumasında yaşayan çocuk sayısının toplamda 24.241 oldu-
ğunu ortaya koymaktadır. Bu çocukların büyük bir kısmı, ebe-
veynleri hayatta olmasına rağmen yetim gibi bir yaşam sür-
mektedir (Kaynak: TÜİK, 2023).

Sokak Çocukları ve Dilencilik Meselesi:

Türkiye'de, sokakta yaşayan veya çalışan çocukların sayı-
sının yaklaşık 40.000 olduğu tahmin edilmektedir. Bu çocuk-

ların çoğu, ebeveynleri tarafından dilenciliğe zorlanmaktadır. 
Sokakta çalışan çocukların %30'unun aileleri tarafından dilen-
cilik yapmaya zorlandığı ve kazançlarını ailelerine vermek zo-
runda bırakıldığı bilinmektedir. Bu durum, çocukların fiziksel 
ve duygusal olarak istismar edilmesine yol açmaktadır. Al-
manya'da sokakta yaşayan çocuk sayısı daha az olsa da, ben-
zer sosyoekonomik sorunlar nedeniyle ihmal ve istismar va-
kaları görülmektedir (Kaynak: UNICEF ve Yerel Sivil Toplum 
Kuruluşları Raporları, 2023).

Toplum, genellikle "anne babaları var, bakarlar" diyerek 
bu çocukları göz ardı etmektedir. Ancak, gerçek şu ki, bu ço-
cuklar sadece ebeveynleri tarafından değil, aynı zamanda top-
lum tarafından da mağdur edilmektedir. Toplum, gerçek ye-
timlere gösterdiği duyarlılığı bu çocuklara göstermemekte, 
onları ihmal etmektedir.

Ebeveynleri tarafından ihmale ve istismara uğrayan bu 
çocuklar, toplumun en sessiz mağdurlarıdır. Sosyal hizmet 
uzmanlarının raporlarına göre, bu çocuklardan bazıları ahır-
lara kilitlenmekte, sokaklara atılmakta veya fiziksel ve duygu-
sal tacize maruz kalmaktadır. Bu durum, onların psikolojik 
olarak derin travmalar yaşamalarına neden olmaktadır. Ger-

Almanya’da, ebeveynleri hayatta olmasına 
rağmen gençlik daireleri tarafından koruma altına 
alınmış çocukların sayısı 2023 verilerine göre 
215.000 civarındadır. Bu çocukların önemli bir 
kısmı, aile içi şiddet, ihmal ya da ebeveynlerin 
bağımlılığı gibi nedenlerle evlerinden ayrılmak 
zorunda kalmıştır. 
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çek yetimlerin, yani ebeveynleri vefat etmiş çocukların, top-
lumdan daha fazla kabul görmesi ve yardım alması, onlara 
bir tür psikolojik rahatlık sunmaktadır. Ancak, anne babala-
rı hayatta olan ama aynı derecede mağdur olan çocuklar bu 
avantajdan yoksundur. Toplum, "anne babaları var, baksınlar"
diyerek bu çocukları ihmal etmekte ve onların daha da izo-
le olmalarına yol açmaktadır. Bu çocuklar, hem ailelerinden 
hem de toplumdan dışlanmakta, bu da onları daha kırılgan 
hale getirmektedir.

Bu durumu düzeltmek adına, toplum olarak daha fazla 
sorumluluk almalı ve bu çocuklara karşı duyarlılığımızı ar-
tırmalıyız. Devlet kurumları ve sosyal hizmetler, bu çocuk-
ların korunması ve desteklenmesi için daha etkili politikalar 
geliştirmelidir. Karşılıksız yardım eli uzatmak, onlara sevgi ve 
merhamet göstermek, hem onların hem de toplumun iyileş-
mesine katkı sağlayacaktır. Unutulmamalıdır ki, merhamet ve 
sevgi dili, en güçlü iyileştirici araçlardır ve bunların yayılması, 
toplumsal dönüşümü tetikleyebilir.

Bu çocukların içinde bulunduğu durum, bizleri bir kez 
daha düşünmeye sevk etmelidir. Hem fiziksel hem de psikolo-
jik açıdan zorluklarla boğuşan bu çocuklar, geleceğimizin te-
minatı olmaktan öte, toplumsal bir sorumluluğun merkezin-
dedir. Onların iyiliği ve refahı için hep birlikte çalışmalı, onlara 
daha iyi bir gelecek sunmak için elimizden geleni yapmalıyız.

Bilimsel Veriler ve İstatistiklerle Desteklenen Durum 
Analizi

Araştırmalar, ebeveynleri tarafından ihmale uğrayan ço-
cukların %70'inin duygusal ve psikolojik sorunlar yaşadığı-
nı göstermektedir. Ebeveynlerinden şiddet gören çocukların 
%40'ı, ilerleyen yaşlarında aynı davranış kalıplarını sergile-
me eğilimindedir.  Sosyal hizmet uzmanları, bu çocukların 
%50'sinin ilerleyen yaşlarında toplumla bütünleşme sorunları 
yaşadığını ve %20'sinin çeşitli suçlara karışma ihtimalinin yük-
sek olduğunu belirtmektedir. Bu veriler, çocukların fiziksel ve 
duygusal olarak ihmal edildiğinde ne denli geniş çaplı etkiler 
yaratabileceğini gözler önüne sermektedir.

Bu durumun düzeltilmesi için toplumsal duyarlılığı artır-
mak ve bu çocuklara sahip çıkmak gerekmektedir. Toplumun 
her kesimi, bu çocuklara destek olmalı ve onlara sevgi dolu bir 

ortam sunmalıdır. Eğitim kurumları, sosyal hizmetler ve sivil 
toplum kuruluşları, bu çocuklara yönelik programlar geliştire-
rek onlara daha iyi bir gelecek sağlamalıdır. 

Koruyucu aileler, sevgi dolu bir yuva sağlayarak bu ço-
cukların hayatını olumlu yönde değiştirebilir. Türkiye'de ve 
Almanya'da koruyucu ailelerin sayısı her geçen gün artsa da, 
hâlâ büyük bir ihtiyaç bulunmaktadır.

Türkiye'deki Durum

2023 itibarıyla Türkiye'de yaklaşık 6.800 koruyucu aile bu-
lunmaktadır. Bu ailelerin yanında toplamda 9.806 çocuk yaşa-
maktadır. Türkiye Aile ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı'nın veri-
lerine göre, koruyucu aile sisteminde yer alan çocukların %80'i 
daha yüksek akademik başarı göstermekte ve %60'ı duygusal 
olarak daha sağlıklı bir gelişim sergilemektedir. Koruyucu ai-
lelerin yanında yetişen çocuklar, devlet yurtlarında büyüyen 
çocuklara kıyasla %50 daha yüksek sosyal uyum düzeyi ser-
gilemektedirler (Kaynak: Türkiye Aile ve Sosyal Hizmetler Ba-
kanlığı, 2023).

Almanya'daki Durum:

Almanya'da yaklaşık 95.000 çocuk koruyucu ailelerin ya-
nında yaşamaktadır ve bu çocuklar, yaklaşık 80.000 koruyu-
cu aile tarafından bakılmaktadır. Almanya Federal Gençlik ve 
Aile Dairesi'nin raporlarına göre, koruyucu ailelerin çocuklar 
üzerindeki olumlu etkileri bilimsel olarak kanıtlanmıştır. Bu 
çocukların %75'i duygusal ve sosyal gelişimlerinde daha sağ-
lıklı bir ilerleme kaydetmekte, %65'i eğitim hayatlarında daha 
başarılı olmakta ve %70'i toplumsal uyum açısından olumlu 
bir gelişim göstermektedir (Kaynak: Destatis ve Almanya Fe-
deral Gençlik ve Aile Dairesi, 2023).

Bilimsel Analiz ve Sonuçlar

Her iki ülkede de yapılan araştırmalar, koruyucu ailele-
rin çocuklar üzerindeki olumlu etkilerini açıkça ortaya koy-
maktadır. Araştırmacılar, koruyucu ailelerin çocuklara sadece 
fiziksel bir barınak değil, aynı zamanda sevgi, güven ve des-
tek sunduğunu belirtmektedir.  Bu ortamda yetişen çocukla-
rın %60'ı daha yüksek özsaygıya sahip olmakta ve %50'si daha 
güçlü sosyal ilişkiler geliştirmektedir. 

SELMA
ONATER
www.kitapyurdu.com
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Neu in Dreieich
Willkommen im Anka Cafe

deinem neuen Lieblingsort für Frühstück,
süße Momente und herzhafte Spezialitäten.

Hauptstr. 43
63303 Dreieich
Öffnungszeiten:
Mo-Do:  9:30 - 19:00 UHr
Fr - So:  9:30 - 20:00 Uhr



TALIH SEVAL TUNCER, ESSEN

"Sağlıklı olmak ne anlama gelir?" sorusu her zaman odak 
noktası olmuştur. Bu soruya verilen cevaplar zamanla değiş-
miştir. Bazen insan sadece bir beden olarak görülmüş ve teş-
hisi konulmuş bir hastalığı olmadığı için sağlıklı tanımlanmış-
tır.

Daha sonra ruhsal güçler ve sosyal bağlar da dikkate alın-
mıştır. Günümüzde ise insanı beden, zihin ve sosyal ilişkilerle 
iç içe geçmiş bir bütünlük olarak anlayan bir resim oluşma-
ya başlamaktadır. Bu bakış açıları biyomedikal, psikososyal ve 
biyopsikososyal modellerde yansımasını bulmaktadır. Ancak 
yine de önemli bir soru cevapsız kalmıştır: Krizlere, stresle-
re ve olumsuz koşullara rağmen insanlar nasıl sağlıklı kalma-
yı başarabilir?

Uzun süre patogenetik konsept, sağlık anlayışımızı şekil-
lendirmiştir: İnsan, temelde düşman bir ortamda savunma-
sız bir varlık olarak görülmüş, önleme ise bu tehlikelerden ko-
runma anlamına gelmiştir. Ancak, denge termodinamiğine 
derinden kök salmış bu düşünce, yaşamın karmaşıklığını hiç-
bir zaman tam olarak kavrayamamıştır.

İlginç bir şekilde, salutogenezin kurucusu Aaron Antono-
vsky de yaşama düşman bir çevre temel varsayımını paylaş-
mış, ancak yine de insanların nasıl sağlıklı kalabildiğini sor-
muştur. Modern dengesizlik fiziği ise şimdi yeni bir bakış açısı 
sunmaktadır: Çevre sadece bir tehdit değil, her şeyden önce 
bir canlılık ve sağlık kaynağıdır. Yaşam, çevresine karşı bir di-
rençle değil, onunla sürekli bir enerji ve madde akışı içinde 
yoğun bir etkileşimle ortaya çıkar. Yaşlanma artık sadece "ta-
mire muhtaç bir makinenin" bozulması olarak değil, dinamik 
bir dönüşüm süreci olarak anlaşılmaktadır. Böylece temel bir 
değişim gerçekleşmektedir: Hastalıkları önleme, artık sadece 
bir koruma olarak değil, yaşama daha uygun bir fiziğin bulgu-
larına dayanan, aktif bir sağlık üretimi olarak düşünülmekte-
dir. Bu, tıp, toplum ve insanlık anlayışımız için geniş kapsamlı 
sonuçları olan bir paradigma değişimidir.

Dayanıklılık (Resilience): Sağlığın Anahtarı Olarak 
Direnç

Dayanıklılık araştırmaları artık elli yılı aşkın bir gelişime 
sahip olup kökleri 1970'lere dayanmaktadır. Bu alan, insan ge-
lişimindeki riskler ve olumsuz etkilerle ilgilenen gelişim pa-
tolojisine bir tepki olarak ortaya çıkmıştır. Aksine, dayanıklı-
lık araştırmaları, bireylerin zorlu yaşam koşullarına rağmen 
olumlu bir şekilde gelişme yeteneğine odaklanmaktadır. Odak 
noktası, riskler dikkate alınırken, insanların zor durumların 

üstesinden gelmelerine yardımcı olan koruyucu faktörler ve 
kaynaklardır. Patogenez hastalıkların nedenleriyle ilgilenir-
ken, salutogenez sağlığın koşullarını sorgular; dayanıklılık ise 
bireysel sağlık gelişiminde belirleyici bir rol oynar. Dayanıklı-
lık, bir insanın stres, krizler veya zorlu koşullara rağmen sağ-
lıklı kalma ve hatta gelişme yeteneğini tanımlar.

Salutogenez ile Bağlantı

Aaron Antonovsky'nin salutogenez kavramı tam da bura-
da devreye girer: İnsanların neden hastalandığını değil, içinde 
bulunduğu olumsuz koşullara rağmen nasıl sağlıklı kaldığını 
sorar. Bu süreçte merkezi bir rol, anlaşılabilirlik, yönetilebi-

Gerçekten sağlıklı olmak 
ne anlama geliyor?

Sağlıklı olmak sadece hasta olmamak mıdır? Yoksa daha fazlası var mıdır?
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lirlik ve anlamlılıktan oluşan tutarlılık duygusudur. Dayanıklı 
insanlar genellikle, stres ve krizlerle daha iyi başa çıkmalarını 
sağlayan, güçlü bir tutarlılık duygusuna sahiptirler.

Patogenezden Ayrışma

Patogenetik modelde, dayanıklılık genellikle sadece has-
talıklara karşı bir koruma mekanizması olarak, yani zorluk-
lardan toparlanma yeteneği olarak görülür. Buna karşılık, sa-
lutogenetik modelde dayanıklılık, sadece koruma sağlamakla 
kalmayıp aynı zamanda sağlığın aktif olarak teşvik edilmesine 
de katkıda bulunan dinamik bir süreç olarak anlaşılır.

Dayanıklılık doğuştan gelen bir özellik değildir, ancak çe-
şitli faktörlerle güçlendirilebilir.

Sosyal destek (istikrarlı ilişkiler ve ağlar)

Pozitif başa çıkma stratejileri (örn. problem çözme becerisi)
Öz-yeterlik inancı (zorlukların üstesinden gelme yeteneği-

ne olan inanç)
Farkındalık ve stresle başa çıkma
Dayanıklılık, iki sağlık modeli arasında bir köprü olarak 

anlaşılabilir: Hastalıktan korur (patogenetik bakış açısı), aynı 

zamanda sağlığın korunmasına ve kişisel gelişime aktif olarak 
katkıda bulunur (salutogenetik bakış açısı).

Hasta İnsanlar İçin Salutogenezin Önemi
Sağlık biliminde, patogenez hastalıkların ortaya çıkışını 

tanımlarken, salutogenez sağlığın kaynağını ve gelişimini in-
celer. Bu kavram, tıp sosyoloğu Aaron Antonovsky tarafından 
geliştirilmiştir ve özellikle mevcut sağlık sorunları olan insan-
lar için sağlık teşvikine alternatif bir bakış açısı sunar.

Salutogenez Kavramı

Salutogenez, sağlık ve hastalığı zıt durumlar olarak değil, 
bir süreklilik üzerindeki noktalar olarak görür. Antonovsky, 
bu terimi, insanların zorluklara rağmen nasıl sağlıklı kalabil-
diklerini anlamak için tanıtmıştır.

Tutarlılık Duygusu Merkezi Bir Öğe Olarak
Salutogenezde kilit bir faktör, yaşamı anlaşılır, yönetilebilir 

ve anlamlı olarak deneyimleme yeteneğini tanımlayan tutarlı-
lık duygusudur. Üç bileşenden oluşur:

Anlaşılabilirlik: Bilgi ve olayları yapılandırılmış ve açıkla-
nabilir olarak anlama yeteneği.

Yönetilebilirlik: Zorlukların üstesinden gelmek için kendi 
kaynaklarına ve sosyal çevrenin desteğine güvenme.

Anlamlılık: Yaşamın anlamlı olduğuna ve çaba gösterme-
ye değer olduğuna dair inanç. Bu yönler, özellikle hasta insan-
larda dayanıklılığı ve genel refahı teşvik eder.

Hasta İnsanlar İçin Önemi:

Sağlık sorunları olan insanlar için salutogenez, sadece 
hastalık tedavisinin ötesine geçen bir yaklaşım sunar. Tutar-
lılık duygusunun teşvik edilmesiyle aşağıdaki olumlu etkiler 
elde edilebilir:

Öz-yeterliği güçlendirme: Hasta bireyler aktif bir sağlık 
anlayışı geliştirir ve durumlarını daha iyi etkileyebilirler.

Dayanıklılığı teşvik etme: Stres ve aksiliklerle başa çıkma 
yeteneği artar. Yaşam kalitesini artırma: Daha yüksek bir tu-
tarlılık duygusu, daha iyi bir genel refah ile ilişkilidir.

Sağlık anlayışı, dar, yalnızca biyomedikal bir bakış açısın-
dan, beden, ruh ve sosyal çevreyi eşit derecede dikkate alan 
bütüncül bir bakış açısına doğru gelişmiştir. Patogenez hasta-
lıklardan korunmaya vurgu yaparken, salutogenez sağlığı ko-
ruyan ve güçlendiren kuvvetlere bakışı açar. Dayanıklılık, in-
sanların krizler aşıldıktan sonra,  sadece hayatta kalmadığını, 
aynı zamanda onlarla birlikte büyüdüğünü göstererek bu res-
mi tamamlar.

Böylece sağlık, artık değişmez bir durum olarak değil, iç-
sel kaynaklar ve çevremizle sürekli etkileşimde bulunan canlı 
bir süreç olarak görünmektedir. Bu, korumadan gelişime gi-
den bir yoldur. İnsanı sadece savunmasız değil, aynı zamanda 
güçlü, yaratıcı ve gelişmeye açık olarak görmeyi öğreten bir 
paradigma değişimidir. Salutogenez, hasta insanların sağlığını 
teşvik etmek için değerli bir çerçeve sunar. Tutarlılık duygusu-
nu güçlendirmeye odaklanarak, bireyler hastalıklarıyla daha 
iyi başa çıkabilir ve yaşam kalitelerini artırabilirler. Bu neden-
le, salutogenetik yaklaşımların sağlık hizmetleri pratiğine en-
tegre edilmesi önerilir. 
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“Kamber Ateş 
nasılsın?”

İpek Ateş... Bu isim, sadece bir annenin kimliği değil, aynı zamanda 12 Eylül faşizminin 
anne yüreklerinde açtığı yaraların da adıydı. 12 Eylül darbesinin ardından tutuklu 
oğlunu ziyaretinde, Kürtçe konuşmak yasak olduğu için kendisine öğretilen tek Türkçe 
cümleyle sadece “Kamber Ateş Nasılsın?” diyebilen bu kadın, belki de o dönemin en 
çarpıcı sembollerinden biri olacaktı.



SEBAHATTIN ÇELEBI FRANKFURT

Bu sözler 12 Eylül”ün darmadağın ettiği hayatlar için kolay 
kolay unutulmayacak bir soruydu. Bir annenin yürek yakan 
bu ifadeleri, 12 Eylül faşist darbesinin Türkiye’nin sosyolojik 
yapısını nasıl yerle bir ettiğini göstermesi açısından son dere-
ce önemli. Farklı kaynaklara göre, darbe sonrasında yaklaşık 
650.000 kişi gözaltına alındı. Cezaevlerindeki toplam tutuklu 
ve hükümlü sayısı ise 52.000'e ulaştı. Açılan davalarda 230.000 
kişinin yargılandığı biliniyor. 

Darbe sonrası dönemde 50 kişinin idam cezası infaz edil-
di. Bu idamların 18'i sol görüşlü, 8'i sağ görüşlü ve 23'ü adli 
suçluydu. Ayrıca 1 ASALA militanı da idam edildi. Bu dö-
nemde 517 kişiye idam cezası verildi, ancak bu cezaların 124'ü 
Askeri Yargıtay tarafından onaylandı.

İşte böyle bir iklimde belki de 12 Eylül gerçeğini en açık 
şekliyle anlatan bir çığlık, bir ses gibi kulaklarda yankılandı 
İpek Ateş’in sözleri: “Kamber Ateş nasılsın?”

Mamak Askeri Cezaevi’nde yapılan şiddetli işkencelerden 
geçen onlarca mahkumdan biriydi Kamber Ateş.

Kürt’tü…
Adaletsizliğe başkaldırmış, ülkesi adına kendisine göre bir 

umut büyütmüştü yüreğinde. Darbe geldiğinde binlerce siyasi 
gibi o da kendisini Mamak Cezaevi’nin soğuk duvarları ara-
sında buldu. 

İdamla yargılandı ve müebbet cezası aldı. 
İşte tam bu günlerde kendisini ziyarete gelen ve tek keli-

me Türkçe bilmeyen annesinin feryadı, dik durmaya çalışan 
Kamber Ateş’i bile sarsacaktı. 

İpek Ateş... Bu isim, sadece bir annenin kimliği değil, aynı 
zamanda 12 Eylül faşizminin anne yüreklerinde açtığı yara-
ların da adıydı. 12 Eylül darbesinin ardından tutuklu oğlunu 
ziyaretinde, Kürtçe konuşmak yasak olduğu için kendisine 
öğretilen tek Türkçe cümleyle sadece "Kamber ateş nasılsın?" 
diyebilen bu kadın, belki de o dönemin en çarpıcı sembolle-
rinden biri olacaktı.

Mamak Cezaevi'nde, 12 Eylül faşist darbe sonrası döne-
miydi. Kamber Ateş, idam cezası müebbete çevrildikten son-
ra tam 11 yıldır parmaklıklar ardındaydı. Bir gün, uzun yıllar-
dır görmediği annesi İpek Ateş, Sivas'tan onu ziyarete geldi.

Mamak Cezaevi'nin görüş kabinleri, sadece bedenler ara-
sına değil, kalpler arasına da duvar örmüştü. "Türkçeden Baş-
ka Dille Konuşmak Kesinlikle Yasaktır!" tabelaları asılıydı ve 
ana dili Kürtçeden başka dil bilmeyen anne İpek Ateş, oğluyla 
ancak o sıkışmış Türkçe cümlelerle konuşabiliyordu.

Ne var ki, İpek Ana Türkçe bilmiyordu. İki yasaklı dilin 
ortasında anne ve oğulun konuşabilmesi imkansızdı. Ama bir 
anne yüreği her engeli aşardı. İpek Ana, birkaç Türkçe sözcü-
ğü ezberlemişti. Onu görür görmez, ezberlediği tek cümleyi, 
"Kamber Ateş, nasılsın?" diye tekrar tekrar sormaya başladı.

Kamber, annesinin gözlerindeki hasreti, yüzündeki yor-
gunluğu ve yasaklanmış diliyle anlatamadığı tüm duyguları 
anlıyordu. Annesi her "Kamber Ateş, nasılsın?" dediğinde o, 
"İyiyim ana, sen nasılsın?" diye cevap veriyor, annesinin "Kam-
ber Ateş, nasılsın?" sorusuna karşılık, "Sıhhatin nasıl, yolculuk 

nasıl geçti?" diye soruyordu.
Annesi yine "Kamber Ateş, nasılsın?" diye sorduğunda, o 

bu kez "İyiyim anacım. Babam, amcam nasıl?" diye cevap ve-
riyordu. İpek Ana ise sadece ezberlediği o üç kelimeyi tekrar-
layabiliyordu.

Bu unutulmaz buluşmada, kelimelerin bittiği yerde, sade-
ce gözler konuştu. İpek Ana, biricik oğluna sarıldı ve yılların 
özlemiyle, dilsiz bir sevgiyle kucaklaştılar. Bu, yasaklı bir dil-
le suskun bırakılan bir annenin, kalbiyle konuşmasının doku-
naklı hikayesiydi.

Oğlunu mahkeme salonlarında veya en azından hapisha-
nede “yaşarken” görmek bile bir anneyi mutlu etmek için ye-
terdi. Dar görüş kabinlerinde iki kalp arasında kurulan o engin 
köprüde bütün duygular, hasretler birbirine yol bulabiliyordu. 

"Kamber Ateş nasılsın?" 
Bu soru, aslında şunu söylüyordu: "Oğlum, sen ölmedin 

ya! Ben de ölmedim. Bekleyeceğim, ne kadar sürer bilmem ama 
bekleyeceğim."

11 yıl boyunca Mamak ve Çanakkale cezaevlerinde yatan 
Kamber Ateş, annesinin oğul hasretiyle nasıl çöktüğünü, yaş-
landığını göremedi. 11 yıl kaldığı cezaevinde, gözaltında ba-
basını, küçük erkek kardeşini bile tanımazdan gelen Kamber 
Ateş'in hikayesi, sadece bir kişinin değil, o dönemde benzer 
acıları yaşayan binlerce ailenin hikayesinden biriydi. Kamber 
Ateş, durumu “12 Eylül’de DAL denilen özel işkencede baba-
mı ve benden küçük erkek kardeşimi getirmişlerdi. Onlara za-
rar gelmesin diye ikisini de tanımadım.”  sözleriyle anlatıyor.

"Kamber Ateş nasılsın?" sorusu, zamanla sadece bir anne-
nin oğluna sorduğu soru olmaktan çıktı. 12 Eylül'ün tüm mağ-
durlarına sorulan bir soru haline geldi. 

Unutulmayan Ses

İpek Ateş, 2022 yılında yaşamını yitirdi. 
Kamber Ateş'in hikayesi bize hatırlatıyor ki; tarih sadece 

kazananların değil, direnenlerindir de. Ve bazen en büyük di-
reniş, bir annenin cam ardından oğluna sorduğu sade bir so-
ruyla başlar: "Kamber Ateş nasılsın?"

12 Eylül karanlığında bile, anne sevgisi ışık olmaya devam 
etti. İpek Ana'nın sesi, tüm annelerin sesiydi; Kamber'in hika-
yesi ise, özgürlük mücadelesinin asla bitmeyeceğinin kanıtıdır.

"Kamber Ateş nasılsın?" sorusu bugün Türk siyasal tari-
hinin travmatik sayfalarında hâlâ yankılanıyor. Bu ses, sadece 
bir annenin sesi değil, yok sayılan bir toplumun, yasaklanan 
bir dilin manifestosu gibi kulaklarda çınlıyor hala.. 
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HATICE YALÇIN ANTALYA

Karanlık çökmesine çok az kalmıştı. Taş döşeli dar so-
kaktan neredeyse koşarak geçerken, kalbim hızla çarpmaya 
başlamış, kendimi gül bahçeli, yüksek duvarlı tekkenin ah-
şap merdivenlerinde bulmuştum. Kapıyı, sonradan babası-
nın ustasının adının verildiğini öğrendiğim temiz yüzlü, telaş-
lı bir genç olan İbrahim Edhem açtı. Babam Muallim Ahmet 
Efendi’nin Halide Edip Hanım’a yazdığı mektubu ulaştırdığı-
mı söylediğimde beni hemen içeri buyur etti. Ortalıkta silah-
lı İngiliz askerleri kol gezdiğinden babam kendini riske atmak 
istememiş, mektubu Üsküdar Sultantepe’deki Özbekler Tek-
kesi’ne benim getirmemi uygun bulmuştu. İçeri girdiğimde 
Halide Edip Hanım’ın tekkede olmadığını öğrendim; döne-
ne kadar beni şeyhin odasında misafir edeceklerini söyledi-
ler. Odaya girdiğimde şeyhin ve yanındaki öğrencilerinin ön-
lerinde duran kaplardaki suyun üstünde boyalarla desenler 
çizdiğini görür görmez bedenimi aşağıdan yukarıya bir alev, 
bir titreme aldı. Memleketin içinde bulunduğu bu günlerin 
karanlığından olacak, parıltısı iyice yayılan bir ışık gibi yüzü-
me vurdu renkler, gözlerim kamaştı, dilim damağım kurudu. 
O an aşkı ve bundan sonra yerimi bulduğumu anlayıp bir ra-
hatlamayla aynı anda eşsiz bir heyecan yaşadığımdan, kelime-
ler ağzımdan açık seçik çıkamadan kekeler gibi zorlukla “Bu 
nedir?” diye sorabildim. İbrahim Edhem’in sessizce "bu Ebru"
dediğini duyduğumu hayal meyal hatırlıyorum. Millî Müca-
dele yıllarında Kuva-yi Milliye hareketini destekleyen, aynı 
zamanda Ebru sanatının da yayılmasına, gelişmesine büyük 
katkıları olan ve şimdilerde müze olmayı bekleyen Özbekler 
Tekkesi’ni de anmaya, anlatmaya değer bulduğumdan yazıma 
bu küçük kurguyla başlamak istedim.

Ebru, en yalın tanımıyla su üzerinde yapılan geleneksel bir 
Türk süsleme sanatıdır.

Kendine has malzemeleri vardır: Ebru teknesi, genellik-
le gül dalı ve at kılından yapılan fırça, suya kıvam vermekte 
kullanılan ve daha çok geven özü ile deniz kadayıfından elde 

edilen kitre, boyayı şekillendirmek için kullanılan biz, boyanın 
su üzerinde yüzmesini ve kâğıt yüzeyine tutunmasını sağla-
yan ve büyükbaş hayvanların safrasından alınan ‘öd’ toprak-
tan elde edilen oksit boyalar. Tabii ki zamanla kimyasal içerikli 
malzemeler de kullanılmaya başlanmıştır.

Evet, yanlış duymadınız, “su” üzerinde yapılan, tuvali su 
olan kadim ve sihirli bir sanattır Ebru. Düşünsenize: Suyun 
üzerinde sihirli iksir hayvan öd suyu ile kıvam verilmiş toprak 
boyalarla büyüleyici görüntüler elde ediyorsunuz.

Ebru’nun ilk nerede ve ne zaman yapılmaya başlandı-
ğı tam olarak tespit edilememiştir. Ancak 13. yüzyıl itibarıy-
la Türkistan’dan İpek Yolu ile önce İran’a, oradan Anadolu’ya 
geçtiği bilinmektedir ve kâğıttan önce keçe üzerine yapılmış 
olduğunun tespiti, kökeninin milattan önceye dayanabileceği-
ne işaret etmektedir. Yayılım alanı Türklerin yaşadığı bölgeler-
de olduğundan ve 17. yüzyılda Avrupa’ya İstanbul üzerinden 
ulaştığından ve görüntüsü mermerdeki damarları andırdığın-
dan, yüzyıllardır batı ülkelerinde ‘Türk kâğıdı,’ ‘Türk mermer 
kâğıdı’ olarak bilinir ve anılır. Günümüzde İslam sanatları içe-
risinde sınıflandırılmaya çalışılsa da Ebru’nun tam anlamıyla 
bir Türk sanatı olduğu evrensel olarak genel kabul gören bir 
gerçektir. Bilinen ilk ismi Çağatayca hare gibi damarlı anlamı-
na gelen “Ebre” dir. Farsçada bulutumsu anlamına gelen ‘Ebri’
denilmiş, Anadolu’ya geçince “Ebru”da karar kılınmıştır. Ebru 
ilk olarak ‘hafif ebru’ denilen, üzerine yazılan yazıların okun-
masına fırsat tanıyan açık renkli, pastel tarzda yapılarak el yaz-
ması kitapların kenarlarını süslemiştir. Osmanlı döneminde 
hat sanatıyla birlikte ilerlemiştir.

Yaşayan bir sanat olması itibarıyla geçmişten günümüze 
birçok üstadın emekleriyle kitaplardan, tekstil ve mefruşata, 
cam aksesuarlara, çantalara, takılara kadar kullanım alanı ge-
nişlemiş, gelişmiştir. Bu gelişimin en güzel taraflarından biri, 
Ebru eserlerin çerçevelenip duvarlarımızda gözlere şenlik ya-
şatmasıdır. Kumaş, deri, ahşap, cam, seramik, keçe gibi birçok 
yüzeye alınabilmektedir Ebru ve son yıllarda değişik etkinlik-
lerde insan vücudu üzerine de yapılmaktadır. Bilinen ilk Ebru 

Suya düşen aşk: Ebru
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sanatçısı Şebek Mehmet Efendi’dir. Ebru 
sanatının gelişimine büyük katkı sağlayan 
sanatçılar arasında hatip ebrusu ile tanı-
nan Hatip Mehmet Efendi, Özbekler Tek-
kesi şeyhi Sadık Efendi ve Hazerfen İbra-
him Edhem Efendi yer almaktadır. Klasik 
Ebru sanatının yakın geçmişteki temsilcile-
ri çiçekli ebruların ustası Necmettin Okyay 
ile Mustafa Düzgünman’dır. Klasik ekolün 
günümüz temsilcileri ise bir geleneğin üre-
ticisi, aktarıcısı ve taşıyıcısı ustalar olduk-
ları için Türkiye’nin ulusal envanterine 
kayıtlı somut olmayan kültürel miras taşı-
yıcısı kimseleri ifade eden ‘Yaşayan İnsan 
Hazinesi’ unvanına sahip Fuat Başar ve T. 
Alparslan Babaoğlu’dur. Yine aynı unvana 
sahip A. Hikmet Barutçugil, kendi adıy-
la anılan ‘Barut Ebrusu’ ile bilinmektedir. 
Türk ebrusu ile ilgili yazılı belge olarak bi-
linen 1608 tarihli ‘Tertib-i Risale-i Ebri’ adlı 
eser, Ebru sanatı hakkında içerdiği bilgiler 
ve bu sanatın en az 500 yıllık bir geçmişi 
olduğu konusunda kaynak oluşturmakta-
dır. Günümüzde geleneksel olarak devam 
eden battal, gelgit, şal, taraklı, bülbül yu-
vası, kumlu gibi Ebru desenlerinin yanın-
da kaplan gözü, akkâse, ikileme, dalgalı gibi birçok farklı tek-
nik uygulanmakta ve hat, minyatür, tezhip, sulu boya, kat’ı ile 
birlikte uygulanarak çok sayıda geleneksel ve modern çalışma 
yapılmaktadır. Bu uyumlu ve zengin yönüyle Ebru, sonsuz ya-
ratıcılığa imkân tanımaktadır.

Ebru sanatı 2014 yılında Birleşmiş Milletler Eğitim, Bi-
lim ve Kültür Örgütü (UNESCO) İnsanlığın Somut Olmayan 
Kültürel Mirası Temsilî Listesi’ne kaydedilmiştir. Bu başarının 
mimarı günümüz Ebru sanatçılarından Atilla Can’dır. Yine 
Atilla Can’ın önayak olmasıyla her yılın eylül ayının ikinci cu-
martesisi ‘Dünya Ebru Günü’ olarak kutlanmaktadır.

Ebru’nun özü sudur, aşktır. Ebru suya düşen aşktır. Su 
medeniyettir, bizzat hayattır. Ebru da sanatçısı ve onu gören 
gözler için hayat kaynağıdır. Renklerin dansı, desenlerin cüm-

büşü, can şenliğidir. Ruha iyi gelen manevi yö-
nüyle kırık gönüllerin, yaralı kalplerin şifası-
dır. Ebru halini bilir, davet eder seni, sen ona 
gidersin. Ben de kırık dökük bir zamanımda 
kendiliğinden Ebru’nun gönlüme ve zihni-
me düşmesiyle, hatta her iki kolum da gerçek 
manada kırık ve alçıda iken çalmıştım kapısı-
nı Ebru’nun. Zamanla sardı, onardı yaralarımı, 
en candan bir dost gibi bağrına bastı beni...

Ebru teknesi niyet okur, ruhun halinden 
anlar, güzel sözler duyarsa karşılığında gü-
zellikler verir. Öyle hassastır ki bir toz zerre-
siyle yaralanır Ebru, o yüzden tekne başın-
da sözümüzü sakınır, nefesimizi tutarız. Ebru 
teknesi sürprizlidir, istediğini vaat etmez sana, 
nasibindeki neyse onu alırsın. Ebru aşksız ya-
pılmaz. Tekne başında zaman adeta durur. 
Gerçek hayatın kaosu, keşmekeşi unutulur. 
Diğer bütün bağlar kopar, baş başasındır ar-
tık sen ve Ebru. Ebru, sanatçısının sevgisini, 
zamanını, emeğini, çalışkanlığını, uykusuz ge-
celerini talep eder. Devlet sanatçısı, somut ol-
mayan miras taşıyıcısı sevgili hocam Mukad-
der Kavas’tan tekne başında günlerce uykusuz 
kalarak çalıştığını, istediği bir deseni tekneden 
alınca sevinçten ağladığını çok kez işittim. Bu 

ata yadigarı sanatı özel kılan birçok unsuru paylaşmaya çalış-
tım. Yazımın sonunda en özelini de paylaşmak istiyorum: Her 
bir Ebru tıpkı parmak izi gibi birbirinden farklı, eşsizdir. İkin-
ci kez aynı Ebru alınamaz, benzer ama asla aynısı olmaz. Kıy-
metli Hocamın hep dediği gibi: "Bir ilahi yüzeyde bütün has-
sas dengelerin buluşmasıdır Ebru."

Kaynak kitaplar:
Halide Edip Adıvar, ‘Türk’ün Ateşle İmtihanı’ (1928)
Alparslan Remzi Kallimci, ‘Kurtuluşun Menzili Özbekler 

Tekkesi’ (2022)
Uğur Derman, ‘Türk Sanatında Ebru’ (1977)
Gülseren Sönmez, ‘Gelenekselden Günümüze Ebru’ (2007)
Atilla Can, ‘Ebru Art’ (2016)



HATICE DIKBAŞ İZMİR

Elindeki kitabı okurken yine kafasının okuduğu metinler-
den uzaklaştığını fark etti ve kitabı önündeki sehpaya bırak-
tı.Fakat sayfayı işaretlemeden kapatmıştı yine.Kendi kendine 
söylendi: "Ne zaman bitecek bu kitap?" Böyle bir ileri bir geri, 
kaldığı sayfayı bulmak için geriden başlarken hevesi kaçıyordu 
. Oysaki edebiyat okumayı kendisi seçmişti. Severdi. En çok 
da romanları. Kendisini roman kahramanlarının yerine ko-
yar, zihninde kurduğu sinema sahnelerinde rolünü oynardı. 
Bazen kitabı bırakır, senaristliğe soyunur, hikâyenin devamı-
nı kendisi yazardı. Ama şimdi roman okumak zorunlu bir ey-
lem olmuştu.

Sınavlar  yaklaşıyor, mezun olmak istiyorsa bu kitapların 
hepsini okuması gerekiyordu .  Belki de okumak zorunda ol-
mak keyfini kaçırıp hikâyeden uzaklaştırıyordu zihnini. Ol-
dum olası sevmezdi zorla yapılan eylemleri. Bıraksalar keyfi-
ne, çabucak bitireceği işleri, birileri ya da bir şeyler zorlayınca 
yapmayası gelirdi. Ruhunda vardı muhaliflik. Annesinin kıza-
rak söylediği sözün vücut bulmuş hâliydi ne de olsa: "Herkes 
gider Mersin'e, bizim kız gider tersine." Haklılık payı da yok de-
ğildi hani. Bir keresinde annesinin  misafirliğe giderken "Sa-
kın sokağa çıkıp kirletme!" diyerek giydirdiği limon sarısı, etek-
leri fırfırlı,robasında çiçekli fistolarla süslü bayram elbisesini, 
onun boşluğundan faydalanarak sokağa çıkmış,asfalt döken 
arabaları izlerken zift etmiş, söz dinlemediği için dayağı ye-
mişti. Sokağa çıkma demeseydi annesi, belki de içeride otu-
rup gelenlerin davranışlarını izleyerek eğlenecekti kendi ken-
dine ama yine tersini yapmıştı söylenenin. Daha nelere karşı 
gelmişti, sayısız. Bu huyunu kendisi de sevmiyordu aslında 
çünkü başını belaya sokuyordu her seferinde. O çocuk için de 
annesi "Olmaz!" demişti de bizimki inatla "Olacak!" diye tut-
turmuştu. Ailevi sorunlar yetmezmiş gibi bir de başına bu aşkı 
bela etmişti.

Kaçıncı kahve olduğunu saymamıştı ama yine kalkıp bir 
kahve içmeye karar verdi. Belki dağılan zihni toparlanırdı  bu 
sayede. "Hep mi böyle zor olacak hayatım " diye düşündü kah-
venin kaynamasını beklerken. "Hep mi her şey üst üste gelecek 
?" Nerede pes edip nerede devam etmesi gerektiğini hiçbir za-
man öğrenemeyeceğini biliyordu. Vazgeçmemek öğretilmişti. 
Oysaki o da bir insandı ve vazgeçmek de gayet insaniydi.Sırf 
vazgeçti bıraktı demesinler diye nasıl dipsiz kuyulara düşmüş-
tü de çıkmak için ödediği bedelleri bir kendisi bir de Allah bi-
lirdi.”Keşke “ diyordu . “Keşke o sevdadan vazgeçseydim”

Geçenlerde internette bir fotoğraf görmüş, ilgisini çekti-
ği için dönüp araştırmıştı. Fotoğraf Çin'in Çongçing kentinde 

açılan 5 katlı, 8 rampalı bir kavşağa aitti. Haberde bu kavşakla 
ilgili şöyle yazıyordu: "Yanlış yola giren kişi çıkmak için en az 
bir gününü harcayabilir." İşte "benim kafamın içinin görüntüsü 
bu" diye düşündü. Yanlış düşüncelere girip doğru yolu bulmak 
için günlerini harcıyor, bulduğunu sandığı yolda tekrar bir dö-
nemeç çıkıyor önüne ve kavşağın içinde dönüp duruyordu.

Zehir gibi acı kahveden aldığı ilk yudumla yüzünü buruş-
turdu ama seviyordu bu acı tadı. Sütlü ve tatlı kahve içen, kı-
rılgan, dayanıksız, su şişesinin kapağını bile birilerine açtıran 
kadınları düşündü. Kim daha akıllıydı, kim daha güçlü?

Kahvesini alıp ev sahibinin o müthiş zevkini yansıtan cam 
göbeği duvar boyalı, varaklı kartonpiyerlerle süslenmiş tavan-
lı ve bir türlü anlamlandıramadığı cam bölmeli kapılarla süslü 
evinin salonuna doğru yürüdü. İkinci el alınmış, oturan kişi-
nin yaylarını hissettiği hafif parlak çiçek desenli mavi kane-
peye kendini bırakıverdi. "Hadi bakalım," dedi kendi kendi-
ne, "Neydi bu roman kahramanının derdi? Neden kendini bu 
kasvetli ortamlarda buluyordu ve neden kitabın ortasında bir-
denbire kimliği ve hatta cinsiyeti değişmişti?" İngiliz romanı-
nın kraliçesi Virginia'ya, ki kraliçelik unvanını ona kendisi ver-
miş, tacı elleriyle takmıştı Mrs. Dalloway'i okuduğunda, "Sen 
de normal değilmişsin," dedi gülerek. Kendini Kraliçe Virgi-
nia'nın yerine koyup, onun yaşadığı Sussex şehrinin heybetli 
uçurumlarını, tebeşir tepelerini, şehrin kuzeyindeki orman ve 
fundalık alanları, soğuk, sisli ve yağmurlu bir atmosferde ol-
duğunu hayal etti. Bunların hiçbirini kendi gözleriyle görme-
miş , hepsini okuduğu romanlardan öğrenmişti.

Siyah beyaz bir fotoğrafında görmüştü onu. Kadifeye ben-
zeyen bir kumaştan dikilmiş, yakasında şeklini fotoğraftan çı-
karamadığı bir broş, yine aynı kumaştan bol, uzun bir etekle 
pencerenin kenarında desenli kumaşla kaplanmış bir koltuk-
ta oturmuş düşünüyordu Virginia. Artık o sahnedeki Virginia 
değildi. Ayağa kalktı. 

Aslında pijama terlik kombinli olmasına rağmen rolünün 
gereğini yerine getirerek üstünü başını düzeltti. Pencereye 
doğru gitti. Gördüğü sanki karlı dağlar değilmiş de sisli ağaç-
ların ötesinde uzanan buz mavisi, dalgalı bir denizmiş gibi dü-
şündü. Kahve bardağını eline aldı. Hayalindeki dekorasyonun 
olmazsa olmaz parçası meşe ağacından eski bir sandalye ve 
masayı da kendi masa sandalyesinin yerine koymayı da unut-
madı. Hep istemişti öyle mobilyalar. Altında ince, uzun, kilitli 
çekmecesi olan üzeri yaşanmışlıkların izleriyle dolu , anahta-
rı eski kitap görünümlü kutuda saklanan bir masa  ve kolluğu 
döşemelik kumaşla kaplı, oturak yeri genişçe, doğal ahşap ol-
duğu için kaldırması ağır, biraz gıcırtılı bir sandalye. Kendisini 
her zamanki gibi düşlerine o kadar kaptırmıştı ki sandalyeye 

Virginia Woolf
Siyah beyaz bir fotoğrafında görmüştü onu. Kadifeye benzeyen bir kumaştan dikilmiş, 
yakasında şeklini fotoğraftan çıkaramadığı bir broş, yine aynı kumaştan bol, uzun bir etekle 
pencerenin kenarında desenli kumaştan kaplanmış bir koltukta oturmuş düşünüyordu Virginia.
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otururken olmayan eteğini arkası buruşmasın diye düzeltmiş-
ti.

Düşünde yaşadığı hayatın kasvetli büyüsüne kapılmış dü-
şünürken, telefonunun sinir bozucu alarmıyla gerçek dünya-
ya dönmek zorunda kaldı. Uykusuz geçen bir gecenin daha 
ardından derse gitmek zorundaydı. Devamsızlığı kemiğe da-
yanmış, hocaların insafı ise gelecek döneme kalmıştı. O yüz-
den peş peşe çalacak alarmlar kurmuştu. Sıçrayarak çirkinlik 
abidesi olan, fermuarlı, demirleri yamulduğu için bazen yan 
yatan portatif dolabının önünde durdu. Düşünde meşe ağa-
cından mobilyalar vardı, gerçeğinde plastik. Hayatı olmasa da 
düşleri kaliteliydi hiç değilse.

Hava zehir gibi soğuktu ve dışarıda fazla kalırsan resmen 
bıçaklıyordu bacaklarını. Pantolon giyecekti evet ama şu içi-
ne giymesi gereken yünlü içlikten nefret ediyordu. "Bugün ne 

giysem?" sorunsalı kafasında onu hep aynı noktaya getiriyor-
du: "İçlik giymiş genç bir kız nasıl olur da kendisini güzel hisse-
debilir ki?" Hele de âşık olduğu çocukla aynı çatının altında 
olduğunu bilirken. "Ayıp ama yeter! Sen de bu kadar soğuk ol-
mak zorunda mısın? Gel anlaşalım, biraz da sarılalım. Belki 
ısınırız." dese ne olurdu sanki? Ne geziyordu onda o cesaret. 
İçliğini, üzerine haki kadife pantolonunu, bej rengi, geçen yıl 
annesinin ördüğü kalın haroşa desenli boğazlı kazağını giy-
di. Saçları ezelden şekilliydi. Yüzü hiç değilse saçlarından gül-
müştü. Pek uğraşmazdı şekil vermek için ama genelde iyi du-
rurdu. Yüzüne gözüne bakarken birden saat dikkatini çekti. 
Şimdi çıkmazsa otobüsü kaçıracaktı. "Makyaj da kalıversin,"
dedi. Çantasına aceleyle kitaplarını doldurdu. Atkı, bere, eldi-
ven… Allah ne verdiyse taktı takıştırdı. Attı kendini cam gibi 
buz tutmuş sokağa. 
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HÜRREM ERMAN FRANKFURT

İspanyol müzik araştırmacısı Vicente Fabuel'in Selda Bağ-
can hakkındaki şöyle diyor: "Türk vokalisti Selda, doğu kültü-
ründen çıkmış sayılı efsanevi kadın seslerden biridir. O büyük 
çöllerin ortasında az bulunan vahalar gibidir. Bir insan nasıl 
bu kadar çevik, bu kadar derin, bu kadar yaratıcı ve bu kadar 
hissederek şarkı söyleyebilir."

Bence tam da bu kelimelerle başlamalıyız Selda Bağcan'ın 
hikayesine. Zira onun sanat serüveni, sadece bir müzisyenin 
biyografisi değil, toplumsal belleğin müzikal tezahürüdür; za-
manın ruhunu özümseyip onu evrensel bir dile çeviren nadir 
sanatçıların kronolojisidir.

Selda Bağcan, Türk müziğinin coğrafyasında, gelenekle 
modernite arasında kurulan köprünün en sağlam ayakların-
dan biridir. Muğla'nın topraklarında filizlenen bu ses, bugün 
dünyanın dört bir yanında, kültürel sınırları aşarak milyon-
larca kalbe dokunmakta. Times dergisinin "Dünya Müziğinde 
Yaşayan Efsane ve Tarihi Kadın Şarkıcılar" listesinde yer alan 
Bağcan, sadece Türk müziğinin değil, küresel sanat atmosferi-
nin de vazgeçilmez figürlerinden biri haline geldi.

Köklerden göklere: Bir Sanatçının Metamorfozu

1948 yılında, aslen Makedonyalı Türk göçmen bir ailenin 
çocuğu olarak Muğla'da dünyaya geldi. Babasının tayini nede-
niyle küçük yaşta Van'a yerleşti ve 10 yaşına kadar orada yaşa-
dılar. Bu coğrafi hareketlilik, onun sanatsal kimliğinin çok kat-
manlı yapısının temellerini atmıştır. Van'ın mistik atmosferi, 
Anadolu'nun derinliklerinde yankılanan türkü geleneği, genç 
Selda'nın ruhuna erken yaşlarda nüfuz eder.

Müzikle tanışması ise Batılı enstrümanlarla gerçekle-
şir. Çocuk yaşlarda Batı müziğinden enstrümanlarla (man-
dolin, gitar) müziğe başlamış, lise yıllarında yabancı dillerde 
(İngilizce, İtalyanca, İspanyolca) şarkılar söylemiştir. Bu er-

ken dönem, onun sanatsal kimliğinde evrensellik arayışının 
ilk tohumlarını atmasına işaret eder. Bir yandan Anadolu'nun 
türkü geleneğini özümseyip diğer yandan Batı müziğinin tek-
nik imkanlarını keşfetmesi, ileriki yıllarda yaratacağı sentezin 
ön habercisidir.

1971 yılı, Selda Bağcan'ın sanat tarihindeki dönüm nok-
tası. Ankara Üniversitesi Fen Fakültesi Fizik Mühendisliği öğ-
rencisiyken çıkardığı ilk iki 45'lik plak bir milyon dolayında 
satılınca, meslek olarak müziği seçmeye karar verdi. Bilimsel 
akılcılıkla sanatsal sezgiyi harmanlayan bu nadir kişilik, müzi-
ği sadece bir ifade aracı olarak değil, toplumsal gerçekliği dö-
nüştürme gücü olan bir silah olarak kavrıyor.

1970'li yıllar, dünya genelinde toplumsal uyanışın, protest 
kültürünün ve siyasal bilinçlenmenin yükselişe geçtiği bir dö-
nem. Özellikle sol partilerin ve kuruluşların düzenlediği et-
kinliklerde konserler veren Selda Bağcan, bu atmosferin için-
de, müziği sadece estetik bir deneyim olarak değil, toplumsal 
dönüşümün aracı olarak kavrayan bir sanatçıya dönüşür.

Onun protest müziği, aslında sıradan siyasal sloganizm-
den uzak. Anadolu aşık geleneğinin derinliklerinden besle-
nip çağdaş müzikal ifade biçimleriyle sentezlediği türküler, 

Anadolu’dan dünyaya 
yayılan bir ses devrimi

“İspanyol müzik araştırmacısı Vicente Fabuel’in sözleriyle ‘büyük çöllerin ortasında az bulunan 
vahalar’ gibi olan Selda Bağcan, 1971’den günümüze uzanan sanat serüveniyle sadece Türk 
müziğinin değil, küresel sanat atmosferinin de vazgeçilmez fi gürü haline geldi. Mos Def’in 
Sampling’inden Elijah Wood’un tutkulu hayranlığına, Glastonbury sahnesinden Berlin konser 
salonlarına kadar uzanan bu etki, müziğin evrensel dilinin en çarpıcı tezahürü olarak tarihe geçti.”
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“1980 darbesinde hapse atılan, pas aportu elinden alınan protest müziğin sesi; bugün Times 
dergis inin “Dünya Müziğinde Yaşayan Efsane Kadınlar” lis tesinde yer alıyor. Selda 
Bağcan’ın hikayesi, sadece bir müzis yenin biyografis i değil - gelenekle moderniteyi, Doğu ile 
Batı’yı, yerel ile evrenseli buluşturan nadir sanatçıların kronolojis idir. Her “İnce İnce Bir Kar 
Yağar” çalındığında, bir çağın ruhu yeniden canlanıyor.
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hem yerel hem 
evrensel bir pro-
testonun temsil-
cisi oluyor. "Katip 
Arzuhalim", "Yuh 
Yuh", "İnce İnce 
Bir Kar Yağar" gibi 
eserler, geleneksel 
âşık şiirini modern 
dünyaya taşıyan 
köprüler vazifesi 
görüyor.

Bu dönemde ya-
şadığı toplumsal bas- kı ve siyasi zulüm, 
sanatını olgunlaştıran önemli faktörler arasında. 1980 askerî 
darbesinin ardından üretimi sınırlanan sanatçı büyük sıkın-
tılar çekiyor. 1984'te tutuklanarak, hapse atılıyor. Bu acı de-
neyim, onun müziğine daha da derinlikli ve otantik bir boyut 
katıyor. Hapishane tecrübesi, protest müziğinin sadece söy-
lemsel değil, varoluşsal bir nitelik kazanmasını sağlamış oldu.

1987'ye değin pasaport verilmediği için yurtdışı konserle-
rine ara vermek zorunda kalıyor Bağcan. İroniktir ki, bu zora-
ki izolasyon dönemi, Selda Bağcan'ın uluslararası tanınırlığı-
nın temellerinin atıldığı yıllar oluyor. 1986 yılında, yurt dışına 
çıkamamasına karşın, Peter Gabriel tarafından desteklenen 
Womad Vakfı'nca düzenlenen Dünya Dans ve Müzik Festi-
vali plağında bir şarkısıyla yer alıyor.

Peter Gabriel gibi dünya müzik sahnesinin önemli figür-
lerinin dikkatini çekmesi, onun müziğinin evrensel niteliğini 
uluslararası düzlemde tanıtıyor. 

1987 yılında pasaportunu geri almasıyla birlikte gerçek-
leştirdiği Avrupa turnesi, Rotterdam Sanat Festivali, Glaston-
bury Festivali, Jubilee Gardens Festivali gibi prestijli platform-
larda sahne alması, Türk müziğinin dünya sanat haritasındaki 
yerini güçlendiriyor.

21. yüzyılın başlarında, 
Selda Bağcan'ın müziği bek-
lenmedik bir şekilde küre-
sel popüler kültürün rada-
rına giriyor. 2010 Grammy 
Ödülleri'ne en iyi rap al-
bümü ve en iyi rap perfor-
mansı dallarında aday gös-
terilen Brooklynli hip-hop 
sanatçısı Mos Def, son al-
bümü The Ecstatic'te yer 
alan "Supermagic" adlı par-
çada "İnce İnce Bir Kar Ya-

ğar" türküsünü kullandı.
Bu alıntı, sadece müzikal bir alıntı değil, kültürler arası di-

yalogun en güzel örneklerinden biridir. Mos Def'in Brookl-
yn sokaklarında yankılanan hip-hop ritmiyle Aşık Mahzu-
ni Şerif 'in türküsünü buluşturması, müziğin evrensel dilinin 
en çarpıcı tezahürü olarak kabul gördü. Electronic Arts adlı 
oyun şirketinin piyasaya sürdüğü Skate 2 oyununda da Mos 
Def uyarlamasıyla yer aldı. Bu durum, Selda Bağcan'ın sesinin 
dijital çağın gençleriyle buluşmasını sağladı.

Frodo’nun Bağcan aşkı!

Selda Bağcan'ın küresel etkisinin belki de en çarpıcı ör-
neği, Hollywood yıldızı Elijah Wood'un ona duyduğu tutkulu 
hayranlık. "Selda Bağcan'ı dinlerken aklımı kaçıracak gibi ol-
dum" diyen Wood'un bu keşfi, popüler kültürün beklenmedik 
rotalarının en güzel örneklerinden biri.

Wood'un müzikle ilişkisi, sıradan bir ünlü hobisinden çok 
daha derin. Çocukluk yaşlarından beri etnik müziğe ilgi du-
yan, gittiği her ülkeden yerel enstrümanlar satın alan ve çıl-
gınlar gibi plak toplayan Wood, 2001 yılında ilk DJ setini alır 
ve kendince kayıtlar yapmaya başlar. Bu tutkulu müzik araş-
tırmacısı kimliği, onu Türk psikedelik müziğiyle buluşturur.
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Selda Bağcan'la ilk tanışması da Mos Def ile aynı dönem-
lerde internette dolaşan "İnce İnce" videosu ile olur. Bu diji-
tal tesadüf, bir Hollywood yıldızının Anadolu'nun derinlikle-
rinden yükselen sesi keşfetmesine vesile olur. "Seni seviyorum. 
Sana tapıyorum Selda. Türk müziği ile beni tanıştırdığın için 
çok teşekkür ederim" sözleriyle duyduğu hayranlığı ifade eden 
Wood, sadece bireysel bir beğenisini değil, Batı kültürünün 
Doğu müziğine duyduğu gizli özlemi dile getirir.

2015 yılında İstanbul'da gerçekleşen Ekşi Fest, bu iki farklı 
kültürden gelen sanatçının buluşma anı olur. Menajerleri dar-
layarak Selda Bağcan'ın sahnesine çıkmak ve onun arkasında 
çalmak için epey uğraşan Elijah Wood, en sonunda amacına 
ulaşır ve ikili Selda Bağcan'ın sahnesinde ilk kez bir araya gelir. 
Bu buluşma, sadece iki müzisyenin sahnede yan yana gelmesi 
değil, küreselleşen dünyada sanatın birleştirici gücünün sem-
bolik tezahürüdür.

Wood'un Selda Bağcan hayranlığı, izole bir olgu değil el-
bette. Florence Welch, The Mars Volta, Chelsea Wolfe gibi 
çok farklı müzik türlerinden sanatçıların da Selda Bağcan'a 
duydukları hayranlık, onun müziğinin “genre” (tür) sınırlarını 
aşan evrensel gücünün ispatı niteliğinde.

Selda Bağcan'ın sanat serüveni, aynı zamanda Türkiye'nin 
toplumsal dönüşümünün müzikal belgeseli de kabul edile-
bilir. 1960'lardan bu yana sanatçı tipolojisinin şekillenmesi; 
ürün, üretim ve icra/aktarım tarzlarının gelişmesinde dinle-
yici/izleyici kitlenin önemli rolü var. O, bu çok katmanlı süre-
cin hem tanığı hem de aktif şekillendiricisidir.

"Ziller ve İpler" ile 90'larda büyük başarı sağladı. O döne-
min pop müziğe olan yaklaşımı, 2000'lerde nostalji ve retro 
modasıyla geçmiş eserlerini yeniden basması, 2017'deki "Re-
mix" albümü çalışması, onun çağına ayak uydurma beceri-
sinin göstergesi oldu. DJ'lerle yaptığı remix çalışmaları, ge-
leneksel türkülerin elektronik müzik atmosferinde yeniden 
yorumlanması, sanatsal kimliğindeki adaptasyon kabiliyetinin 
en güzel örnekleri.

Bağcan’ın sanat kariyeri 1971'de başlayıp, 2000'e kadar çok 
sayıda albüm ve konserin ardından günümüze kadar uzanan 
bu serüven, sadece bireysel bir başarı hikayesi değildi. Aynı 
zamanda Türk kültürünün dünya sahnesindeki en güçlü tem-
silcilerinden biri olarak, kültürel diplomasinin önemli figürle-
rinden biri haline gelmesiydi.

Selda Bağcan'ın hikayesi, aynı zamanda Türkiye'de kadın 
sanatçı olmanın zorluklarını ve zaferlerini yansıtan bir örnek. 
Erkek egemen bir toplum içerisinde öteki olarak konumlandı-
rılan bir kadın olmak yerine ailesi, eğitimi, sosyal ve kültürel 
çevresi sayesinde özgüvenle sahnede yerini alabilmiş bir sa-
natçı kimliğine sahip nadide sanatçılardan.

1970'lerde gitarıyla sahne alan bir kadın müzisyen olması, 
o dönemin toplumsal kodları düşünüldüğünde devrimsel bir 
duruş. Gitarıyla şarkı söylemeye başlayıp, Anadolu pop tar-
zında söylediği deyişler ve yurtdışı turneleri ile hem müzikal 
hem toplumsal sınırları zorladı.

Bugün genç kuşakların Selda Bağcan'ı keşfetmesi, çoğun-
lukla dijital platformlar ve remix kültürü üzerinden gerçek-
leşmekte. Instagram'da 353K takipçisi olan sanatçının sosyal 

medya varlığı, geleneksel medya araçlarının ötesinde 
gençlerle kurduğu bağın göstergesi.

Onun müziğinin DJ'ler tarafından yeniden yorumlanma-
sı, elektronik müzik festivallerinde çalınması, hip-hop sanat-
çıları tarafından “sampling” (Güncelleyerek alıntılamak) edil-
mesi, müzikal mirasının canlılığını koruduğunun da ispatı. Bu 
durum, geleneksel sanatın çağdaş ifade biçimleriyle buluşma-
sının en başarılı örneklerinden biri sayılıyor.

İspanyol müzikolog Vicente Fabuel'in dediği gibi, Selda 
Bağcan gerçekten de "büyük çöllerin ortasında az bulunan va-
halar" gibi. Ancak onun vahalığı, sadece nadir oluşunda değil, 
beslediği kültürel ekosistemin zenginliğinde saklı. Bağcan, ge-
lenekle moderniteyi, Doğu ile Batı'yı, yerel ile evrenseli buluş-
turan nadir sanatçılardan biri.

Yarım asrı aşan sanat serüveni boyunca, toplumsal de-
ğişimlerin tanığı olmakla kalmamış, aynı zamanda bu deği-
şimlerin aktif katalizörü olmuş. Protestten pop müziğe, ana-
log dönemden dijital çağa, yerel sahneden küresel festivallere 
uzanan bu yolculuk, sadece bireysel bir başarı hikayesi değil, 
Türk kültürünün dünya sahnesindeki serüveni.

2025 yılı Berlin konserleri gibi gelecek planları, 76 yaşın-
daki sanatçının hala aktif olduğunu ve müzikal mirasını geniş-
letmeye devam ettiğini göstermekte. 

Hasılı kelam; her "İnce İnce Bir Kar Yağar" çalındığında, 
her "Yuh Yuh" yankılandığında, sadece bir şarkı değil, bir çağın 
ruhu, bir toplumun belleği ve evrensel sanatın gücü yeniden 
canlanmakta. İşte Selda Bağcan'ın asıl büyüsü de burada: za-
manı müziğe, müziği zamana dönüştürme yeteneği… Allah 
uzun ömürler versin.    
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RECEP KADIROĞLU KIEL

"Sabır her şeydir. Onu gönül borcu duyduğum acılardan 
öğreniyorum. Sabır her şeydir."

Ünlü Alman şair Rainer Maria Rilke'nin bu derin ve felsefi 
sözü, bir zamanlar beyaz perdede yankılanmıştı. Robin Wil-
liams, 1990 yapımı Awakenings (Uyanışlar) filminde canlan-
dırdığı nörolog Dr. Malcolm Sayer rolüyle bu sözü adeta bir 
yaşam felsefesine dönüştürüyordu. Yıllardır uykuda olan has-
talarını hayata döndürmek için inanılmaz bir sabır gösteren 
Dr. Sayer'ın hikayesi, umutsuzluğun en dibinde bile umudun 
nasıl filizlenebileceğini gösteriyordu.

Ancak ne yazık ki, Williams'ın kendi hayatında bu sabır, 
sahne ışıklarının parıltısı altında kaybolup gitti. Ekranlardaki 
neşeli, coşkulu ve kahkaha dolu adam, perde arkasında kendi 
karanlık ormanında kaybolan bir ruhtu.

Patch Adams filmi, Robin Williams’ın ruh dünyasını göz-
ler önüne seren bir ayna gibiydi. O filmde canlandırdığı inti-
hara meyilli karakterin sözleri, sanki kendi geleceğini fısıldı-
yordu:

"Yaşam, eve dönmekten ibarettir... Fırtına benim beynim-
deydi. Şair Dante’nin dediği gibi; ‘Yaşam serüvenimin ortasın-
da kendimi karanlık bir ormanda buldum.’ Çünkü doğru yolu 
kaybetmiştim. Sonrasında en doğru yolu bulacaktım ama en 
beklenmedik yerde…”

Bu satırlar, gerçek bir hikâyeden yola çıkılarak sinemaya 
uyarlanan, 1998 yapımı Patch Adams filmden. Filmin başrol 
oyuncusu ABD’li Robin Williams olup onun seslendirdiği bu 
cümleler, aslında onun gerçek hayattaki ruh dünyasını özetler 
gibiydi. Williams o filmde, -rol gereği- intihara meyilli biri ol-
duğu gerekçesiyle psikiyatri hastanesine sevk ediliyordu.

Evet, bu filmi bu gözle tekrar izlemenizi tavsiye ederim. 
Williams, bütçesinin nerdeyse dört katı bir hasılat ile (202,3 
milyon dolar) gişe rekorları kıran bu filmdeki başarıyı maalesef 
kendi gerçek yaşamında yakalayamadı.

Kahkahaların Prensi: Robin Williams Kimdir?

Onun tam adı Robin McLaurim Williams olup 21 Tem-
muz 1951 tarihinde Chicago’da doğdu. Babası Robert, Ford 
otomobil firmasında bir yönetici, annesi Laura ise tanınmış 
bir modeldi. Çocukluğunu Bloomfield Hills, Michigan’da ge-

çiren Williams, Detroit İlkokuluna gitti. Ardından Kaliforniya 
Redwood Lisesinde eğitim aldı. Claremont Kolejinden mezun 
olduktan sonra 1973 yılında özel beceri gösterenlerin okudu-
ğu ve yılda sadece 20 öğrencinin kabul edildiği Julliard Oku-
luna kabul aldı. Ancak bu okuldan mezun olamadan ayrıldı. 
Fakat Williams, daha sonra dünya çapında bir oyuncu olun-
ca bu okul kendisine fahri doktora (Yakar, 2023) ünvanı verdi.

Tiyatro ve TV Dizileri

İlk defa bir kilisede doğaçlama olarak sahne aldı. Bu göste-
riler aklına stand-up fikrini getirdi. Bu arada okul harçlıklarını 
çıkarabilmek için arkadaşıyla New York Central Park’ta pan-
demim gösterileri de yaptı. Sokak fotoğrafçısı olan Daniel So-
rine, o günlerde onun fotoğrafını çekti. Daha sonra Williams 
ünlü olunca bu fotoğrafların ona ait olduğu anlaşıldı. İlginçtir 
ki Williams, yıllar sonra 1991 yapımı “Shakes the Clown” fil-
minde aynı şekilde pandemim yapıyordu (halil.gen.tr, 2023).

Gösteriye gece kulüplerinde yaptığı şovlarla başlayan 
Williams, oyunculuk kariyerine NBC’de yayımlanan “The Ri-
chard Pryor Show” adlı TV programıyla devam etti. Ardın-
dan “Happy Days” adlı TV dizisinde Uzaylı Monk karakteriyle 
kısa sürede büyük bir popülerlik yakaladı. Daha sonra dizi-
den ayrılarak kendisinin başrolde olduğu “Monk and Mindy” 
adlı özel bir diziye geçti. Bu dizideki karakteriyle o kadar ünlü 
hâle geldi ki, özel posterlerden boyama kitaplarına kadar pek 
çok materyale malzeme oldu. Bunu çok iyi kullanan Williams, 
70’li yılların sonlarına doğru stand-up şovlar yaptı. Bu şekilde 
sadık bir izleyici kitlesi bulan Williams, 2004 yılında, Comedy 
Central’ın seçtiği Tarihin En İyi 100 Stand-Up Komedyeni (bi-
yografi.info, t.y.) listesinde 13. sırada yer aldı.

Renkli Hollywood Günleri

Sinema kariyerine 1980 yapımı orijinal ismi “Popeye” olan 
Temel Reis filmiyle başladı. Kariyerinin çoğunda komedi ka-
rakterleriyle hatırlanan Williams, ilk başarısını, 1987 yapımı 
“Good Morning Vietnam”  ile yakaladı. Bu filmdeki Adrian 
Cronauer karakteri ile Altın Küre Ödülü kazanan Williams, 
aynı zamanda BAFTA, Oscar ve Amerikan Komedi Ödülleri-
ne aday gösterildi (Ulusan, 2020).

Onun sinemada gösterdiği ikinci büyük başarı ise 1998 ta-
rihli Good Will Hunting oldu. Bu film ile ‘En İyi Yardımcı Er-

Oysa, “Sabır,  
her şeydi” Robin!

Williams’ı intihara götüren en büyük etken, kahkahaların ardındaki yalnızlık ve dışlanma 
hissidir. Bu durum onu çok ciddi manada korkutuyordu. 



kek Oyuncu’ dalında Oscar ödülü aldı. Daha önce filmlerin dublaj 
ve seslendirmelerini yalnızca bu işin ustası olan sanatçılar yapar-
dı. 1992 yılında orijinal adı, “Aladdin and the King of Thieves” olan 
Alaaddin ve Hırsızlar Kralı animasyon filminde Cin karakterini 
Williams kendi seslendirdi. Bu seslendirme işi ona o derece po-
pülerlik kazandırdı ki o günden sonra animasyon filmlerinin ara-
nan ismi oldu.

1989 yapımı “Ölü Ozanlar Derneği” filminin genç başrol 
oyuncularından birisi Ethan Hawke’di. Film çekim sürecinde 
epey stres yaşayan Hawke, Williams’ın yaptığı latifelerle rahat-
lar ki, o günü şöyle anlatır: “18 yaşında, kariyerimin ilk önemli ro-
lünü oynuyorum. Williams’ın yaptığı şakalardan dolayı benden 
nefret ettiğini sanmış ve oyunculuk kariyerimi başlamadan bitire-
ceğim endişesine kapılmıştım. Ancak çekimler bittikten sonra Wil-
liams’ın ayarladığı menajer beni aradı ve ‘Williams çok iyi iş çıka-
racağını söylüyor’ deyince onunla arkadaş oldum” (Garvey, 2021).

Williams, 1993 yapımı “Mrs. Doubtfire” filminde ise boşan-
dıktan sonra çocuklarıyla vakit geçirmek isteyen bir dadıyı 
canlandırdı. Ancak bazı endişeleri olup yaşlı dadı kılığı-
nın gerçekçi göründüğünden emin değildi. Bu yüz-
den Mrs. Doubtfire kılığına girerek filmde çocuk-
larını oynayan oyuncularla tanıştı. Çocukların 
gerçekten kendisini tanımadığını görünce rolü 
üstlendi.

Onun rol aldığı filmlerden biri de Türk-
çeye “Müzede Bir Gece-3” şeklinde tercüme 
edilen “Night at the Museum-3” filmiydi. 
Bu filmde Amerikan Doğa Tarihi Mü-
zesi’nde sergilenen ve 14 Eylül 1901 
yılında henüz 42 yaşında ABD’nin 
26’ncı başkanı olan Theodore Roo-
sevelt rolüyle karşımıza çıktı.

1970’lerin sonlarında başladığı 
aktörlük hayatına 34 yılda yaklaşık 
seksen film sığdıran Williams’ın 
oynadığı filmlerden biri de Türk-
çeye “Uyanış” adıyla çevrilen Awa-
kenings’dir. Bu filmde farklı türde Par-
kinson hastası olan hastaları tedavi etme 
rolüyle karşımıza çıktı. Yaptığı uzun uğraşlardan 
sonra L-Dopa adlı pahalı bir ilacı annesinin izniyle Leo-
nard Lowe'i (Robert De Niro) için şansını denedi. İlaç has-
talar üzerinde geçici bir iyileşme sağlasa da daha sonra 
gene eski hallerine dönüyorlar. Ne gariptir ki, Williams 
bu filmdeki hastaları iyileştirme adına gösterdiği sabrı 
kendi rahatsızlığında (Parkinson) gösteremedi.

Maalesef bu filmde olduğu gibi Williams, alt-
mışlı yaşlarda Lewy Cisimcikli Demans isimli bir 
tür Parkinson hastalığına yakalandı. Alkol ba-
ğımlısı olmasının bu hastalığa yakalanma-
sında rolü olduğu söylendi. Gerçi, 1983’te ilk 
oğlu doğmadan önce alkolü bıraktı. Ancak bu 
durum Alaska’da (2003) film çekmeye başla-
yıncaya kadar sürdü ki; kendisi o günü şöyle 
anlatmış: “Küçük bir kasabadaydım, eh dünya-
nın ucu denemez ama dünyanın ucu oradan gö-
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rünüyordu. Aklıma ilk gelen şey içki içmek oldu. Çünkü düşün-
düm ki az bir şey içmek belki işe yarardı. Çünkü kendimi yalnız 
hissediyor ve korkuyordum.” (t24.com.tr, 2014).

O, içkiye tekrar başlamasına sebep gösterirken, “Yalnız 
hissediyor ve korkuyordum.” demiş. Evet kişi, bazen kalabalık-
lar içinde kendini yalnız hissedebilir. Ancak sık sık bu duygu-
ya kapılmak, aslında içimizde büyük bir boşluğun olduğunu 
gösterir. Bununla beraber yalnızlık her ne kadar korkunç olsa 
da bağlantı kuramayacağımız insanlarla çevrelenmek sanırım 
çok daha kötü olmalı. 

Tıpkı hayatını sonlandıracağı ana kadar tiyatro ve sinema 
dünyasında izleyenleri kahkahaya boğan Williams gibi. Onun 
için aslında aktörden ziyade bir komedyen demek daha doğru 
olurdu. Buna rağmen -ihtimal- onu intihara götüren şey, etra-
fını saran insanlardan ona katkı sağlayacak kimselerin olma-
yışı yani kalabalıklar içinde kendini yalnız hissetmesiydi. Kim 
bilir belkide, ‘Hayat her şeyiyle güzel ve özeldir, yaşamaya de-
ğer.’ diyecek birilerinin olmayışı.

Dolayısıyla onu intihara götüren en büyük etken sanırım 
kahkahaların ardındaki yalnızlık ve dışlanma hissiydi. Bu du-
rum onu çok ciddi manada korkutuyodu ki, eşi Susan Schnei-
der onun durumunu şöyle anlatmış: “Williams Demans, diğer 
bir adıyla (LBD), yani Alzheimer’dan sonraki en yaygın buna-
ma türü olarak bilinen hastalık başladıktan sonra tedirgin ol-
maya başladı. Hayatının sonuna doğru yıllarca beraber oldu-
ğu kalabalık ortamlardan uzak kalma onda ciddi bir endişe 
meydana getirdi.” (bbc.com, 2015).

“Hayatta en kötü şey yalnız bir insan olarak ölmektir diye 
düşünürdüm. Değilmiş meğer. En kötü şey, yapayalnız hisset-
mene sebep olan insanlarla bir aradayken ölmekmiş” (malu-
matfurus.org, 2021) ifadeleri, Williams’ın Büyük Baba (Wor-
ld’s Greatest Dad) adlı 2009 yapımı filmde canlandırdığı Lance 

adlı karakterine aitti. Maalesef, rolünün gereği sarfettiği bu 
cümlelerde dediği gibi kendisini insanlar arasında yapayalnız 
hissettiği 11 Ağustos 2014 tarihinde intihar ederek öldü. Vasi-
yeti üzerine, cansız bedenine ait külleri San Francisco Körfe-
zi’ne savruldu. (Yakar, 2023).

Beklenmedik bir anda hayata bu şekilde veda edince, sağ-
lığında 7’den 70’e herkesi güldüren Williams, ne yazık ki se-
venlerini hüzne boğdu. Bazen çok sevdiğimiz insanların bu 
şekilde ölümünü kabullenmek zor olsa da neylersin, ölüm ha-
yatın ayrılmaz bir gerçeği. Onun filmlerini zevkle izleyen biri 
olarak diyorum ki, keşke, hayranlarına son anda bir espri ya-
par gibi veda edebilseydi… Ne yazık ki, Awakenings (Uyanış-
lar) filminde Rilke'nin sabır dolu sözüyle hayat bulan Dr. Sa-
yer'ın aksine, Robin Williams kendi hastalığı karşısında aynı 
sabrı gösteremedi. 

Bedenini ve ruhunu yavaşça ele geçiren Lewy Cisimcik-
li Demans, onu fiziksel ve zihinsel olarak tükenme noktası-
na getirdi. Filmlerinde kahkahaların, neşenin ve umudun mi-
marı olan Williams, kendi hayatında en çok ihtiyaç duyduğu 
anda o sabrı bulamadı. Tıpkı filmdeki hastaların ilacın etki-
sinin geçmesiyle eski hallerine dönmesi gibi, onun da parlak 
sahne ışıklarının ve kalabalıkların yarattığı geçici iyileşmesi, 
hastalığının ve yalnızlığının karanlığında yok oldu. Williams, 
hayatının son anlarında, belki de en trajik performansı olan 
sessiz ve yalnız vedasıyla, sabrın her şey olduğunu acı bir şe-
kilde kanıtladı.

"Sabır her şeydir. Onu gönül borcu duyduğum acılardan 
öğreniyorum. Sabır her şeydir." Rainer Marie Rilke'nin o mısra-
sı, onun hayatının hem ironik bir özeti hem de son sözü oldu. 
Çünkü yaşamı boyunca başkalarının acılarına merhem olma-
ya çalışan Williams, kendi acılarından sabrı öğrenemedi ve o 
karanlık ormandan çıkış yolunu bulamadı. 
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Ne yazık ki, Awakenings (Uyanışlar) filminde 
Rilke’nin sabır dolu sözüyle hayat bulan Dr. 
Sayer’ın aksine, Robin Williams kendi hastalığı 
karşısında aynı sabrı gösteremedi. Bedenini 
ve ruhunu yavaşça ele geçiren Lewy Cisimcikli 
Demans, onu fiziksel ve zihinsel olarak tükenme 
noktasına getirdi. Filmlerinde kahkahaların, 
neşenin ve umudun mimarı olan Williams, kendi 
hayatında en çok ihtiyaç duyduğu anda o sabrı 
bulamadı. 
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SEVIM DENISE TOGUZ

Hepimiz hayatımızda bir şeylerin değişmesini isteriz. 
Daha huzurlu bir yaşam, daha doyumlu ilişkiler, işte veya özel 
hayatta başarı, hatta içsel bir tatmin… Ancak çoğu zaman 
gözümüzü dışarıya dikeriz: Daha iyi koşullar, farklı insanlar, 
şanslı tesadüfler ya da kaderin bize yeni kapılar açmasını bek-
leriz. Oysa asıl dönüşüm, dışarıda değil, içeride başlar. Haya-
tımızda görmek istediğimiz değişimin ilk adımı, kendi iç dün-
yamızı dönüştürmekten geçer.

Psikolojinin Gösterdiği Yol

Modern psikoloji, insan davranışlarının büyük bölümü-
nün bilinçdışı süreçlerden kaynak-
landığını ortaya koyuyor. Günlük 
yaşamda aldığımız kararların, verdi-
ğimiz tepkilerin ve yaşadığımız iliş-
kilerin önemli bir kısmı çocuklukta 
öğrendiğimiz kalıpların, bastırılmış 
duyguların ve geçmiş deneyimlerin 
izlerini taşır.

Birçok insan, “Neden hep aynı 
sorunlarla karşılaşıyorum?” sorusu-
nu kendine sorar. Örneğin; sürek-
li benzer ilişkiler yaşamak, aynı ha-
yal kırıklıklarını deneyimlemek veya 
iş hayatında tekrar eden engellerle 
yüzleşmek… Bunun cevabı çoğun-
lukla bilinçaltında saklıdır. Biz far-
kında olmasak da geçmişten gelen inançlar, içimizde taşıdığı-
mız değersizlik hissi ya da öğrenilmiş korkular, bugünümüzü 
şekillendirmeye devam eder.

Bu nedenle sadece dışarıyı değiştirmeye çalışmak çoğu 
zaman sonuç vermez. Gerçek değişim, içsel farkındalıkla baş-
lar. Duygularımızı anlamak, kalıplaşmış düşüncelerimizi göz-
lemlemek ve gerektiğinde profesyonel destek almak, hayatı-
mızda yeni bir sayfa açar.

Tasavvuftan Gelen Bilgelik

Tasavvuf öğretisi, yüzyıllardır insanın özüne dönmesi ge-
rektiğini vurgular. “Nefsini bilen, Rabbini bilir” sözü, aslında 
modern psikolojinin söylediğiyle paralellik taşır. İnsanın kendi 
iç dünyasını keşfetmesi, gölge yanlarıyla yüzleşmesi ve kalbini 
arındırması, ruhsal yükselişin temelidir.

Tasavvufta nefs, sadece benlik değil; aynı zamanda içimiz-
deki arzular, zaaflar, korkular ve önyargılar bütünüdür. İnsan 
bu yanlarıyla yüzleşmeden gerçek özgürlüğe ulaşamaz. Ken-
di gölgemizi kabul edip dönüştürdüğümüzde, hayatımızdaki 
engellerin aslında içsel sınırlar olduğunu fark ederiz. İşte o za-
man hem içsel huzura hem de dış dünyada dengeye ulaşırız.

Bilimin Söylediği

Modern bilim, bu kadim bilgeliği destekler nitelikte. 

Nörobilim araştırmaları, beynimizin değişebilirliğini yani 
“plastisitesini” kanıtlamıştır. Düşüncelerimiz, duygularımız 
ve davranışlarımız yeni sinir yolları oluşturarak beynimizi 
adeta yeniden şekillendirir. Yani bir insan yeni bir bakış açısı 
geliştirdiğinde, sadece ruhsal anlamda değil, biyolojik düzeyde 
de değişim gerçekleşir.

Olumsuz düşünceler sürekli tekrarlandığında, beyinde bu 
düşünceleri besleyen yollar güçlenir. Tam tersine, olumlu dü-
şüncelere odaklandığımızda, şükran duygusunu geliştirdiği-
mizde veya yeni alışkanlıklar edindiğimizde beynimizde farklı 
bağlantılar oluşur. Bu da ruh halimizi, beden sağlığımızı ve ya-
şam deneyimlerimizi doğrudan etkiler.

İçsel Dönüşümün Hayata Yansıması

İçsel bir dönüşüm, sadece bizim iç dünya-
mızı değil, hayatımızın tüm alanlarını değiştirir. 
Kendini sevmeyi öğrenen bir insan, ilişkilerinde 
daha sağlıklı sınırlar koyar. Korkularıyla yüzleşen 
bir kişi, cesaretle yeni adımlar atar. Kendini ta-
nıyan ve değerlerini fark eden biri, iş hayatında 
daha net seçimler yapar.

Hayatında sürekli aynı sorunları yaşayan bir 
danışanımı hatırlıyorum. Hep aynı tür ilişkiler-
den yaralı çıkıyordu. Yaptığımız çalışmalarda, 
çocukluğunda aldığı “ben yeterince iyi değilim”
inancının bilinçaltında kök saldığını fark ettik. 
Bu inancı dönüştürdüğünde, hem kendine ba-
kışı hem de hayatına çektiği insanlar değişmeye 
başladı. Bu küçük bir örnek ama bize şunu göste-

riyor: İçsel değişim, dışsal dünyayı kaçınılmaz şekilde dönüş-
türür.

Değişim Nereden Başlamalı?

Değişim için büyük adımlar atmaya gerek yok. Öncelikle 
farkındalık geliştirmek yeterlidir.

Gün içinde sık sık kendinize sorun: 
Şu anda ne hissediyorum?
Zihninizde tekrar eden olumsuz düşünceleri yakalayın.
Günlük tutarak duygularınızı ifade edin.
Şükran pratiğiyle hayatınızdaki olumlu yanlara odaklanın.
Gerekirse psikolojik danışmanlık veya koçluk desteği alın.
Bu küçük adımlar, zamanla içsel dönüşümün kapısını ara-

lar.

Kendini Değiştir, Dünyan Değişsin

Hayatta daha fazla huzur, denge, başarı veya sevgi istiyor-
sanız, öncelikle içinize bakmalısınız. Değişim dışarıdan değil, 
içeriden başlar. İçsel dünyamızı dönüştürdüğümüzde, dışarı-
daki koşullar da buna uyum sağlar. Unutmayın: Değişim, dışa-
rıda bir şeylerin olmasını beklemek değil, içeride dönüşmeye 
cesaret etmektir. İçsel yolculuğa çıktığınızda göreceksiniz ki, 
dış dünya da sizinle birlikte değişmeye başlayacak.

“Hayatını değiştirmek istiyorsan, önce kendini değiştir.”

Hayatını Değiştirmek İçin Önce Kendini Değiştir
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YILDIZ CANPOLAT İSTANBUL

Ahmed Arif için bugüne kadar sayısız yazı yazıldı, hakkın-
da çok güzel sözler söylendi. Onun hakkında yeni ve özgün 
bir şeyler söylemek gerçekten zor. Ahmed Arif, sadece bir şair 
değil, kelimeleriyle ritim yaratan sezgisel bir ozandır. Dizele-
ri, hem başkaldırının hem de derin bir sevdanın taşkınlığıdır. 
Asi ruhu ve sevdayla dolu ifade tarzı, yalnızca yaşadığı döne-
min değil, tüm zamanların özünü yansıtır. Zamana direnirken 
zamandan bağımsız duran şairin sözcükleri, kendisinin ötesi-
ne geçerek bir cesaret eyleminin, bir aşkın ve mücadele ruhu-
nun gür sesi hâline gelir. Şiirleri yereldir, gurur duyduğu kendi 
köklerinden alabildiğince beslenir ama evrenseli de olabildi-
ğince kucaklayan bir dinamiğe sahiptir. Diyarbakırlı şair, bir 
diğer deyişle “Kerküklü Ahmed”, yaşamı boyunca hayatı son 
derece ciddiye aldı..

Varlığının İzinde

Asıl adı Ahmed Hamdi Önal olan Ahmed Arif, 23 Nisan 
1923'te Diyarbakır'ın Hançepek semtindeki Yağcı Sokak 7 nu-
maralı evde dünyaya geldi. Hayatı birçok acı, kayıp ve müca-
dele ile iç içe geçen bu şair, Türk edebiyatının önemli isimle-
rinden biri olmuştur. Köklü bir ailenin çocuğu olarak büyüyen 
Ahmed Arif'in babası Arif Hikmet, Osmanlı'nın hizmetinde 
memur olarak çalışırken annesi Sare Hanım, devrin ulema-
sından Şeyh Abdülkadir Cibrali'nin kızıydı. Arif, sekiz karde-
şin en küçüğü olarak dünyaya geldi. Ailesinden söz ederken, 
"Anamı görmedim," der. "Anam Irak sınırındaki Erbil şehrin-
den. Yedi dayımı meşhur İngiliz casusu Lawrence'in kiralık ka-
tilleri öldürdü. Babam Arif Hikmet Kerküklü. Ben bebekken 
anam ölmüş," diye özetler. Ancak yüreğindeki bu boşluk, gele-
cekte yazacağı şiirlere ilham veren ilk kaynak olacaktır. Babası 
Siverek'e nahiye müdürü olunca Siverek'e göç ederler. Ahmed 
Arif o zamanlar dört ya da beş yaşındadır. Babası daha sonra 
Harran'a kaymakam olur. Ortaokulu Urfa'da bitirir.

Ahmed Arif, çocukluğundan itibaren adalet arayışında 
ve haksızlığa asla tahammül edemeyen bir karaktere sahip-
ti. Sevdiklerine yönelik bir tehdit söz konusu olduğunda, bu 
duygu daha da derinleşiyordu. Farklı bölgelerde yaşamanın 
etkisiyle ata binmeyi, silah kullanmayı (en iyi silahı sapan ve 
çok iyi bir nişancıdır) öğrenmiş, Arapça, Zazaca ve Kürtçe gibi 
dillere hâkim olmuştu. Kerküklü Ahmed’in çocukluk anıları, 
etnik kimlik tartışmaları ve dostluk üzerine önemli bir kesit 
sunar. Bir gün oyun oynarken, farklı etnik kökenlerden ge-
len üç adamın arasındaki tartışmaya tanık olur. Adamlar, Ah-
med’in kimliğini belirlemeye çalışırken biri "Bu çocuk Arap," 
der, diğeri "Hayır, bu çocuk Kürt!" diyerek karşı çıkar. Üçüncü-
sü ise "O ne Arap ne de Kürt, bu çocuk Zaza!" diyerek iddiasını 
sürdürür. Çocukların masum oyunu birdenbire yetişkinlerin 
kimlik sorunlarına dönüşmüştür. Adamlar, anlaşmazlıklarını 

gidermek için bir esnafa danışır ve esnaf, “Yanıldınız, bu çocuk 
Türk,” diyerek tartışmayı sonlandırır. Bu anekdot, etnik kim-
lik meselesinin ötesinde, onun yalnızca kendi kimliğini değil; 
aynı zamanda insanların yaşadığı derin ayrımları anlamamıza 
yardımcı olur.

Daha sonra yapılan bir röportajda, Ahmed, kendi için 
kavga etmediğini, ancak arkadaşları için her zaman müca-
dele ettiğini söyler. Bu sözler, onun dostlarına duyduğu derin 
bağlılığı ve hayata karşı duruşunu net bir şekilde ortaya koyar. 
Kadim dostluk onun için çok kıymetlidir. "Birisi sana hakaret 
ederse, ben seni yeni tanımış olsam bile onunla kavgaya tutuşu-
rum," diyerek başkalarının yanında olmanın ve adaletin savu-
nucusu olmanın önemine de dikkat çeker.

Çocukluk yıllarından itibaren şiire ilgi duyan Ahmed Arif, 
ortaokul yıllarında halkevine gelen bütün dergileri takip et-
miştir. Bu dönemde Faruk Nafiz Çamlıbel, Nâzım Hikmet ve 
André Gide’yi okumaya başlayan şair, Afyon Lisesi’nde yatı-
lı olarak öğrenim görür. Babasının oğlunu Afyon'a gönder-
mesinin ilk sebebi, ağabeyi Muhammed Necati'nin o bölgede 
öğretmen olması ve arkadaşlarının bulunmasıdır. Ancak asıl 
neden, Diyarbakır'daki arkadaşlarının "tuzu kuru" ve iyi aile 
çocukları olmasıdır. Babası, bu durumun onun okuma iste-
ğini etkileyeceği endişesiyle, "Oğlum burada ya kaçakçı ya da 
gangster olur. Bu ortamda ya öldürülür ya da arkadaşlarına 
uyum sağlamak zorunda kalır," düşüncesiyle bu kararı almış-
tır. Aslında bu durum, onun edebi kimliğinin oluşumuna ve-
sile olmuştur.

Ahmed Arif ’in edebiyata ilgi ve sevgisinin artmasında, bu 
dönemde aynı okulda öğretmen olarak çalışan Gündüz Akın-
cı, Cahit Külebi ve Behçet Necatigil’in önemli etkileri olmuş-
tur. Ahmed Arif, lise yıllarındaki edebiyat ortamını bir röpor-
tajında şöyle dile getirir: "Bizim için Gündüz Akıncı büyük bir 
şanstı. Bize ders kitabından çok roman okuturdu. Lisede ben 
André Malraux’yu, Max Beer’i, Dostoyevski’yi, Tolstoy’u, Gus-
tave Flaubert’i, özellikle de Emile Zola’yı okudum hep. Gündüz 
Hoca, öğretmenler kurulunda bir karar aldırmıştı: Her çocuk 
gece etütlerinde roman okuyabilir diye. Nöbetçi hocalar karış-
mazlardı. Ama roman okuyan mutlaka bir özet çıkarırdı. Gün-
düz Hoca takip ederdi. Diyeceğim, liseye bir Faruk Nafiz hayra-
nı olarak geldik, bir edebiyat hazinesine düştük.”

Genç şair, lisenin son sınıfında öğrenciyken şiirlerini art 
arda dergilere yollamaya başlar. Henüz toplumcu-gerçekçi şiir 
anlayışına ulaşmadan evvel kaleme aldığı gençlik dönemi şiir-
lerinden, dönemin popüler ilmî, fikir ve sanat mecmuası Mil-
let’te yayımlanan “Yollarda” ve aynı dönemlerde Dikmen der-
gisinde yayımlanan “Selâm” gibi birçok şiiri daha sonra hiçbir 
yerde yayımlanmaz ve bilinmez.

Selâm
"En çok sevdiğime... Issızlığında bu esmer bahçelerin bekler 

bir uzağın sevgilisi. Ve terk edilmiş bir delikanlının akşamlar 

Ahmed Arif’in edebiyata ilgi ve sevgisinin artmasında, bu dönemde aynı okulda öğretmen olarak çalışan 
Gündüz Akıncı, Cahit Külebi ve Behçet Necatigil’in önemli etkileri olmuştur. 
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sonu melankolisi. Yeşil ötesinde malihulyanın cennetlere hic-
ret... Duâ ve ilham, kirpiklerimi ıslatan lâhzanın karanlık ru-
hundan ebede selâm! Ve yorgun eriyişinde bulutların kimsesiz 
bâkirelerin yası... Sıcak yarasıyla bir çocuk kalbinin bakır ce-
hennemlerde sızlaması... "

Okuduğu ve etkilendiği dönemin şairlerinin izinden gi-
derken bir yandan da kendi rengini bulmaya çalışır. 1943 yı-
lında Afyon Lisesi’nden mezun olan Ahmed Arif, askerliğini 
İstanbul Riva'da yapar. Ardından 1947'de Ankara Dil ve Tarih 
Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü'nde okur. Şiir dili esasın-
da o yıllarda oluşmaya başlar. 1944-1955 yılları arasında dö-
nemin çeşitli dergilerinde şiirlerini yayımlamaya devam eder 
ve artık Nâzım Hikmet çizgisinde gelişen kendi sesini bulmuş 
bir şairdir.

Sonraki yıllarda Cemal Süreya, Ahmed Arif ’in şiir dili-
ni, oldukça şiirsel bir betimleme ile Nâzım Hikmet’in şiirle-
ri ile kıyaslayarak şu cümlelerle değerlendirir: "Ahmed Arif’in 
şiiri bir bakıma Nâzım Hikmet çizgisinde, daha doğrusu Nâ-
zım Hikmet’in de içinde bulunduğu bir çizgide gelişmiştir. Ama 
iki şair arasında büyük ayrılıklar var. Nâzım Hikmet, şehirlerin 
şairidir. Ovadan seslenir insanlara, büyük düzlüklerden. Ova-
da akan ‘büyük ve bereketli bir ırmak’ gibidir. Uygardır. Ahmed 
Arif ise dağları söylüyor. Uyrukluk tanımayan, yaşsız dağları, 
‘âsi’ dağları. Uzun ve tek bir ağıt gibidir onun şiiri. ‘Daha de-
niz görmemiş’ çocuklara adanmıştır. Kurdun kuşun arasında, 
yaban çiçekleri arasında söylenmiştir, bir hançer kabzasına iş-
lenmiştir. Ama o ağıtta, bir yerde, birdenbire bir zafer şarkısına 
dönüşecekmiş gibi bir umut (bir sanrı, daha doğrusu hırs), kes-
kin bir parıltı vardır.”

Cemal Süreya'nın bu tespiti çok haklıdır. Ahmed Arif'in 
mısralarında Mezopotamya'nın tüm bileşimini duyabilirsiniz; 
başka bir deyişle, Ahmed Arif, Anadolu kültür harmanının en 
iyi demleyenlerinden biridir.

Ataol Behramoğlu ise, Ahmed Arif ’in şiirleri için "Ahmed 
Arif’in şiirinde biraz Yunus, biraz Pir Sultan vardır," demişti. 
“Dizelerinde bir tek kişinin değil, sayısız insanın sesini duyarız. 
İnsanca kederli, insanca sevecen, insanca tutkulu, öfkeli ve öz-
lemli bir ses. Yoğun, derin ve sımsıkı” sözleriyle değerlendirmiş-
tir. Behramoğlu, Ahmed Arif'in edebiyat ile halkın sesini usta-
lıkla harmanlamasına derin bir tanım yapmıştır.

Oysa kendisini tanımlarken; "Büyük değilim. Halkımın 
sade ve mütevazı bir ozanıyım. Bunu içtenlikle savunuyorum 
ve bundan onur duyuyorum. Bazı kişiler, 'Son elli yılın en iyi ki-
tabını ben yazdım,' derken, ben kendi alçakgönüllülüğümle şu 
soruyu soruyorum: Nâzım Hikmet'in memleketinde böyle laf-
lar edilebilir mi?" sözleriyle tevazusunu içtenlikle dile getirir.

Kendisi de belirttiği gibi, o şiir üzerine hiç yazmamıştır. 
Ancak, onun şiirleri hakkında pek çok şair ve yazar birçok şey 
söylemiş ve yazmıştır. Hatta sadece onu konu alan kitaplar 
bile kaleme alınmıştır.

Yaşam yolculuğuna devam edersek, 1948 yılında "Pal-
miro" adlı şiiri nedeniyle bir provokasyonla tutuklanır. Bera-
at edecek olsa da, o yarım kalan şiirini tamamlayamayacaktır. 
Bu dönem, devletin sansür ve baskı uygulamalarının en yo-
ğun olduğu zamanlardandır. Zira sonraki yıllarında da yaka-

sını bırakmaz.
Özellikle, Ahmed Arif ’in "Otuz Üç Kurşun" adlı şiiri henüz 

yayımlanmadan, dilden dile dolaşmaya başlar. Şiirin el yazısı 
kopyaları hızla yayılırken, polis bu durumu öğrenerek Arif ’i 
gözaltına alır. Sabaha kadar işkenceye uğrar ve "Şiiri oku!" bas-
kısıyla karşılaşır. Ancak Arif, inatla "Ölürüm de okumam!" di-
yerek direnir. İşkencelerin ardından, yaralı bedeni, Ankara 
Atatürk Spor Salonu'nun etrafını çevreleyen tel örgülerle çev-
rili boş bir arsaya atılır. Sokak köpekleri, onun yaralı bedeni-
ni koklayarak yaklaşır ve köpeklerin parçalamaktan korkması 
nedeniyle zor bir durumla karşılaşır. Sonunda, sabah çöpçü-
leri tarafından bulunur ve haftalarca tedavi görmesi gerekir.

1951-1952 yıllarında sol düşünceye sahip şair, yazar ve 
entelektüellerin gözaltına alınması ve tutuklanması sürecin-
de, 1951'de İstanbul'da 48 kişinin tutuklanmasının ardından 
ikinci gözaltı sonrası Ahmed Arif de çıkarıldığı mahkemede 
tutuklanır. İki sene hapis, 8 ay Urfa'da kalebentlik cezası kesilir. 
İstanbul'daki Sansaryan Han’a götürülür ("Komünist Tevkifatı" 
dönemi). Devlet, baskıcı yöntemleriyle yüz yüze gelen birçok 
sanatçı ve düşünce insanına katı bir şekilde muamele eder. Ba-
basının ölüm haberini alır ama hapistedir, cenazeye katılamaz 
ve çaresizdir. O çaresizliği şiirlere döker:

"Haberin var mı taş duvar? 
Demir kapı, 
kör pencere, 
yastığım, ranzam, zincirim, 
uğruna ölümlere gidip geldiğim 
zulamdaki mahzun resim. 
Görüşmecim yeşil soğan göndermiş,
 karanfil kokuyor cigaram. 
Dağlarına bahar gelmiş memleketimin..."
Yıllar sonra yine bir söyleşide hücre günlerinden etkilen-

diği bir anısını anlatır: "Yıl 1952, Sansaryan Hanı’nda hücrede-
yim. Küçük bir kibrit parçası buldum. Bir çöp onunla duvara 
çizgiler çizdim. Böylece bir takvim yaptım kendime. Tam 128 
gün saydım. Bulunduğum yerde güneş doğmuyordu. Devamlı 
elektrik yanıyordu. O da çok kısık. Sağımdaki hücrede Orhan 
Suda, 8 numarada ise Muzaffer Arabul kalıyordu. Solumda ise 
Zeki Baştımar ile Kemal Ergin vardı. Han'da çalışan temizlik-
çi bir kadın vardı. Bir gün bir fırsatını buldu, geldi. 'Senin adın 
Ahmed mi?' diye sordu. Çok yavaş, fısıltıyla. 'Evet' dedim. Ka-
dın gitti ertesi gün bir kese kâğıdında iki salkım üzümle gel-
di. O üzümü yiyemedim, kaç gün öylece kaldı bilmiyorum. Ve 
hüngür hüngür ağladım. Bunu kim yollamıştı? Bir anne mi, bir 
abla mı, bir arkadaş ya da sevgili mi?" Bu sayfalara sığmayacak 
kadar çok ve ağır olan hücre günlerinden pek çoğunu okurken 
ve dinlerken, orada kimlikten bağımsız, yalnızca salt insanın 
varlığına dair ve yaşamın içindeki tüm kavramların bir mum 
ışığı kadar umutla ve avaz avaz bir isyanla yeniden ve yeniden 
sorgulandığını görmemek ya da hissetmemek imkânsız.

38 aylık zorlu bir tutukluluk sürecinin ardından 7 Ekim 
1954'te tahliye olur. Ankara'ya geri döner. Bu yüzden okulu 
bitiremez, yarım kalır. Dışişleri Bakanlığı bir sınav açar, Ah-
med Arif sınavı kazanır. Yurtdışına yollanacaktır ama "Palmi-
ro" şiiri yüzünden daha önce tutuklandığı için işe alınmaz. Bir 

26



27



süre iş de bulamaz. O yılları anlatırken şöyle der: "Sürünüyor-
dum, birçok işe girdim çıktım, bir ara Abidin Dino bir fotoko-
pi işi ayarladı onu yaptım. Sonra 16 lira maaşla kömür işine 
girdim fakat hangi işe girersem gireyim polis peşimi bırakmı-
yordu." Giderek çetinleşen yaşam koşullarına rağmen, bu de-
neyimler onun düşünce özgürlüğü mücadelesinden asla vaz-
geçirmedi, şiir ve edebiyat aracılığıyla derin muhalif kimliğini 
hep korudu ve "Terk etmedi sevdan beni" diyerek şiirler yaz-
maya devam etti.

1956-1977 yılları arasında "Öncü", "Medeniyet", "Halkçı"
gazetelerinde çalışır. Düzeltmenlik, sekreterlik yapar. Kimi za-
man imzasız yazılar da yazar. Kendi deyişiyle "şiir" üzerine hiç 
yazmamıştır. 

Arif, dilin gücünü tüm yaşanmışlıkları ile besleyip sonu-
na kadar kullanarak toplumun sesi olur. Yürek sesini satırla-
rına nakşederek, şiirlerini 1968'in aralık ayında "Hasretinden 
Prangalar Eskittim" başlıklı kitapta toplar. Bu, şairin yaşarken 
yayımlanan tek kitabı olur. Bu şiirler, Ahmed Arif'in 1947 ile 
1959 yılları arasında kaleme aldığı şiirlerden oluşur. Ahmet 
Oktay kendi kitabında Ahmed Arif'in şiirleri için şöyle yazar: 
"Aslında bu şiirler, yayım tarihinden çok önce yazılmıştır. Bir-
çok kişi tarafından ezbere biliniyordu. Ahmed Arif'in siyasal 
konumu, şiirinin çok uzun süre 'yeraltında' kalmasına yol aç-
mış; bu yüzden o da 'gizli' bir şair olarak bilinmiştir," der. Tabii 
1968'de kitap yayımlanınca, artık bir anlamıyla bu gizlilik biter. 
Biter bitmesine ama akıbeti hayli uzun olur... Bahsedildiği gibi, 
yanı sıra, onun eserlerinin kitap öncesi geniş bir kitle tarafın-

dan biliniyor olması ve birçok kişinin şiirlerini ezbere okuması 
ise onun toplum üzerindeki etkisinin ezelden ebediyete kadar 
olacağının da bir göstergesidir.

Kitap umulmadık bir ilgi görür ve rekor niteliğinde sayı-
sız baskısı yapılır. Ahmed Arif'in dili ve kültürel bağları o denli 
derindir ki, yakın dostları, onun yazdıkları ile söylediklerinin 
benzerliğini bu özelliğinde en belirgin şekilde bulurlar. Dost 
meclislerinde dinleyenler, "Ahmed Arif'in okuduğu şiirleri ve 
türkülerin mısralarını öyle bir içtenlikle vurgularlar ki, bir oto-
büs dolusu şairi geçmişte bırakıp eskitir," derler. Ahmed Arif, 
kelimeleriyle zamana meydan okuyan, kulaklardan yüreğe 
çarpan bir dil kullanır.

İşte tam da bu nedenle, dile verdiği önemi kendisi şöyle 
açıklar: "Ben şiirde mısra haysiyetine inanırım. Mısra haysiye-
tine önem veririm." "Hasretinden prangalar eskittim" adlı şiiri-
ni yazdığı zamanlarda "Başlangıçta 'eskittim' değil, 'çürüttüm' 
derdim." O sözcük, yani "Hasretinden prangalar çürüttüm". 
Ancak "çürüttüm" sözcüğünü sevmedim; her ne kadar doğ-
rusu "çürüttüm" de olsa, bu sözcükteki üç tane "ü" harfinin art 
arda gelişi kulağımı tırmaladı, iç kulağımı yani gönlümü ra-
hatsız etti. "Her şairin yüreğinde bir kulağı vardır" der. Bu ne-
denle "eskittim" dedim.

Ahmed Arif ’in şiirleri ve hatta mektuplarını okurken, her 
birinin içindeki duygunun bu denli iliklerimize kadar işle-
mesi, onun "gönül kulağı" ile işitmesinden ileri geliyor. Onun 
gönlünün kulağını ve hüzün dilini, bir de Leyla Erbil için na-
sıl yekpare durduğunu okuyanlar bilir. 1954-1957 arası Ley-

süre iş de bulamaz. O yılları anlatırken şöyle der: "Sürünüyor-
dum, birçok işe girdim çıktım, bir ara Abidin Dino bir fotoko-
pi işi ayarladı onu yaptım. Sonra 16 lira maaşla kömür işine 
girdim fakat hangi işe girersem gireyim polis peşimi bırakmı-

 Giderek çetinleşen yaşam koşullarına rağmen, bu de-

dan biliniyor olması ve birçok kişinin şiirlerini ezbere okuması 
ise onun toplum üzerindeki etkisinin ezelden ebediyete kadar 
olacağının da bir göstergesidir.

Kitap umulmadık bir ilgi görür ve rekor niteliğinde sayı-
sız baskısı yapılır. Ahmed Arif'in dili ve kültürel bağları o denli 

Bu sevdanın içinde o salt Ahmed, sevdalısı is e salt Leyla’dır. Mektupları okuyanlar buna “Aşk” derler; ancak 
iyi bakıldığında bunun sevda olduğu görünür. Çünkü sevdada varmak mühim değildir; o duygunun içinde 
olmaktır. Onun sevdiği, onun arkadaşı, dostu, us tas ı her şeyidir. Her mektupta başka seslenir ve her sıfatla 
başkaca sevmiştir. 
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la Erbil ile başlayan mektuplaşma, Arif'in halk ve memleket 
sevdasına bir de gönül sevdası ekler. Tüm tanımlara sığdırıl-
ması pek mümkün olmayan ve eşi benzeri az rastlanan Ley-
la Erbil'e olan sevdasını bilmeyen yoktur diye düşünüyorum. 
Onun Leyla'ya olan beklentisiz aşkı, düşüncelerinde "fikr-i iş-
gal" olduğu aşikârdır. Leyla'ya bir mektubunda... "Bilir misin? 
'Canım' dediğimde içimden canımın çıkıp sana koştuğunu du-
yarım hep," der, iliklerine kadar işlemiş duyguları görürsünüz 
adeta. Yine Leyla Erbil'e yazdığı mektuplarda der ki; "Özledim 
diyebiliyorum ya, yeter bana. Evet, özledim seni. Hastalıklar, 
musibetler, uzak kalsınlar sana. Yerine, ne çekeceksen ben çeke-
yim. Yerine, ne bela bulacaksa beni bulsun. Kadara beni alsın. 
Kurban başın. Başın dönem. Kadara alım. Cümle dünyalıkları 
senin ayağının dırnağına kurban ederim. Bir havan, bir tutu-
mun var ki âb-ı hayata bile değişmem. Yiğit, rahat, doğrusun. 
Beni hiç kırmadın. Umut, yaşama sebebi, zulme dayanma ye-
tisi oldun bana. Sensiz edemem.'"

Bu sevdanın içinde o salt Ahmed, sevdalısı ise salt Ley-
la'dır. Mektupları okuyanlar buna "Aşk" derler; ancak iyi bakıl-
dığında bunun sevda olduğu görünür. Çünkü sevdada varmak 
mühim değildir; o duygunun içinde olmaktır. Onun sevdiği, 
onun arkadaşı, dostu, ustası her şeyidir. Her mektupta başka 
seslenir ve her sıfatla başkaca sevmiştir. Hiçbir zaman unu-
tacak kadar küçük sevmemiş, Ahmed'in büyük sevmesinin, 
sevdanın bir tanımı olduğunu görebiliyorsunuz. Ve evet, Ah-
med Arif'in Leyla Erbil'e yazdığı mektupları okudukça aşkın 
ne kadar uzak bir geçmişte yaşandığını ve bu duygudan ne ka-
dar yoksun kaldığınızı fark ediyorsunuz. Evrensel duygu olan 

aşkın iyi ve kötü hallerinin, bulunduğumuz zaman dilimine 
vardığında hislerin değerini belirleyen zihinsel ve bedensel 
imgelerin ne kadar değiştiğini ve dilimizden de ne denli uzak 
olduğunu fark ediyorsunuz ve bu durumsal yoksunluk mek-
tupları okudukça yavaş yavaş baş gösteriyor.

Ahmed Arif sonraki yıllarında ölüme, köleliğe, halkının 
tüm adaletsizliğe karşı çaresizliğine, alçaklığa, utanca karşı sa-
natı ve eylemleri ile direnmeye devam eder; ancak 2 Haziran 
1991'de Ankara'daki evinde geçirdiği kalp krizi sonucu hayata 
veda eder. 1940 kuşağı olarak adlandırılan ve "fedailer manga-
sı" terimiyle bilinen bu grupta değerlendirilse de, o kendi dö-
neminin şiir akımının etkisi dışındadır.

Onun şiirleri, gösterişli değil, içten bir dertleşme gibidir. 
Bu şiirler, bizim topraklarımızdan yola çıksa da, dünya insanı-
nın ruh hâline, geçmişine ve sevdiğine yaklaşımına denk dü-
şer. "Onun yazdıkları" bizim duymadığımız ama onun duydu-
ğu şeylerin ifadesidir. Bu yüzden her bir mısra, biraz da bizim 
şiirimiz oluyor. “Bu şiirler Ahmed Arif'in kaleminden dökül-
müş olabilir, ama cümlelerin altına imza atacak olanlar biz-
leriz.”

Diyarbakırlı şair Ahmed Arif'i anlatmaya çalıştığım satır-
larıma, sevgili dostu Şeyhmus Diken'in değerli sözleriyle son 
vermek istiyorum: "Hasretinden Prangalar Eskittim, nice yıl-
lar görecek. Tek kitapla edebiyatın raflarında, yerini inanarak, 
mücadele ederek kazanmış olan şaire çok şeyler borçluyuz. Ya-
pacaklarımız borcumuzu ödemeye yeter mi, onu da bilemem! 
Ama adım atmak namına, her daim emaneti olacak şiirlerine 
de yaraşır hizmetlerin olması dileğiyle..."  



HÜRREM ERMAN FRNAKFURT

Roma’dan bir adam geldi ve sadece 6 film ile Amerikan 
kovboy filmlerinin tarihini değiştirdi.

1966 yılında, Roma'daki Cinecitta stüdyolarında çekilen 
bir film, sinema tarihinin seyrini değiştirmeye hazırlanıyor-
du. "İyi, Kötü ve Çirkin" (The Good, The Bad and The Ugly) sa-
dece bir kovboy filmi değil, aynı zamanda Hollywood'un kül-
türel hegemonyasına meydan okuyan, sinematik dili yeniden 
tanımlayan ve popüler kültürün genetik kodlarını kalıcı ola-
rak değiştiren bir manifestoydu. Filmin yönetmeni ve her şeyi 
Sergio Leone, Amerikan sinema endüstrisinin kendi evlatla-
rından biri değil, İtalyan film geleneğinden gelen ve batının 
mitolojisini tamamen yeni bir perspektifle yorumlayan bir 
vizyonerdi. 

Western sineması, Amerika'nın kendi tarihsizlik komp-
leksine karşı geliştirdiği en güçlü kültürel silahtı. Kızılderili 
katliamları "medeniyetin ilerleyişi" olarak sunulurken, toprak 
hırsızlığı "Açık Kader" (Manifest Destiny) doktrini ile meşru-
laştırılıyordu.

John Ford'un inşa ettiği sinematik evren, bu ideolo-
jik perspektifin zirvesini temsil ediyordu. Monument Vadi-
si’nin kızıl kayalıkları, Ford'un objektifinden geçerken sadece 
jeolojik oluşumlar değil, Amerikan ruhunun yansıdığı kut-
sal mekânlar haline geliyordu. "Dilijans" (Stagecoach, 1939) ile 
John Wayne'i yıldızlığa taşırken, aynı zamanda Western kah-
ramanının prototipini de tanımladı: güçlü ama şefkatli, sert 
ama adil, bireysel ama toplumsal değerlere bağlı.

Ford'un ustalığı, bu ideolojik mesajları sanatsal mükem-
mellikle harmanlayabilmesindeydi. Onun filmleri propaganda 
olduğu kadar, sinematik şiir de idi. Işık-gölge oyunları karak-
terlerin psikolojik durumlarını yansıtıyor; manzara çekimleri, 
destansı hikâyelerin duygusal boyutunu güçlendiriyordu.

1950'lerin sonu ve 1960'ların başı, Amerikan Western si-
neması için sadece sayısal bir gerileme değil, aynı zamanda 
varoluşsal bir kriz dönemi oldu. Bu kriz, teknolojik değişim-
lerden toplumsal dönüşümlere, uluslararası politik gelişme-
lerden kültürel paradigma değişikliklerine kadar uzanan çok 
katmanlı bir fenomendi.

Televizyonun kitle iletişim araçları hiyerarşisine girişi, 
Hollywood endüstrisini temelden sarsan tektonik bir deği-
şim etkisi oluşturdu. 1950'li yılların başında Amerikan evleri-
nin yalnızca %9'unda bulunan televizyon, 1960'a gelindiğinde 

neredeyse %90'lık bir yaygınlığa ulaştı. "Bonanza", "Gunsmo-
ke", "The Rifleman" gibi Western dizileri, izleyicilere haftalık 
kovboy deneyimi sunarak sinematik Western'e olan ihtiyacı 
azalttı.

Vietnam Savaşı'nın Amerikan toplumsal bilincine etkisi, 
Western türünün ideolojik güvenilirliğini temelden sarsmıştı. 
Vietnam çatışması, Amerika'nın uluslararası arenadaki ahlaki 
otoritesini sorguladı ve iç politik konsensüsü de parçaladı. Bu 
savaş, Amerikan askeri müdahaleciliğinin sonuçlarını acıma-
sızca göstererek, Western filmlerinin yüceltilmiş şiddet anla-
tılarını sorunlu hale getirdi.

Bu durum, Western'lerin romantikleştirilmiş şiddet tas-
virleriyle keskin bir tezat oluşturdu. İzleyiciler, artık şiddetin 
gerçek dehşetini deneyimledikten sonra, Western'lerin sterili-
ze edilmiş aksiyon sekanslarını naif bulmaya başladı.

1960'ların karşı-kültür hareketi, Western türünün gele-
neksel değerlerini doğrudan sorgularken, Medeni Haklar Ha-
reketi, Yerli Amerikan hakları aktivizmi ve feminist bilinç, 
Western filmlerinin beyaz erkek üstünlüğü varsayımlarını 
açığa çıkardı.

Sergio Leone'nin 3 Ocak 1929'da İtalya'da dünyaya gel-
mesi, sadece bir bireyin değil, sinema tarihinin en etkili yö-
netmen-yazarlarından birinin doğuşuydu. Leone'nin babası 
Vincenzo Leone (Roberto Roberti takma adıyla), İtalyan sine-
masının öncü kuşaklarından biriydi. 60'ı aşkın filmi bulunan 
üretken bir yönetmen olan Vincenzo, genç Sergio'nun sine-
matik genetik kodlarını şekillendiren ilk etkendi.

Bu ikili sanatsal miras, Leone'nin sinemaya olan genetik 
yatkınlığını açıklarken, daha önemlisi profesyonel film yapı-
mının pratik yönlerini samimi bir seviyede gözlemleme fırsa-
tını sağladı. Evdeki günlük rutinler, film endüstrisinin ritmiy-
le eşzamanlı oldu ve genç Sergio, sinemanın sadece sanatsal 
çaba değil, aynı zamanda karmaşık iş operasyonu olduğunu 
erken yaşta kavradı.

Leone'nin film endüstrisine girişi, İtalyan Yeni Gerçekçili-
ği hareketinin zirvesinde gerçekleşti. Vittorio De Sica'nın "Bi-
siklet Hırsızları" (Ladri di Biciclette, 1948) setindeki çalışması, 
Leone için dönüm noktası deneyimi oldu. De Sica'nın yönet-
menlik yaklaşımı, profesyonel olmayan oyuncuların kulla-
nımı, lokasyon çekiminin özgünlüğü ve sosyal gerçekçiliğin 
sanatsal ifadesi, Leone'nin gelecekteki estetik tercihlerini de-
rinden şekillendirdi.

Leone'nin John Ford'a olan derin hayranlığı, basit hay-

İyi, kötü, çirkin ve  
bir Romalı İtalyan

Sinema keşfinden hemen sonra kovboy filmlerine el atmıştı. Yıllar boyunca, gerçekte sığır 
çobanı olan kovboylar kusursuz kahraman gibi gösterilmiş, Kızılderililer başta olmak üzere, 
masum ve ezilenler hep kötü gösterilmişti. 
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ran takdirinden çok daha karmaşık sanatsal ilişki oluşturdu. 
Ford'un filmlerinin detaylı çalışması, Leone'nin sinematik di-
linin kelime hazinesini genişletti ve yönetmenlik vizyonunun 
sofistike temelini sağladı. Ford'un karakter prototipleri, özel-
likle John Wayne'in somutlaştırdığı maskülenlik ve ahlaki kar-
maşıklık, Leone'nin gelecekteki protagonist (Kahraman) kav-
ramlarını etkiledi. Ancak Leone, Ford'un yaklaşımını pasif 
taklit yoluyla değil, eleştirel analiz ve yaratıcı uyarlama yoluy-
la işledi.

Leone'nin eğitim sürecinde kurduğu dostluklar, gelecek-
teki sanatsal işbirliklerinin temelini oluşturdu. En önemli olan 
bu dostlukların başında, sınıf arkadaşı Ennio Morricone ile 
kurduğu bağ geliyordu. Bu dostluk, basit çocukluk arkadaş-
lığından çok daha derin boyutlara sahipti ve modern sinema 
tarihinin en üretken yaratıcı ortaklıklarından birinin doğu-
şuydu.

Morricone ve Leone'nin ilkokuldaki ilk karşılaşması, gö-
rünüşte sıradan çocukluk arkadaşlığı olarak başladı, ancak her 
iki çocuğun da sanatsal eğilimleri bu ilişkiye özel kalite kat-

tı. Morricone'nin erken müzikal yeteneği ve Leone'nin görsel 
hikaye anlatımına olan büyülenmesi, tamamlayıcı muhteşem 
enerji açığa çıkaracaktı. 

"Spaghetti Western" tanımlaması, sinema tarihinin en pa-
radoksal terminolojik fenomenlerinden biriydi. Başlangıçta 
aşağılayıcı bir etiket olarak kullanılan bu terim, zamanla bir 
türün en prestijli tanımlamasına dönüştü. Bu dilsel dönüşüm, 
sadece semantik bir değişim değil, aynı zamanda kültürel he-
gemonyanın nasıl ters yüz edilebileceğinin sinematik mani-
festosuydu.

Avrupa'da Western türüne olan talep, Amerika'da bu tü-
rün popülaritesinin azaldığı dönemde bile devam etti. Avrupa 
sanat sineması geleneğinde yetişen izleyiciler, Western türü-
nün mitolojik yapısını ve görsel zenginliğini farklı bir perspek-
tiften değerlendiriyordu. Dışarıdan bakış, türün klişelerine 
daha az takılarak, hikaye anlatımının özüne odaklanmalarını 
sağladı.

Cinecitta Stüdyoları'nın 1960'lardaki rolü, sadece prodük-
siyon tesisi olmanın ötesinde, uluslararası sinemanın kültürel 
kavşağı olmaktı. Mussolini döneminde propaganda amaçları 
için kurulan bu kompleks, savaş sonrası dönemde yaratıcı öz-

gürlüğün simgesine dönüştü.
1964'te çekilen "Bir Avuç Dolar İçin" (A Fistful of Dollars), 

aslında Akira Kurosawa'nın "Yojimbo" filminin yetkisiz uyar-
lamasıydı. Bu durum, başlangıçta hukuki sorunlar oluştursa 
da, kültürel çapraz tozlaşmanın dikkat çekici örneği olarak si-
nema tarihinde yerini aldı. Leone, Kurosawa'nın samuray an-
latısını Western bağlamına aktarırken, temel dönüşümler uy-
guladı.

Film, Meksika-Amerika sınırındaki küçük bir kasaba-
da geçiyordu. İki düşman aile arasındaki güç mücadelesinin 
ortasına düşen "İsimsiz Adam" karakteri, geleneksel Western 
kahramanından radikal sapma oluşturuyordu. Bu karakter, 
ahlaki belirsizlik ve pragmatik yaklaşımla tanımlıydı.

Film, Clint Eastwood'u televizyon aktöründen uluslara-
rası yıldıza dönüştüren katalizör oldu.  Eastwood'un "İsimsiz 
Adam" karakteri, minimal diyalog ve maksimum fiziksel var-
lıkla karakterize edilmişti. Kısık gözler, sarkan puro ve ponço-
lu görünüm, sinema tarihinin en meşhur ikonlarından biri ha-
line geldi.

Filmin ticari başarısı, düşük bütçeli prodüksiyonun ulus-
lararası pazarda elde edebileceği başarının gösterimiydi. 
200.000 Dolara mal olan film tam, 14 Milyon Dolar hasılat 
yapmıştı. Bu mali zafer, İtalyan yapımcıları Western türün-
de daha fazla yatırım yapmaya teşvik etti ve Spagetti Western 
patlamasının temelini oluşturdu. 1965'te çekilen ikinci film, 
Leone'nin anlatısal sofistikasyonunun dikkat çekici ilerleme-
sinin göstergesiydi. Manco (Joe) karakterinin evrimi ve Albay 
Douglas Mortimer (Lee Van Cleef) karakterinin tanıtımı, ikili 
protagonist yapısının başarılı uygulamasını temsil etti.

Lee Van Cleef'in filme katılması, Leone'nin karakter inşa-
sındaki olgunlaşmasını gösteriyordu. Van Cleef'in keskin yüz 
hatları ve korkunç soğukkanlılığı, Spagetti Western ikonogra-
fisinin temel taşlarından biri haline geldi.

Filmde geçmişe dönüş (Flash Back) tekniklerinin kullanı-
mı, zamansal anlatının manipülasyonunda Leone'nin artan 
güvenini gösterdi. İki ödül avcısının profesyonel ortaklığının 
keşfi, ahlaki belirsizlik temalarının daha da geliştirilmesine 
katkıda bulundu. 1966'da çekilen final film, Leone'nin sanatsal 
vizyonunun nihai durağı oldu. Üç ana karakterin ahlaki ko-
numlarının karmaşıklığı, geleneksel Western ikilemlilerini ta-
mamen alt üst etmişti. "İyi" karakterin bile bencil motivasyon-
ları, konvansiyonel kahraman prototipinin yapı sökümüne 
uğramasını temsil etmişti. Öte yandan film, üç saatlik süresiy-
le ticari sinema standartlarına meydan okuyan cesaret sergile-
mişti. Leone'nin sanatsal inancı, pazar baskılarına direnç gös-
terdi ve sinematik hikaye anlatımının sınırlarını zorladı.

"İyi, Kötü ve Çirkin", Leone ve Morricone işbirliğinin sa-
natsal zirvesini temsil etti. Morricone'nin yenilikçi yaklaşımı, 
konvansiyonel orkestral melodilerden radikal sapmalar oluş-
turdu. Islık, silah sesleri, kırbaç çıtırtıları ve operatik unsurla-
rın entegrasyonu, emsalsiz ses atmosferi oluşturmuştu.

Leone'nin imza tekniği olan aşırı yakın çekimler ve geniş 
planların kombinasyonu, filmde nihai inceliğine ulaşmıştı. Ya-
kın plan göz çekimleri, özellikle doruk noktası (Climax) düel-
loda, gerilim oluşturmanın emsalsiz seviyesini başarmıştı.

Ani-Zoom tekniğinin sanatsal kullanımı, konvansiyonel 
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kamera hareketlerinin statik doğasından sapmaydı. Bu teknik, 
duygusal yoğunluğun amplifikasyonunda ve dramatik anların 
vurgulanmasında kritik rol oynayacaktı.

Bununla beraber sahne derinliği kullanımı, karakterler 
arası hiyerarşiyi ve psikolojik dinamikleri görsel olarak des-
tekliyordu. Ön plan ve arka plan arasındaki (Mezopan) net-
lik oyunları, anlatısal odağı yönlendiren güçlü araç olarak iş-
lev gördü.

Filmin yapısal organizasyonu, üç ana karakterin perspek-
tiflerini dengeli şekilde sunarak, çoklu odaklı anlatım tekniği-
ni mükemmele yakın uygulamayı başarmıştı. Her karakterin 
kendi hikaye yayı ve motivasyonları, geniş anlatısal dokuda 
organik şekilde entegre edilmişti.

"İyi" (Sarışın/Blondie): Anti-Kahramanın Mükemmel 
Örneklemesi

Clint Eastwood'un canlandırdığı "İyi" karakter, geleneksel 
Western kahramanından radikal sapma oluşturdu. Kişisel çı-
karın birincil motivasyon olması, konvansiyonel kahramanca 
fedakarlığın alt üst edilmesini temsil etti. Karakterin pragma-
tik yaklaşımı, ahlaki esnekliğin gösterimiydi.

"İyi" karakterin ahlaki konumu, mutlak değil göreceli ola-
rak tanımlandı. Diğer iki karakterle karşılaştırıldığında "daha 
az kötü" olması, geleneksel iyilik kavramını sorgulayan yakla-
şımı yansıtıyordu.

Karakterin minimal diyalog kullanımı ve fiziksel varlığa 
dayalı performansı, sessiz sinema döneminin güçlü anlatım 
tekniklerini çağdaş bağlamda yeniden canlandırdı.

"Kötü" (Melek Gözler/Angel Eyes): Sadistik Kötülüğün 
Kişileştirilmesi

Lee Van Cleef'in Angel Eyes karakteri, saf kötülüğün sine-
matik temsiliydi. Karakterin metodolojik acımasızlığı ve pro-
fesyonel mesafesi, kötülüğün banalleşmesinin ürkütücü gös-
terimiydi.

Angel Eyes karakteri, motivasyonları para ve 
güç olan, kişisel zevk için şiddet uygulayan 
psikopat profili çiziyordu. Bu karakterizas-
yon, Western türündeki geleneksel kötü 
adam tiplemelerinden çok daha karma-
şık ve rahatsız edici boyutlar taşıyordu.

Van Cleef'in fiziksel varlığı; keskin yüz 
hatları, kısık gözler, soğuk bakış ve tehditkar du-
ruş; karakterin içsel kötülüğünü görsel olarak 
destekliyordu.

"Çirkin" (Tuco): Trajikomik 
Karmaşıklığın Usta Sınıfı

Eli Wallach'ın Tuco perfor-
mansı, karakter karmaşıklığının 
dikkat çekici başarısını temsil et-
mişti. Komik rahatlık ile trajik 
derinliğin kombinasyonu, insan 
doğasının çok yönlü karakteri-
nin keşfini mümkün kılmıştı.

Tuco karakteri, hayat-
ta kalma güdüsüyle hareket 
eden, bazen sempatik bazen 

itici özellikler gösteren çok boyutlu karakter yaratımının ör-
neğiydi. Karakterin duygusal açıklığı ve insani zaafları, ona 
hem komik hem de trajik boyutlar kazandırıyordu.

Filmin uluslararası gişe zaferi, Spagetti Western'in küresel 
geçerliliğini muhkemleştirmişti. Avrupa pazarlarındaki başa-
rı, Amerikan kültürel hegemonyasına etkili meydan okuma 
olarak görülmeye başlandı.

Tarantino'nun "Django Unchained" ve diğer filmlerinde-
ki açık referanslar, Leone'nin çağdaş relevanslılığını gösterdi. 
Stilistik unsurların yaratıcı uyarlanması, sanatsal etkinin sü-
rekliliğini sağladı.

Tarantino'nun Leone müziklerini filmlerde kullanması ve 
görsel stilini taklit etmesi, postmodern sinema dilinde Leo-
ne'nin merkezi yerini gösterdi. Martin Scorsese, Sergio Leo-
ne'yi "sinematik şiirin ustası" olarak tanımlayacak ve özellikle 
ritim ve zamanlama konusunda ondan öğrendiğini belirte-
cekti. "İyi, Kötü ve Çirkin", Western türünün konvansiyonel 
moral kesinliklerini sistematik olarak sökmüştü. Karakterlerin 
motivasyonlarının maddi çıkara dayalı olması, idealizmden 
ziyade materyalizmi ön plana çıkaran yaklaşımı yansıtıyordu. 
Bu durum, post-Vietnam Amerika'sının hayal kırıklığına uğ-
ramış ruh halini önceden haber veriyordu.

Filmdeki şiddet sahneleri, geleneksel Hollywood Wes-
tern'lerinin steril ölümlerinden farklı olarak, fiziksel acı ve 
ölümün gerçek sonuçlarını gösteriyordu. “Blood Squibs” deni-
len kan kapsülleri kullanımı ve yara makyajı, şiddetin roman-
tikleştirilmesine karşı duruş sergilemişti. İşkence sahnelerinin 
dahil edilmesi, özellikle Tuco'nun maruz kaldığı fiziksel ve psi-
kolojik baskı, Western türünde daha önce gösterilmeyen acı-
masızlık seviyesini ortaya koyuyordu. Film, hiçbir karakterin 
tamamen sempatik olmadığı anlatı yapısı ile anti-kahraman 
sinema geleneğinin temellerini atmış oldu.

Sonuç olarak; "İyi, Kötü ve Çirkin", sadece başarılı film ol-
manın ötesinde, sinematik dilin genişlemesinin ve kültürel 

sınırların aşılmasının zirve noktası olmuştu. Leone'nin 
vizyoner yaklaşımı, tür konvansiyonlarının sınırlı-

lıklarını gösterirken, sanatsal inovasyonun sınır-
sız potansiyelini de ispatladı. Filmin kalıcı etkisi, 

teknik yeniliklerden kültürel etkiye, müzikal mi-
rastan anlatısal sofistikasyona kadar çoklu boyutlarda 

kendini gösterecekti. Çağdaş sinemanın DNA'sın-
daki Leone etkisinin kalıcılığı, sanatsal viz-

yonun zamansız kalitesinin gösterimi sa-
yılabilir.

Spagetti Western hareketinin ge-
niş bağlamında, "İyi, Kötü ve Çirkin"

hep zirve noktası olarak kalacak-
tı. Film, kültürel emperyalizmin 
sanatsal dirençle yenilebileceği-
nin, kreatif vizyonun coğrafi ve 
dil sınırlarını aşabileceğinin ve 
bireysel sanatsal dehanın iş-
birlikçi ortamda olağanüstü 
sonuçlar elde edebileceğinin 
örnek gösterimiydi. 

Angel Eyes karakteri, motivasyonları para ve 
güç olan, kişisel zevk için şiddet uygulayan 
psikopat profili çiziyordu. Bu karakterizas-
yon, Western türündeki geleneksel kötü 
adam tiplemelerinden çok daha karma-
şık ve rahatsız edici boyutlar taşıyordu.

Van Cleef'in fiziksel varlığı; keskin yüz 
hatları, kısık gözler, soğuk bakış ve tehditkar du-
ruş; karakterin içsel kötülüğünü görsel olarak 

"Çirkin" (Tuco): Trajikomik 
Karmaşıklığın Usta Sınıfı

Eli Wallach'ın Tuco perfor-
mansı, karakter karmaşıklığının 
dikkat çekici başarısını temsil et-
mişti. Komik rahatlık ile trajik 
derinliğin kombinasyonu, insan 
doğasının çok yönlü karakteri-
nin keşfini mümkün kılmıştı.

Tuco karakteri, hayat-
ta kalma güdüsüyle hareket 
eden, bazen sempatik bazen 

manın ötesinde, sinematik dilin genişlemesinin ve kültürel 
sınırların aşılmasının zirve noktası olmuştu. Leone'nin 

vizyoner yaklaşımı, tür konvansiyonlarının sınırlı-
lıklarını gösterirken, sanatsal inovasyonun sınır-
sız potansiyelini de ispatladı. Filmin kalıcı etkisi, 

teknik yeniliklerden kültürel etkiye, müzikal mi-
rastan anlatısal sofistikasyona kadar çoklu boyutlarda 

kendini gösterecekti. Çağdaş sinemanın DNA'sın-
daki Leone etkisinin kalıcılığı, sanatsal viz-

yonun zamansız kalitesinin gösterimi sa-
yılabilir.

Spagetti Western hareketinin ge-
niş bağlamında, 

hep zirve noktası olarak kalacak-
tı. Film, kültürel emperyalizmin 
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Bazen bir 
masal dünyayı 
değiştirebilir

Ezop’un masalları, Roma’da Phaedrus (M.Ö. 1. 
yy.) tarafından Latinceye çevrildi ve Avrupa’da 
büyük bir etki yarattı. Ancak fablın en önemli dönüm 
noktalarından biri, 17. yüzyılda Fransız edebiyatçısı 
Jean de La Fontaine tarafından yeniden 
yorumlanmasıdır. La Fontaine’in fablları, sadece 
çocuklara hitap eden hikâyeler değildi. 



SEMRA AYDIN MANİSA

Bir hikâye, yalnızca anlatılan bir olaydan ibaret değildir. Hikâ-
yeler, bize dünyayı gösterir, hayal gücümüzü besler ve bazen de 
düşündürerek dersler çıkarma fırsatı sunar. Fabl, insanlığın en 
eski anlatı geleneklerinden biridir ve çocuk edebiyatının temel 
taşlarından biri olarak kabul edilir. Bu türde hayvanlar konuşur, 
bitkiler düşünür, cansız varlıklar bile insan gibi hissetmeye başlar. 
Ancak tüm bunlar sadece eğlence için değildir; her fablın arka-
sında derin bir anlam, öğüt ya da toplumsal eleştiri yatar.

Peki, fabl nasıl doğdu, zaman içinde nasıl değişti ve bugün ço-
cuk edebiyatındaki yeri nedir?

Dünyada Fabl Geleneği: Ezop'tan La Fontaine'e

Fablın kökleri, insanlığın en eski sözlü anlatı geleneklerine da-
yanır. Antik Yunan’da Ezop (M.Ö. 6. yy.), fabl türünün en bilinen 
temsilcilerinden biridir. Ezop'un fablları kısa, net ve didaktik an-
latılardır. "Kurt ile Kuzu" ve "Tilki ile Üzüm" gibi hikâyeler, insan-
ların zaaflarını, adaletsizliği ve kurnazlığı anlatır.

Ezop’un masalları, Roma’da Phaedrus (M.Ö. 1. yy.) tarafından 
Latinceye çevrildi ve Avrupa’da büyük bir etki yarattı. Ancak fab-
lın en önemli dönüm noktalarından biri, 17. yüzyılda Fransız ede-
biyatçısı Jean de La Fontaine tarafından yeniden yorumlanması-
dır. La Fontaine’in fablları, sadece çocuklara hitap eden hikâyeler 
değildi. Toplumsal düzeni, siyaseti ve insan karakterlerini eleşti-
ren, zaman zaman mizahi, zaman zaman sert bir üslupla yazılmış 
eserlerdi. "Ağustos Böceği ile Karınca", "Karga ile Tilki", "Aslan ile 
Fare" gibi hikâyeler, günümüzde hâlâ dünyanın dört bir yanında 
okunmaktadır.

Ancak La Fontaine’in fablları zamanla eleştirilere de maruz 
kalmıştır. Jean-Jacques Rousseau, "Emile" adlı eserinde fabl türü-
nü çocuk eğitimi açısından sakıncalı bulmuş, çocuklara iyiliği öğ-
retmek için kötülüğü anlatmanın yanlış olduğunu savunmuştur. 
Günümüzde de bazı eleştirmenler, fablların çocukları fazla katı 
ahlaki yargılarla sınırlayabileceğini düşünmektedir.

Doğu’da Fabl: Beydeba ve Kelile ve Dimne

Batı dünyasında fablın temsilcileri Ezop ve La Fontaine iken, 
Doğu edebiyatında Beydeba’nın "Kelile ve Dimne" adlı eseri fabl 
geleneğinin en önemli örneklerinden biridir.

Hindistan kökenli bu eser, M.S. 3-4. yüzyıllarda Beydeba ta-
rafından yazılmış ve daha sonra Arapçaya, Farsçaya ve Osmanlı 
Türkçesine çevrilmiştir. Kelile ve Dimne’de de hayvanlar konu-
şur, hükümdarlarla vezirler arasında geçen olaylar sembolik bir 
dille anlatılır. Ancak Batı’daki fabllardan farklı olarak, Doğu fabl-
ları toplumsal eleştiriden çok yönetim sanatına, bilgelik ve ahlak 
öğretisine yöneliktir. Bu yönüyle, Batı fablları bireyin kusurlarına 
odaklanırken, Doğu fablları daha çok devlet yönetimi ve toplum-
sal düzen üzerine mesajlar vermektedir.

Türkiye’de Fabl Geleneği: Osmanlı’dan Günümüze

Türk edebiyatında fablın izleri tasavvuf, halk hikâyeleri ve di-
van edebiyatında görülmektedir. Mevlana’nın "Mesnevi"sinde yer 
alan bazı hikâyeler fabl geleneğine benzemektedir. Özellikle Şey-
hî’nin "Harname" adlı eseri, bir eşeğin yaşadığı olaylar üzerinden 
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toplumsal eleştiriler sunması açısından fabl türüne yakın bir 
eser olarak kabul edilir.

Tanzimat Dönemi’yle birlikte Batı’dan yapılan fabl çevi-
rileri Türk edebiyatına girmeye başlamıştır. Şinasi, Recaizade 
Mahmut Ekrem ve Ahmet Mithat Efendi, La Fontaine’in fab-
llarını Türkçeye kazandıran ilk isimler arasındadır.

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte çocuk edebiyatının önemi 
arttıkça, fabl türü de yaygınlaşmıştır. Orhan Veli, Sabahattin 
Eyüboğlu ve Nazım Hikmet gibi isimler fabl çevirileri yaparak 
bu türü geniş bir kitleye ulaştırmıştır.

Günümüzde fabl türü, çocuk edebiyatında özellikle Tarık 
Dursun K. gibi yazarların eserlerinde karşımıza çıkmaktadır. 
Türk çocuk edebiyatında doğrudan fabl yazan çok fazla isim 
olmamakla birlikte, hayvanların sembolik anlatımlarla kulla-
nıldığı öyküler çeşitli yazarlar tarafından üretilmektedir.

Fablların Eğitici Rolü ve Tartışmalar

Fabllar, çocuklara yalnızca eğlenceli hikâyeler sunmakla 
kalmaz, aynı zamanda hayatın gerçeklerini semboller aracı-
lığıyla anlatma amacı taşır. Hayvanlar ve doğa unsurları üze-
rinden işlenen bu hikâyeler, çocukların hayal gücünü geliştirir, 
ahlaki dersler vererek karakter oluşumlarına katkıda bulunur. 
Küçük yaştaki okurlar için soyut kavramları somutlaştırarak 
eğitimi daha keyifli hâle getiren bu anlatılar, nesilden nesile 
aktarılmıştır.

Ancak fablların eğitici rolü zaman zaman tartışmalara 
da yol açmıştır. Bazı eleştirmenler, bu hikâyelerin 

çocuklara fazla katı ahlaki yargılar sunduğu-
nu, dünyayı siyah ve beyaz gibi keskin kar-
şıtlıklarla 
öğretti-

ğini savunur. Örneğin, 
tilkinin her zaman kur-
naz, kuzunun ise masum 
gösterilmesi gibi anlatılar, 

çocukların kalıplaşmış düşünce yapıları geliştirmesine neden 
olabilir. La Fontaine’in ünlü "Ağustos Böceği ile Karınca" fablı 
da bu eleştirilerin merkezinde yer alır. Çalışkanlığın övülme-
si elbette değerlidir ancak hikâyedeki sanat ve eğlenceyi ikinci 
plana atan anlayış, tek yönlü bir mesaj verebilir.

Bu noktada önemli olan, fablları çocuklara sorgulama ye-
teneğini kazandırarak sunmak ve onları eleştirel düşünmeye 
teşvik etmektir. Hikâyelerin sadece ahlaki dersler veren basit 
anlatılar olmadığını, farklı okuma biçimleriyle anlamlarının 
zenginleşebileceğini göstermek gerekir. Çünkü iyi bir fabl, yal-
nızca öğüt vermez; aynı zamanda düşündürür ve hayal ettirir.

Fabllar Bugün Nerede Duruyor?

Fabl, çocuk edebiyatında klasikleşmiş ve evrensel bir an-
latı türü olarak yerini korumaktadır. Günümüzde çizgi film-
ler, animasyonlar ve çocuk kitapları aracılığıyla fabllar hâlâ ço-
cuklarla buluşmaya devam ediyor.

Ancak fabllar sadece çocuklar için değil, yetişkinlerin de 
dünyayı anlamasına yardımcı olan metinlerdir. Çünkü insan 
doğası ve toplumsal düzen hakkında anlatılan hikâyeler, sade-
ce bir döneme değil, tüm zamanlara hitap eder.

Unutmayalım, her hikâye bir öğretmendir ve fabllar, bin-
lerce yıldır insanlara hayatın en önemli derslerini anlatmaya 
devam etmektedir.

Çünkü bazen bir masal, dünyayı değiştirebilir.  

Türk çocuk edebiyatında doğrudan fabl yazan çok fazla isim 
olmamakla birlikte, hayvanların sembolik anlatımlarla kulla-
nıldığı öyküler çeşitli yazarlar tarafından üretilmektedir.

Fablların Eğitici Rolü ve Tartışmalar

Fabllar, çocuklara yalnızca eğlenceli hikâyeler sunmakla 
kalmaz, aynı zamanda hayatın gerçeklerini semboller aracı-
lığıyla anlatma amacı taşır. Hayvanlar ve doğa unsurları üze-
rinden işlenen bu hikâyeler, çocukların hayal gücünü geliştirir, 
ahlaki dersler vererek karakter oluşumlarına katkıda bulunur. 
Küçük yaştaki okurlar için soyut kavramları somutlaştırarak 
eğitimi daha keyifli hâle getiren bu anlatılar, nesilden nesile 
aktarılmıştır.

Ancak fablların eğitici rolü zaman zaman tartışmalara 
da yol açmıştır. Bazı eleştirmenler, bu hikâyelerin 

çocuklara fazla katı ahlaki yargılar sunduğu-
nu, dünyayı siyah ve beyaz gibi keskin kar-
şıtlıklarla 
öğretti-

ğini savunur. Örneğin, 
tilkinin her zaman kur-
naz, kuzunun ise masum 
gösterilmesi gibi anlatılar, 

Fabl, çocuk edebiyatında klasikleşmiş ve evrensel bir an-
latı türü olarak yerini korumaktadır. Günümüzde çizgi film-
ler, animasyonlar ve çocuk kitapları aracılığıyla fabllar hâlâ ço-
cuklarla buluşmaya devam ediyor.

Ancak fabllar sadece çocuklar için değil, yetişkinlerin de 
dünyayı anlamasına yardımcı olan metinlerdir. Çünkü insan 
doğası ve toplumsal düzen hakkında anlatılan hikâyeler, sade-
ce bir döneme değil, tüm zamanlara hitap eder.

Unutmayalım, her hikâye bir öğretmendir ve fabllar, bin-
lerce yıldır insanlara hayatın en önemli derslerini anlatmaya 
devam etmektedir.

Çünkü bazen bir masal, dünyayı değiştirebilir.  
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OSMAN SÖYLER

Karşılaştığımız insanların Almanya ekonomisinin gidi-
şatının nasıl olacağı şeklindeki sorularına muhatap oluyoruz.

 Hem ülke içinden hem de Avrupa Birliği ve dünyanın di-
ğer ülkelerinden insanlar bunu sıkça dile getiriyorlar. 1970’li 
yıllardan sonra ekonomisi devamlı büyüyen, 
ihracatta dünya lideri olan büyük bir ekonomi 
Almanya. İster istemez herkesin ilgisini çekiyor.

Merkel sonrası Almanya, güçlü bir siyaset-
çi-lider çıkaramadı. Böyle olunca da ekonomi-
ye odaklanmak yerine yabancı karşıtlığı üze-
rinden siyaset yapılmaya başlandı ve sonuçta 
bugün gelinen süreçte yabancı düşmanlığı üze-
rinden siyaset yapan AFD gibi bir parti bazı 
bölgelerde birinci, bazı yerlerde ise ikinci parti 
konumuna geldi. Avrupa Birliği ülkelerinden yıllar önce ge-
len Polonyalı, İtalyan, Çekya vs. ülke insanları Alman vatan-
daşı olmuş ve kök salmışlar. Bunları da yabancı statüsüne al-
dığınızda her 4 kişiden birisi yabancı olarak karşımıza çıkıyor. 
Bunlar Almanya’yla bütünleşmiş, nesiller geçmiş; bu ayrıştır-
ma Almanya’ya ve Almanlara çok büyük zararlar verecektir. 
Nüfusu ihtiyarlayan bir ülkenin yapacağı bu tür bir siyaset çok 
büyük zararlara yol açacaktır.

Ekonomiyi topаrlamak çok kolay değil. Güvenlikçi politi-
kaya döndüğünü ilan eden bir ülke var. Silah üretimine yap-

tıkları yatırımları artıran holdingler veya bu sektöre girenler 
var.

Ülkede iflaslar artıyor. Federal Istatistik Dairesi verilerine 
göre 2025 yılında şirketlerde %12,2, ferdi olarak ise %7,5 ora-
nında iflas artışı gerçekleşmiş. Sene sonuna kadar bu rakam-
ların daha yukarılara çıktığını göreceğiz. En çok taşımacılık, 

turizm ve inşaat sektörlerinde iflaslar yaşanıyor.
Rusya’nın Ukrayna ile olan savaşında milyonlar-

ca insan vefat etti, Avrupa elindeki eski silah stokları-
nı eritti. Ukrayna genç insan kaynağını kaybetti ve eko-
nomisi battı. Avrupa’da savaş bize sıçramasın diye ciddi 
endişe içinde. Her ülke vatandaşlarına savaş halinde 
bodrum katlarına inmelerini ve kendilerine birkaç ay 
yetecek gıda, su ve ihtiyaç stoğu yapmalarını söylüyor. 
Ferah bir dönemden sıkıntılı bir döneme geçildi. Kolay-
lıkla da toparlanma imkânı gözükmüyor. İşin kötü yanı 

bu sürecin ne kadar devam edeceği belirsiz. Umarız tez za-
manda bir barış ortamı olur da insanlar ölmez ve sıkıntılı sü-
reç sona erer.

Tasarruf dönemindeyiz. Hem süratle artan fiyatlar, kiralar 
hem de içinde bulunulan zorlu dönem. Neyle karşılaşılacağını 
ülkeyi idare edenler bilmiyorlar. Lüks tüketim ve zorunlu har-
camaların dışında tasarruflu bir hayat ileride oluşabilecek zor-
lukları rahat aşmayı sağlayacaktır.

Gemi hedefine varmak istiyor ama aradaki mesafeyi aş-
mak zaman alacaktır.

Geminin dümeni ne zaman toparlanabilecek?

Bei Amazon
erhältlich
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AYŞEN KÜÇÜKYILDIZ  ANTALYA

Fotoğraf…
Işığın kimyasal bir yüzeye düşmesiyle oluşan bir iz mi sa-

dece? 
Yoksa zamanın donduğu, duyguların görünür olduğu bir 

pencere mi?
 Profesyonel fotoğrafçılık kursumun ilk dersinde bize yö-

neltilen soru hâlâ aklımda:
“Fotoğraf nedir?”
 Teknik tanımı bir yana, benim için fotoğraf, gerçe-

ğin dondurulmuş hâlidir. Salisenin belki binde biri sü-
ren bir anın içinde barınan öyküler, duygular, çığlık-
lar ve umutlar… Bazen bir öpüş, bazen bir sarılma 
bazen bir damla gözyaşı, bazen mutluluk bazen hüzün… 
 Bu tanım, belki de en çok Sebastião Salgado için geçerlidir.

O, yalnızca bir fotoğrafçı değildi. O, bir tanıktı. Objektifi 
aracılığıyla yoksulluğa, göçe, emeğe, doğaya ve insanlık tarihi-
nin kırılma anlarına şahitlik etti. Her karesi bir belge olmaktan 
çok, bir vicdandı. Ve bu vicdan, yalnızca estetikle değil, sosyal 
sorumlulukla yoğrulmuştu.

Köklerden Gelen Duyarlılık

Sebastião Ribeiro Salgado, 8 Şubat 1944’te Brezilya’nın 
Minas Gerais eyaletinde, tarımla geçinen bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya geldi.  Kırsal yaşamın içinde büyümek, hem 
insan emeğine hem doğaya karşı derin bir bağ kurmasını sağ-
ladı. Bu, sadece çocukluk hatırası olarak kalmadı; ilerleyen yıl-
larda onun sanatını ve dünya görüşünü şekillendiren temel bir 
unsur hâline geldi.

Salgado gençliğinde ekonomi eğitimi aldı. Brezilya ve 
Fransa’da üniversite öğrenimini tamamladıktan sonra Dünya 
Bankası’nda kalkınma projelerinde görev aldı. Ancak her şey, 
bir gün eşi Lélia’nın ona verdiği fotoğraf makinesiyle değişti. 
 Başlangıçta küçük bir merak olarak başlayan bu yolculuk, çok 
geçmeden tutkulu bir yaşam biçimine dönüştü.

Eşiyle Yaratılan Bir Sanat Ortaklığı

Salgado’nun kariyerinin sessiz ama hayati yapı taşlarından 
biri eşi Lélia Deluiz Wanick Salgado idi. Lélia yalnızca bir eş 
değil; aynı zamanda onun projelerinde yaratıcı yönetmen, kü-
ratör, tasarımcı ve entelektüel bir ortaktı.

Mimarlık eğitimi almış olan Lélia, Salgado’nun fotoğraf-
larını sergiye dönüştürürken mimari bakış açısıyla bütünsel 
kompozisyonlar kurdu. Kitap düzenlemelerinden uluslarara-
sı sergilere kadar her ayrıntı onun titiz yaklaşımıyla şekillendi. 
 Bu iş birliği, sanat ve hayat arasında kurulan mükemmel uyu-
munun dışa yansımasıydı.

Siyah Beyazın Dili: Rengin Ötesinde İnsan

Salgado’nun tüm kariyerinde ısrarla sadık kaldığı bir ter-
cih vardı: siyah beyaz fotoğrafçılık.  Bu tercih, yalnızca estetik 
bir stil değil; bir dünya görüşü idi.

“Renk, izleyicinin dikkatini dağıtır,” derdi Salgado. “Siyah 
beyaz ise doğrudan insana ve hikâyeye yönlendirir.”

Onun karelerinde ışık ve gölge sadece teknik unsurlar de-
ğil; duygunun taşıyıcısıydı. Bu görsel dil, zamanın ötesine ge-
çerek evrensel bir anlatı ile kurduğu bu monokrom dünyada 
izleyiciye bir drama değil, bir insanlık masalı  sunar.

Projelerle Dönüştürülen Dünya
Workers (1993): Emek ve Onur Üzerine Bir Ağıt
Altı yıl süren bu proje, sanayileşmenin son döne-

minde hâlâ varlığını sürdüren manuel emeği belgeledi. 
 Altın madenlerinden balıkçılara, gemi söküm işçilerinden pa-
muk toplayıcılara kadar onlarca ülkeden emekçinin portresi, 
bu projede buluştu.  Her karede ter, toprak ve direniş vardı. 
Salgado’nun objektifine yansıyan bu insanlar yalnızca işçi de-
ğil; adeta yaşamın omurgası gibiydiler.

“Bu insanlar sadece iş yapmıyor, dünyayı taşıyor,” diyordu 
Salgado.

Migrations (2000): Zorunlu Yolculukların Haritası

Yedi yıllık çalışmanın ürünü olan “Migrations”, savaş, 
açlık, iklim krizi ve politik baskılarla yerinden edilen in-
sanların trajedisini gözler önüne serdi. 40 ülkede, 6 kıta-
da çekilen bu fotoğraflar, göçmenliği yalnızca bir hare-
ket hâli değil, bir varoluş, yaşayış biçimi olarak anlatıyordu. 
 Salgado, insanları mağdur olarak değil, mücadele eden birey-
ler olarak gösterdi. Onları kameraya değil, insanlığa tanıttı.

Genesis (2013): Doğanın İlkel Güzelliği

Sekiz yıl boyunca dünyanın hâlâ bozulmamış böl-
gelerinde yaptığı yolculukların ürünü olan “Gene-
sis”, Salgado’nun doğaya dönük en şiirsel anlatımıydı. 
 Amazon, Antarktika, Galapagos, Sibirya, Kalahari gibi bölge-
lerde çekilen bu kareler, doğanın saflığını ve büyüleyici düze-
nini ortaya koyar.

Ama bu sadece bir belgeleme çalışması değil, aynı zaman-
da bir çağrıdır:

“Bu güzelliği kaybetmeden önce fark edin, koruyun.”

Toprağa Dönüş: Instituto Terra

Salgado çifti 1990’larda Brezilya’ya döndüğünde, Sebas-
tião’nun çocukluğunu geçirdiği yemyeşil arazilerin çoraklaş-
tığını fark etti. Bu yıkımı tersine çevirmek amacıyla 1998’de 
Instituto Terra’yı kurdular. 1.754 hektarlık tahrip olmuş bir 
arazide başlayan yeniden ağaçlandırma çalışması, kısa sürede 
ekolojik bir mucizeye dönüştü.

2,7 milyonun üzerinde ağaç dikildi,
300’den fazla yerli tür geri kazandırıldı,
Su kaynakları yeniden canlandırıldı.
Instituto Terra, yalnızca bir çevre projesi değil; insanın 

doğaya olan borcunu ödeme çabasıdır.
Estetik mi, Etik mi?
Salgado’nun fotoğrafları zaman zaman eleştiri de aldı. 

Özellikle Susan Sontag gibi bazı eleştirmenler, onun acı ve 
yoksulluğu “güzel” gösterdiğini savundu. Ancak Salgado bu 
eleştirilere şu şekilde karşılık verdi:

“Evet, güzelliğe inanıyorum. Çünkü güzellik insanı durup 
baktırır. Sonra düşündürür. Duygulandırır. Harekete geçirir.”
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Onun estetik anlayışı, gerçekliği örtmek için değil; gerçek-
liğe daha çok yaklaştırmak içindir. Estetik, burada bir süs de-
ğil; empati kurma aracıdır.

Kamerayı Ayna Gibi Tutmak
Sebastião Salgado, kamerasını bir silah gibi değil, bir ayna 

gibi kullanırdı. Onun fotoğrafları izleyiciye şunu fısıldar:
“Gördüğün bu insan, aslında sensin. Onun hikâyesi, senin 

de hikâyen.”
Sanatı bir tanıklık, bir sorumluluk olarak gören Salgado, 

bizleri yalnızca izlemeye değil, harekete geçmeye davet etti.

Bu yılın 23 Mayıs’ında hayata veda eden Sebastião Sal-
gado’un fotoğrafları, sadece bir çağın vicdanı değil, aynı za-
manda gelecek kuşaklara bırakılan bir sorumluluk manifes-
tosudur.

Çünkü o yalnızca bir fotoğrafçı değil;
Bir vizyoner,
Bir hümanist,
Ve en önemlisi,
Bir vicdan taşıyıcısı idi. 

Demnächst bei
Amazon erhältlich



SELMA ONATER DARMSTADT

Dinlerken duygu yüklendiğimiz türküler, bizleri bulundu-
ğumuz ortamdan alıp, kendi çıkmış olduğu yere, olaya, zama-
na götürür. Kulağımıza tınısı ile birlikte kelimeler ulaştığında 
elimizde olmadan o yaşanmış olan duyguyu, ilk anda yaşan-
mış olan hali ile kimin nerde neler yaptığını, nasıl yaptığını, ki-
min kime nasıl âşık olduğunu, bu aşk karşılıklı mı yoksa kara 
sevda mı olduğunu, âşık olunan kişinin ismini, cinsiyetini, 
kimlerden olduğunu, olayı ve nerede geçtiğini, zamanı, kim-
ler ne ve nasıl demişler, tüm bu bilgileri şiirsel bir anlatım ve 
duygu yüklü müzik eşliğinde öğrenmek mümkündür. Kısaca-
sı Türkülerin ruhlarına indiğimizde kitap kalınlığında bir an-
latım ve aktarım vardır.

Bununla birlikte tek konu aşk değildir. Konusu geniştir. İn-
sanı ilgilendiren, etkileyen her şeyi konu olarak alıyor. Sıla has-
reti, askerliği, vatan özlemini, yası, acıyı, ayrılığı, kaybı, inan-
cı, kahramanlıkları, kaderi, o zaman ki toplum davranışlarını, 
ahlak kurallarını, adetleri, gelenekleri, içli, duygulu, şiirsel şe-
kilde anlatırlar. Hiçbir türkü yoktur ki öyküsü olmasın.  Kısa-
cası diyebiliriz ki türküler, bir toplumun toplum yapısını, ta-
rihsel olaylarını, kolektif veya bireysel duygularını yansıttıkları 
anonim yapıtlardır. Toplumsal yapının ip uçlarını barındırıp, 
aktardıkları için bir çeşit bellek demek yanlış olmaz. İçinden 
çıktıkları toplumun tarihini, değerlerini melodi ile anlatırlar 
bizlere. Anonim olması ise toplumun tabiri caizse bağrına 
bastığı, kendinden kabul edilip benimsediğini, değer verdiği-
ni, sahiplendiğini ya da mahremiyeti gösterir. 

Asırlar önce söylenmiş, anonim olan bir türküyü dinle-
diğimizde bugün o anki duyguya bürünüyor olmamızın tek 
sebebini, kültürel kodların müzikle birlikte aktarılıyor olması-
na bağlayabiliriz. Yani yüzyıllar önce söylenmiş anonim olan 
bir türküyü bugün dinlediğimizde ruhumuza kadar ulaşarak o 
hüznü, coşkuyu, sevinci duygu geçişleri ile aktarır. Buraya ka-
dar türkülerin ruhunu anlamak için yazdıklarımızdan asıl ne 
demek istediğimizi anlatabilmek / test edebilmek için büyük 
bir okyanustan yakalayabildiğimiz birkaç tavsiye türkü ismi 
bırakıyorum buraya. Fırsat bulduğunuzda dinleyin! Dinlerken 
nasıl bir ruh haline bürünüyorsunuz istem dışı. Fark edeceksi-
niz! Ya da internette bunların dışında başka türküleri de dinle-
yebilirsiniz. Duygu aktarımını onlarda da fark edeceksinizdir. 

Öncelikle herhangi bir türküyü dinleyin sonra da duygu-
nuzu kontrol edin. Duygunuzu doğru tespit ettiğinizden emin 
olduktan sonra bu türkünün hikayesini öğrenin. Daha sonra 
aynı türküyü tekrar dinleyin. İkinci kez duygunuzu gözden 
geçirin, bakın bakalım hikayesinden bihaber olduğunuz anda 
ki duygunuzla, hikayesini öğrendikten sonra tekrar dinlediği-
nizde ki duygu değişimi arasında büyük bir fark var mı? Varsa 
da ne kadar az olduğunu kendiniz fark edeceksiniz. 

Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar, Gesi Bağları, Or-
du’nun Dereleri. Ormancı Türküsü, Çökertme , Mihriban, 
Sarı Gelin... 

Türkülerin anlatımından sadece müzik faydalanmaz. Ta-

rih disiplini de türkülerden faydalanır. Çünkü söyleyen kişi 
kendi gözünden, yaşanmışlıklarını, toplumsal olayları, savaş-
ları, göçleri, kıtlıkları, günlük hayatı, kendi ve halkın duygula-
rını, yaşanan olayları anlatırken, toplumun belleğini yansıtır. 
Bu sebepledir ki tarih için yazılı olmayan sözlü kaynaklardır. 
Bu özellikleriyle türküler, resmî tarih belgelerini destekleyen 
ve olayların halkın gözünden nasıl algılandığını, nasıl etkilen-
diklerini anlamak için değerli olan sözlü kaynaklardır.  Türkü-
lerde geçen isimler, yer adları, olaylar, durumlar, davranışlar, 
lehçeler içinde yaşanılan döneme dair sosyal, kültürel ve ta-
rihsel bilgiler verdikleri için başlı başına bir araştırma ve des-
tek alanıdır. 

Tarih disiplini dışında toplumu inceleyen bir diğer disiplin 
sosyolojidir. Çünkü toplumu ilgilendiren her şeyi, toplumsal 
davranışları incelemek sosyolojinin işidir. Tarih olaylar üzeri-
ne odaklanırken, sosyoloji de olayların gerçekleşmesinde kitle 
hareketlerini mercek altına alır. Kitleleri oluşturan bireye in-
dirgediğimizde yani türküyü ilk okuyan ve devamında bizlere 
kadar ulaşmasını sağlayan o yörenin halkıdır. Sürekliliği olan 
toplumsal bir kaynağa dönüşür ve böylelikle de sosyolojinin 
kaynakları arasına girer. Hem de o zaman ki okunduğu duy-
gu yüklü ruhu ile.

Türküleri yalnızca sanatsal bir ifade biçimi veya sadece 
tarihe, sosyolojiye kaynaklık eden bir nesne olarak görme-
meliyiz. Tüm bunların yanında kültürü, psikolojiyi, geçmişi 
anlamada ruhu olan, yaşayan, sesli bir kaynak olarak değer-
lendirmeliyiz. Yöresel halk ezgilerinin o toplumun öz değerle-
rini, kültürel kimliğini ve sosyal gerçekliklerini, yaşanmışlıkla-
ra dikkat çektiği için toplumsal yapının önemli bir parçasıdır. 
Bu çerçevede türküler, kime ait olduğu belli olmayan aynı za-
manda da kendi içerisinde kişiselleştirilmiş toplumsal kimlik 
ve kültürel hafızadır. Ezgili, sözlü, duygulu, ruhu olan miras-
lardır.

Sonuç olarak, Türk kültürünü anlamak, tanımak, ruhunu 
hissetmek için türküler başvurulacak en iyi dilimizde, kulağı-
mızda dolaşan kaynaktır. Türk’ü anlatan, Türk’ün olan, Türk’e 
ait olan anlamını taşıyan bu eserler sadece birer müzik eseri 
değil, ana vatanı, toplumsal hafızayı, değerleri, inançları, ge-
çim kaynaklarını, yasları, aşkları, hasreti, mutluluğu ve kut-
lama biçimlerini ve daha pek çok sosyolojik olguyu yansıtan 
önemli sözlü, ezgili kültür değerlerimizdir. Türk toplumunun, 
orta Asya’dan günümüze kadar ki tarihsel, toplumsal ve kültü-
rel serüveninin günümüzde yaşayan canlı birer belgesi olarak 
varlığını sürdürmelidir. 

Türkü,
Türk’ün duygu yüklü ruhudur!
Öğüt veren atasıdır!
Mutluluğunu paylaştığı coşkusu, 
Hüznünü bölüştüğü ezgisidir!
Vatanıdır, gönlüdür! Kaderidir!
Türk’ün nefes aldığı sazıdır, sözüdür!

TÜRKÜLERİN DE BİR SOSYOLOJİSİ VAR
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HÜRREM ERMAN FRANKFURT

"Uzak yollar yakın olsa / Her yerde bir barkın olsa / Yüreği-
ne özlem dolsa / Artık bana dönemezsin"

Bu satırları okuduğunuzda derinliklerinizde bir yerde, 
ince bir sızı hissediyor musunuz? Yoksa bu sözler, sadece ka-
ğıt üzerinde duran kelimeler mi sizin için? Eğer birincisiyse, 
Ali Tekintüre ruhunuza dokunabilmiş demektir. Eğer sızlamı-
yorsa, bu yazıyı okumanızı salık veririz. 

Ali Tekintüre'nin hikayesi, yoklukla başlar. 1953'te Bes-
ni'de doğan o küçük çocuk, babasını kaybettiğinde henüz ne 
kadar büyük bir boşlukla karşılaştığını bilmiyordu. Yedi kar-
deş, bir anne ve koca bir İstanbul... 

Hayat, daha başlangıçta ona en acı dersini vermişti.
"Anadan ayrı babadan ayrı / Bir de yardan ayrı kaldım 

hepsinden acı"
Bu satırları yazarken, Ali Usta kendi çocukluğunu mu an-

latıyordu? 
Belki. 
Ama asıl büyüleyici olan, bu sözlerin binlerce insanın hi-

kayesi olmasıydı. Haznedar'ın dar sokaklarında, Aksaray'ın 
kalabalık meydanlarında büyüyen o çocuk, aslında tüm Ana-
dolu'dan göç etmiş yüzbinlerce çocuğun temsilcisiydi.

Ali Tekintüre'nin büyüsü burada yatıyordu; o kendi acısını 
yazıyor ama herkesin acısını dile getiriyordu. 

Kuyumcu atölyesinde çalışan genç Ali, elindeki zımparay-
la altınları parlatırken, kafasında bir takım sözler şekillendiğini 
farketmişti. Kelimeler sanki belli bir his dizilimi ile üşüşüyor-
du zihnine. On beş yaşında, daha hayatın ne anlama geldiği-
ni tam kavrayamamışken, bir gün küçük bir kağıda şunu ya-
zacaktı:

"Tanrım beni baştan yarat / Gülmeyecek bu yüzü neden 
verdin bana ya Rab / Ya birazcık neşe ver ya da beni baştan 
yarat!"

Henüz onbeşinde bir gence bu kadar radikal isyan içeren 
hissiyat nereden akıyordu acaba?

"Baştan yarat ellerimi, baştan yarat gözlerimi, baştan yaz 
şu kaderimi, Tanrım beni baştan yarat."

Eline kalemi aldı ve not etti bu satırları. Ve bu kağıdı çek-
meceye koyup unuttu. Zamanla o çekmecede biriktikçe birik-
ti o sözler. İşin aslı o çekmece, özellikle arabesk müzik tarihi-
nin en değerli hazinelerinden birinin sandukası olacaktı. 

Yazdığı bazı sözleri gazetelerin şiir sayfalarına gönderiyor-

du ama bunların hiçbiri yayınlanmamıştı. 
Aradan yıllar akıp geçti. 
Artık yirmisinde bir delikanlıydı. Askerdeydi Ali. 
Koğuş arkadaşı bir şarkı söylüyordu bir gün. Sözleri hiç 

yabancı değildi ama!
Şok olmuştu, evet bu onun yazdığı sözlerdi ve şarkıya dö-

nüşmüştü. 
Ama bu nasıl olabilirdi ki?
Çarşı iznine çıktığında bütün kasetçilerde Emel Sayın’ın 

kocaman Long Play afişleri vardı: Tanrım Beni Başkan Yarat!
Hemen kimin şarkısı olduğuna baktı. Biri onun çekmece-

sinden şiirini mi almıştı?
Şarkının bestecisi meşhurdu: Muzaffer Özpınar. 
Askerliği bitene kadar bu gizemi çözemiyor genç Ali. 
Askerlik dönüşü ilk iş Muzaffer Özpınar’ı bulmak oluyor. 

Sözleri nereden bulduğunu soruyor ona. Özpınar da bir gaze-
teci arkadaşından aldığını söylüyor. 

Gazetecinin ismi Ümit Yaşar Oğuzcan. Hürriyet gazete-
sindeki şiir köşesini yönetiyor, Tekintüre’nin hiçbir şiirini ya-
yınlamamıştır ama, nedense arkadaşı Özpınar’a , “Bundan 
şarkı olabilir” diye şiiri vermiştir. 

Özpınar, hak geçmesin diye 300 TL telif veriyor ona. Ve 
hayatını değiştirecek soruyu soruyor: “Böyle başka şiirlerin var 
mı?”

Gülümsüyor Ali ve Muzaffer hocayı şok edecek cevabı 
veriyor: “Yüzlerce var, hepsi çekmecemde…”

Ve adeta bir güfte fabrikası gibi üretmeye başlıyor Ali Te-
kintüre. 80’li yılların ortalarında arabasına hırsız giriyor. Kari-
yerinin yarısını çaldığının farkında bile değil belki bu adli suç-
lu. Çünkü o arabanın bagajında şiirlerini yazdığı defterler var 
ve bine yakın şiir çalınmış oluyor. Hırsız kim bilir hangi çöp-
lüğe attı o şiirleri!

Hayattayken verdiği bir röportajında, sayısını tam olarak 
bilmediği şarkı sözlerinin sayısını “1500 filan vardır”  diye be-
lirtiyor. Bazı şarkılarını ayrı ayrı 50 sanatçı okuyor. 

Esas popülerliği ise Gülden Karaböcek’in Dilek Taşı şarkı-
sıyla yakalıyor. Aynı isimli film çekilince, Ali Tekintüre aranan 
bir söz yazarı oluyor. 

"Kendim başka aklım başka bir yerde / Sen nerelerdesin ben 
nerelerde / Sessiz fırtınalar kopar içimde" derken, aşkın o çif-
te varlık halini, insanı ikiye bölen özelliğini anlatıyor. Bedenin 
bir yerde, aklın başka yerde olması... Bu nasıl bir hissiyat! Ve 
o, bunu en sade kelimelerle, en derin anlamıyla ifade ediyor.

Hüzün sokağı şarkıcısı
Kuyumcu atölyesinin çekmecesine sakladığı sözler, milyonların kalbine dokundu. “Tanrım 
Beni Baştan Yarat”tan “Hangimiz Sevmedik”e, Müslüm’den Bülent Ersoy’a... Arabeskin gizli 
kahramanı Ali Tekintüre, yazdığı 1500 eserle büyük sanatçılar yarattı ama kendisi hep gölgede 
kaldı. İşte telif mücadelesinden vefasızlığa, aşktan acıya uzanan büyük ustanın hikayesi. 
Çünkü bazı sözler sadece dinlenmez, yaşanır...
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"Herkes sevdiğiyle bir ben yalnızım / Sönmüş gökyüzünde 
sevda yıldızım" dizeleri, yalnızlığın en acı tariflerinden biri. 
Çevresindeki herkesi mutlu görürken, kendini karanlık bir 
gökyüzünde tek başına yanıp sönen bir yıldız gibi hisseden in-
sanın çaresizliği...

Müslüm'le Buluşan İki Ruh

Ve Müslüm Baba ile buluştuklarında... Bu, Türk Musikisi-
nin en büyük aşk hikayelerinden biri belki de. İki ruh birbirine 
ne kadar benziyordu! İkisi de yokluktan gelmiş, ikisi de acıyla 
yoğrulmuş. Müslüm'ün sesi, Ali'nin sözlerinde kendini bulu-
yor; Ali'nin sözleri, Müslüm'ün sesinde hayat buluyordu.

"Ben senin kulun muyum / Bundan sonra adını 40 yılda bir 
anarım / Her saat başında hatırla / Sen affetsen ben affetmem" 
ve daha niceleri. 100’den fazla şarkısına söz yazıyor Müslüm 
Gürses’in.

Ali Tekintüre'nin kalemi, Türk müziğinin en değerli ha-
zinelerinden birinin anahtarı adeta. "Dilek Taşı", "Sürünüyo-
rum", "Baharı Bekleyen Kumrular Gibi", "Hangimiz Sevme-
dik"... Her biri birer kült olan bu şarkılar, onun iç dünyasının 
dışa vurumuydu.

Müslüm Gürses'le olan ortaklığı, belki de onun sanatsal 
zirvesiydi. İki ruh, benzer acıları paylaşıyor, benzer derinlik-
lerde buluşuyorlardı. Tekintüre'nin sözleri, Baba’nın acılı se-
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siyle buluştuğunda ortaya çıkan büyü, sadece Türkiye'de değil, 
tüm dünyada arabesk müziği sevenler tarafından hissedildi.

Paradoks şurada yatıyordu: Yazdığı şarkılar sayesinde yıl-
dız olan sanatçılar zenginlik ve şöhret yaşarken, o hep arka 
planda kalmıştı. Telif hakları mücadelesi verdi yıllarca, ama 
hak ettiği karşılığı alamadı. Kendi ifadesiyle: "Eğer hakkım olan 
telif ücretlerini alabilseydim aklınızın alamayacağı kadar zen-
gin olurdum. Uçak filom olurdu."

Bu durum, onun sanatçılarla ilişkilerini de etkiledi. Ve-
fasızlıktan şikayetçiydi: "Sanatçılarla fazla sıkı fıkı olmadım. 
Yani mümkün değil olmuyor; o vefa yok. Gördüklerinde saygı 
gösterirler ama onun haricinde başka bir şey bekleyemezsin."

Tekintüre'nin şarkıları, sadece kelimeler dizisi değildi; her 
biri birer hikayeydi. "Baharı Bekleyen Kumrular Gibi" şarkısı-
nın çıkış noktası, kumruların güvercinlerle kavgasını görmesi 
olmuştu. "Seni Yakacaklar" şarkısını Yenikapı'ya giderken yol-
da yazmıştı. Bu spontanlık, onun sanatının en güçlü yanların-
dan biriydi.

Eşi Gülten Hanım için yazdığı "Senden Vazgeçmem" ve 
"Gitme" şarkıları, onun özel hayatından sanatına akan duygu-
ların örnekleriydi. Çocukları olmayan çift, arabeskin babası-
nın yıllarca babalık hasreti çekmesine sebep oldu.

Son yıllarında unutulmaktan, telif haklarının çiğnenme-
sinden şikayetçi olan Ali Tekintüre, 2017'de akciğer kanserine 
yenik düştü. 64 yaşında hayata veda ettiğinde, geride 1500'e 
yakın eser bıraktı.

Ölümü, sanat camiasında büyük üzüntüye sebebiyet ver-

di şüphesiz. Çünkü kaybedilen sadece bir söz yazarı değil, bir 
kültürün, bir duygu yoğunluğunun temsilcisiydi. Şakirin Ca-
misi'ndeki cenaze töreninde, onun şarkılarını söyleyen sanat-
çılar son vedayı etti.

Ali Tekintüre'nin gerçek büyüklüğü, ölümünden sonra 
daha net görüldü. Şarkıları hâlâ radyolarda çalınıyor, genç ku-
şaklar tarafından keşfediliyor, stadyumlarda haykırıyor. "Sürü-
nüyorum" marşı, futbol kulüplerinin vazgeçilmez parçası ol-
muş durumda.

Onun sanatı, arabesk müziğin sadece bir türü değil, bir 
yaşam felsefesi olduğunu gösterdi. Acıyı, özlemi, aşkı en çıp-
lak haliyle anlatan sözleri, toplumun derinliklerinde yankılan-
maya devam ediyor.

Ali Tekintüre'nin hikayesi, sanatın paradokslarıyla dolu 
bir hikaye. O, milyonları etkileyen sözler yazdı ama hep mü-
tevazı kaldı. Zenginlik peşinde koşmadı, sadece hakkını istedi. 
Ve belki de bu yüzden, onun sanatı bu kadar samimi, bu ka-
dar etkileyici.

"Şarkılarımız bizden daha çalışkan" demişti. 
Haklıydı. 
Çünkü o artık aramızda olmasa da, sözleri yaşamaya, 

kalplerde yankılanmaya devam ediyor. Ve her "Hangimiz sev-
medik" denildiğinde, her "Tanrım beni baştan yarat" diye dua 
edildiğinde, Ali Tekintüre'nin ruhu aramızda geziniyor adeta.

İşte arabeskin gizli kahramanının hikayesi bu. Unutulsa 
da unutulmayan, görmezden gelinse de görülen, sessizce bü-
yük işler yapan bir ustanın hikayesi... 

Eşi Gülten Hanım için yazdığı 
“Senden Vazgeçmem” ve 
“Gitme” şarkıları, onun özel 
hayatından sanatına akan 
duyguların örnekleriydi. 
Çocukları olmayan çift, 
arabeskin babasının yıllarca 
babalık hasreti çekmesine sebep 
oldu.
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KEMAL YALÇIN BOCHUM

6-7 Eylül 1955 Olayları’na 200 bin dolayında çapulcu kala-
balık katılmıştı. Resmî kayıtlara göre, 4000 kadar ev, 1000 ka-
dar işyeri, 73 kilise, bir sinagog, iki manastır, 26 okul ile arala-
rında fabrika, otel, bar gibi yerlerin bulunduğu 5000’den fazla 
mekân saldırıya uğramış, yağmalanmıştı. 200 kadar kadına 
tecavüz edilmişti. Polis, 6-7 Eylül Olayları’nın sorumlusu ola-
rak Aziz Nesin, Kemal Tahir gibi birkaç solcu yazarı gösterdi. 
Bilahare, 27 Mayıs 1960 Darbesi’nden sonra Adnan Mende-
res Yassıada’da yargılanırken, 6-7 Eylül Olayları’nın tamamen 
Türk hükümetinin bilgisi dâhilinde cereyan ettiği açıklanmış-
tı. Yunanistan’daki yargılamalar sırasında, Selanik’teki Türki-
ye Cumhuriyeti Başkonsolosluğu’nun bahçesinde bulunan 
Atatürk’ün doğduğu eve atılan bombanın diplomatik çanta 

içinde Selanik Başkonsolos Yardımcısı Mehmet Ali Tekinalp 
tarafından Türkiye’den Selanik’e getirildiği ve Türk Konsolos-
luğu’nun bekçisi Hasan Uçar tarafından Atatürk’ün evine atıl-
dığı ortaya çıkarılmıştı. Hasan Uçar’ı azmettiren kişinin, Se-
lanik Üniversitesi Hukuk Fakültesi ikinci sınıf öğrencisi ve 
Türkiye Cumhuriyeti Gizli İstihbarat Teşkilatı elemanı Oktay 
Engin olduğu açıklanmıştı. Selanik’teki yargılamalarda, bom-
bayı getiren Mehmet Ali Tekinalp diplomatik dokunulmaz-
lık zırhı ile hiç ceza almadı. Azmettirici Oktay Engin’e üç yıl 
altı ay, bombayı atan Hasan Uçar’a ise iki yıl hapis cezası ve-
rilmişti. Dokuz ay Selanik Cezaevi’nde hücrede yatan Oktay 
Engin, tahliye olduktan sonra Gümülcine Konsolosluğu ta-
rafından Türkiye’ye getirildi. Oktay Engin’in Selanik Üniver-
sitesi’nde yarım kalan eğitimi Başbakan Adnan Menderes ve 
İstanbul Valisi Gökay’ın aracılığıyla İstanbul Üniversitesi’nde 

6-7 Eylül: Her şey devletin 
bilgisi dahilinde oldu

Boşalan dükkanlar, el değiştiren mülkler ve yerini yeni sahiplerine bırakan işletmeler... 6-7 Eylül 
olayları, Türkiye’de sermayenin el değiştirmesinin ilk büyük operasyonuydu. Pera’nın zarif 
mağazalarının yerini yavaş yavaş Anadolu’dan gelen yeni tüccarların dükkanları alacaktı.

Binlerce Rum, 
olaylardan sonra 
ülkeyi terkt etmek 
zorunda kaldı.
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tamamlatıldı. Sonra aynı Oktay Engin, Emniyet Teşkilatı’nın 
önemli görevlerinde çalıştı ve en sonunda Nevşehir Valisi 
oldu. 6-7 Eylül Olayları’nı Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti’nin 
planı doğrultusunda devletin resmî gizli istihbarat teşkilatı ta-
rafından düzenlendiğinin bundan daha açık anlatımı olabilir 
mi? İstanbul’un yakılıp yıkılmasına, binlerce gayrimüslim va-
tandaşın Türkiye’yi terk etmesine sebep olan bombayı atan-
lar bizzat devlet tarafından ödüllendirilmiş, sonunda vali ya-
pılmıştır.

TOKATLI VEDAT ARKUN 6-7 EYLÜL 1955 GECESİ 
YAŞADIKLARI’NI ANLATIYOR

28 Mart 2008 tarihinde ABD’de, Philadelphia’da oku-
ma ve söyleşi toplantısından sonra Torunyanlar’ın evine gel-
dik. Vedat Arkun, oğlu Aram Arkun, Bazarbaşyanlar, Suzan 
Ohanyan, Hrant ve Araksi Torunyan, kızları, damadı şömi-
neli oturma salonunu doldurduk. Okuma akşamının söyleşi 
bölümü burada devam ediyordu. O an Philadelphia’da değil, 
İstanbul’da, Tokat’ta, Maraş’ta ya da Antep’teydik. Çaylarımı-
zı ince belli bardaklardan içiyorduk. Söz döndü dolaştı Vedat 
Arkun’un babasının ve kendisinin hatıralarına geldi. Yavaş ya-
vaş, her kelimenin hakkını vere vere, akıcı bir Türkçeyle an-

latmaya başladı:
“Her Ermeninin hayatı bir romandır. Bizlerin ömrü, ölüm-

le hayat arasındaki yollarda geçmiştir. Benim hayatıma ken-
di kararlarımdan çok tesadüfler, benim iradem dışında gelişen 
şartlar, olaylar yön verdi. Babamın hayatına da olaylar, tesa-
düfler yön vermiş. Babam doktor olmasa diğer kardeşleri, ak-
rabaları gibi öldürülmüş olacakmış. Tabi bu durumda ben de 
olmayacaktım dünyada.”

“Babam 1887, Sivas doğumlu. 1915’te 28 yaşındayken kendi 
memleketi olan Sivas’ta, Osmanlı Ordusu’nda doktor yüzbaşı 
olarak askerlik yapıyormuş. İstanbul’da doktor olduktan son-
ra askere almışlar. Kurada Sivas çıkmış. Böylece büyük bir şans 
eseri, büyük bir tesadüf olarak kendi memleketinde askerlik 
yapmaya başlamış. Benim hem ana, hem baba tarafım, soyum 
sopum Sivaslı. Her iki taraf da varlıklı ailelermiş. 1915’te baba-
mın amcaları, dayıları diğer Ermenilerle birlikte katledilmiş.”

“Bir gün Sivas’ta Naci Paşa, babamı yanına çağırıyor. Ba-
bamın başına gelenleri ve gelebilecekleri bildiği için kesin ko-
nuşuyor:

‘Oğlum başına gelenleri biliyorum! Başın sağ olsun! Çok 
kötü günlerdeyiz! Doktor olarak sana ihtiyacım var! Doktor ola-
rak bir ben, bir de sen varsın burada. Seni kaybetmek istemem!’

Oktay Engin MİT görevlisi idi ve Atatürk’ün 
Selanikteki evine bomba bıraktıktan sonra 
Türkiye’ye kaçacaktı. Engin’e bir gizli el 
“Yürü ya kulum” diyecek ve her geçen gün 
yükselecekti.
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‘Sağ ol komutanım!’
‘Oğlum senin ölümüne çok acırım! Hayatta kalabilmen 

için tek yol var. Müslüman olacaksın! İsmini değiştireceksin. 
Bundan sonra Karagözyan Yüzbaşı olarak görevin tehlikeye gi-
rer, harp içindeyiz, harp kanunları geçerli, 
isminden Ermeni olduğunu anlayan biri 
çeker arkandan vurur seni! Sadece sen de-
ğil, karın da ismini değiştirecek. Biliyorum, 
kolay değildir din değiştirmek, isim değiş-
tirmek. Ama başka çare yok! Bu zaman da 
geçer, vaziyetler düzelir. Şimdi sen Müslü-
man ol, sonra zaman değişirse gene kendi 
dinine dönersin!’”

“Babam, Naci Paşa’nın tavsiyesini ka-
bul ediyor. Fakat iş ‘Müslüman oldum’ de-
mekle bitmiyor. Müslümanlığın ilk gereği-
ni yerine getireceksin! Bu yüzden babam 28 
yaşında bir yüzbaşı iken, üç gün süren da-
vullu zurnalı sünnet düğünüyle sünnet olu-
yor. Bilahare babama ‘İsmail Şefket’ ismini 
veriyorlar ve bu isimle yeni bir nüfus cüz-
danı çıkarıyorlar. Annem de babamla birlikte ismini değiştiri-
yor. ‘Baidzar Karagözyan’ ismini bırakıp ‘Münire’ oluyor.”

“Babam katliamdan kurtulmak, kılıç artığı olarak hayat-
ta kalmak, din değiştirmek, 28 yıl kullandığın, karakterinle bü-
tünleşmiş olan adını soyadını değiştirmek zorunda kaldığı için 
çok üzülüyor. Babam daha sonra Sivas’tan Tokat’a Doktor ‘İs-
mail Şefket’ olarak geliyor. Benim kaderim babamın kaderinin 
devamıdır.”

“GAVUR DOKTOR’UN OĞLU” VEDAT ARKUN

“Ben Vedat Arkun, 1924 senesinde Tokat’ta dünyaya gel-

dim. Adımın da Türkçe olması bundandır. Benden sonra 
1929’da kız kardeşim Pervin doğdu. İlk ve orta mektebe To-
kat’ta gittim. Bilahare 1939-1940 ders yılında İstanbul’da St. 
George Avusturya Lisesi’ne başladım. Yatılı bir okuldu. 1944’te 

Türkiye, Almanya’ya harp ilan edince, 
bizim okul da Alman Lisesi ile birlikte 
kapatıldı.”

“Tokat’ta Yarahmet Sokağı’nda ka-
lıyorduk. Bilahare bu sokağın ismini 
‘Şeftali Sokağı’ olarak değiştirdiler. Bi-
zim evin tam karşısında bir Kızılbaş aile 
yaşıyordu. Evin büyüğünün ismi ‘Seyit 
Efendi’ idi; hanımının ismine de biz ‘Gü-
zel Nene’ derdik. Tokat’taki komşuları-
mızdan biri de Tahsildar Kazım Efendi 
idi. Ailesi ve kendisi iyi insanlardı. Aile-
cek görüşürdük. İki oğlu vardı. Benim ya-
şıtım olan büyük oğlanın ismi Ekrem’di. 
Ekrem’den üç yaş küçük olan kardeşinin 
ismi ise Bedir idi. Ben en çok Ekrem’le 
oynardım. Bazen kahvaltımızı Ekrem’le 

birlikte onların evinde, bazen de bizim evde yapardık.”
“Bir gün Ekrem ile Bedir sünnet olacaklardı. Ben de yan-

larındaydım. Sünnet kıyafetlerini giydiler, neşeli bir sünnet dü-
ğünü oluyordu. Ben de Ekrem’le birlikte sünnet olmak istedim. 
Nasıl oldu bilmiyorum, anneme babama haber vermeden ka-
bul ettiler. Benim de başıma bir sünnet şapkası giydirdiler. Ben 
oyun oynuyor gibiydim. Önce Bedir sünnet oldu. Bağırmaktan, 
ağlamaktan perişan oldu. Ben çok acıyor sandım. Korktum. 
Ama nedense babama falan haber vermedim. Sıra bana geldi. 
Acımasını bekliyordum. ‘Oldu da bitti maşallah!’ diyerek beni 
kucaklayıp Ekrem ile Bedir’in yanına yatırdılar. Acısını bile pek 

İsmail Şevket
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duymamıştım.”
“Babam akşam eve gelirken, Tahsildar Kazım Efendi’nin 

evine uğrayıp, ‘Sünnetiniz hayırlı olsun!’ demek ve sünnet olan 
çocuklara hediyelerini vermek istemiş. Bir anda beni sünnet 
olan çocukların yanında karyolada yatıyor görünce şaşırdı:

‘Vedat oğlum, sen ne yapıyorsun burada? Sen neden sünnet 
yatağında yatıyorsun?’ diye sordu. Daha ben cevap vermeden, 
etraftakiler ‘Doktor Bey, hayırlı uğurlu olsun! Vedat da sünnet 
oldu!’ dediler.”

“28 yaşında sünnet olan babam, 8 yaşında sünnet olan 
bana kızmadı, bir şey demedi. Belki de diyemedi! Bilmiyo-
rum. Babam Müslüman olduğuna göre, ben de Müslümanlı-
ğın şartlarını yerine getirecek, sünnet olacaktım! Elbette ben o 
anda bunları düşünecek durumda değildim. Ben ne olup bit-
tiğini anlamadan sünnet olmuştum. Babam ve annem daha 
sonra beni alıp evimize götürdüler. Bana kızmadılar. Bir şey 
söylemediler.”

“Sonradan yaptığımı düşündüm. Kendi kendime ‘Hadi ben 
çocuktum, sünneti falan bilmiyordum. Peki Tahsildar Kazım 
Efendi, neden “Bu çocuğun babası, annesi var, önce onlara so-
ralım!” demedi? Neden babamdan izin almadan beni sünnet 
ettirdi?’ Bunun cevabını bir türlü anlayamadım.”

“Aklım ermeye başladıktan sonra annemden, babamdan, 
abimden Ermeni olduğumuzu; ailemizin başına gelenleri ya-
vaş yavaş öğrendim. Adım Türk, ama kendim Ermeniydim. 
Zamanla mahallede, okulda ‘Gâvur Doktor’un oğlu’ olarak ta-
nındım.”

Askerlik Hayatım 50 Ay Sürdü

“Askerlikten sonra, Tokat’ta hazır ayakkabı dükkanı açtım. 
Hayatıma bir düzen vermek istiyordum. Türkiye’de politik ha-
yatta değişim olmuştu. Demokrat Parti seçimleri kazanarak 
hükümeti kurmuş, Adnan Menderes Başbakan olmuştu. Her-
kes gibi ben de olumlu değişimler bekliyor ve umuyordum. Fa-
kat birkaç yıl içinde durumun değişmeyeceğini anladık. Her şey 
eski hamam eski tastı! Babam gene ‘Gâvur doktor’, ben de ‘Gâ-
vur doktor’un oğlu’ydum.”

“Abim, babamla durum değerlendirmesi yaptıktan sonra 
1953’te Amerika’ya gidip yerleşmişti. Ben artık Amerika’ya fa-
lan gitmek istemiyordum. Tokat’ta ya da İstanbul’da hayatımı 
devam ettirecektim. Zamanla Tokat bana dar gelmeye baş-
ladı. Dükkanımı sattım. Babamın onayını alarak İstanbul’a, 
Park Otel Baş Muhasebecisi olan Ohannes Timaksiyan adlı 
dayımın yanına geldim. Dayım bana otelde iş verdi. Otel’in sa-
hibi, zengin bir Türktü; işletmecisi ise Aram Hıdır adlı Tokatlı 
bir Ermeniydi.”

“Taksim yakınındaki Parmakkapı Tel Sokak’ta ev kirala-
dım. İşim gücüm, keyfim iyiydi. Yengemle belli günlerde sine-
maya giderdik. Dayım sinemayı sevmezdi. Çevrem yeni yeni 
genişliyordu. Park Otel’de Başvekil Adnan Menderes’in kaldı-
ğı özel bir odası vardı. 

Çok iyi hatırlıyorum. 6 Eylül 1955 günü Menderes, Park 
Otel’de bulunuyordu. Fakat neden özellikle o gün Park Otel’de 
kaldığını ve neden büyük olayların Menderes İstanbul’dan 
ayrıldıktan hemen sonra başladığını bilmiyordum. Bunlar 

çok sonraları anlaşılacaktı. Ben, Başbakan Menderes’in saat 
19.30’da otelden ayrıldığını gözlerimle gördüm. Aram Hıdır, 
Adnan Menderes’i saygıyla uğurlamıştı.”

“O günü çok iyi hatırlıyorum. Aynen gözümün önünde. 6 
Eylül 1955 akşam matinesi için Melek Sineması’ndan iki kişi-
lik bilet almıştım. Dayım, İstanbul’daki gelişmeleri yakından 
izlediği için tehlikeyi sezmiş, yengeme ‘Bu akşam sinemaya fa-
lan gitmeyin, evden çıkmayın, Vedat biletleri geri versin!’ demiş. 
Bunun üzerine biletleri geri vermek için, Menderes otelden ay-
rıldıktan sonra, saat tam 19.45’te Park Otel’den ayrıldım. Tak-
sim’e geldim. Ortalıkta gerilimli bir hava vardı. Herkes telaş 
içindeydi. Beyoğlu’na Melek Sineması’na doğru yürümeye baş-
ladım. Sinemaya uğrayıp biletleri geri vereceğim!”

“Tam Melek Sineması’nın önüne gelmiştim ki, Galatasaray 
Lisesi tarafından büyük bir inilti, gürültü duydum. Baktım ki, 
büyük bir insan seli etrafı kırıp yığarak, dükkanların camları-
nı, kepenklerini baltalarla kırıp dökerek Taksim’e doğru geliyor! 
Dükkanları yağmalıyor, içindeki eşyaları sokağa atıyorlardı. 
Hatta apartmanların, iş yerlerinin yukarı katlarındaki eşyala-
rı bile sokağa atıyorlardı.”

“Müthiş korktum! Bileti falan unuttum. Canımı kurtar-
mak için Melek Sineması yanında yeni yapılan yepyeni dük-
kanların bulunduğu sokağa, pasaja girdim. İnci Sineması mı 
ne vardı orada. İnanılır gibi değil! Köylü tipli, başı kasketli, eli 
baltalı, gözü dönmüş insanlar, vahşi bir canavar gibi o güze-
lim dükkanların vitrinlerini parçalıyor, içindekileri talan edi-
yor, yağmaladıkları malları sokaklara atıyor, sürüyor, kimisi de 
çaldığı malı sırtlamış götürüyordu.”

“Kimse ne asker ne polis bu barbarlara bir şey demiyordu. 
Kırıp yığdıktan, yağma ve talan tamamlandıktan sonra asker, 
polis gelip talan edilmiş dükkanların önünde duruyordu. Çok 
korktum! Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım! Böyle bir 
barbarlığı hiç düşünmemiş, aklıma bile getirmemiştim. Çapul-
cular, yağmacılar, soyguncular, hırsızlar İstanbul insanına pek 
benzemiyordu. Çoğu İstanbul dışından, köylerden getirilmiş gi-
biydi. Askerler, yağma ve talan bitinceye kadar, sıra sıra, Tak-
sim’de, Tünel’de bekletildi. Asker ve polis, gözünün önünde dük-
kanları talan edenlere hiçbir müdahalede bulunmuyordu! Ben 
gözlerimle gördüm Taksim’de bekleyen askerleri. Neyi bekliyor-
lardı? Anlayamadım!”

“Bilahare korka korka, Galatasaray Lisesi’nin yanından 
Tarlabaşı’na çıktım. Oralarda talan edilmişti. Oradan tekrar 
Taksim’e vardım. Geç saatlerde dayımın evine ulaşabildim. 
Dayım, yengem çok korkmuşlardı. Kızlarını karyolanın altına 
saklamışlardı. Yengem tir tir titriyordu.”

“Ben o gün, 6 Eylül 1955 akşamı, barbarlığı, yağmayı, tala-
nı, vahşeti, polis ve askerin tutumunu gördükten sonra; ‘Vedat 
oğlum, artık bu memlekette sana hayat yok! Bugün canını kur-
tardın, ama yarın ne olacağı belli değil! Ne yap yap, başını kur-
tar, bu memleketi terk et!’ dedim.”

“Hemen Amerika’daki abime mektup yazdım. Durumu 
anlattım. Beni bu memleketten kurtar, dedim. Pasaport işleri, 
abimden davetiyenin gelmesi aylar aldı. 

Sonunda 10 Ekim 1956 günü New York’a ayak bastım. 
Geliş o geliş! Bir daha geri dönmedim.” 
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Nil’in efsane sesi

Ümmü Gülsüm



HABER MERKEZI

Kahire'nin tozlu sokaklarında, Nil Nehri'nin bereket-
li deltasında, 1904 civarında bir kız çocuğu doğdu. Adı Fâtı-
ma İbrâhim es-Sayyid el-Beltâcî'ydi – sonradan Ümmü Gül-
süm olarak tanınacaktı. Bu isim, bir gün Arap dünyasının en 
ikonik sesiyle özdeşleşecek, milyonları büyüleyecekti. Fakir 
bir imamın kızı olarak dünyaya gelen Ümmü Gülsüm, ço-
cukluğunu Kur'an ezberleyerek ve babasının dini şarkılarını 
dinleyerek geçirdi. Babası İbrâhim el-Sayyid el-Beltâcî, yerel 
camide imamlık yapıyor, aile geçimini dini törenlerde, düğün-
lerde ve bayramlarda şarkı söyleyerek sağlıyordu. Annesi Fat-
mah el-Maleegi ise ev hanımıydı, aile hayatı dini ve gelenek-
sel değerlerle şekillenmişti. Küçük Ümmü, babasının yanında 
sahneye çıkmaya başladığında, dönemin toplumsal normları 
nedeniyle erkek kılığına girerek performans sergiliyordu. Bir 
bedevi başlığı ve erkek elbisesi giyerek, sesinin gücüyle din-
leyicileri etkilemeye başladı. Bu, onun müzik yolculuğunun 
ilk adımıydı; bir çocuk prodiji olarak tanınmaya başlamıştı. 12 
yaşındayken babası onun yeteneğini fark etti ve aile toplulu-
ğuna dahil etti. Kardeşi Halid ile birlikte babasının öğrettiği 
dini şarkıları söylerken, sesinin gücü camileri dolduruyordu.

Belgesel kamerası, deltadaki küçük köy Tamay ez-Zahay-
ra'ya odaklanıyor: Burada, Nil'in suları altında büyüyen bir kız, 
Kur'an'ın ritimli ezgileriyle yoğruluyor. Ümmü Gülsüm, sade-
ce dinleyerek öğreniyordu; babasının kardeşi Halid'e verdiği 
dersleri gizlice takip ediyor, ezberlediği ayetleri şarkı formun-
da tekrarlıyordu. 16 yaşına geldiğinde, ünlü şarkıcı Mohamed 
Abo Al-Ela tarafından fark edildi. O, Ümmü'ye klasik Arap re-
pertuvarını öğretti, sesini daha da geliştirdi. Bu dönemde, Mı-
sır'ın kırsal bölgelerinde turnelere çıkmaya başladı. Ancak aile, 
Kahire'nin çekimine karşı koyamadı. 1920'lerin başında, ilk zi-
yaretlerini yaptılar ve 1923'te kalıcı olarak taşındılar. Kahire, 
Arap müziğinin kalbiydi; burada geleneksel şarkılar moder-
nleşiyor, plak şirketleri ve radyolar yeni yıldızlar doğuruyor-
du. Ümmü, şehrin kültürel çevrelerine adım attı; Amin Beh 
Al Mahdy ve kızı Rawheya ile tanıştı. Rawheya, ona ud çalma-
yı öğretti, klasik Arap müziğinin inceliklerini aktardı. Ancak 
başlangıç kolay olmadı: Kırsal kökenli görünümü nedeniyle 
alay edildi, "köylü kız" diye anıldı. Ümmü Gülsüm, bu eleştiri-
lere meydan okuyarak imajını dönüştürdü; zarif elbiseler giy-
di, edebiyat ve şiir eğitimi aldı. Şair Ahmed Rami ile tanışması, 
kariyerini değiştirdi. Rami, ona 137 şarkı yazdı ve klasik Arap 
edebiyatını öğretti.

1923'te Odeon Records ile sözleşme imzaladı; kısa sürede 
Mısır'ın en yüksek ücretli sanatçısı oldu. 1926'da His Master's 
Voice'a geçti ve ücretini ikiye katladı. Sesinin gücü – cam kı-

racak kadar kuvvetli, ama duyguları en derin şekilde yansıtan 
bir tını – hızla dikkat çekti. 1928'e gelindiğinde, Kahire'nin en 
üst düzey şarkıcıları arasında yer alıyordu. Radyo yayınlarının 
başlamasıyla, sesi evlere, kahvehanelere ve sokaklara yayıldı. 
Mısır Ulusal Radyosu'nun 1934'te kurulması, onun yükselişi-
ni hızlandırdı; aylık konserleri canlı yayınlanıyor, milyonlarca 
dinleyiciyi büyüleyerek Arap dünyasını bir araya getiriyordu. 
Bu konserler, her ayın ilk perşembesi gerçekleşiyordu ve 40 yıl 
sürdü. Sokaklar boşalıyor, insanlar radyoların başına geçiyor-
du. Ümmü Gülsüm, mikrofon kullanmadan şarkı söylüyordu; 
sesi o kadar güçlüydü ki, dinleyicileri "tarab" denilen trans ha-
line sokuyordu – bir tür müzikal ecstasy.

Şimdi sahne 1930'lara kayıyor: Ümmü Gülsüm, sadece 
şarkıcı değil, bir aktris de olmuştu. 1936'da ilk filmi "Weda-
d"da rol aldı, ardından beş film daha geldi: "Nashid al-Amal"
(Umut Şarkısı), "Dananeer", "Aydah", "Sallama" ve "Fatma". Bu 
filmlerde sesini sinemaya taşıdı, aşk ve milliyetçilik temalarını 
işledi. Kariyeri boyunca yaklaşık 300 şarkı kaydetti; aşk, kayıp, 
özlem gibi evrensel temaları işleyen uzun, epik parçalarla ta-
nındı. Şarkıları saatler sürebiliyordu – dinleyiciler transa gi-
rer, alkışlar arasında tekrarlar talep ederlerdi. Arap şiirini mü-
zikle buluşturdu, besteciler Zakaria Ahmed, Riad Al Sunbati 
ve Mohammed Abdel Wahab ile işbirliği yaparak klasik Arap 
müziğini yeniledi. En ünlü şarkılarından bazıları: "Enta Omri"
(Sen Benim Ömrümsün, 1964), "Al Atlal" (Harabeler, 1966), 
"Howa Saheeh El Hawa Ghallab" (1960), "Hayyart Alby" (1961), 
"Ghaneely Shwaya Shwaya" (1944) ve "Walad Al Hoda" (1946). 
"Enta Omri", Abdel Wahab ile işbirliğinin zirvesiydi; aşkı an-
latan bu şarkı, hala Arap dünyasının en sevilen eserlerinden. 

Ümmü Gülsüm, sadece şarkıcı değil, bir aktris de olmuştu. 1936’da ilk fi lmi “Wedad”da rol aldı, 
ardından beş fi lm daha geldi: “Nashid al-Amal” (Umut Şarkısı), “Dananeer”, “Aydah”, “Sallama” 
ve “Fatma”. Bu fi lmlerde sesini sinemaya taşıdı, aşk ve milliyetçilik temalarını işledi. Kariyeri 
boyunca yaklaşık 300 şarkı kaydetti; aşk, kayıp, özlem gibi evrensel temaları işleyen uzun, 
epik parçalarla tanındı.
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Dinleyiciler, şarkının her dizesinde duygusal bir yolculuğa çı-
kardı, Ümmü Gülsüm'ün sesi kalpleri titretiyordu.

1932'de Orta Doğu ve Kuzey Afrika turnelerine başla-
dı: Şam, Bağdat, Beyrut, Rabat, Tunus ve Trablusgarp'ta sah-
ne aldı. Bu turneler, onun pan-Arap kimliğini güçlendirdi. II. 
Dünya Savaşı sırasında ve 1952 Mısır Devrimi'nde, şarkıları 
milliyetçiliği ateşledi. Kral Faruk'un 1944'te ona Nishan el Ka-
mal nişanı vermesine rağmen, kraliyet ailesiyle ilişkisi geril-
di. Potansiyel bir evlilik teklifi reddedildiğinde, halka yöneldi. 

1948 Arap-İsrail Savaşı'nda Mısır askerleri için şarkılar söy-
ledi. Devrim sonrası, radyo yasağıyla karşılaştı ama Başkan 
Gamal Abdel Nasser müdahale etti. Nasser'in yakın dostuy-
du; konserleri diplomatik etkinliklere dönüşüyordu. "Wal-
lāhi Zamān, Yā Silāī" şarkısı, 1960-1979 arası Mısır milli 
marşı oldu. Arap milliyetçiliğinin sesi olarak anıldı – "Mı-
sır'ın Dördüncü Piramidi" ve "Doğu'nun Yıldızı" lakaplarını 
kazandı. 1967 Altı Gün Savaşı sonrası, konser gelirlerini or-
duya bağışladı, Arap dünyasında turnelere çıktı. Nasser ile 

ilişkisi karşılıklıydı: O, şarkılarıyla Nasser'in Pan-Arap günde-
mini destekledi, Nasser ise konserlerini korudu.

Kişisel hayatı, sahne ışığının ötesinde gizemliydi. Kamu 
imajını sıkı yönetiyordu; performans dışı nadiren görünüyor-
du. İlki 1954'te doktoru Hasan el-Hafnawi ile, olmak üzere, 
iki evliliği oldu. Çocukları olmadı. Cinsiyet normlarını zor-
ladı; bazı kaynaklar lezbiyen olabileceğini tartışıyor, Rawhe-
ya Al-Mahdi ile yakın ilişkisi spekülasyonlara yol açtı. Sağ-
lık sorunları kariyerini etkiledi: 1940'larda göz problemleri 
yaşadı, ağır güneş gözlükleri takmaya başladı – bu, ikonik 
imajının parçası oldu. Böbrek yetmezliği ve diğer rahatsız-
lıklar için Avrupa ve ABD'de tedavi gördü. Müzisyenler Bir-
liği başkanlığı yaptı, sanat komisyonlarında yer aldı, hayır 
işlerine destek verdi.

1970'lere gelindiğinde, sağlık sorunları sahneyi bı-
rakmasına neden oldu. Son konseri 1972'deydi. 3 Şubat 
1975'te, Kahire'de böbrek yetmezliğinden vefat ettiğinde, 
cenazesi tarihin en büyük kalabalıklarından birini topladı 
– 4 milyon insan sokaklara döküldü, ağıtlar yaktı. Ölümü, 
bir dönemin sonuydu; ama mirası devam etti. Bugün, bel-
geseller, kitaplar, filmler ve müzikler onun hayatını anlatı-
yor. 2001'de Kahire'de Kawkab al-Sharq Müzesi açıldı. Batı 
sanatçıları – Bob Dylan, Robert Plant, Shakira, Beyoncé 
– ondan etkilendi. Maria Callas hayranıydı. Modern yo-
rumlar, hologram konserleri ve örneklemeler devam edi-
yor. Ümmü Gülsüm, sadece bir şarkıcı değil, bir kadın li-
derdi, erkek egemen bir dünyada, sesiyle sınırları aştı ve 
Arap kültürünü şekillendirdi. Müziği, Batı teknikleriyle 
Arap ritmini birleştirdi, kadın sanatçılara ilham oldu.

Onun hikayesi, bir köylü kızının efsaneye dönüşü-
münü anlatır: Nil'in sularından yükselen bir ses, Doğu'yu 

aydınlatan bir yıldız. 
Ümmü Gülsüm'ün müziği, zamanı aşar; dinleyen herkesi, 

o eski Kahire gecelerine götürür. Arap dünyasında hala rad-
yolarda çalınır, taksilerde yankılanır, kahvehanelerde tartışılır. 
Genç nesiller, onun şarkılarını yeniden keşfediyor; trap mü-
zik örneklemelerinde, tiyatro oyunlarında, hatta Londra'daki 
müzikallerde yaşıyor. "Umm Kulthum & the Golden Era" gibi 
yapımlar, onun altın çağını sahneye taşıyor. Tartışmalı yönleri 
– cinsellik, siyaset – bile mirasını zenginleştiriyor . 
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NAHID TAKIZADE TAHRAN

Azerbaycan’ın büyük ve ünlü şairi  “Seyid Azim Şirvani”, 
Azerbaycan’ın Şamahı şehrinde doğmuştur. “Divan Şiirleri 
Külliyatı”, hicri 1312 ve 1315 yıllarında, Tebriz’de “Mirze Ah-
med Basiret’in hattıyla” iki cilt halinde basılmıştır. Mevlana, 
Fuzuli ve Cami gibi büyük şairlerin eserlerin-
den  “Türkçeye” çevirileri bulunmaktadır.

Seyid Azim de diğer büyük şairler gibi 
kendine özgü bir iç dünyaya sahipti ve kalbi-
nin sesini ahenkli kelimelerle ifade ederdi. Şi-
irlerini  “Türkçe”, Arapça ve Farsça dillerinde 
yazmış, eserlerinde daha çok ayrılıktan, fele-
ğin siteminden ve hasetçilerin iğnelemelerin-
den şikâyet etmiştir.

Bu girişin ardından, aşağıda şairin varo-
luşsal derinliğini gösteren bir  “beytine” yer 
verilmiştir. Çünkü bu beyit, onun “canının 
derinliklerinden” kopup gelmiştir ve biliriz ki, 
kalpten çıkan, yine kalbe dokunur:

Zahid meni aldatma, cehennemde od ol-
maz

Onlar ki yanırlar, odu burdan aparırlar
(Ey Zahit, beni aldatma, cehennemde 

ateş olmaz;
Orada yananlar, ateşi buradan götürür-

ler.)
Her insanın içinde kendine ait bir  “âlem 

“ vardır ve insanın bu iç alemine, onun  “va-
roluşu” ( “egzistansı “) denir. Bu dünyada “va-
roluşa” sahip tek canlı insandır. Ne bir ağacın, 
ne bir sandalyenin, ne de taşın…  “hiçbirinin”
varoluşu yoktur.

İnsan bir iç aleme sahiptir ve bu iç alem 
sürekli bir değişim halindedir. Bu yüzden in-
sanın, kendine has bir varoluş tarzı vardır; 
özel bir yaşama biçimine sahiptir. Bir “cani”
olma imkânı olduğu gibi, bir “peygamber”
olma imkânı da vardır. Dolayısıyla insan, bir 
“imkândır”. Aslında “insanın kendine özgü var 
olma biçimi”, onun varoluşsal kimliğidir.

Cesaretle söyleyebilirim ki, Seyid Azim 
Şirvani sadece bu tek  “beytiyle”  bile, varoluş-
çu bir şair olduğunu göstermektedir. O, tam 
olarak insanın “can”ının hallerini dile getir-
mekte ve ifade etmektedir.

Şair, “zahide” şöyle seslenir: Ey  “zahit”, 
ölümden sonraki dünyada, bir cennet ya da 
cehennem yoktur. Cehennem ateşinde ya-
nanlar, o ateşi bu dünyadan kendileriyle bir-
likte götürürler. Yani herkes, kendi canı ve 
ruhu vasıtasıyla, kendi cennet ve cehennemi-

nin mimarıdır. Ben, kendi cennetimi bu fani bedenimle inşa 
ederim…

Peki, nasıl? Şöyle ki: Bu fani bedenim, ruhumun  “tekâ-
mülü” ve yücelmesi için çabalar. Peki, yol hangisidir? Ben ne 
kadar “insanca” yaşarsam, o kadar ruhsal yüceliş bulurum. Ne 
kadar ahlaklı olursam, ruhumun zenginliği o kadar artar. İl-

mim ve farkındalığım ne kadar çok olursa, 
ruhum o kadar büyür ve huzur bulur. Ru-
humun cilası, iyi olmakta, erdemde, bilgi-
de ve farkındalıkta gizlidir. Ve ben cenne-
timi işte böyle inşa ederim…

Peki ya cehennem? Cehaletim, kötü-
lüğüm, günahım, insanlık dışı yaşamım, 
varoluşsal cehennemimin ateşini körük-
ler. Ruhu en aşağı mertebelere çektiğimiz-
de, kendi ellerimizle ruhumuzun cehen-
nem ateşini  “harlarız”  ve onun yakıcılığı 
ruhu sarıp sarmalar.

İnsan böyledir…
İnsan bir imkândır…
İnsan bir varoluştur…
Görüyorsunuz değil mi? Seyid Azim 

Şirvani, konuyu ne kadar da derinden 
kavramış: Ruhsal acı, bedensel acıdan 
binlerce kat daha ağırdır. Tıpkı rüyada 
çektiğimiz azabın, uyanıkken çektiğimiz 
azaptan katbekat zor olması gibi. Rüya 
aleminin hazzı da uyanıklık aleminin 
hazzından katbekat daha fazladır. Bizim 
dünyamız, cisimler dünyası değil, can-
lar ve ruhların dünyasıdır. Acı, ıstırap ve 
haz,  “aslen”, canı yaralar ya da ona ke-
yif verir.

Ve Seyid Azim bunu iyi anlamıştır: 
Canları yakan ateş, insanların bu fani 
dünyadaki eylemlerinden ve davranışla-
rından kaynaklanır. Çok iyi idrak etmiş. 

Kendi varoluşsal hallerinin o kadar far-
kındadır ki, böyle bir beyit ortaya koya-
bilmiştir. Aksi takdirde, zihninin, vicda-
nının ve iç aleminin farkında olmayan 
biri, böyle bir  “şaheseri” nasıl yaratabi-
lir? Belki de onun bir diğer işareti de şu-
dur: Maddi alemimiz ve bu dünyada-
ki yaşantımız, ruhumuza ve canımıza 
renk verir. Ve biz ölüm anında, ölüm-
süz olan bu canı ve bu bilinci, kendi-
mizle birlikte maddi olmayan bir aleme 
götüreceğiz. O zaman kimimiz ateşle 
kavrulmuş bir canı, kimimiz ise varlı-
ğının çiçekleriyle bezenmiş hoş kokulu 
bir canı götürecektir… 

Seyid Azim Şirvani – Varoluşsal Derinlik

Şair, “zahide” şöyle seslenir: 
Ey  “zahit “, ölümden 
sonraki dünyada, bir 
cennet ya da cehennem 
yoktur. Cehennem ateşinde 
yananlar, o ateşi bu 
dünyadan kendileriyle 
birlikte götürürler. Yani 
herkes, kendi canı ve ruhu 
vas ıtas ıyla, kendi cennet ve 
cehenneminin mimarıdır. 
Ben, kendi cennetimi 
bu fani bedenimle inşa 
ederim…
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Milattan sonra 4. yüzyılın başları... Roma İmparatorluğu, 
Hristiyan kanıyla sulanan arenaların dehşetinden yeni çıkmış, 
huzursuz bir nefes alıyordu. İmparator I. Konstantin, gökyü-
zünde gördüğünü iddia ettiği bir haç sembolüyle iktidarını 
perçinlemiş, bir zamanlar yeraltında gizlenen din, artık güne-
şin altında, sarayın himayesindeydi. Ama bu, aldatıcı bir ba-
har sabahıydı. Yüzeyin altındaki ruhani fay hatları, büyük bir 
depremin habercisi gibi tehlikeli bir şekilde gıcırdıyordu. Bu, 
sadece bir teoloji savaşı değildi; bu, Tanrı'yı bilmenin iki ka-
dim yolunun amansız mücadelesiydi. Bir yanda, Mısır'ın mis-
tik ruhunu taşıyan İskenderiye vardı; burada Tanrı, Platon'un 
idealar dünyasından süzülen, akılla değil, ruhsal bir vecd (gno-
sis) ile hissedilen bir sırdı. Diğer yanda ise Suriye'nin mantık 
kalesi Antakya; burada Tanrı, Aristoteles'in keskin mantığıyla 
anlaşılması, tanımlanması ve kategorize edilmesi gereken bir 
gerçeklikti. Biri Tanrı'ya şiirle, diğeri ise denklemlerle yaklaşı-
yordu. Bu iki dünyanın çarpışması kaçınılmazdı. Ve bu çarpış-
manın adı olacak adam, henüz gölgelerdeydi.

Libyalı vaiz: Bir peygamberin aklı, bir asinin cesareti

Sahneye, imparatorluğun entelektüel kalbi İskenderiye'de 
çıkan Libya doğumlu o vaiz, Arius girer. Onu sadece bir din 
adamı olarak görmek, bir şelaleyi sadece akan sudan ibaret 
sanmak olur. Arius, bir fikrin vücut bulmuş haliydi. Çileci ya-
şamı, zayıf bedeni ve hipnotize edici hitabetiyle kitleleri etki-
lerken, zihninde Antakya’daki efsanevi öğretmeni, Şehit Luki-
anos’un mirasını taşıyordu. Lukianos, Roma tarafından şehit 
edilmiş bir alimdi ve okulu, imparatorluk tarafından her za-
man şüpheyle bakılan bir yer olmuştu. Öğrencilerine Tan-
rı'nın mutlak birliğini ve mantığın kutsallığını öğretmişti. Bu 
okuldan mezun olan "Lukianosçular", imparatorluğun kilit 
noktalarına dağılmış, birbirini kollayan, kader anı geldiğinde 
birlikte hareket edecek entelektüel bir kardeşlik ağı oluştur-
muştu. Arius, bu ağın en parlak ve en cüretkâr halkasıydı.

Onun tezi, bir kelebeğin kanat çırpışı gibi masum görünü-
yor, ama bir fırtınayı başlatıyordu. 

Tanrı'nın Dokunulmaz Tekliği (Monos Agennetos): Arius 
için her şey burada başlıyordu. Tanrı, tanımı gereği, "Doğu-
rulmamış Olan"dı. O, varlığının sebebi olmayandı. Ezeli, ebe-
di, değişmez ve bölünmezdi. Bu, onun için pazarlık edilemez 
tek hakikatti. İşte ilk fısıltı burada başlayacaktı. Arius, kendi-
ni bir sapkın olarak değil, paganizmin çok tanrılı kalıntılarına 
karşı savaşan son gerçek tek tanrıcı olarak görüyordu. Rakip-

lerinin "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh" üçlemesi, ona göre Tan-
rı'yı üçe bölmekle eşdeğerdi ve bu, mantığa ve imana en bü-
yük ihanetti.

Oğul’un Yaratılışı (Ex Ouk Onton): Eğer Tanrı bölüne-
mezse, Oğul O'nun özünden bir parça koparak var olamazdı. 
Öyleyse tek bir seçenek kalıyordu: Oğul, Baba tarafından "hiç 
yoktan" (ex ouk onton) yaratılmıştı. Bu, Oğul'un bir başlangıcı 
olduğu anlamına geliyordu. Ve Arius'un o meşhur, imparator-
luğu sarsan sloganı buradan doğdu. 

"Onun olmadığı bir zaman vardı." 
Bu cümle, Hristiyanlığın temellerine yerleştirilmiş bir di-

namitti. Oğul, ezeli değildi. O, zamanın kendisinden önce ya-
ratılmış olsa bile, bir yaratıktı.

İznik’in kayıp fısıltısı
Tarihin en büyük dönüm noktaları, nadiren zafer taklarının altında ya da savaş meydanlarında 
yaşanır. Gerçek kırılmalar, sessiz koridorlarda, mürekkebe batırılmış bir kalemin ucunda, bir 
imparatorun kaş çatışında ve tek bir kelimenin fısıldanışında saklıdır. O kelime, bir medeniyetin 
ruhuna ya sihirli bir mühür gibi basılır ya da en derinine saplanmış bir zehirli hançer gibi kalır.
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Ahlaki Yükselişle Gelen Tanrısallık: Peki, İsa nasıl Tanrı ol-
muştu? Arius'a göre onun tanrısallığı, doğuştan gelen bir hak 
değil, kazanılmış bir statüydü. Bir yaratık olduğu için özün-
de "değişken" bir iradeye sahipti; yani günah işlemeyi seçebilir-
di. Ancak o, kusursuz bir ahlaki iradeyle her zaman “Baba”ya 
itaat etmeyi seçti. Bu sonsuz itaati sayesinde, Tanrı onu evlat 
edindi ve ona "Tanrısallık" unvanını bir lütuf olarak bahşet-
ti. Bu, Hristiyanlığı felsefi bir soyutlamadan çıkarıp ahlaki bir 
drama dönüştürüyordu. İsa, ulaşılamaz bir Tanrı değil, takip 
edilebilecek nihai bir rol modeldi.

Bu fikirleri yaymak için kaleme aldığı Thalia (Şölen), antik 
dünyanın viral içeriğiydi. Rakipleri bu eseri, "ayyaşların ve ah-
laksızların ağzında sakız olan bayağı mısralar" olarak tanım-
lasa da, etkisi inkâr edilemezdi. Thalia'nın ritmik mısraları, 
İskenderiye limanındaki bir denizcinin dilinden Efes'teki bir 
tüccarın kulağına, oradan da Roma'daki bir senatörün mera-
kına ulaşıyordu. Arius'un başlattığı yangın, artık kontrol edi-
lemez bir boyuttaydı.

İmparator Konstantin, bu yangını söndürmek için değil, 
kontrol altına alıp kendi gücünün ocağında kullanmak için İz-
nik'i seçti. Göl kenarındaki bu şirin kent, bir anda dünyanın 
en önemli yerine dönüştü. Ancak İznik Konsili, dışarıdan gö-

rüldüğü gibi, ruhani liderlerin ilhamla dolu bir arayışı mıydı? 
Yoksa kayıp fısıltılar bize başka bir hikâye mi anlatıyor?

İmparatorun Gerçek Tanrısı

Konstantin'in Hristiyanlığı samimi değildi; stratejikti. 
Onun asıl inancı, Roma'nın yenilmez gücünü simgeleyen Gü-
neş Tanrısı Sol Invictus'tu. Hristiyanlığın "Oğul"u, onun için 
Güneş'in ilahi bir yansıması, gücünü yeryüzündeki temsilci-
si olan imparatora aktaran bir aracıydı. Bu Oğul'un, sıradan 
bir yaratık olması kabul edilemezdi. İmparatorun otoritesinin 
tanrısal olması için, dayandığı Oğul'un da mutlak Tanrı olması 
gerekiyordu. İznik, teolojik bir sorunu çözmek için değil, im-
paratorun tanrısal meşruiyetini tesis etmek için toplanmıştı.

Lüks İçinde Kurulan Tuzak

İmparator, piskoposları İznik'e devletin tüm imkânlarıy-
la getirdi. Onları lüks villalarda ağırladı, şölenler düzenledi. 
Bu bir cömertlik miydi, yoksa bir sindirme politikası mı? Yıl-
larca mağaralarda saklanmış, işkenceden geçmiş bu adamlar, 
kendilerini bir anda imparatorun "altın kafesi" içinde buldular. 
Özgürce tartışabilirler miydi? Yoksa imparatorun arzusuna 
karşı çıkmanın bedelinin sürgün ve ölüm olduğunu biliyorlar 

İznik’in ardından imparatorlukta bir cadı avı başladı. Arius’un kitapları, özellikle de o meşhur Thalia, 
meydanlarda yakıldı. Bu, Hristiyanların daha bir nesil önce kendi kutsal metinlerini Romalılardan nasıl 
sakladıklarını unutarak, şimdi birbirlerinin kitaplarını ateşe atmalarının trajik ironisiydi. Biz bugün Arius’u, 
sadece onu yenen düşmanlarının yazılarından, onların alaycı alıntılarından tanıyoruz. 



mıydı? Myralı Nikola'nın Arius'a attığı iddia edilen o meşhur 
tokat, aslında bu birikmiş öfkenin ve bastırılmış korkunun bir 
patlaması değil miydi?

Kirli Geçmişe Sahip Sihirli Kelime 

Tartışmalar kilitlendiğinde, sahneye o "sihirli" kelime sü-
rüldü: Homoousios (aynı özden). Bu kelimeyi imparatorun 
kulağına fısıldayanın, onun İspanyol danışmanı Hosius oldu-
ğu söylenir. Peki ama neden bu kelime? Sadece Kutsal Kitap'ta 
geçmemekle kalmıyor, bir nesil önce, bir başka "sapkın" olan 
Samsatlı Pavlus'u mahkûm etmek için toplanan bir konsil ta-
rafından reddedilmişti! Yani "doğru inancı" savunanlar, daha 
önce "sapkın" buldukları bir kelimeyi kullanıyorlardı. Bu, akıl 
almaz bir çelişkiydi. Fısıltılar, bunun sebebinin teolojik değil, 
hukuki olduğunu söyler. Homoousios, Arius'un tüm mantık-
sal kaçış yollarını kapatan, onu hukuken ve felsefi olarak köşe-
ye sıkıştıran tek kelimeydi. O bir inanç terimi değil, teolojik bir 
giyotindi. Sonuçta, korku ve siyaset, felsefeye galip geldi. Kon-
sil, Arius'u ve fikirlerini lanetleyen İznik Amentüsü'nü kabul 
etti. İmparator, istediği birliği elde etmişti. Ama bu, kanla ve 
zorbalıkla imzalanmış bir ateşkes anlaşmasından farksızdı. Ve 
herkes biliyordu ki, ateşkesler bozulmak için vardı.

Yakılan kitaplar, susturulan sesler

İznik'in ardından imparatorlukta bir cadı avı başladı. Ari-

us'un kitapları, özellikle de o meşhur Thalia, meydanlarda ya-
kıldı. Bu, Hristiyanların daha bir nesil önce kendi kutsal me-
tinlerini Romalılardan nasıl sakladıklarını unutarak, şimdi 
birbirlerinin kitaplarını ateşe atmalarının trajik ironisiydi. İşte 
bir başka kayıp fısıltı: Biz bugün Arius'u, sadece onu yenen 
düşmanlarının yazılarından, onların alaycı alıntılarından tanı-
yoruz. Kendi sesi, kendi savunması, kendi eserleri sistematik 
olarak yok edildi. 

Tarih, bir kez daha galipler tarafından yazılıyordu. Sustu-
rulan sadece Arius değildi; alternatif bir Hristiyanlık yorumu, 
tarihten tamamen silinmeye çalışılıyordu.

Bu dönem, "Arian Krizi" veya "Arian İç Savaşı" olarak anı-
lacaktı. İznik'in savunucusu Athanasius, hayatı boyunca beş 
kez sürgüne gönderildi; çölde münzevilerin arasında, mezar-
lıklarda saklanarak imparatorlara karşı ateşli risaleler yazdı. 
Ariusçu piskoposlar, sarayda güç kazandıklarında kendi kon-
sillerini topladılar, kendi amentülerini yazdılar. İmparatorluk, 
on yıllarca bir teolojik iç savaşla sarsıldı. İznik, barışı getirme-
miş, sadece savaşın adını koymuştu.

Bir ölümün anatomisi: Mucize mi, cinayet mi?

Ve sonra o gün geldi. Yıllar sonra, siyasi entrikalar sonucu 
affedilen yaşlı Arius, zaferini ilan etmek için Konstantinopolis 
sokaklarında yürüyordu. Bu, onun onurunun iade edileceği, 
İznik'in kararının fiilen yok sayılacağı gündü. Ama tarih, onun 

İmparator, 
piskoposları İznik’e 
devletin tüm 
imkânlarıyla getirdi. 
Onları lüks villalarda 
ağırladı, şölenler 
düzenledi. Bu bir 
cömertlik miydi, 
yoksa bir sindirme 
politikası mı? 
Yıllarca mağaralarda 
saklanmış, 
işkenceden geçmiş 
bu adamlar, 
kendilerini bir 
anda imparatorun 
“altın kafesi” içinde 
buldular. 
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için başka bir son yazmıştı. O ani sancı, o umumi tuvalete ko-
şuş ve o korkunç son...

Bu ölüm, tarihin en mükemmel propaganda malzemesi 
oldu. Resmi Tutanak (Athanasius’un Anlatımı): Athanasius'a 
göre bu, Tanrı'nın doğrudan müdahalesiydi. Kutsal Kilise'yi 
kirletmek üzere olan "hain", tıpkı İsa'ya ihanet eden Yahuda 
gibi, kendi iç organları dışarı dökülerek can vermişti. Bu, ila-
hi bir yargıydı; davanın haklılığının göklerden gelen kanıtıydı.

Susturulan Fısıltı (Ariusçuların Tezi): Arius'un yoldaşları 
ise bunun ustaca planlanmış bir cinayet olduğunu fısıldadılar. 
Onları dinleseydik, ne duyardık? Belki de bir gün önce, rakip 
piskoposun adamlarından birinin, Arius'un yemeğine renksiz, 
kokusuz ama iç organları hızla parçalayan bir zehir kattığını... 
Belki de imparatorun bile bu "sorunun" ortadan kalkmasından 
memnun olduğunu... 

Bu, kanıtlanması imkânsız bir iddiaydı. Ama entrikalarla 
dolu Konstantinopolis'te, siyasi bir cinayetin ilahi bir mucize 
kılığına sokulması, kimseyi şaşırtmazdı. Gerçek neydi? Bu sır, 
o gün tarihin en karanlık dehlizlerine gömüldü.

Hayaletin intikamı: Barbarların Mesihi

Arius'un bedeni ölmüştü ama fikirlerinin hayaleti, impa-
ratorluğun donmuş sınırlarının ötesine, Tuna boylarına ulaştı. 
Orada, medeniyetin "barbar" dediği, Roma'nın korkulu rüyası 
olan Got halkı yaşıyordu. Ve onların arasına karışan, "Küçük 

Kurt" lakaplı misyoner Ulfilas, Arius'un sürgün edilmiş teolo-
jisini alıp bu savaşçı halkın kalbine ekti. Onlara bir alfabe ver-
di, Kutsal Kitap'ı onların diline çevirdi.

Ve bu, tarihin en büyük ironilerinden biri olarak kalacaktı. 
İznik'te mahkûm edilen "sapkın" inanç, Roma'yı yıkacak olan 
halkların resmi dini oldu. Yüzyıllar sonra, Roma'nın külleri 
üzerinde yeni krallıklar kurulduğunda, bir yanda İznik inan-
cını benimsemiş Katolik halk, diğer yanda ise onları yöneten 
Ariusçu Got, Vandal ve Lombard kralları vardı. Arius'un ha-
yaleti, Avrupa'nın efendisi olarak geri dönmüştü. Bu, yüzyıllar 
sürecek yeni bir çatışmanın başlangıcıydı.

Hâlâ Aramızda Yürüyen Fısıltılar

İznik'te olanlar, 1700 yıl önce yaşanmış bir teoloji tartış-
ması değildi. O gün sorulan sorular, bugün de geçerliliğini ko-
ruyor. İnanç ve mantık nerede ayrılır? Bir fikrin "doğru", di-
ğerinin "sapkın" olduğuna kim karar verir? Siyasi güç, kutsal 
olanı ne kadar şekillendirebilir? "Kayıp Fısıltılar", yok edilmiş 
kitapların, susturulmuş seslerin ve galiplerin tarih yazımında 
kaybolmuş alternatif gerçekliklerin yankıları. Onlar bize, tari-
hin düz bir çizgide ilerlemediğini, her zaman bir "ya olmasay-
dı?" sorusunun gölgesini taşıdığını hatırlatır. 

Ve belki de en büyük gizem, Arius'un haklı ya da haksız 
olması değil, onun hikayesinin bize, hakikatin çoğu zaman en 
güçlü olanın sesiyle tanımlandığını göstermesi. 
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HABER MERKEZİ 

Türkiye’nin siyasi ve toplumsal hafızasında derin izler bı-
rakan Maraş Olayları, 19 Aralık 1978’de başlayıp yaklaşık bir 
hafta süren ve resmi rakamlara göre 100’den fazla insanın ölü-
mü, yüzlercesinin yaralanması ve binlercesinin göç etmesiyle 
sonuçlanan bir şiddet sarmalıdır.  Bu olaylar, sadece bir kentin 
değil, tüm ülkenin geleceğini etkileyen, kutuplaşmayı derin-
leştiren ve 12 Eylül 1980 askeri darbesine giden yolda önemli 
bir kilometre taşı olarak kabul edilen trajik bir dönüm nokta-
sıdır. Maraş’ta yaşananlar, Alevi ve Sünni yurttaşlar arasında 
onarılması güç yaralar açmış, komşuluk ilişkilerini dinamit-
lemiş ve toplumsal barışa ağır bir darbe vurmuştur. Bu anlatı, 
olayların arka planını, gelişimini, yaşanan insanlık dramlarını 
ve etkilerini, tanıklıklar ve tarihsel veriler ışığında aktarmayı 
amaçlamaktadır.

Olayların Fitilini Ateşleyen Gerginlik: Siyasi ve 
Toplumsal Arka Plan

1970’li yılların Türkiye’si, sağ-sol çatışmalarının yoğunlaş-
tığı, siyasi istikrarsızlığın hüküm sürdüğü, ekonomik sıkıntı-
ların halkı bunalttığı bir dönemden geçmekteydi. Maraş, bu 
genel tablonun mikro ölçekteki bir yansımasıydı. Kentte, özel-
likle Alevi ve sol görüşlü vatandaşlara yönelik artan bir baskı 
ve provokasyon havası mevcuttu. Milliyetçi ve dinci grupların 
etkin olduğu şehirde, Aleviler “komünist”, “dinsiz” gibi yafta-
larla hedef gösteriliyor, gerginlik adım adım tırmandırılıyordu.

Olaylardan önceki aylarda kentte çeşitli provokatif eylem-
ler yaşanmıştı. Alevi mahallelerindeki evlerin ve işyerlerinin 
işaretlenmesi, tehdit mektuplarının gönderilmesi, Sünni ke-
sim arasında Alevilere yönelik nefret söyleminin yayılması, 
yaklaşan felaketin habercisi gibiydi. Özellikle Çiçek Sinema-
sı’na 19 Aralık akşamı atılan ses bombası ve ardından yayılan 
“Aleviler camileri bombaladı” şeklindeki kasıtlı ve yalan haber-
ler, zaten gergin olan atmosferi patlama noktasına getirdi.

Kıvılcımdan Yangına: Olayların Gelişimi

Çiçek Sineması’ndaki provokasyonun ardından, erte-
si gün Alevi öğretmenler Hacı Çolak ve Mustafa Yüzbaşıoğ-
lu’nun cenaze törenleri, olayların başlangıç noktası oldu. Ce-
naze törenine katılan kalabalığa yönelik saldırılar, kısa sürede 
tüm şehre yayılan bir şiddet dalgasına dönüştü. Önceden or-
ganize olduğu anlaşılan gruplar, Alevilerin yoğun olarak yaşa-
dığı Yörükselim, Karamaraş, Serintepe gibi mahallelere sopa-

larla, taşlarla, kesici aletlerle ve ateşli silahlarla saldırdı.
Güvenlik güçlerinin olaylara müdahalede yetersiz kalma-

sı, hatta bazı durumlarda saldırganlara göz yumduğu iddiala-
rı, şiddetin boyutlarını daha da artırdı. Evler basıldı, yakıldı, yı-
kıldı; işyerleri talan edildi. İnsanlar sokak ortasında, evlerinde 

Bir vahşetin anatomisi  
ve unutulmayan acılar

1970’li yılların Türkiye’si, sağ-sol çatışmalarının yoğunlaştığı, siyasi istikrarsızlığın hüküm 
sürdüğü, ekonomik sıkıntıların halkı bunalttığı bir dönemden geçmekteydi. Maraş, bu genel 
tablonun mikro ölçekteki bir yansımasıydı. 
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vahşice katledildi. Kadınlara tecavüz 
edildi, çocuklar öldürül

dü. Tanıklıklar, yaşanan vahşetin 
boyutlarını gözler önüne sermektedir.

İnsan Hikayeleri: Acının ve 
Direnişin İzleri

Maraş Olayları, sayısız insanın ha-
yatını karartan, travmatik anılarla dolu 
bir trajediydi. Her bir kayıp can, her bir 
yaralı beden, her bir göç etmek zorunda 
kalan aile, bu vahşetin canlı tanıklarıydı.

Aliye Ana’nın Feryadı: Yörükselim Mahallesi’nde yaşayan 
Aliye Ana, olaylar sırasında evinin basıldığını, eşinin ve iki oğ-
lunun gözleri önünde katledildiğini anlatır. Kendisi ise kom-
şularının yardımıyla canını zor kurtarmıştır. Yıllar sonra bile 
o günleri anlatırken gözyaşlarına hakim olamayan Aliye Ana, 

“Bizim suçumuz neydi? Sadece Alevi olmak mı?”
diye sorar. Bu soru, Maraş’ta yaşananların temelindeki nefreti 
ve ayrımcılığı acı bir şekilde özetlemektedir.

Hayatta Kalan Öğretmen: Olaylar sırasında hedef gösteri-
len Alevi öğretmenlerden biri olan Ayşe Öğretmen (ismi de-
ğiştirilmiştir), o günleri “bir cehennem provası” olarak tanım-
lar. Okuldan evine dönerken saldırıya uğramış, komşularının 
bodrumuna sığınarak hayatta kalmıştır. Ancak yaşadığı trav-

Maraş Olayları: 
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ma, uzun yıllar peşini bırakmamıştır. Ayşe Öğretmen, “O gün 
sadece bedenlerimize değil, ruhlarımıza da saldırdılar. Bizi 
birbirimize düşman etmeye çalıştılar,” der.

Sessiz Tanıklar: İşaretlenen Evler: Olaylardan önce Ale-
vi evlerinin kırmızı boyalarla işaretlenmesi, planlı bir soykı-
rım hazırlığının ürkütücü bir göstergesiydi. Bu işaretler, sal-
dırganlara hedef göstermiş, masum insanları ölüme mahkum 
etmiştir. O işaretli kapıların ardında yaşanan dramlar, bugün 
bile hafızalardaki tazeliğini korumaktadır.

Göçe Zorlanan Hayatlar: Saldırılardan canını kurtarabi-
len binlerce Alevi, doğup büyüdükleri toprakları, evlerini, anı-
larını geride bırakarak Maraş’tan göç etmek zorunda kaldı. Bu 
zorunlu göç, sadece coğrafi bir yer değiştirme değil, aynı za-
manda bir kimlik ve aidiyet kaybıydı. Farklı şehirlere dağılan 
Maraşlı Aleviler, yıllarca memleket hasretiyle yaşadılar, kay-
bettiklerinin yasını tuttular.

Olayların Ardındaki Dinamikler ve Sorumlular

Maraş Olayları’nın sadece anlık bir provokasyonun sonu-
cu olmadığı, derinlerde yatan siyasi ve toplumsal dinamikle-
rin bir ürünü olduğu açıktır. O dönemde Türkiye’de yükselen 
aşırı milliyetçi ve dinci akımlar, Alevileri ve solcuları “iç düş-
man” olarak hedef gösteriyordu. Devlet içindeki bazı karanlık 
odakların ve kontrgerilla yapılanmalarının olaylarda rol oyna-
dığına dair güçlü iddialar bulunmaktadır. Maraş Olayları’nın 
karmaşık ve karanlık arka planında sıkça adı geçen figürler-
den biri de Abdullah Çatlı’dır. Kendisinin ve lideri olduğu id-
dia edilen Ülkücü grupların olaylardaki rolüne dair iddialar, 
katliamın hemen sonrasından başlayarak günümüze kadar 
süregelen tartışmaların merkezinde yer almıştır.

Bu bağlamda, Abdullah Çatlı’nın Maraş Olayları ile bağ-
lantısına dair öne çıkan iddialar ve tartışmalar şunlardır:

Organizasyon ve Koordinasyon Görevi: Çeşitli tanık ifa-
deleri, araştırma raporları ve döneme ilişkin siyasi analizler, 
Abdullah Çatlı’nın olaylardan önce Maraş’a gelerek yerel Ül-

kücü gruplarla toplantılar yap-
tığını, saldırıların planlanması 
ve koordinasyonunda aktif rol 
aldığını öne sürmektedir. Bu 
iddialar, Çatlı’nın o dönemdeki 
konumu ve daha sonraki yıllar-
da adı karışacağı Susurluk Ka-
zası gibi olaylarla ortaya çıkan 
derin devlet bağlantılarıyla bir-
likte değerlendirildiğinde önem 
kazanmaktadır.

Dışarıdan Gelen Provo-
katörler: Maraş’a olaylar sıra-
sında dışarıdan çok sayıda eği-
timli provokatörün geldiği ve 
halkı kışkırttığı bilinmektedir. 
Abdullah Çatlı’nın, bu provoka-
tör grupların Maraş’a yönlendi-
rilmesinde ve eylemlerinde et-
kili olduğu iddia edilmektedir. 

Bazı kaynaklar, Çatlı’nın da bizzat 
olaylar sırasında Maraş’ta bulunduğunu ve saldırılara katılan 
gruplara liderlik ettiğini belirtmektedir.

Kontrgerilla Bağlantısı: Maraş Olayları, pek çok araştır-
macı tarafından Türkiye’deki kontrgerilla faaliyetlerinin bir 
parçası olarak görülmektedir. Abdullah Çatlı’nın da bu yapı-
lanma içinde yer aldığı ve devlet içindeki bazı odaklar tara-
fından Alevi ve sol kesime yönelik şiddet eylemlerinde kul-
lanıldığı iddiaları mevcuttur. Maraş’taki katliamın, toplumu 
sindirmek, siyasi istikrarsızlığı derinleştirmek ve askeri bir 
müdahaleye zemin hazırlamak amacıyla kontrgerilla tarafın-
dan tezgahlandığı, Çatlı gibi figürlerin ise bu planın uygulayı-
cıları arasında olduğu öne sürülmektedir.

Tanık İfadeleri ve Araştırmalar: Maraş Katliamı davası sa-
nıklarından bazıları ve olayların tanıkları, verdikleri ifadelerde 
Abdullah Çatlı ve ekibinin olaylardaki rolüne işaret etmişler-
dir. Ayrıca, gazeteci ve araştırmacıların konuya ilişkin yayınla-
dığı kitap ve makalelerde de Çatlı’nın Maraş’taki faaliyetlerine 
dair önemli bilgilere ve iddialara yer verilmiştir.

Yargılanma Süreci ve Hukuki Boyut: Abdullah Çatlı, Ma-
raş Olayları ile ilgili olarak doğrudan yargılanıp hüküm giy-
memiştir. Bu durum, olaylardaki rolüne dair iddiaların huku-
ki olarak kanıtlanmasını zorlaştırmış ve tartışmaların devam 
etmesine neden olmuştur.  Ancak, özellikle Susurluk Kazası 
sonrası ortaya çıkan bilgiler ve raporlar, Çatlı’nın devlet des-
tekli yasa dışı faaliyetlerdeki kilit rolünü gözler önüne sermiş, 
Maraş gibi olaylardaki olası parmağına dair şüpheleri artır-
mıştır. Abdullah Çatlı’nın Maraş Olayları’ndaki rolüne iliş-
kin bu iddialar, Türkiye’nin karanlık bir dönemine ışık tut-
ması açısından önemlidir ve genellikle tanıklıklara, dönemin 
siyasi atmosferine ve Çatlı’nın bilinen diğer faaliyetlerine da-
yandırılmaktadır. Hukuki olarak kesinleşmiş bir mahkumiyet 
olmasa da, Çatlı’nın ve benzeri figürlerin Maraş’ta yaşanan 
vahşetteki olası sorumlulukları, toplumsal hafızada ve tarih-
sel araştırmalarda önemli bir yer tutmaya devam etmektedir.
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Dönemin Başbakanı Bülent Ecevit, olayların ardından 
yaptığı açıklamada, “Bu bir Alevi-Sünni çatışması değil, örgüt-
lü bir faşist saldırıdır,” demiş ve olayın planlı olduğuna dikkat 
çekmiştir. Ancak, olayların sorumlularının tam olarak ortaya 
çıkarılması ve adaletin tecelli etmesi konusunda yeterli adım-
lar atılamamıştır. Açılan davalar, yetersiz soruşturmalar ve si-
yasi baskılar nedeniyle çoğu zaman sonuçsuz kalmış, gerçek 
suçlular cezalandırılmamıştır. Bu durum, mağdurların adalet 
duygusunu derinden yaralamış ve toplumsal vicdanda kapan-
mayan bir yara açmıştır.

Unutmamak, Unutturmamak

Maraş Olayları, Türkiye Cumhuriyeti tarihinin en karan-
lık sayfalarından biridir. Bu olaylar, farklılıklarla bir arada ya-
şama kültürüne, toplumsal barışa ve insan haklarına yönelik 
ağır bir saldırı olarak tarihe geçmiştir. 

Resmi rakamların çok ötesinde bir can kaybının ve mağ-

duriyetin yaşandığı bu katliam, Alevi toplumu üzerinde derin 
travmalar bırakmıştır.

Maraş’ta yaşananlar, aynı zamanda devletin vatandaşları-
nın can güvenliğini sağlama konusundaki sorumluluğunu ve 
ihmallerini de gözler önüne sermiştir. Olayların ardından ilan 
edilen sıkıyönetim ve 12 Eylül darbesi, Türkiye’yi farklı bir si-
yasi mecraya sürüklemiştir.

Bugün Maraş Olayları’nı hatırlamak, sadece geçmişe bir 
ağıt yakmak anlamına gelmemelidir. Bu acı tecrübeden ders-
ler çıkarmak, benzer olayların bir daha yaşanmaması için top-
lumsal farkındalığı artırmak, nefret söylemine ve ayrımcılığa 
karşı mücadele etmek hepimizin sorumluluğudur. Maraş’ta 
yitirilen canların anısını yaşatmak ve adaletin tam anlamıy-
la tecelli etmesini talep etmek, demokratik ve barışçıl bir ge-
leceğin inşası için elzemdir. Unutmamak ve unutturmamak, 
Maraş’ın kanayan yarasının bir nebze olsun sarılmasına katkı 
sunacaktır. 
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

İsrail ile Hamas barış konusunda Amerikan Başkanı 
Trump’un baskısıyla anlaştı. Bu barış, bizlere bir dönem Filis-
tin sokaklarının en büyük ikonu olan Yaser Arafat’ı hatırlattı. 
Şimon Peres ile barış anlaşması yapan ve sırf bu yüzden Nobel 
Barış Ödülünü alan Yaser Arafat’ı…

Başında kefiyesi, belinde tabancasıyla dünyayı dolaştı. Son-
ra takım elbise giydi ve Nobel Barış Ödülü aldı. Yaser Arafat 
her zaman yeni rollerle sahneye çıkan bir adamdı: Müslüman 
Kardeşler üyesi ler mensubu, Mısır ordusunda subay, müteah-
hit, gerilla lideri, diplomat... Dönüşüm ve sürprizlerle dolu bir 
hayat. Ve son kimliği, ölümünden dokuz yıl sonra ortaya çıktı: 
Cinayet kurbanı. 

2013'te Lozan'dan gelen rapor dünyayı sarstı. Alanlarının 
en iyileri arasında sayılan İsviçreli uzmanlar, Arafat'ın kişisel 
eşyalarında ve cesedinin kalıntılarında zehir bulmuşlardı. Po-
lonyum-210 - aynı Rus muhalif Alexander Litvinenko'yu öl-
düren radyoaktif madde. Filistin'in tartışmalı lideri, son nefe-
sinde bile gizem ve komplo teoriler i  nin baş aktörü olacaktı.
Ama bu sona nasıl gelindi? Kim öldürmek istedi bu adamı? 
Ve neden?

Mülteci Çocuğundan Devrimci Lidere

1929'da dünyaya geldi - bazıları Kahire der, bazıları Gaz-
ze. Ama doğum yeri hiç önemli değildi; çünkü o, asıl kimliğini 
mülteci olarak kazandı. 1948'de Filistin paramparça olduğun-
da, milyonlar gibi o da yerinden edildi. Bu travma onu şekil-
lendirdi, öfkelendirdi, harekete geçirdi.

Gençliğinde Müslüman Kardeşler'e katıldı, Mısır ordu-
sunda kısa süre görev yaptı, sonra Kuveyt'e gitti ve inşaat mü-
teahhidi oldu. Parayı sevmeyi öğrendi - ileride çok işine yara-
yacaktı bu.

1959'da El-Fetih’i kurdu. Adı açıktı: Filistin'in Kurtuluşu 
Hareketi. Ama bu sadece politik bir örgüt değildi; silahlı mü-
cadeleye, fedai eylemlerine, gerilla savaşına inanan bir hare-
ketti. Arafat, İsrail'e karşı savaşın generaliydi.

Kan ve Terör: Karanlık Yıllar

1960'ların sonu ve 1970'ler, Filistin Kurtuluş Örgütü'nün 
en kanlı dönemiydi. 1972 Münih Olimpiyatları'nda Kara Ey-
lül militanları 11 İsrailli sporcuyu rehin aldı ve öldürdü. Arafat 

doğrudan emretti mi? Belirsiz. Ama FKÖ'nün başındaydı ve 
sorumluluğu paylaşıyordu.

Uçak kaçırmalar, havaalanı saldırıları, sivil hedeflere bom-
balar... 1973'te Hartum'da üç diplomatın öldürülmesi... 1974’te 
Ma’alot okuluna yapılan baskında çoğu çocuk olmak üzere 25 
kişinin ölümü...

1978’de Tel Aviv sahilindeki Coastal Road katliamında 13 
çocuk toplam 38 İsrailli sivilin hayatını kaybetmesi... 

Arafat bunları "Kurtuluş Savaşı" diye adlandırdı. Dünya 
"Terörizm" dedi.

Sürgünler ve Savaşlar

1969'da Yaser Arafat FKÖ'nün başına geçtiğinde, örgütün 
Ürdün'deki askeri gücü 40 bin kişiye ulaşmıştı. Amman'da, 
İrbid'de, Zarka'da kendi eğitim kampları, kendi silah depola-
rı, kendi yolları vardı. George Habash'ın liderliğindeki Filis-
tin Halk Kurtuluş Cephesi gibi radikal gruplar, Haşimi Kral-
lığı'nın devrilmesi gerektiğini açıkça söylüyordu. Ürdünlü 
generaller Kral Hüseyin'e baskı yapıyordu: "Ya onları durdu-
run ya da biz durduralım!"

1970 yılının sıcak eylül günlerinde Amman'ın sokakların-
da tuhaf bir iktidar vardı. Ürdün Kralı Hüseyin bin Talal hâlâ 
tahtında oturuyordu, ama ülkesinin kontrolünü kaybetmiş-
ti. Sokakları gerçekte Filistinli fedailer yönetiyordu. Ellerinde 
Kalaşnikofları, göğüslerinde kefiyyeleriyle şehrin her köşesine 
barikatlar kurmuş, vergi topluyor, kendi mahkemelerini ku-
ruyor, hatta Ürdünlü polislerle alay ediyorlardı. Amman artık 
Kral Hüseyin'in değil, Yaser Arafat'ın başkentiydi.

1970'te Ürdün'den kovuldu, “Kara Eylül”de Kral Hü-
seyin'in ordusu binlerce Filistinliyi katletti. Lübnan'a kaçtı. 
1982'de İsrail Lübnan'ı işgal edince, Tunus'a sürgüne gönde-
rildi.

Sürgündeki yıllar Arafat'ı değiştirdi. Artık silahla kazana-
mayacağını anlamıştı. Yeni bir yol bulması gerekiyordu.

Dönüşüm: Tabancadan Diplomasiye

1988'de şaşırtıcı hamle: FKÖ, Filistin Devletini ilan etti 
ve İsrail'i tanıyabileceğini ima etti. 1993'te Oslo Anlaşmaları 
dünyayı şoke etti. Beyaz Saray bahçesinde, Başkan Clinton'ın 
önünde, Arafat ve İsrail Başbakanı Yitzhak Rabin el sıkıştı. Te-
rörün mimarı, barış inşa edenle tokalaşıyordu.

1994'te Nobel Barış Ödülü aldı. Silahını bırakmış, takım 

Yaşayanlar arasında 
dolaşan milyarder ölü

Yaser Arafat, hayattayken bile hayalet gibiydi kimsenin tam olarak yakalayamadığı, 
tanımlayamadığı, köşeye sıkıştıramadığı bir gölge. Devrimci mi, terörist mi? Kahraman mı, 
yozlaşmış lider mi? Özgürlük savaşçısı mı, çocuk katili mi? Diplomat mı, hırsız mı?
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elbise giymişti. Ama kefiyesini hiç çıkarmadı.

Gölgedeki Servet

Mütevazı yaşadığını söylüyordu, ama gerçek bambaşkay-
dı. Uluslararası Para Fonu'nun 2003 denetiminde, Arafat'ın 
kamu hesaplarından 900 milyon doları özel hesaplara aktardı-
ğı ortaya çıktı.Amerikalı muhasebeciler 1 milyar dolarlık giz-
li portföy buldu: Ramallah'ta Coca-Cola şişeleme tesisi, Tu-
nus'ta cep telefonu şirketi, Cayman Adaları'nda fonlar...

Forbes öldüğünde servetini 200 milyon dolar olarak tah-
min etti; CIA ise 6 milyar dolar dedi. Mülteci kamplarında in-
sanlar sefalet içinde yaşarken, liderleri milyarlarla oynuyordu.

Ama asıl skandal eşi Suha'ydı. Arafat'tan 30 yaş küçük, 
Sorbonne mezunu Suha, Filistin bütçesinden ayda 100.000 
dolar alarak Paris'te lüks yaşıyordu. Chanel ve Dior kıyafetle-
ri, Cartier mücevherleri, beş yıldızlı Bristol Oteli... Kocası Ra-
mallah'ta enkaz arasında yaşarken, o moda gösterilerinin ön 
sıralarındaydı.

Kuşatılmış Lider: Son Günler Ramallah'da

İkinci İntifa 2000'de patlak verdiğinde, Ariel Şaron inti-
kam aldı. 2002'de Arafat'ın karargahını kuşattı, tanklarla yık-
tı. Filistin'in efsanevi lideri, artık enkaz arasında, birkaç sadık 
adamıyla, yarı mahpus halde yaşıyordu. Dünya onu unutmuş-
tu, İsrail onu düşman kabul etmiyordu artık, kendi halkı bile 
sorgulamaya başlamıştı.

2004 sonbaharına kadar böyle yaşadı Ramallah'daki yıkık 
karargahında.

Gizemli Hastalık: Son Akşam Yemeği

2004 Ekiminin ortasında bir akşam yemeği yedi. Sonrası 
kabusa döndü.

Midesi bulanıyor, ishal ve şiddetli karın ağrıları başlıyor-
du. Hızla zayıfladı, yataktan kalkamaz hale geldi. Ardından 

deliryum, iç kanamalar, böbrek ve karaciğer yetmezliği... Ef-
sane, acı çeken bir insana dönüşmüştü. Paris'e götürüldü, ama 
Fransız doktorlar ne olduğunu anlayamadı.

11 Kasım 2004'te öldü. Resmi açıklama: Beyin kanaması.

Dul Kadının ısrarı: Emanetlerin Yolculuğu

Dul eşi Suha haykırdı: "Zehirlendi!" Düşmanları fısıldadı: 
"AIDS'ti." Gerçek ise karanlıkta kaldı. Cesedi Ramallah'a nak-
ledildi ve mozolede sembol olarak sergilendi. Suha, saygı gere-
ği otopsiyi reddetti. Parisli doktorlar ellerinde kalanları - deri 
parçaları, idrar - inceledi ama bir şey bulamadı. Numuneler 
imha edildi. Dava kapanmış gibiydi.

Ama Suha pes etmedi. 2012 başında şaşırtıcı bir hamle 
yaptı: Arafat'ın Paris'teki hastane odasında yanında taşıdığı ki-
şisel eşyaları El Cezire televizyonuna teslim etti. Bunlar Lo-
zan'a gönderildi.

Envanter listesi dokunaklıydı: Dikkatle katlanmış kahve-
rengi-gri çoraplar, "France 1998" yazılı üç renkli şapka, parfüm 
şişeleri (Eternity ve Egoïste), el feneri, bir pusula... Pusulayı ne 
yapmak istiyordu ki son günlerinde?

İsviçreli bilim insanları titiz bir incelemeye başladı. Ara-
fat'ın yün şapkasından dokuz saç teli topladılar, her biri sadece 
iki santimetre uzunluğunda. Bir iç çamaşırından sarı lekeleri 
kestiler. Ve laboratuvarda şok edici bir şey buldular: Polon-
yum-210. Doğal olarak bulunması gerekenden çok daha 
fazla.

Mezarın Açılışı: Üç Ekip, Tek Sır

27 Kasım 2012. Ramallah'taki mozole sessizce açıldı. Üç 
ekip toplandı: İsviçreli uzmanlar, Fransız adli tıp görevlileri ve 
tuhaf bir şekilde, Filistin yönetimi tarafından son anda çağrı-
lan bir Rus ekip.

Numuneler alınmadan önce, Filistinli bir doktorun özel 
erişimi oldu. "Sadece cesedi öptüm" dedi sonra. El Cezire eki-
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bi sahneyi filme almak istedi, ama Filistin yetkilileri tehdit etti 
onları. Belli ki bazıları gerçeğin ortaya çıkmasını istemiyordu. 
Her üç ekip de 20 numune aldı: Deri kalıntıları, kemik parça-
ları, doku örnekleri.

Ruslar dört numuneyi inceledi ve hızlıca açıkladı: "Hiçbir 
anormallik yok." Geri kalan 16 numuneyi hiç açıklamadılar, 
gizli tuttular. Vaka kapandı mı? Hayır. Çünkü İsviçreliler çok 
daha titiz çalışıyordu.

Bilimin Anatomisi: İnsandan Diyagrama

İsviçreli bilim insanları, Arafat'tan geriye kalanı adım 
adım daha soyut hale getirdi - sanki bir insanı formüle dö-
nüştürüyorlardı.

Kahverengimsi kaburga kemikleri önce sodyum hidroksit 
ile temizlendi, sonra basınçlı fırında tüm biyolojik kalıntılar-
dan arındırıldı. Hidrojen peroksit muamelesiyle kireç beyazı, 
gözenekli bir minerale dönüştü. O kadar gevrekti ki elle toz 
haline getirilebildi.

Bir zamanlar Arafat olan şey, hidroklorik asitte çözüldü, 
askorbik asit eklendi, berrak bir sıvıya dönüştü. Polonyum bu 
sıvıdan elektrikle gümüş plakalara ayrıldı. Plakalar spektro-
metreye kondu ve alfa radyasyonu ölçüldü.

Artık Arafat'tan sadece diyagramlar kalmıştı.

Bulgular: Orta Değil, Çok Güçlü

Diyagramlar başlangıçtaki şüpheyi doğruladı: Ortalama-
nın çok üzerinde Polonyum-210. Özellikle sindirim siste-
minin bulunduğu bölgelerde yoğunlaşmış. Bu, büyük miktar-
da yapay üretilmiş malzemeyi işaret ediyordu.

Laboratuvar raporu dikkatli bir dil kullandı: Zehirlenme 
hipotezini "orta düzeyde" desteklediğini yazdı. Ama bu stan-
dart bilimsel ifade yanıltıcıydı. Hipotez için üç seviye vardı: 
Zayıf, orta, güçlü. "Orta" ikinci basamaktı - yani çok güçlü 
kanıtlar vardı.

Hastalık belirtileri klasik radyasyon hastalığına tam uy-
muyordu, ama Arafat 75 yaşındaydı ve vücudu farklı tepki 
vermiş olabilirdi. Zaten dünyada sadece bir Polonyum-210 
zehirlenmesi vakası belgelenmişti: 2006'da Londra'da öldürü-
len eski KGB ajanı ve Putin eleştirmeni Alexander Litvinenko.

Kim Yaptı? Spekülasyonlar ve Karanlık

Yine Ruslar mı? Polonyum-210 üretebilen ülkeler sınır-
lı: Rusya, Amerika, İsrail. Ve nükleer reaktörü olan herkes. 
İran'ın bile 1967'de ABD tarafından kurulan reaktöründe 
1990'larda Polonyum-210 üretilmişti - nükleer silah ateşleyi-
cileri için. Karaborsada bulunabilir.

İsrailliler mi yaptı? Mantıklı değil. Arafat onlar için artık 
tehdit değildi; zayıf, yaşlı, kontrol edilebilir bir düşmandı. Öl-
dürmenin mantığı yoktu.

Rakip Filistinliler mi? Hamas, İslami Cihad, hatta El-Fe-
tih  içindeki muhalifler... Arafat'ı yozlaşmış ve İsrail'e çok taviz 
veren biri olarak görüyorlardı. Ölümü bazılarının işine gele-
bilirdi.

Yoksa bambaşka bir güç mü? Bölgede o kadar çok aktör 

var ki: Suriye, İran, Lübnan, istihbarat örgütleri, mafya ağları...
Paris soruşturma hakimleri hâlâ bu karanlık ormanda yol 

arıyor. Ama gerçek belki de asla ortaya çıkmayacak.

Servetin Sonu: Dul kadın ve Mirası

Arafat ölümüyle, serveti üzerinde kavga başladı. Dul Suha, 
en azından bir kısmını miras almak istiyordu. Ama FKÖ, pa-
ranın Filistin halkına ait olduğunu ve devredilmesi gerektiği-
ni söyledi.Mali danışman Mohammed Rashid tüm hesapların 
detaylarını biliyordu ve sadece Filistin Yönetimine rapor vere-
ceğini söyleyerek Suha'ya bilgi vermeyi reddetti.

Yahudi kaynaklarına göre, Arafat'ın ölümünden sonra 
Suha, Filistin Yönetimi'nin liderleriyle görüştü ve alıştığı ya-
şam tarzını sürdürmek için mali güvenceye ihtiyacı olduğu 
konusunda ısrar etti. Filistin Kurtuluş Örgütü liderlerinin, en 
az 4 milyar dolar tuttuğuna inanılan Arafat'ın elinde tuttuğu 
gizli hesaplardan ona yılda 22 milyon dolar ödemeyi kabul et-
tiği bildirildi. Karşılığında Suha'ya, kocasının tüm banka he-
saplarını ve yatırımlarını açıklaması ve Filistin halkına ait olan 
paranın Filistin Kurtuluş Örgütüne aktarılmasına izin verme-
si gerektiği söylendi. Uzun müzakerelerden sonra Suha'ya 20 
milyon dolar ve ayda 35.000 euro verildi. Ama bu yetmedi. 
2007'de Libya lideri Kaddafi'den para istedi; bunun üzerine 
Tunus, Suha'nın vatandaşlığını iptal etti. 2013'te bir röportajda 
itiraf etti: "Arafat'la evlenmek büyük bir hataydı. 100'den fazla 
kez boşanmaya çalıştım, izin vermedi."

Amerikan haber kanalı CBS’in bir haberine göre, Clinton 
yönetiminde Ortadoğu konusunda üst düzey bir danışman ve 
şimdi bir Washington düşünce kuruluşu olan Saban Merke-
zi'nin başkanı olan Martin Indyk, Arafat'ın her zaman dün-
yayı dolaşıp yardım aradığını söylüyor. “Parası”, diye ekliyor, 
“Arafat'ın hayatta kalması için hayati önem taşıyor.”

"Arafat yıllarca 'Maaşları ödeyemiyorum, burada bir fela-
ket yaşayacağız, Filistin ekonomisi çökecek' diyerek yoksulluk 
çığlığı atardı" diyor Indyk. "Ve hepimiz bu sözleri tekrarlardık: 
'Bu konuda bir şey yapmazsak Filistin ekonomisi çökecek.' Ama 
aynı zamanda, yüz milyonlarca dolar biriktiriyordu."

Yaşayanlar Arasında Dolaşan Ölü

Yaser Arafat, hayattayken bile hayalet gibiydi; kimsenin 
tam olarak yakalayamadığı, tanımlayamadığı, köşeye sıkıştı-
ramadığı bir gölge. Devrimci mi, terörist mi? Kahraman mı, 
yozlaşmış bir lider mi? Özgürlük savaşçısı mı, çocuk katili mi? 
Diplomat mı, hırsız mı?

Şimdi, ölümünden sonra bile, hayalet olarak dolaşıyor ya-
şayanlar arasında. Ramallah'taki mozolede yatan cesedi bir 
sembole dönüştü. Ama gerçek Arafat hâlâ bulunamıyor.

Belki de Arafat'ın en büyük başarısı buydu: Ölümden son-
ra bile, kimsenin kesin bir cevap veremediği sorular bırakmak. 
Hayattayken kimliği bir muammaydı. Şimdi ölümü de muam-
ma. Yaser Arafat: Yaşarken çok yüzlü, ölürken bile çözüleme-
yen. Şimdi sadece Polonyum izleri, gizli hesaplar ve yanıtsız 
sorular bıraktı geride. Ve bir hayalet olarak dolaşıyor. Hem ta-
rihin sayfalarında, hem de yaşayanların vicdanında. 

Fo
to:

 Sh
ut

ter
sto

ck
.cı

om

65



Astapovo’daki Seccade: 
Tolstoy’un saklı gerçeği!

1884’de “Lütfen beni iyi bir 
Müslüman olarak görün” diye 
yazan dünya edebiyatının 
en büyük ustası, 1910’da 
Astapovo tren istasyonunda 
son nefesini verirken 
odasında kıbleye çevrik 
bir seccade bulundu. Bu 
tesadüf müydü, yoksa Rus ve 
dünya edebiyatının en büyük 
yazarının sakladığı bir sır 
mıydı?



HÜRREM ERMAN FRANKFURT

"Lütfen beni iyi bir Müslüman olarak görün, o zaman her 
şey yoluna girer." 

Bu satırlar, 1884 Nisan'ında Yasnaya Polyana'da yazılmış 
bir mektuptan. Lev Tolstoy, hem yakın akrabası hem de güve-
nilir bir dostu olan Kontes Alexandra Andreevna Tolstaya’ya 
böyle yazıyordu. Bu mektubu yazdıktan yirmi altı yıl sonra, 
1910'un soğuk bir kasım gününde, Astapovo tren istasyonu-
nun şefinin evinde son nefesini verirken, odasında kıbleye 
doğru çevrilmiş bir seccadenin durduğu rivayet edilir.

Ve o soru aklımıza geliyor: Yoksa sadece Rus edebiyatı-
nın değil, dünya tarihinin en büyük yazarlarından sayılan Lev 
Tolstoy Müslüman mıydı?

Bu sorunun cevabından önce, bu büyük yazarı biraz daha 
yakından tanıyalım. 

1828'de Tula vilayetinin Yasnaya Polyana malikanesinde 
doğan Lev Nikolayeviç Tolstoy, Rusya'nın en asil ailelerinden 
birinin çocuğuydu. Henüz iki yaşındayken annesini, dokuz 
yaşındayken babasını kaybetmesi, onun ruhunda derin yara-
lar açtı. Bu erken kayıplar, belki de onun yaşam boyu sürecek 
olan hakikat arayışı çabalarının ilk tohumu oldu.

Çocukluğunun en anlamlı anlarından biri, büyükannesi-
nin evinde yaşayan kör hikayeci Lev Stepanych'ın anlatılarıy-
dı. Monoton, şarkı söyler gibi bir sesle, Şahriyar kralı ve karde-
şi Şah Zaman kralı hakkında, “Adil Tanrı” hakkında hikayeler 
anlatırdı. Bu Binbir Gece Masalları'ndan alınan öyküler, genç 
Tolstoy üzerinde büyük bir etki bıraktı. Yıllar sonra, 1891'de 
Moskovalı yayıncı Michael M. Lederle'nin hayatında en etki-
li kitapları sorması üzerine, on dört yaşına ait kitaplar arasına 
Binbir Gece Masalları'nı da koyacaktı.

Bu erken tanışma, onun Doğu kültürüne olan ilgisinin te-
melini attı. 1862'de Yasnaya Polyana'da kurduğu köylü çocuk-
ları için olan okulda, bu masallardan bazılarını uyarlayarak 
pedagojik çalışmalarında kullandı. Dushenka ve Kırk Haydut 
ile Adaletsiz Yargılama adlı iki öykü, onun İslam kültürü ile er-
ken temasının ürünleriydi.

Ardından Kazan Üniversitesi'nde hukuk okudu, ancak 
diplomatik kariyer umutlarıyla Arap ve Türk Fakültesi'nde 
Doğu Çalışmaları derslerine de katıldı. Kazan o dönemde, 
Doğu ve Batı kültürleri arasında bir köprü görevi görüyordu. 
Üniversitedeki Doğu dilleri eğitimi çok yüksek seviyedeydi. 
Edward Tracy Turnelli'nin deyişiyle: "Bu eğitim dalında, öğ-
rencilere bu şehrin üniversitesi kadar büyük avantajlar sunan 
başka bir kurum dünyada yoktur."

Tolstoy burada Arapça öğrenmeye başladı. Onlarca yıl 
sonra, 1909'da, Kazan'da Arapça öğrendiğini ancak "okuma ve 
birkaç kelime dışında" neredeyse her şeyi unuttuğunu üzüle-
rek belirtecekti. Yine de, Doğu eğitiminin Rusya'da klasik eği-
timden daha uygun olacağına inanıyordu.

1851'de ağabeyi Nikolay'la birlikte Kafkasya'ya gitti. Bura-
da, Rus İmparatorluğu'nda yaşayan milyonlarca Müslümanla 
tanışma fırsatı buldu. Kafkas Müslüman kabilelerinin mane-
vi ve askeri lideri Şeyh Şamil'in mücadelesine tanık oldu. Bu 
deneyimler, onun Hacı Murat başyapıtının temelini oluştura-

caktı.
"Savaş ve Barış", sadece bir roman değil, insanlığın desta-

nıdır. 1805-1812 yılları arasında Rusya'nın Napoleon işgaliyle 
başlayan tarihi süreci ele alan bu yapıt, edebiyatta benzersiz 
bir yere sahiptir. Pierre Bezuhov'un ruhsal arayışı, Prens And-
rey'in yaşam-ölüm savaşı, Natasha Rostova'nın masum güzel-
liği... Her karakter, insanlığın farklı bir yönünü temsil eder.

Fransız yazar Romain Rolland'ın dediği gibi: "Tolstoy'un 
eserleri, deniz gibidir. Her dalışta yeni inciler bulursunuz."

"Anna Karenina" ise modern romanın zirvesidir. Dosto-
yevski'nin "mükemmel eser" dediği bu roman, sadece bir kadı-
nın trajik hikayesi değil, toplumsal değişimin, ahlaki çöküşün 
ve ruhsal arayışın panoramasıdır.

Kafkasya'da geçirdiği iki yıldan fazla süre boyunca, yerli-
lerden “dzhigit” (cesur ve onurlu kişi) unvanını kazandı. Bu, bir 
Rus asilzadesi için olağanüstü bir onurdu. Burada tanıştığı İs-
lami mistik gelenek olan “miuridizm”, onun dini düşüncele-
rinde iz bıraktı.

1870'lerin sonunda yaşadığı derin ruhsal kriz, onu sadece 
Hristiyanlığa değil, tüm dünya dinlerine yöneltti. İtiraflarım'da 
yazdığı gibi: "Yaşamın bir anlamı var mı? Ölüm her şeyi yok et-
meyecek mi?" soruları peşini bırakmıyordu.

Bu arayış sırasında Kur'an-ı Kerim'i okudu, Hz. Muham-
med'in hadislerini inceledi. 1884'te Alexandra Tolstaya'ya yaz-
dığı o ünlü mektupta, çevresindeki tepkilere şu sözlerle yanıt 
veriyordu:

"Bazıları - liberaller ve estetikçiler - beni deli veya Gogol 
gibi geri zekalı olarak görüyor; diğerleri - devrimciler, radikal-
ler - beni mistik, geveze olarak görüyor; hükümet yetkilileri beni 
kötü niyetli bir devrimci olarak görüyor; Ortodokslar beni şey-
tan olarak görüyor... Ve bu yüzden, lütfen beni iyi bir Müslü-
man olarak görün, o zaman her şey yoluna girer." 

Tolstoy'un İslam'a bakışı yıllar içinde derinleşti. 1909 yılı-
nın mart ayında, hekimi Duşan Makoviçki'nin kaydettiği bir 
konuşmada şunları söylemişti:

"Muhammed her zaman Hıristiyanlıktan daha yüksek-
te durmuştur. O, insanı Tanrı olarak görmez ve kendisini asla 
Tanrı'ya eşit kılmaz. Müslümanlar Tanrı'dan başka hiçbir şeye 
tapmazlar ve Muhammed O'nun elçisidir. Bunda hiçbir gizem 
ve şüphe yoktur."

Aynı konuşmada, eşi Sofya Andreyevna'nın "Hangi din 
daha iyi: Hıristiyanlık mı İslam mı?" sorusuna verdiği yanıt 
çok çarpıcıydı:

"Benim için açık ki İslam daha iyidir ve yüksektir... İslam 
beni çok aydınlattı."

Bu sözler, eşini şaşırtmış ve yarı şaka yarı ciddi bir şekilde 
çok eşlilik konusunda itirazda bulunmasına neden olmuştu.

1909 Mart'ında, Elena Vekilova adlı bir kadına yazdığı 
mektup, Tolstoy'un İslam hakkındaki düşüncelerinin olgun-
laşmış halini gösteriyor:

"Bana göre, dışsal biçimleriyle Muhammedîlik, Kilise Or-
todoksluğundan kıyaslanamayacak kadar üstündür. Dolayı-
sıyla, bir kişiye yalnızca iki seçenek sunuluyorsa: Kilise Orto-
doksluğuna veya Muhammedîliğe bağlı kalmak, o zaman aklı 
başında herhangi bir insan için bu seçim konusunda hiçbir 
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şüphe olamaz. Ve herkes, karmaşık ve anlaşılmaz teoloji -Teslis, 
kurtuluş, ayinler, Tanrı'nın Annesi, azizler ve onların imgeleri 
ve karmaşık hizmetler- yerine, tek Tanrı ve peygamberi dogma-
sının kabul edildiği Muhammedîliği tercih edecektir."

1901'de Rus Ortodoks Kilisesi tarafından aforoz edildik-
ten sonra, Kazan Tatarları da dahil olmak üzere çeşitli Müs-
lüman topluluklardan dayanışma mesajları aldı. Bu durum, 
onları dini konularda mektuplaşmaya ve fikir alışverişine yö-
neltti.

Bir Tatar'a yazdığı mektupta, peygamber kavramına olan 
şüpheciliğini dile getirirken şöyle yazmıştı:

"Karşımızda iki kişi var, birincisi sıradan bir insan, yani 
kul. İkincisi ise peygamber. Muhammed şu sözlerle başlar: 
Bana inanın, ben bir peygamberim ve size söylediğim her şey 
ve Kuran'da yazan her şey Tanrı'nın bana vahyettiği gerçektir..."

1905'te Tolstoy, Abdullah al-Suhrawardy'nin Muham-
med'in Sözleri adlı kitabını buldu. Bu kitap onun için bir dö-
nüm noktası oldu. Kızı Aleksandra'nın tanıklığına göre, Tols-
toy'un yaşamının son yıllarında okuma masasında duran 
kitaplar arasında bu eser de vardı.

Bu kitaptan o kadar etkilendi ki, al-Suhrawardy ile ya-
zışmaya başladı ve eseri Rusçaya çevirmek istediğini belirtti. 
1909'da Hz. Muhammed'in Seçme Sözleri adlı kendi derle-
mesini yayınladı. Önsözünde şöyle yazmıştı:

"İslam'da hoşgörüyü doğrulamak isteyen herkes Kur'an'ı 
dikkatle okumalı. Ayetleri İslam'ın yüce ruhunu gösterir: 'Hep 
birlikte Allah'ın ipine sarılın ve ayrılığa düşmeyin...' (Al-i İmran 
103)"

Bu derlemede yer alan hadislerden bazıları şöyleydi:
"Merhamet gösterenlere Allah merhamet eder. Yeryüzün-

dekilere merhamet edin, gökteki de size merhamet etsin."
"İnançlı kişi, komşusu açken karnını doyuran değildir."
"En mükemmel eylemler nelerdir? Bir insanın kalbini se-

vindirmek, açları doyurmak, mazlumlara yardım etmek, ke-
derlilerin kederini hafifletmek ve mağdurların haklarını geri 
vermek."

1904'te Mısır Müftüsü Muhammed Abduh'a yazdığı 
mektupta, farklı dinlerden gelseler de aynı inancı paylaştıkla-
rını belirtiyordu:

"Dinler farklıdır ve çoktur, ama tek bir inanç vardır, gerçek 
olan... Tanrı'yı ve O'nun kanununu kabul etmek, komşunu sev-
mek ve başkalarına kendin için istediğini yapmaktan ibarettir. 
Bence tüm gerçek dini ilkeler buradan kaynaklanır ve Yahudi-
ler, Brahmanlar, Budistler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar için 
aynıdır... Dinler batıl inançlardan ne kadar arınırsa, ortak bir-
lik idealine o kadar yaklaşırlar."

1884'te geliştirdiği "Okuma Çemberi" projesinde, insanlı-
ğın önde gelen temsilcilerinin en değerli düşüncelerini derle-
meyi amaçlıyordu. Bu konuda şöyle yazmıştı:

"Binlerce yıl boyunca uluslar arasında ortaya çıkan bilge 
insanların düşüncelerini zamanın süzgecinden geçirdik... geri-
ye sadece bağımsız, kendine güvenen ve gerekli olan, dünyanın 
tüm bilgeleri tarafından vaaz edilenler kaldı -- Zerdüşt, Buda, 
Lao-tse, Konfüçyüs, Sokrates, Platon, Epiktetos, Marcus Aureli-
us, İsa, Muhammed ve modernlerden Rousseau, Pascal, Kant, 

Emerson, Channing ve diğerleri."
Bu listede Hz. Muhammed'i de büyük bilgeler arasında 

sayması dikkat çekicidir.
Tolstoy'un İslam'a olan hayranlığı sadece teorik değildi. 

Kur'an'ı, sevgiyi ilan eden, savaşı İslam'ı yaymak için yasakla-
yan tutarlı bir kitap olarak görüyordu. 1909'daki günlük no-
tunda şöyle yazmıştı:
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"Dinlerin ortak noktası Kur'an'da da vardır: Sevginin ilan 
edilmesi. Kur'an tutarlıdır ve Muhammed, İslam'ı yaymak için 
savaşı ve öldürmeyi yasaklamıştır... Aslında, biz İslam'ı Müslü-
manların Hıristiyanlığı tanıdığı kadar iyi tanımıyoruz ve dini 
olmayan bir millet, sefil bir duruma mahkumdur..."

Hz. Muhammed hakkında şöyle yazmıştı:
"Ben, Tek Tanrı tarafından son mesajının onun ruhu, kalbi 

ve aklı vasıtasıyla indirilmesi için seçilen Peygamber Muham-
med'den çok etkilenenlerden biriyim. O, son peygamber olmak 
üzere seçildi; dolayısıyla ondan sonra başka peygamber gelme-
yecek... Kuşkusuz, Peygamber Muhammed, insan topluluğuna 
büyük hizmetler vermiş en büyük reformculardan biridir... Bü-
tün bir ulusu gerçeğin ışığına yöneltmiş ve onu huzur ve barışa 
yöneltmiştir."

1910 yılının ekim ayında, Tolstoy'un evindeki gerginlik 
doruk noktasına ulaştı. Eşi Sofya'yla arasındaki anlaşmazlık, 
sadece kişisel değil, felsefi düzeydeydi. 28 Ekim gecesi, 82 ya-
şındaki Tolstoy, gece yarısı evden ayrıldı. Kızı Aleksandra ve 
doktoru Makoviçki'yle birlikte trene bindi. Astapovo istasyo-
nunda hastalandı ve istasyon şefinin evine yerleştirildi.

tam on gün ağır hasta olarak yattı. Bu esnada dünyanın 
dört bir yanından telgraflar geldi. Gazeteciler, hükümet tem-
silcileri, dostları, istasyonun kapısına birikmişlerdi... Herkes 
büyük ustanın son anlarını öğrenmek istiyordu.

20 Kasım 1910, sabahın ilk ışıklarında Tolstoy son nefesi-
ni verdi. Kızının şahitliğinde son sözleri şöyle olmuştu: "Ger-
çeği arıyorum!" 

O sabah fark edilmedi ama öldüğü odada, kıbleye doğru 
çevrilmiş bir seccadenin bulunduğu söylenir. Bu seccade mi, 
yoksa tesadüfen o yöne bakacak şekilde serilmiş bir halı mıy-
dı? Tarih bu soruyu belirsizlikte bıraktı.

Modern Rus araştırmacılar, Tolstoy'un İslam'a olan hay-
ranlığının "uzun yıllar boyunca okuyuculardan gizlendiğini" 
belirtiyorlar. Rus hükümeti, ünlü bir kontun İslami bilgelik 
yaymasını istememiş, bu durumun Rusları kendi inançlarını 
sorgulamaya teşvik edeceğinden korkmuştu.

Belki de Tolstoy'un gerçek dinî kimliği, onun tüm yaşamı 
boyunca aradığı evrensel hakikat kadar gizemlidir. Belki de o, 
hiçbir zaman belirli bir dinin sınırları içinde kalamayacak ka-
dar büyük bir ruhtu. Ya da belki de o 1884 mektubundaki söz-
leri, gerçekten de kalbinin sesiydi.

Tolstoy'un İslam'la ilişkisi, onun evrensel din anlayışının 
en güzel örneklerinden biridir. O, 1909'da şöyle demişti:

"Hayatıma her zaman İslam'a büyük saygıyla yaklaştım ve 
İslam'ın Ortodoks öğretilerle karşılaştırıldığında daha olumlu 
bir karşılaştırma yaptığını düşünüyorum."

Yasnaya Polyana'daki mezarı, inancı hakkındaki en bü-
yük delillerden biridir. Mezarda hıristiyanlığa ya da başka bir 
inanca ait hiçbir iz, işaret yoktur. Son derece sadedir. Tıpkı Hz. 
Muhammed’inki gibi. 

Onun için söylenen şu sözler belki de en doğrusudur: 
"Tolstoy sadece Rus bir yazar değildi; o, insanlığın vicdanıydı."

Ve vicdan, hangi dinin, hangi kitabın sözcüklerini kulla-
nırsa kullansın, her zaman aynı hakikati arar: Sevgiyi, adale-
ti, barışı... 

MUSTAFA KOÇ, İSTANBUL

Ayıplı konuttan maksat; konutlarda plan proje aşamasından, is-
kân ve imar durumuna, kaba inşaattan elektrik 
tesisatına, kaloriferden mutfak dolaplarına ka-
dar kanunen bulunması gerekli olan ya da satış 
sözleşme ve prospektüslerinde belirtilen ancak 
gerçekte olmayan her türlü eksiklik ve noksan-
lıklar anlaşılmalıdır.

Fikir vermesi açısından ayıplı konuttan ne 
anlaşılması gerektiğini Tüketicinin Korunma-
sı ile Borçlar Kanunlarına bakarak anlamak 
mümkündür.  

4077 Sayılı Tüketicinin Korunması Hak-
kında Kanun’da ayıplı mal: 

Madde 4- Ambalajında, etiketinde, tanıtma ve kullanma kılavu-
zunda ya da reklam ve ilânlarında yer alan veya satıcı tarafından bil-
dirilen veya standardında veya teknik düzenlemesinde tespit edilen 
nitelik veya niteliği etkileyen niceliğine aykırı olan ya da tahsis veya 
kullanım amacı bakımından değerini veya tüketicinin ondan bek-
lediği faydaları azaltan veya ortadan kaldıran maddi, hukuki veya 
ekonomik eksiklikler içeren mallar, ayıplı mal olarak kabul edilir. 

6098 Sayılı Türk Borçlar Kanunu Madde 219: Satıcı, alıcıya kar-
şı herhangi bir surette bildirdiği niteliklerin satılanda bulunmaması 
sebebiyle sorumlu olduğu gibi, nitelik veya niteliği etkileyen nice-
liğine aykırı olan, kullanım amacı bakımından değerini ve alıcının 
ondan beklediği faydaları ortadan kaldıran veya önemli ölçüde azal-
tan maddi, hukuki ya da ekonomik ayıpların bulunmasından da so-
rumlu olur. 

Satıcı, bu ayıpların varlığını bilmese bile onlardan sorumludur.
Belirtilen kanunlara göre maldaki ayıpları üç başlıkta değerlen-

direbiliriz.
	 1- Maddi Ayıp: Konutun duvarlarından su alması, asan-

sörlerinin çalışmaması, kullanılması gerekenden daha ucuz ve kali-
tesiz mal kullanılması gibi.   

	 2- Ekonomik Ayıp: Konuttan beklenen yararı azaltan 
veya tamamen ortadan kaldıran özellikler. Prospektüsünde kira ga-
rantisi olmasına rağmen kiracı bulunmaması gibi.

	 3- Hukuki Ayıp: Konutta, maddi anlamda herhangi bir 
eksiklik olmamasına rağmen, satın alanın konuttan umulan fayda-
nın kısmen veya tamamen ortadan kalkmasına sebep olan hukuki 
problemler bulunması. Tapusunun teslim edilmemesi gibi. 

Ayıplı konut ile karşılaşanların tercih hakları:
1- Ödenen bedeli ispat etmek şartı ile bedel iadesini içeren söz-

leşmeyi fesih hakkı.
2- Ayıplı konutun iade ve geri alınarak yerine aynı nitelikte ayıp-

sız bir konut verilmesi.
3- Ortaya çıkan ayıp oranında satış bedelinden indirim ve iade 

yapılması.
4- Ayıpların herhangi bir bedel ödenmeden ücretsiz tamir edil-

mesi.
Konut sahibi kendi ihtiyaç ve menfaatine göre değerlendirerek 

bu haklardan kendisi için en uygun olanını ve hangisini kullanaca-
ğını belirlemek zorundadır. Çünkü bu haklardan yalnızca birini kul-
lanmak durumundadır.

Saygılarımla.

Ayıplı konut
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FİKİR SUÇLUSU 
BİR EDEBİYATÇI



RECEP KADIROĞLU KIEL

“… Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her ses hür-
riyeti gözlerin önüne kadar getirmek, sonra birdenbire çekip gö-
türmek için yapılmış gibiydi. Surların üstünde büyüyen ufak 
ufak ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı sarkan sarı çiçekler, bir 
bahar havası içinde eli kolu bağlı olmanın bütün acılarını içi-
me dökerdi. Uçsuz bucaksız gökte bir kuğu gibi ağır ağır yü-
zen bulutlar benden bir teselliyi: unutmayı alırlardı…” (Ökten, 
2019).

Bu satırlar, Evliya Çelebi’nin; “Burası büyük ve korkunç bir 
kaledir. 300 demir kapısı, dev gibi gardiyanları… vardır… Allah 
korusun, oradan mahkûm kaçırtmak değil, kuş bile uçurtmaz-
lar.” (yuzyillikhikayeler.com, t.y.) dediği meşhur Sinop Cezae-
vi’nde, 1936 yılında fikir suçlusu olarak hapis yatan Sabahattin 
Ali’nin “Duvar” isimli öyküsünden alınmıştır. Bu mahpusha-
neyi meşhur eden de onun, “Aldırma gönül, aldırma” şiirinde 
geçen şu mısralarıdır:

“Dışarda deli dalgalar,
Gelip duvarları yalar,
Seni bu sesler oyalar,
Aldırma gönül, aldırma…” 

Sabahattin Ali Kimdir?

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907 tarihinde doğmuştur. Do-
ğum yeri babasının görev yaptığı Bulgaristan’ın Gümülcine 
sancağına bağlı Eğridere ilçesidir. Yüzbaşı Ali Selahattin Bey 
ve Hüsniye Hanım’ın ilk çocuklarıdır. Trabzon kökenli bir ai-
leye mensup olan yazar Ali’nin, Fikret ve Süheyla isiminde iki 
kardeşi daha vardır.

O, eğitim hayatına Üsküdar’da bulunan Füyuzat-ı Osma-
niye Mektebinde başlar. İptidai Mektebini ise babasının görevi 
nedeniyle gittikleri Çanakkale’de okur. Daha sonra babasının 
Edremit’e tayini çıkınca okulun geri kalan kısmını burada ta-
mamlar. Başarılı bir öğrenci olan Ali, İstanbul Muallim Mek-
tebinden öğretmen diploması ile mezun olur. 

Onun ilk görev yeri Yozgat Merkez Cumhuriyet İlkokulu 
olur. Ardından Maarif Vekaletinin yabancı dil öğretmeni ye-

tiştirmek için sınavla Avrupa’ya öğ-
renci göndereceği haberini alır. Girdiği sınavda başarılı olan 
Ali, Almanya’ya gider. On beş gün Berlin’de kaldıktan sonra 
Potsdam’a yerleşir. Burada hem özel bir kurumdan hem de 
bazı şahıslardan Almanca dersi alır ve iki yılı tamamlamadan 
Almanca öğrenerek geri döner.

Türkiye’ye döndükten sonra Bursa’nın Orhaneli ilçesin-
de tekrar öğretmen olarak göreve başlar.  Fakat, burada fazla 
kalamaz, Aydın’a Almanca öğretmeni olarak gönderilir. İdea-
list bir öğretmen olan Ali, Anadolu insanının yaşam şartları-
nın iyileşmesi adına fikir sancısı çeker. Bulunduğu ortamlarda 
Ankara’daki yöneticilerin Anadolu kırsalını ihmal ettiğini ve 
yeterince hakkaniyetli davranmadığını dile getirir. Ancak bu 
düşüncelerinden dolayı komünizm propagandası yapmakla 
suçlanır ve hakkında soruşturma açılır. Yapılan soruşturma 
sonunda serbest bırakılır. Fakat ülkede birileri kraldan daha 
çok kralcı kesilince her nasılsa hüküm bozulur ve tekrar hap-
se atılır. Ancak adliyedeki hakkaniyetli hukukçular sayesinde 
hakkındaki suçlama düşer ve ardından Almanca öğretmeni 
olarak Konya Ortaokuluna gönderilir.

Konya’da çalıştığı dönemde de ideallerinden ödün verme-
yen Ali, beraber olduğu bir arkadaş ortamında, “Hey ana va-
tanından ayrılmayanlar…” diye başlayan bir şiir okur. Fakat, 
dediğim gibi kralcılar okuduğu bu şiirden rahatsız olur ve onu 
jurnaller. Güya okuduğu bu şiirle o günün yönetici kadrosu-
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nu yermiştir. Bu yüzden 22 Aralık 1932’de tekrar tutuklanır. 
Bir müddet Konya’da tutulan Ali, fikirlerinden dolayı azılı bir 
mahkûm muamelesine tabi tutularak -günümüzde müzeye 
çevrilen- Sinop Cezaevine gönderilir. 

Aradan bir yıl geçmeden Cumhuriyet’in 10. yılı münase-
betiyle çıkarılan umumi af onun için can simidi olur ve ser-
best kalır. Tarih 1935’i gösterirken Aliye Hanım’la evlenir ve 
Filiz adında bir kızları olur.

Sabahattin Ali’nin Edebi Kişiliği

Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının önemli isimle-
rinden biri olan Ali, Türk edebiyatında “Toplumcu Gerçekçi” 
akımı olarak bilinen bir düşünce yapısının savunucusudur. 
1930’lu yıllarda kendini gösteren bu düşünce, Anadolu kır-
salında yaşayan insanların problemlerini dile getirir. Kendile-
rince tespit ettikleri bu problemlerin çözümü maksadıyla fikir 
üretirler. Daha sonraları sol kesim tarafından sahiplenilen bu 
düşünce şekli bir akım hâline gelir. O gün bu düşünceyi be-
nimseyen yazarlardan bazıları, “Nazım Hikmet, Orhan Kemal, 
Kemal Tahir, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Aziz Nesin ve Rıfat 
Ilgaz….” (turkedebiyati.org, t.y.) gibi isimlerdir.

Edebî hayatına şiirle başlayan Ali, hikâye, öykü, roman ve 
tiyatro gibi birçok edebî esere imza atmıştır. Onun eserleri, 
daha çok Anadolu’nun kırsalından aldığı acıklı hikâyelerden 
oluşmaktadır. Bu hikâyeleri gerçekçi bir dille aktaran, muhte-
şem doğa tasvirleriyle hikâyenin geçtiği mahali resmeden bir 
kalemi vardır. Hikâye ve romanlarında canlı, güzel bir dil ve 
etkileyici bir üslup kullanan yazar, iyimser bir niyetle eserle-
rini kaleme almıştır. Zira Anadolu insanı onun kaleminde se-
fil, düşkün, karamsar değil; dost canlısı, folklor zengini, iyilik 
peşinde koşan insanlar olarak karşımıza çıkar. Son yılların-
da mizahı da denemiş, sembolik hicivli masallar yazmış an-
cak hikâye ve romanlarında olduğu kadar başarılı olamamıştır 
(edebiyatogretmeni.org, t.y).

Toplumsal gerçekçiliğin ilk başarılı örneklerinden sayı-
lan “Kuyucaklı Yusuf”, onun en tanınmış eserlerinden biridir. 
Daha çok hayatın içinden sosyal sorunları dile getiren yazar, 
iletişimsizlik, yalnızlık ve anlaşılamama gibi temaları işler. Bu-
nun bir neticesi olarak aile, evlilik, aşk ve intihar gibi konuları 
da ele alır. Genel anlamda, eleştirel ve realist bir tavırla kale-
me aldığı romanlarında aydın kesimi eleştirmekten çekinmez. 
Yazdığı üç romanının ana karakteri erkektir. Öne çıkardığı bu 
karakterler, bulundukları çevreye uyum sağlayamamış kişiler-
dir. Farklı mekân ve farklı zaman dilimlerini anlattığı bu eser-
lerinde yalın, sade ve anlaşılır bir dil kullanır.

Onun en ünlü romanı “Kürk Mantolu Madonna” olup 
1943 yılında Remzi Kitabevi tarafından basılır. Aşk ve evlilik 
temalarının öne çıktığı bu roman, Raif Efendi’nin hayatında 
yaşadığı en yoğun üç aylık süreci anlatmaktadır. Üzerinde en 
çok konuşulan bu eser, Almanca, Arapça, Rusça, İngilizce, İs-
panyolca ve İtalyanca gibi çeşitli dillere çevrilmiş ve ayrıca ti-
yatroya da uyarlanmıştır. Diğer önemli romanı ise “İçimizdeki 
Şeytan” isimli eseridir (bkmkitap.com, 2021).

Şiirlerini koşma biçiminde yazan Ali, hece ölçüsünü kul-
lanmayı tercih etmiştir. Genellikle de hecenin 8’li ve 11’li ka-

lıplarını kullanır. Yazdığı koşmalar, en az üç, en fazla altı dört-
lükten oluşan Âşık edebiyatı nazım biçimindedir. O, koşma 
dışında daha çok bentlerden oluşan farklı türden şiirler de ka-
leme almıştır. Bunlarla beraber az da olsa divan şiiri gelenek-
lerini yansıtan şiirleri de vardır. Dört kitapta topladığı şiirleri 
şunlardır: “Dağlar ve Rüzgâr, Kurbağanın Serenadı, Öteki Şiir-
ler, Bütün Şiirler.” Asıl maharetini hikâyelerinde gösteren Ali, 
hikâyelerini de şu beş kitapta toplamıştır: “Değirmen, Kağnı, 
Ses, Yeni Dünya, Sırça Köşk” (Külek, 2016).

Memleketi terk etmeyle gelen ölüm

Ali, kendi ailesinde de problemli bir çocukluk geçirmiştir 
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ki, bunu yazdığı eserlerde de görmek mümkündür. Okul yıl-
ları sayılmazsa öğretmenlik yılları da bin bir gaile içinde mü-
cadele etmekle geçmiştir. Buna rağmen kısa denebilecek bir 
zaman aralığında edebiyat çevrelerini kıskandıracak şekilde 
eserler vermiştir. Hayat bu şekilde bir taraftan yüzüne güler-
ken, öbür taraftan onu durmadan kıskaca almaya çalışır. 

Aslında onun suçu düşünmek ve fikir üretmektir. Bu yüz-
den hakkında arka arkaya davalar açılır ve bu davalarda ve-
rilen haksız mahkûmiyet kararlarıyla boğulmaya çalışılır. Bu 
durumun oluşturduğu sürekli endişe ve tedirginlik onu ade-
ta hayattan usandırır. Yaşadığı bu psikoloji onu oldukça bu-
nalttığı günlerin birinde ailesine haber vermeden memleketi 
terk etmeye karar verir. Soğuk bir mart ayında bu kararını ger-
çekleştirmek için önce Suriye sınırından çıkmaya çalışırsa da 
başarılı olamaz. Daha sonra kendine ait bir kamyonla, “Edir-
ne’ye peynir götüreceğim” diyerek yola çıkar. Maksadı peynir 
taşımak değildir. Aksine hakkında açılan davalar, aleyhine 
ilerlediği için bir an önce Bulgaristan sınırını aşarak Avrupa’ya 
ulaşmaktır. Kendisine yasal yollardan pasaport verilmez. Bu 
yüzden kaçak yollardan çıkmak zorunda kalır.

Bulgaristan’a geçmesi tek başına mümkün değildir. Üs-
küdar Paşakapısı Cezaevi’nden tanıdığı Berber Hasan bu ko-
nuda yardımcı olur ve onu eski bir subay olan Ali Ertekin ile 
tanıştırır. Bu şahıs normalde silah çalma suçundan dolayı or-
dudan ihraç edilmiş biri gibi gözükmektedir. Ancak gerçekte 
öyle olmayıp istihbarat hesabına çalışan bir elemandır. Bu şa-
hısla beraber 31 Mart 1948 tarihinde Kırklareli’ne gitmek için 
yola çıkarlar. Olayın bundan sonraki kısmını onun katili olan 

Ali Ertekin mahkemede şöyle anlatır:
“Sabahattin Ali’nin Türklükle alakası olmayan ve Türk 

milletine fenalık için harice kaçmak isteyen bir canavar oldu-
ğunu anladım. Zaten elinde de şişkin bir çantası vardı. Bu çan-
tada mevcut olması muhtemel muzır evrakı düşündüm. Heye-
canım teessüre inkılap etti. Titremeye başladım. Elimde sopa 
vardı, ayağa kalktım gezinmeye başladım. Her geçen saniye 
asabımı bir kat daha sarsıyordu. Gözlerim kararır gibi oldu. 
İşte bu millî düşünce ile birdenbire irademi kaybederek elimde-
ki sopa ile kitap okumakta iken onun kafasının sol tarafına, yü-
züne doğru şiddetle vurdum. Suratı, gözlükleri, kulağı kan için-
de kalmıştı, arkasından aynı yere şiddetle bir daha vurdum. Bu 
iki darbeden sonra sağ tarafa doğru yıkıldı… Dikkat ettim, hafif 
hafif nefes alıyordu. Bu defa üçüncü bir darbeyi ensesine vurun-
ca nefesi tamamen kesildi. Artık ölmüştü.” (cafrande.org, 2021).

Akif; “Tarih’i ‘tekerrür’ diye tarif ediyorlar; Hiç ibret alın-
saydı, tekerrür mü ederdi?” der. Aradan yıllar geçmiş olmasına 
rağmen, ibret alınmadığı için Hırant Dink’in katili de -güya- 
milli duygularının tetiklemesi sonucunda onu öldürdüğünü 
söyler.

Evet, tarih 1 Nisan 1948’i gösterirken sopayla başından 
defalarca vurularak öldürülen Ali’nin cansız bedeni iki gün 
sonra bir çoban tarafından fark edilir. Hadise, jandarmaya ha-
ber verilir. Ancak cansız bedeni otopsi yapılmak üzere adli 
tıbba getirilirken yolda kaybedilir. Onun cenazesini toprakla 
buluşturacak ortada bir beden olmadığı için ne yazık ki aile-
si ve geride kalan yakınlarının ziyaret edebileceği bir mezarı 
da yoktur. 
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Yaslan be
Halil İbrahim!

AH BU ŞARKILAR

1980 yılının o yağmurlu gecesinde Hasano Deresi’nde vurulan Fatsalı çilingir Halil İbrahim 
Saat, ölürken kayalara yaslandı. Ama hikayesi orada bitmedi; Musa Eroğlu’nun sesinden çıkıp 
tüm Anadolu’ya yayılan türküyle ölümsüzleşti. İşte bir adamın trajik hayatından doğan, acının 
sanata dönüştüğü eşsiz bir hikaye...

HÜRREM ERMAN FRANKFURT

“Derede su durulur / Daldan köprü kurulur / El yerine vu-
rulur / Aslan be Halil İbrahim”

Türkü, sadece melodidir sanırız bazen. Oysa her türkü-
nün ardında bir yürek, her yüreğin ardında da çıplak bir ger-
çek hayat vardır. Halil İbrahim türküsü işte böyle bir türküdür; 
bir adamın hayatından çıkıp gelmiş, yaralı bir çığlığın melodi-
ye dönüşmüş halidir.

1931 doğumlu Fatsalı Halil İbrahim Saat'ın hikayesi, Ana-
dolu'nun acıyla yoğrulmuş topraklarından fışkıran sayısız tra-
jediden sadece birini temsil eder. Siyah çizgili takım elbise-
si (Bunu günümüz takım elbisesi gibi algılamayalım. Alt üst 
uyumlu, aynı kumaştan diktirilmiş takım elbise) , sekiz köşe 
kasketi, ayna gibi parlayan iskarpinleriyle tipik bir Anadolu 
delikanlısı olan Halil İbrahim, aslında bir devrin simgesidir. 
Çilingir dükkânında saat tamiri yapan, gramofon çalan, belin-
den silahı eksik olmayan bu adam, modernleşen Türkiye'nin 
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kırsal kesimindeki değişimin tam ortasında durmaktadır.
Hikaye bir aşkla başlar. Komşu köyden Çolak Ahmet'in 

kızına âşık olan Halil İbrahim, onu kaçırır ve evlenir. Bu evli-
lik, sadece iki insanın birleşmesi değil, aynı zamanda gelenek-
sel otorite yapılarına karşı duruşun ilk işaretidir. Çolak Ah-
met'in gururunu kıran bu evlilik, Halil İbrahim'in hayatının 
kırılma noktasının habercisidir.

1951 yılında askere giden Halil İbrahim'e gelen mektup, 
hayatının seyrini değiştirecek acı haberi taşır. Kayınpederinin 
kızını geri aldığı, ağanın arazilerine çöktüğü haberi, onu çılgı-
na çevirir. Askerden firar eden Halil İbrahim, o anda aslında 
toplumsal düzenden de firar etmektedir. Bu karar, onu yalnız-
lığa, dışlanmışlığa ve sonunda ölüme götürecek uzun yolun 
ilk adımıdır.

Çok sürmez, kısa süre içerisinde jandarmalar tarafından 
yakalanır bu asker firarisi. Yakalandığında telefon direğine 
bağlanıp dövülmesi, Halil İbrahim'in ruhunda öyle bir kırıl-
maya yol açar ki, adeta tüm benliği tuz buz olmuştur. Bu an, 
türküde geçen "29 sene önceki sopa korkusu" olarak adlandı-
rılan travmanın doğuş anıdır. Cezasını çekip askerliğini ta-
mamladığında döndüğü köyde onu bekleyen şey, tamamen 
parçalanmış bir hayattır: Karısı Terme'ye başka birisine veril-
miş, çocukları annelerinin yanına gitmiş, kendisi yapayalnız 
kalmıştır.

Bu noktada Halil İbrahim, varlığını tamamen yitirmiştir. 
Artık sadece geceleri çıkan, ormanlardan ve derelerden giden, 
halktan kopmuş bir hayalet gibidir. Evinin tepenin başında ol-
ması, onun hem fiziksel hem de metaforik olarak toplumun 
üstünde, ayrı bir dünyada yaşadığının işaretidir.

Halil İbrahim'in hayatındaki en çarpıcı detaylardan biri, 
müzikle olan ilişkisidir. Gramofon koleksiyonu, Müzeyyen 
Senar, Safiye Ayla, Behiye Aksoy plaklarıyla dolu evi, yalnız-
lığında ona eşlik eden tek güzellik kaynağıdır. Bu detay, tür-
künün doğuşunu izah ediyor aslında. Müzik, Halil İbrahim'in 
hem hayatının hem de ölümünün ortak paydası olacaktır.

Gelincik sigara paketlerini biriktirmesi, eski gazeteleri 
saklaması, taş plaklarını özenle koruması... Bunlar, yalnızlı-
ğın ortasında geçmişe tutunma çabalarıdır. Her biri, kayıp za-
manların  birer anısı, birer yaşam belirtisidir.

1970’li yılların sonu tüm ülkeyi adeta bir cadı kazanına çe-
virmiştir ama Fatsa daha da beter durumdadır. Türkiye'nin si-
yasi atmosferi Halil İbrahim'in kişisel trajedisini ulusal bir bo-
yuta taşır. Fatsa'da yaşanan siyasi gelişmeler, 12 Eylül öncesi 
çatışmalar, kimliği belirsiz kişiler tarafından evinin yakılması... 
Halil İbrahim artık sadece kendi kaderinin değil, ülkenin kao-
tik atmosferinin de kurbanı haline gelir.

Evinin yanması ve mağaraya sığınması, onun toplumsal 
hayattan tamamen çıkışının sembolik anıdır. Artık insanlar 
bile korkudan evlerinden çıkamazken, o dağlarda, ormanlar-
da dolaşmaya devam eder. "Korku nedir bilmezdi" ifadesi, as-

lında çok derin bir ironidir; çünkü o, 29 yıl önce direğe bağla-
narak yediği sopa korkusunu hâlâ taşımaktadır içinde.

Halil İbrahim'in son gecesi, bir insan hikayesinin bitişidir 
ama bir ölümsüz türkünün doğuş anıdır esasen. 

Jandarmalar anarşist peşindedir lakin, o kendisinin hedef-
te olduğunu düşünür ve kaçmaya başlar. Şiddetli yağmura ya-
kalanan bu yapayalnız adam, Dursun Amca'nın evine sığınır. 
Sabaha karşı samanlıkta uyurken yakalanması, 29 yıl önceki 
travmanın yeniden canlanmasına neden olur. Silahını teslim 
etmesi, yeniden dayak yememek için kaçmaya çalışması... Ve 
sonunda Hasano Deresi'nde vurulması.

Adeta dejavu yaşamaktadır Halil İbrahim. Peşindekileri 
müfreze zannetmektedir. Türküde söylenen gerçek değildir 
belki, tamamen Halil İbrahim’in paranoyasıdır: 

“Müfreze Dağı Sarar / Dağda Kaçaklar Arar / Geçit Ver-
mez Kayalar / Hızlan Be Halil İbrahim”

cümlesi, türkünün o meşhur "Aslan be Halil İbrahim" na-
karatının kaynağıdır. Kayalara yaslanarak ölmesi, sanki dağla-
rın ona son kucağını açması gibidir.

Türkünün Doğuşu: Acıdan Sanata

Bu olaydan etkilenen Dursun Ali Akınet'in yazdığı şiir, Se-
lahattin Aygün'ün bestelediği melodi ve Musa Eroğlu'nun se-
sinden çıkan türkü, Halil İbrahim'in hayatını ölümsüzleştirir. 
Türkü, onun acısını evrensel bir dile çevirir.

"Kıvırcık saçlarına, kar düşmüş uçlarına" dizesi, zamanın 
geçişini ve yaşlanmayı; "Dağın yamaçlarına, yaslan be Halil 
İbrahim" nakaratı ise yorgunluğu ve dinlenme arzusunu sem-
bolize eder. "El yerine vurulur" dizesi, onun masum olduğunu 
ama yine de öldürüldüğünü vurgular.

Halil İbrahim'in hikayesi, aslında haksızlığa uğrayanların, 
sistemin çarkları arasında ezilenlerin, toplumsal dışlanmışlığa 
itilenlerin ortak hikayesidir. O, sadece Fatsalı bir çilingir değil, 
modernleşen Türkiye'nin geride bıraktığı insanların temsilci-
sidir. Türkü, onun acısını müziğe dönüştürerek ölümsüzleşti-
rir. Her söylenişinde Halil İbrahim yeniden doğar, acısı yeni-
den yaşanır ama bu sefer güzelliğe dönüşmüş halde. Müzik, 
acının tedavisi değil belki ama kesinlikle anlamlandırılmasıdır.

"Yaslan be Halil İbrahim" çağrısı, sadece bir adama değil, 
tüm yorgun, yalnız, ezilmiş ve mağdur insanlığa yapılan bir 
çağrıdır. Türkü, Halil İbrahim'in hayatını anlatırken aslında 
toplumsal adaletsizliğin, sistemin acımasızlığının ve insanın 
onur mücadelesinin evrensel hikayesini anlatır.

Dağların yamaçlarına yaslanan sadece Halil İbrahim de-
ğildir; onunla birlikte tüm kayıp hayatlar, söndürülmüş umut-
lar ve susturulmuş çığlıklar da yaslanır o kayalara. Ve türkü 
söylendiği sürece, o kayalar hep oradadır, hep ayaktadır, hep 
hatırlanmaya hazırdır. Evet Halil İbrahim öldü ama türküsü 
yaşıyor. Ve belki de bu, onun en büyük intikamıdır: Unutul-
mamak, sesinin hâlâ duyulması, acısının hâlâ paylaşılması. 

Halil İbrahim’in hikayesi, as lında haksızlığa uğrayanların, sis temin çarkları aras ında ezilenlerin, toplumsal 
dışlanmışlığa itilenlerin ortak hikayesidir. O, sadece Fatsalı bir çilingir değil, modernleşen Türkiye’nin geride 
bıraktığı insanların temsilcis idir.
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RECEP KADIROĞLU KIEL

“Türkiye'de çektiğim tüm filmlerde, tek bir düşüncemi bile 
istediğim şekilde ifade edemedim. Bırakın Kürt sorunu gibi, 
işçi sınıfı gibi önemli bir meseleyi, toplumumuzda var olan te-
mel adalet ve adaletsizlik sorunları bile ancak kısmen ve do-
laylı olarak ele alınabilirdi.” (Benge, A. 1985)

Bu ifadeler, Türk sinemasının dünyaya açılmasında bü-
yük rol oynayan Kürt oyuncu, yönetmen ve senarist Yılmaz 
Güney’e aittir. 

Onun asıl adı Yılmaz Pütün’dür. Anne Güllü, Vartolu; 
baba Hamit, Siverek’in Desman köyünden. Hem baba hem 
anne tarafı yoksulluk, kan davası ve daha iyi yaşam umuduy-
la Adana’ya göçtü. Bu yüzden Güney, 1 Nisan 1937 tarihinde 
Adana’nın Yüreğir ilçesine bağlı Yenice’de doğdu. Burada, he-
nüz çocuk yaşta ırgatlıkla tanıştı. Sokaklarda simit, sinema-
larda gazoz sattı; çimenliklerde davar otlattı, pamuk tarlala-
rında çapa yaptı.

Onun sinemayla tanışması, 13 yaşında bisikletiyle 16 mi-
limetrelik film bobinlerini taşıdığı günlerde oldu. İlköğre-
timden sonra Adana Erkek Lisesinde okudu. Daha o yıllar-
da okumaya ve edebiyata ilgisi büyüktü. Bu yönünü arkadaşı 
Özdemir İnce şöyle anlattı: “Yılmaz boş konuşmaz; o, Türk ya-
zar ve şairlerinin yanında Andre Gide, Sartre, Camus, Descar-
tes ve Bergson gibi yazarları da okudu. Şimdi düşünüyorum da 
bir lise öğrencisi için müthiş bir donanım. Soğuk kış gecelerin-
de, bir öğrenci yalnızlığı ve kimsesizliği içinde gaz lambasıyla 
tek başına okunmuş kitaplar…” (Güney, 1998).

Okuduğu kitaplar sayesinde oluşan birikimini, On üç, 
Yeni Ufuklar, Pazar Postası, Bir… gibi bazı dergilere öyküler 
yazarak değerlendirdi. Ayrıca Kemal Film’in maddi katkı sağ-
ladığı Doruk dergisinin çeşitli sayılarında hem yazarlık hem 
de sekreterlik yaptı. 

Liseyi, 1956 yılında bitirdi. Ardından Ankara Hukuk Fa-
kültesine kaydını yaptırdı. Burayı tercihindeki en büyük et-
ken, fakültenin devam sorunu olmamasıydı. Çünkü hem ça-
lışıp hem okumalıydı. İmkânsızlık bunu gerektiriyordu. Daha 
sonra bu üniversiteyi bıraktı ve İstanbul Üniversitesi İktisat 

Fakültesine geçti. Bundan maksat, edebiyat dünyasıyla tanış-
mak ve bu arada fırsat bulursa Yeşilçam’a adım atmaktı. 

O günlerde “Üç Bilinmeyenli Eşitsizlik” ismli bir öyküsü 
yayınlandı. Sözüm ona bu öykü ile komünizm propaganda-
sı yapmıştı. Yani düşünce suçlusu idi. Tıpkı Nazım Hikmet, 
Sabahattin Ali ve diğerleri gibi… Bu yüzden hakkında soruş-
turma açıldı.  

O her şeye rağmen öykü yazmaya devam etti. O günler-
de kenar mahallede yaşayan ayaksız, yoksul bir adamın ken-
di ağzından yaşamını anlattığı “Unutulmuş Adam” öyküsünü 
kaleme aldı. Onun ardından, köyden kente gelmiş ve bir han-
da yaşayan bir adamın iç konuşmalarını dile getirdiği “İçimiz-
den Biri” adlı öyküyü yazdı. Kitabına da isim olan “Ölüm Beni 
Çağırıyor” adlı öyküsüyle ölüm döşeğinde birisinin iç dünya-
sında yaşadığı fırtınaları, halüsinasyonları anlattı. 

Kalem sanki Hz. Musa’nın Âsâ’sı gibiydi. Adeta onu boğ-
maya çalışan bütün sihirleri yutuyordu. İşte yazmanın ver-
diği bu huzurla yeni bir öykü daha yazdı. Adı “Yasaklar Hiç 
Bitmeyecek.” Bu öykü ile kulağını kesmiş birinin sokaklarda 
gezinmesi ve sonra kendisini sevmeyen ama onun sevdiği ki-
şinin kapısına dayanması hadisesini anlattı. “Kötüsünü de Se-
viyorum Şu İnsanların” öyküsü ise, sinemacı Güney’i doğur-
du. O, bu öyküde kalemini bir kamera gibi kullandı. Anlattığı 
olayları öyle resmetti ki okuyucu zihninde her şeyi hayal ede-
biliyordu. Bu hikayeleri kaleme aldığında yaşı henüz 20 idi. 
Fakat usta kalemler kendisini gıpta ediyordu. 

Tarih, 1961’i gösterirken hakkında açılan dava sonuçlan-
dı. Verilen karar, 1,5 yıl hapis, 6 ay sürgün cezası idi. Hapis 
sonrası sürgün için Konya’ya gönderildi. Burada her gün ka-
rakola imza verdi. Aldığı bu ceza nedeniyle eğitimini yarıda 
bıraktı. 

Her şeyin üst üste geldiği ve bütün olumsuzlukların diz 
çöktürmeye çalıştığı o günlerde Yaşar Kemal vasıtasıyla ta-
nıştığı ünlü yönetmen Atıf Yılmaz imdadına yetişti ve “Sen 
bize senaryoda yardım edersin” diyerek diz çökmesine izin 
vermedi. Ayrıca Adana’dan hemşehrisi Yaşar Kemal, o günün 
parasıyla 500 TL vererek onun başını eğdirmedi. 

Bu iki samimi insanın kendisine omuz vermesiyle teker-

Yılmaz Güney 
O her şeye rağmen öykü yazmaya devam etti. O günlerde kenar mahallede yaşayan 
ayaksız, yoksul bir adamın kendi ağzından yaşamını anlattığı “Unutulmuş Adam” 
öyküsünü kaleme aldı. Onun ardından, köyden kente gelmiş ve bir handa yaşayan bir 
adamın iç konuşmalarını dile getirdiği “İçimizden Biri” adlı öyküyü yazdı.
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lek tümseği aştı. Bundan sonra kameranın karşısına geçti ve 
Atıf Yılmaz’ın yönettiği “Bu Vatanın Çocukları” filminde oy-
nadı. Ardından yine Atıf Yılmaz’ın yönettiği “Alageyik” filmi-
nin hem oyuncu kadrosuna girdi hem de senaryosuna yardım 
etti. Yukarıda bahsi geçen ceza bu filminin çekimleri sırasında 
geldi. O günleri kendi kaleminden şöyle anlattı: “Öğrenimim 
yarım kalmıştı. Önümdeki tek yol hayat okulunda, hayatın 
kabul ettiği ve dayattığı öğretmenler aracılığıyla kendimi eğit-
mekti. Öyle yaptım. Kitaplar, sinema, iş, cezaevi, acımasızlık, 
hayatın katı kuralları vs. Zorlukları yenmek için direnmek ve 
kararlılık öğretmenlerim oldu.” (Yıldız, 2020).

Sinemaya 1963'te tekrar döndü. Ağırlıklı macera filmleri 
çekti. Onlardan biri, 1963 yapımı "İkisi de Cesurdu" filmiydi. 
Burada canlandırdığı kabadayı karakteriyle büyük beğeni top-
ladı. O yıllarda kendisine "Çirkin Kral" denildi. Sinama sektö-
rünü elinde tutan “Beyaz Türkler” kendilerine alternatif olsun 
istemiyordu. Onların yakışıklı Kralı hayatı toz pembe gösteren 
filmlerin baş rol oyuncusu Ayhan Işık’tı. İşte, bu kesim, halkın 
gözünden düşürmek için ona “Çirkin Kral” dedi. Ona takılan 
bu lakap tutmadı. Zira, Antalya Altın Portakal Film Festiva-
li'nde 1967 yapımı "Hudutların Kanunu" filmiyle "En İyi Erkek 
Oyuncu" seçildi. 

O çocukluk yıllarından başlayarak ömrünün son anına 
kadar fırtınalı bir yaşam sürdü. Ancak herşeye rağmen yakla-
şık yüzde yetmişe varan oranda orta hâlli insanların gönlüne 
girdi. Dolayısıyla onun filmleri küçük kasabalardaki yazlık si-
nemalarda bile kapalı gişe oynadı. Bazen de filmin heyecanı-
na kapılanlar ilginç olayların yaşanmasına neden oldu. Bun-
lardan en ilginci, “Seyithan” filmindeki bir sahnede yaşandı. 
O sahnede senaryo gereği Güney vuruluyordu. Tam o anda 
kendine hâkim olamayan seyircilerden biri beyazperdeye ateş 
açarak onu vuran oyuncuyu durdurmaya çalıştı. O arada filmi 
izleyen Tenekeci Mahmut lakaplı esnaf, en ön sıralardan kal-

karak “Merak etmeyin, merak etmeyin Yılmaz Abi bu kalleşin 
cezasını da verecek” dedi.

Güney’in şöhret basamaklarını tırmandığı o yıllar, sağ ve 
sol çatışmalarının yoğun yaşandığı zamanlardı. Dolayısıyla 
onun yazdığı senaryolar, çıkardığı dergiler sol siyasete malze-
me oldu. Bu yüzden 1971 Muhtırası’nda bir kez daha gözal-
tına alındı ve bu kez de üç aylığına Nevşehir’e sürgüne gön-
derildi.

Burada da boş durmayan Güney, yeni senaryolar yazdı. 
Sürgün bitince tekrar İstanbul’a döndü ve yazdığı senaryo-
ları hayata geçirebilmek için kamera karşısına geçti. Yarının 
ne getireceğini bilemediği için çektiği filmlerde hem oyuncu 
hem de yönetmen oldu. Artık Yeşilçam’ın tanınan ve sinema-
nın sempatik yüzüydü. Ancak onun yaşamı, düşünce yapısı, 
siyasi duruşu ve sanat anlayışı mevcut sisteme sempatik gel-
medi. Bundan dolayı her adımı takip edildi. Onu durdurmak 
isteyenler bu sefer de Mahir Çayan ve arkadaşlarını sakladı-
ğı iddiasıyla (1972) tekrar gözaltına aldı. Yargılama sonucu iki 
yıl kadar cezaevinde kaldı. Ardından 1974 affıyla serbest kal-
dı. Aslında cezaevi ona ilaç gibiydi. Zira burada hem vaktinde 
okuyamadığı kitapları okudu hem yeni senaryolar yazdı.

Cezası bittiği gün sinemayı kaldığı yerden daha ileri bir 
noktaya taşıdı. Dolayısıyla projeleri daha bir sınıfsal karakter 
kazandı. Ezilen yoksulların yanında bir de sosyal kimliği dev-
reye girdi ve Seyithan filminde Kejê ismini kullandı. Bu yüz-
den film sansürlendi ve uluslararası yarışmalara katılması en-
gellendi.

Bütün bunlara rağmen ismiyle müsemma olan Güney, 
pes etmedi. Son sürat onlarca yeni filme imza attı. Adana’da 
yoksul tarım işçilerinin hayatını anlattığı “Endişe” filminin çe-
kimine başlamıştı. Mevsim yaz ve hava sıcaktı. Film ekibiyle 
set sonrası bir kır gazinosunda çekimleri değerlendiriyordu. 
Devlet denen asık surat onu zaten günah keçisi ilan etmişti. 
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Kaliteli, suni deriden, altın veya gümüş yaldızlı menü kartlarımızı gördünüz mü?

Altın yaldızlı menü kartlarında 
Avrupa’nın güvenilir üreticisiyiz

Bu yüzden olsa gerek yan masada bulunan Yumurtalık İlçe 
Hâkimi Sefa Mutlu ile bir tartışma yaşandı ve hâkim silahla 
vuruldu. Güney’in kuzeni “Ben vurdum, suç benimdir” (Posta-
cı. H. 2021) demesine rağmen olay Güney’e fatura edildi. 

Yargılama sonucu 20 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Ancak 
bu durum, yarım kalan “Endişe” filminin bitirilip gösterime 
girmesini engel olmadı. O günün şartlarında imkânsızı ba-
şarmak denebilecek bir performansla bir yandan Sürü ve Yol 
filmlerinin senaryolarını yazdı, diğer yandan da Güney adlı 
kültür ve sanat dergisini çıkardı. 

12 Eylül 1980 Darbesi’’nin yapıldığı gün, hâlâ Isparta ce-
zaevindeydi. Darbenin ardından siyasi bahanelerle hakkında 
yeni davalar açıldı. Cezaevindeki beşinci yılında bir günlük 
izinle dışarı çıktı. Güney, Pis bir kedi1 gibi kendi çocukları-
nı yiyen zihniyeti tahmin ediyordu. Bu yüzden cezaevine geri 
dönmedi ve Mersin’den kaçarak Fransa’ya yerleşti. 

O günlerde bu film dünyanın en iyi filmleri arasında gös-
terilse de yavrusunu gözden çıkaran Pis Kedi (Devlet) 1982 yı-
lında onu vatandaşlıktan da çıkardı. Fakat o özgürlüğü fırsat 
bilerek asıl işine odaklandı ve “Duvar” filminin çekimlerine 
başladı. Ancak o günlerde kanser olduğunu anlayınca film, is-
tediği başarıyı yakalayamadı.

Hayatı boyunca ötekileştirilen, çalışmaları hor görülen ve 
bu yüzden kendisine “Çirkin Kral” denilen Güney, eserleriy-
le yurt içinde ve yurt dışında çok sayıda ödül aldı. Bunlardan 
biri de Şerif Gören’in yönettiği (1981) “Yol” filmiydi. Bu film ile 

1 Bu tabir Fethi Gemuhluoğlu’na aittir. Kendisi Aydın Bolak’ın 
kurduğu Türk-Petrol Vakfı’nın sekreteridir. Malum, bazı 
kediler istemediği yavrusunu fareye benzeterek yer. İşte, 
Gemuhluoğlu 1970 ile 80’li yıllar arasında devletin kendi 
çocuklarını sağ sol kavgasıyla birbirini öldürmesinden dolayı 
“Bu memleket, pis bir kedi gibi, kendi yavrularını yiyor!” 
demiştir.

1982’de Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye ödülü aldı. 
Evet, o toplamda 114 filmde oyuncu, 26 filmde yönetmen, 

64 filmde senarist ve 15 filmde yapımcı oldu. Türkiye'nin ulu-
sal film yıldızı olarak kariyeri yirmi altı yıl sürdü. Bu kariyerin 
on iki yılı da hapis cezasıyla kesintiye uğradı. Şimdi düşünüyo-
rum da Beyaz Perde’nin unutulmaz yüzü olan bu insan, şayet 
dijital hayatın hızıyla tanışmış olsaydı acaba geride kaç film ve 
senaryo bırakırdı? 

O ülkesini muasır medeniyetler seviyesine çıkarmak iste-
di ve Türk sinemasını dünyaya açtı. Ancak "ağzıyla kuş tut-
mak" deyiminde olduğu gibi imkansızı başarsa da kurucu zih-
niyet onu sevmedi. Bu yüzden sıkıntılı bir hayat yaşadı ve kısa 
sürede yıprandı. Kendisine yaşatılan acılar midesine vurdu ve 
mide kanseri oldu. Vefatından bir ay önce (9 /08 / 1984) Alfre-
da Benge verdiği röportajda hala ülkesinin problemlerini dile 
getiriyordu. Fakat ömrü buna yetmedi. 9 Eylül 1984’te henüz 
47 yaşındayken hayata veda etti. Maalesef vatansız (Haymat-
los) olarak Paris Pere Lachaise Mezarlığı’na defnedildi. 
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Amerika'nın Ankara Büyükelçisi o. 
Tom Barrack. 
Lübnanlı bir göçmenin torunu olan bu ilginç Ortadoğu-

lunun kaderi Amerikan Başkanı Trump'la kesişinceye kadar 
aklı ve gönlü Doğunun limanlarında kalmış bir batılı figürden 
öteye gitmiyordu. 

Barrack, Erdoğan’ın Washington ziyaretinde Trump'la 
yaptığı görüşmeyi şu tarihi cümlelerle açıklıyordu:

"Tamam sayın başkan, neye ihtiyacı var?' diye sorduğum-
da 'meşruiyet' dedi. Çok akıllı biri. Mesele sınırlar, S-400 ya da 
F-16'lar değil. Mesele meşruiyet."

Cumhurbaşkanı Erdoğan için kullandığı bu onur kırıcı 
ifadeler, ardından Başkan Trump'un Beyaz Saray'da kullandığı 
"Seçim hilelerini en iyi o bilir" demesi oldukça dikkat çekiciydi.

Zahlé'den Çöl Kumlarına: Bir Göçmen Masalı

Hikaye, 1900'lerin başında Osmanlı İmparatorluğu'nun 
kentlerinden Zahlé kasabasında başladı. Joseph Barrack, 
binlerce hemşehrisi gibi umutla dolu, okyanusun ötesindeki 
Amerika'ya yelken açtı. New York'un Küçük Suriye mahal-
lesinde, Arapların, Türklerin, Ermenilerin ve Rumların yan 
yana yaşadığı bir mozaiğin içine kök saldı. Yarım asır sonra, 
1947'de, Joseph'in torunu Thomas Joseph Barrack Jr. Kalifor-
niya'nın Culver City'sinde dünyaya geldi. Bir bakkalın ve sek-
reterin oğlu olan küçük Tom, Amerikan rüyasının ikinci nesil 
temsilcisiydi, ama damarlarında kadim Akdeniz medeniyetle-
rinin kanı akıyordu.

USC'de tarih ve ardından hukuk okuyan genç Barrack, 
hayatının dönüm noktasını 1972'de yaşadı. Başkan Nixon'ın 
avukatının bürosunda çalışırken, aniden Suudi Arabistan'a 
gönderildi.  Bu sadece bir iş gezisi değildi; çölün sıcak kumla-
rında, yüz yıl önceki Arabistanlı Lawrence'ın heyecanını his-
settiği bir ruhsal dönüşümdü. Kısa sürede bir Suudi prensin 
skuaş partneri olmayı başardı ve spor salonundaki raket ses-
leri arasında krallığın en gizli sırlarına ortak oldu. Batı takım 
elbisesi içindeki bu genç adam, Arapça öğrenerek iki dünya 
arasında bir köprü kuruyordu.

Washington'dan Wall Street'e: Altın Dokunuş

1980'lerin başında, kariyeri Washington'a sıçradı. Ronald 
Reagan'ın İçişleri Bakanlığı'nda müsteşar yardımcısı koltuğu-
nun sahibi oldu. Reagan'ın kendisine duyduğu özel güven öy-
lesine büyüktü ki, Gizli Servis atları bile Barrack'ın çiftliğinde 

barınıyordu. Ancak Washington'ın kirli politikaları ve bürok-
rasinin ağır çarkları onu hayal kırıklığına uğrattı.

Gerçek dehasını 1987'de, üst düzey anlaşmalar (high-level 
dealmaking) dünyasında keşfetti. 1991'de kendi şirketi Colony 
Capital'i kurdu ve bir efsanenin başlangıcını yazdı. Stratejisi 
parlaktı: herkesin sorunlu gördüğü varlıkları alıp altına çevir-
mek. İlk iki yılda %50 gibi erişilmesi tahmin bile edilmeyen bir 
kâr elde etti. Kökleri onu Ortadoğu'ya çekiyordu; gayrimen-
kule 200 milyon dolar yatırım yaptı.

Büyük vuruşları peş peşe geldi: Michael Jackson'ın efsane-
vi Neverland Çiftliği, Fairmont Raffles zinciri, Sardunya'daki 
Aga Khan tatil köyü ve hatta Paris Saint-Germain futbol ku-
lübü ve Miramax film stüdyoları. Colony Capital, 25 milyar 
dolarlık küresel bir güce dönüştü. Takvimler 2011'i gösterdi-
ğinde Forbes listesinde dünyanın 833. en zengin insanı ola-
caktı Barrack.

Turuncu Yoldaşlık ve Fırtına

Barrack ile Donald Trump'ın dostluğu 1985 yılına dayanı-
yordu. 2016 başkanlık yarışında, Barrack, Trump'ın en büyük 
destekçisi, "gayri resmi Ortadoğu elçisi" ve Körfez ülkeleriyle 
olan vazgeçilmez bağlantısı oldu. Trump'ın zaferinin ardın-
dan, tarihi bir görev üstlendi: 2017 yemin töreni komitesinin 
başkanlığını üstlenecek ve 100 milyon doların üzerinde bağış 
toplayarak önceki rekoru ikiye katlayacaktı.

Ancak büyük güç, beraberinde büyük sorunlar da getir-
di. 2021'de, Birleşik Arap Emirlikleri için kayıtsız yabancı ajan 
olarak lobi yapmakla suçlandı. İki gün hapis yattıktan sonra 
250 milyon dolarlık rekor bir kefaletle serbest kaldı. Medyanın 
mahkûm ilan ettiği, eski dostların mesafe koyduğu bu karan-
lık dönem, Kasım 2022'de bir mucizeyle sona erdi: tüm suçla-
malardan beraat etti. Barrack, mahkeme salonundan çıkarken 
söyleyecekleri, "Politikayı bıraktım" diyecekti.

Ankara'ya Dönüş

Barrack'ın kariyeri, Trump'ın ikinci döneminde yeniden 
alevlendi. Aralık 2024'te, hem ABD'nin Ankara Büyükelçisi 
hem de Suriye Özel Temsilcisi olarak atandı. Yarım asır önce 
çölde başlayan yolculuk, onu Türkiye'nin diplomatik koridor-
larına getirmişti. Asharq News'a verdiği bir röportajda sarf et-
tiği sözler bu bağlamda anlam kazanıyor: "Orta Doğu diye bir 
şey yok. Aşiretler ve köyler var. Ulus devletler 1916'da İngilizler 
ve Fransızlar tarafından Sykes-Picot ile kuruldu". 

Sykes-Picot, 1916 yılında İngiliz diplomat Mark Sykes ve 
Fransız diplomat François Georges-Picot arasında yapılan 

“Meşruiyet” fısıldayan cin!
1980’lerin başında, kariyeri Washington’a sıçradı. Ronald Reagan’ın İçişleri Bakanlığı’nda 
müsteşar yardımcısı koltuğunun sahibi oldu. Reagan’ın kendisine duyduğu özel güven öylesine 
büyüktü ki, Gizli Servis atları bile Barrack’ın çiftliğinde barınıyordu. Ancak Washington’ın kirli 
politikaları ve bürokrasinin ağır çarkları onu hayal kırıklığına uğrattı.
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gizli bir anlaşma idi. Bu anlaşma, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
I. Dünya Savaşı sonrasında bölünmesi durumunda Orta Do-
ğu'nun nasıl paylaşılacağını belirliyordu.

Anlaşmaya göre bugünkü Lübnan, Suriye'nin büyük bö-
lümü ve Güneydoğu Anadolu'nun bir kısmı Fransızlara, 
Irak'ın büyük bölümü ve Ürdün İngilizlere, Filistin ise ulusla-
rarası bir yönetime bırakılacaktı.

Bu sözler, sadece bir diplomatın tespiti değil, Sykes-Pi-
cot'un yapay sınırlarını eleştiren ve ABD açısından bölgenin 
nasıl yeniden düzenlenebileceğini planlayan bir stratejistin 
manifestosuydu.

O, bir asır önceki Lawrence'dan farklıydı. Barra-
ck, bölgeye yabancı değildi; Osmanlı İmparatorluğu 
kökenli dedelerinin torunuydu. Barrack, Osmanlı 
millet sistemini bölgenin sorunlarına çözüm ola-
rak savunuyor, Lawrence'ın idealist hedeflerin-
den ziyade "pragmatik çözümler" arıyordu.

"Herkes kendi meşruiyeti için mücadele edi-
yor" diyen bu adamın, kendisi de bir meşrui-
yet arayışının canlı örneğiydi. Suudi sarayların-
da squash oynarken, Neverland'ı satın alırken, 
Trump'ın törenini organize ederken... Her adı-
mı bir "meşruiyet arayışıydı." 

Ankara'nın koridorlarında yürürken, belki 
de dedesinin Zahlé'den 
çıktığı o yolculuğu ta-
mamladığını hissediyor-
du. "Osmanlı İmparator-
luğu'nun varisi" olduğunu 
söyleyen bu adam, aynı za-
manda "Amerikan İmparator-
luğu'nun da sadık bir temsilcisiydi". 

Tom Barrack'ın hikayesi devam 
ediyor. Ve bu hikayenin sonu, belki 

de Ortadoğu'nun kendi meşruiyet 

arayışının sonu ile aynı olacak. O, Lawrence'dan çok daha kar-
maşık, çok daha pragmatik ve çok daha çelişkili bir karakter.

Lawrence, İngiliz devletine ve İngiliz çıkarlarına çalışıyor-
du.  Barrack ise, görünüşe göre Trump'un kapitalist ve em-
peryal hayalleri için çalışan "paralı" ve "kibirli" bir diplomat 
gibi görünüyor. 
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OPERASYON
ABD’nin en büyük gizli 

operasyonunun hikayesi

CYCLONE



ENIS BEHIÇ MALMÖ

1979 yazının sıcak bir Temmuz gününde, Washington’da 
tarihe damga vuracak bir imza atıldı. Dönemin Başkanı Jim-
my Carter, “Finding on Afghanistan” başlıklı kimsenin bil-
mediği, gizli bir belgeyi imzalayacaktı. Carter,  muhtemelen 
bunun dünya tarihini nasıl değiştireceğini tam olarak öngöre-
miyordu. Tarih 3 Temmuz 1979’du ve bu imza ile ABD Afgan 
mücahitlere desteğini resmen başlatıyordu. Bu süreç; Ame-
rika’nın İslam ülkelerinde kuracağı “stars and stripes tarzı İs-
lamcılık” sürecinin başlangıcıydı.

Ancak işin ilginç yanı şuydu: Bu destek, Sovyetlerin Af-
ganistan’ı işgal etmesinden tam altı ay önce başlamıştı. Evet, 
yanlış duymadınız. ABD, Sovyetler henüz sınırı geçmeden 
önce, onları “Afganistan tuzağına” çekmek için harekete geç-
mişti.

Finding on Afghanistan stratejisinin beyni, Ulusal Gü-
venlik Danışmanı Zbigniew Brzezinski’yden başkası değil-
di. Polonya asıllı bu zeki diplomat, Amerika’nın yıllar süren 
Vietnam yenilgisinden ilham alarak, Sovyetlere “kendi Viet-
nam’larını” yaşatmak istiyordu. 1998’de verdiği ünlü röportaj-
da bu gerçeği itiraf edecekti: “Sovyetleri Afganistan’a çekmek 
için Afgan mücahitlere gizli yardım yapma kararını aldık. Bu 
yardımın Afganistan’a Sovyet müdahalesini artıracağını bili-
yorduk.”

Başlangıçta mütevazı olan operasyon, sadece 500 bin do-
larlık bir bütçeye sahipti. Ancak Aralık 1979’da Sovyet tankla-
rı Afganistan’a girdiğinde, oyunun kuralları tamamen değişti.

Küçük Operasyondan Dev Projeye

Başkan Ronald Reagan’ın Beyaz Saray’a yerleşmesiyle bir-
likte, Operasyon Cyclone adeta hızla ve dramatik şekilde bü-
yümeye, güçlenmeye başladı. Roland Reagan’in felsefesi net 
ve kararlıydı: “Özgürlük Savaşçıları” desteklenecek, ko-
münizm geri püskürtülecekti.

Dönemin CIA Direktörü William Casey, ope-
rasyonun en tutkulu savunucusu olacaktı. Casey, 
sadece Sovyetleri Afganistan’da alt etmekle yetin-
miyordu; Afganistan üzerinden Sovyetler Birliği’nin 
işgalindeki Müslüman cumhuriyetlerine de sızmak 
istiyordu. Casey’nin vizyonu ve planları aslında gö-
rünenden daha büyüktü: İslami motivasyonu 
kullanarak Sovyet İmparatorluğu’nu içeri-
den çökertmek.

Zamanla rakamlar Casey’nin tut-
kusunu yansıtacaktı. 1981’de yıllık 30 
milyon dolar olan Afganistan’a Rusları 
çekmenin bütçesi, 1985’te 250 milyon 

dolara fırladı. 1986-1987’nin doruk yıllarında ise yıllık bütçe 
astronomik bir rakama ulaştı: 630 milyon dolar! Bu, dönemin 
koşullarında CIA’nin toplam gizli operasyonlar bütçesinin ya-
rısını oluşturuyordu.

Casey’nin çalışma tarzı da dikkat çekiciydi. Normal diplo-
matik kanalları atlayarak Pakistan’ı düzenli olarak ziyaret edi-
yor, ISI (Inter-Services Intelligence - Pakistan İstihbarat Servisi)
yetkilileriyle doğrudan görüşüyordu. Bu yaklaşım operasyona 
hız kazandırıyor ama aynı zamanda kontrol mekanizmalarını 
da tehlikeye atıyordu.

Langley’deki Gizli Dünya

CIA’nin Virginia’daki yerleşkesinde; Langley merkezinde, 
özel bir kat tamamen Afganistan operasyonuna tahsis edil-
mişti. William Casey, 150 kişinin çalıştığı katta, adeta küresel 
bir orkestra şefi gibi dünya çapında 2000’e yakın operasyonel 
personeli yönetiyordu.

O kattaki güvenlik önlemleri paranoyak derecesine ulaş-
tı. Afganistan masasında çalışan personelin diğer CIA ope-
rasyonları hakkında bilgi sahibi olması yasaklanmıştı. Her şey 
bölümlendirilmiş, her bilgi parçası kendi kutusu içerisinde tu-
tulmuştu.

Operasyonun finansal yapısı ise tam bir muamma gibiydi. 
Üç ana kaynaktan beslenen sistem şöyle işliyordu:

ABD Katkısı: Kongre’nin gizli alt komitelerinin onayladı-
ğı “siyah bütçe” fonları, genellikle Savunma Bakanlığı bütçesi-
nin derinliklerine gömülü şekilde aktarılıyordu.

Suudi Katkısı: Suudi Arabistan, “dolara karşı dolar”
prensibiyle (ABD 1 dolar veriyorsa, Suudi Arabistan da 1 dolar 
veriyor, ABD 10 milyon dolar ayırıyorsa, Suudiler de 10 milyon 
dolar koyuyor) ABD’nin verdiği her dolar için eşit miktarda 
katkı sağlıyordu. Bu paranın akışı, doğrudan Pakistan istihba-
rat servisi ISI’ye havale şeklinde gerçekleşiyordu.

Özel Bağışlar: Körfez ülkelerindeki zengin iş adam-
ları ve dini vakıflardan gelen bağışlar, Maktab al-Khi-
damat gibi “yardım kuruluşları” kisvesi altında sis-
teme dahil ediliyordu.

BCCI: Gizli Operasyonun Bankası

Bu karmaşık para akışının kalbi, Bank of Cre-
dit and Commerce International (BCCI) adlı 

Pakistan merkezli bankada atıyordu. 
Banka, 1972’de Pakistan asıllı ban-
ker Agha Hasan Abedi tarafından 
kurulmuştu. Lüksemburg merkezli 
ama dünya çapında 73 ülkede faa-
liyet gösteriyordu.

BCCI, sadece para transfer et-

likte, Operasyon Cyclone adeta hızla ve dramatik şekilde bü-
yümeye, güçlenmeye başladı. Roland Reagan’in felsefesi net 

“Özgürlük Savaşçıları” desteklenecek, ko-“Özgürlük Savaşçıları” desteklenecek, ko-“Özgürlük Savaşçıları”

Dönemin CIA Direktörü William Casey, ope-
rasyonun en tutkulu savunucusu olacaktı. Casey, 
sadece Sovyetleri Afganistan’da alt etmekle yetin-
miyordu; Afganistan üzerinden Sovyetler Birliği’nin 
işgalindeki Müslüman cumhuriyetlerine de sızmak 
istiyordu. Casey’nin vizyonu ve planları aslında gö-
rünenden daha büyüktü: İslami motivasyonu 
kullanarak Sovyet İmparatorluğu’nu içeri-

Zamanla rakamlar Casey’nin tut-
kusunu yansıtacaktı. 1981’de yıllık 30 
milyon dolar olan Afganistan’a Rusları 
çekmenin bütçesi, 1985’te 250 milyon 

katkı sağlıyordu. Bu paranın akışı, doğrudan Pakistan istihba-
rat servisi ISI’ye havale şeklinde gerçekleşiyordu.

Özel Bağışlar: Körfez ülkelerindeki zengin iş adam-
ları ve dini vakıflardan gelen bağışlar, Maktab al-Khi-
damat gibi “yardım kuruluşları”
teme dahil ediliyordu.

BCCI: Gizli Operasyonun Bankası

Bu karmaşık para akışının kalbi, Bank of Cre-
dit and Commerce International 

Pakistan merkezli bankada atıyordu. 
Banka, 1972’de Pakistan asıllı ban-
ker Agha Hasan Abedi tarafından 
kurulmuştu. Lüksemburg merkezli 
ama dünya çapında 73 ülkede faa-
liyet gösteriyordu.

Dönemin CIA Direktörü Will iam Cas ey, operas yonun en tutkulu savunucus u olacaktı. Cas ey, sadece Sovyetleri 
Afganis tan’da alt etmekle yetinmiyordu; Afganis tan üzerinden Sovyetler Birliği’nin işgalindeki Müslüman 
cumhuriyetlerine de sızmak is tiyordu. Cas eyin’in vizyonu ve planları as lında görüntüden daha büyüktü: 
İslami motivas yonu kull anarak Sovyet İmparatorluğu’nu içeriden çökertmek.
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mekle kalmıyor, silah alım satımı için gerekli akreditifleri de 
sağlıyordu. Banka gırtlağına kadar bu işin içine batmıştı. 

Bankanın sicili oldukça kabarıktı.
Milyarlarca dolar sahte krediler verilmişti. Hayali şirketle-

re, var olmayan projelere para aktarılmış, müşteri mevduatları 
çalınmış, başka yerlerde kullanılmıştı. Uyuşturucu kartellerin 
parasını aklamakla kalmamışlar, silah kaçakçılarının işlemleri-
ni yürütmüşler, terör örgütlerinin finansmanında banka ken-
disini kullandırmıştı. İran-Kontra skandalında da rol alan ban-
ka, ABD istihbaratının “gayri resmi bankası” haline gelmişti.

CIA, operasyonun izlerini karıştırmak için İsviçre ban-
kalarında onlarca sahte hesap açmıştı. Bu hesaplar genellik-
le hayali şirketler adına açılıyor, fonlar karmaşık transferlerle 
Pakistan’a ulaştırılıyordu. Mali denetim imkanları neredeyse 
imkansız düzeydeydi.

1991’de BCCI’nin çökmesi, operasyonun finansal boyut-
larının kamuoyuna daha açık şekilde yansımasına neden oldu. 
Ancak o zamana kadar milyarlarca dolar çoktan gideceği yere 
gitmişti.

Parmak İzi Bırakmama Sanatı

Operasyonun ilk yıllarında ABD, sanki dedektif romanın-
dan çıkmış gibi parmak izini gizlemeye çalışıyordu. Doğrudan 
Amerikan silahları vermek yerine, Sovyet tipi silahlar tercih 
ediliyordu. Bu silahların kaynakları ise oldukça ilginçti:

Çin Bağlantısı: Sovyetlerle gergin ilişkiler yaşayan Çin, 
CIA’e bol miktarda AK-47, RPG ve diğer Sovyet tipi silahları 
sağlıyordu. Bu silahlar, Hong Kong’un karanlık limanlarından 
Pakistan’a doğru yolculuk ediyordu.

Mısır Kanalı: Enver Sedat yönetimindeki Mısır, depola-
rındaki eski Sovyet silahlarını CIA’e satıyordu. Egypt Air’in 
kargo uçakları, bu ölümcül yüklerle Karachi’ye iniş yapıyordu.

İsrail Aracılığı: İsrail, çeşitli çatışmalardan ele geçirdiği 
Sovyet silahlarını CIA’e pazarlıyordu. Bu işlemler, genellikle 
üçüncü ülkeler üzerinden, labirent gibi karmaşık yollarla ger-
çekleşiyordu. Karachi Limanı, bu gizli ticaretin merkezi haline 
gelmişti. Pakistan Donanması’nın kontrolündeki özel rıhtım-
larda, normal gümrük yetkilileri değil, doğrudan ISI persone-
li çalışıyordu. Silahlar buradan kamyonlara yüklenerek “ISI 
Highway” denilen 1500 kilometrelik güzergahta Peshawar ve 
Quetta’daki depolara taşınıyordu.

Ziya ül Hak’nın Büyük Oyunu

Pakistan Devlet Başkanı General Ziya ül Hak, Operasyon 
Cyclone’u Pakistan’ın “stratejik derinlik” kazanması için eşsiz 
bir fırsat olarak görüyordu. Hedefi netti: Afganistan’da Pakis-
tan yanlısı bir rejim kurmak. Ziya’nın vizyonu Pakistan’ın iç 
politikasıyla da bağlantılıydı. Ülkede İslami kimliği güçlendir-
me politikası izliyor, Afgan cihadını bu politikasının uluslara-
rası boyutu olarak kullanıyordu. Ayrıca Pakistan’ın nükleer 
programı için zaman kazanmaya ihtiyacı vardı ve Afganistan 
krizi bu imkanı altın tepside sunuyordu.

Pakistan İstihbaratı ISI’nın Afgan Masası, Brigadir Mo-
hammad Yousaf’ın liderliğinde özel bir yapılanmaya sahipti. 

ISI, Pakistan’ın kuzeyinde Afganistan’daki projeler için 50’den 
fazla eğitim kampı kurdu. Bu kamplarda sadece askeri bilgiler 
değil, aynı zamanda doktrin eğitimleri veriliyordu. 

Seçilmiş Yediler: ISI’nin Favorileri

ISI, tüm mücahidin gruplarını eşit şekilde desteklemiyor-
du. Desteklenen yedi ana grup arasında net bir hiyerarşi vardı:

Hizb-i İslami (Hekmatyar): Aslan payını alan grup (%20
-25)

Cemaat-i İslami (Rabbani): İkinci sıradaki güç (%15-20)  
Hizb-i İslami (Khalis): Üçüncü büyük güç (%10-15)
İttihad-i İslami (Sayyaf): Suudi bağlantılı (%10-12)
Mahaz-i Milli (Gailani): Gelenekçi yaklaşım (%8-10)
Cephe-i Milli (Mojaddedi): Ağırlıklı Puştun (%5-8)
Harakat-i İnkilab-i İslami (Nabi): En küçük pay (%3-5)
Bu dağılım, ISI’nin ideolojik tercihlerini açıkça yansıtıyor-

du. Gulbettin Hekmatyar gibi radikal liderler kayırılırken, Ah-
mad Shah Massoud gibi ılımlı ancak Pakistan’a mesafeli lider-
ler ihmal ediliyordu.

Zafer ve Felaketin İç İçe Geçtiği Son

15 Şubat 1989’da son Sovyet askeri Afganistan’dan çekildi. 
1979’a Afganistan’ın Sovyetler tarafından işgalinden 6 ay önce 
kurgulanan Operasyon Cyclone, stratejik hedeflerini gerçek-
leştirmişti. Sovyetler Birliği büyük oranda prestij kaybetmiş, 
ekonomik olarak yıpranmış, ideolojik olarak sarsılmıştı. Ulu-
sal Güvenlik Danışmanı Zbigniew Brzezinski’nin tam da ha-
yal ettiği gibi oldu: Sovyetler kendi Vietnamlarını yaşamışlar-
dı. 

Ancak Operasyon Cyclone’nin bedeli ağırdı. Afganis-
tan’da kurulan eğitim kampları ve finansman ağları, savaş 
sonrasında kontrolden çıktı. Haşhaş bitkisinin kapsüllerinden 
elde edilen uyuşturucu üretimi korkunç boyutlarda artacaktı.

Savaş Öncesi (1970’ler): Yıllık haşhaş üretimi: 100-200 
ton civarındaydı. Bu rakam dünya üretiminin %3-5’ine teka-
bül ediyordu.

Savaş Dönemi (1980’ler): Yıllık üretim: 400-800 tona ula-
şarak, dünya üretiminin %50-60’ına çıkacaktı.

Savaş Sonrası (1990’ler): Yıllık üretim: 2000-4000 tona 
ulaşarak rekor seviyeye çıkacak, dünya üretiminin %70-80’ini 
Afganistan yapacaktı.

Sovyetlerin “kendi Vietnamlarını yaşayarak”, Afganis-
tan’dan çekilmelerinden sonra ülke iç savaşa girdi. Bu kaçı-
nılmazdı. Zira, artık milyarlarca doların konuşulduğu bir de 
uyuşturucu pazarı söz konusuydu. 

Operasyon Cyclone, soğuk savaş dönemi gizli operasyon-
larının en büyük “başarısı” olarak tarihe adını yazdırdı. Ancak 
aynı zamanda uzun vadeli sonuçların öngörülememesinin de 
en dramatik örneği oldu. Bu operasyon, ABD dış politikasın-
da “geri tepme” (blowback) kavramının anlaşılması için kritik 
bir ders niteliği taşıyacaktı. Afganistan’ın dağlarında yankıla-
nan çatışma sesleri, Washington’un gizli odalarında alınan ka-
rarların nasıl küresel sonuçlar doğurabildiğinin en çarpıcı ka-
nıtı olarak duruyor. 
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1986 yılında alınan bir karar, savaşın gidişatını tama-
men değiştirdi. ABD, Afgan mücahitlere FIM-92 Stinger 
füzelerini verme kararı aldı. Savunma Bakanı Caspar We-
inberger’in güçlü itirazlarına rağmen bu karar hayata geçi-
rildi. Weinberger endişe etmekte son derece haklıydı: Bu 
füzelerin yanlış ellere geçme riski tahmin edilenden çok 
daha yüksekti.

İlk Stinger saldırısı 25 Eylül 1986’da gerçekleşecekti. 
Mücahitlerin Stingerli ilk saldırısında, bir Sovyet Mi-24 

Hind helikopteri alev alev düştü. Bu tarihten sonra Afga-
nistan’daki Sovyet hava üstünlüğü büyük ölçüde sona erdi. 
Stingerlar, gerçekten de savaşın dönüm noktası olacaktı.

Her Stinger füzesini takip etme çabası, kaotik savaş ko-
şullarında başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkumdu. Ara-
dan geçen onca yıla rağmen, 600-2000 Stinger füzesinin 
nereye gittiği bilinmiyor. Bu kayıp füzeler, operasyonun 
kontrolsüz bir şekilde nasıl sonuçlar doğurabileceğini gös-
termesi açısından son derece önemli.

Stinger: Oyunu Değiştiren Füze
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ENIS BEHIÇ MALMÖ

O yüzyılları aşan bir kitap. Şems’ül Maarif (Bilginin Güne-
şi) kadar kadim bilgiler dünyasında iz bırakmış pek nadir eser 
bulunur. Mühürlü sırların çözüldüğü ve insanın içinde bir ke-
şif merakı uyandıran bu kitap, bir kitaptan öte, sanki bir kapı 
gibi değerlendirildi hep. İlahi isimler, harfler ve semavi güçle-
rin titreşimleriyle örülmüş gizemli ve sırlı bir kumaş gibiydi. 
Şems’ül Maarifi basit bir metne, kitaba indirmek, uçsuz bu-
caksız bir okyanusu bir su birikintisi ile kıyaslamaya benzer. 
Şems’ül Maarif, görünmeyenin kapılarını aralayan, evrenin 
derinliklerinde saklı gizemli sırları üfleyen bir nefes gibi ka-
bul edilir.

13. yüzyılda yazıldı

Bu esrarengiz eserin yazarı, 13. yüzyılın bilge ve gizemli fi-
gürü Ahmed el-Bûnî’ydi. Mısır’da doğan Ahmed el-Bûnî, Ku-
zey Afrika’dan Ortadoğu’ya uzanan geniş bir coğrafyada uzun 
seyahatler yapmışt. 

Ahmed el-Bûnî, sahip olduğu derin bilginin yanısıra, aynı 
zamanda harfler ilmini (İlm--i huruf), isimler ilmini (İlm-i 
esma) biliyor, tılsım sanatları ve astrolojik ve ezoterik bilgilere 
vakıf biriydi. Bilimsel gelişmelerin İslam dünyasında bir yıldız 
gibi parladığı bir çağda, felsefe, matematik, astronomi ve tıp 
gibi konularda çığırlar açılıyor, batıni ilimlere karşı büyük bir 
merak dalgası coğrafyayı kuşatıyordu.

Uzayın gizli düzenine de merak saran Ahmed el-Bûnî'ye 
göre, Kur'an'ın her harfi ve kelimesi ile Allah'ın güzel isimleri 
ve sıfatları evrenin sırlarını çözmek için adeta bir anahtar hük-
mündeydi. Bu anahtarları doğru bir düzlemde buluşturanlar, 
hem maddi hem de manevi alemde derin güçlere sahip olabi-
lecek bir imkana kavuşabilirlerdi. Şems'ül Maarif işte bu ara-
yışların derlendiği bir kitaptı ve daha sonra kendisinden sonra 
gelen Hermetizm, Kabala ve Simya gibi ezoterik akımları da 
derinden etkileycekti.

Kozmik Şifre: Yapı ve Sırlar

"Şems’ül-Maarif", sayıların, harflerin, göksel cisimlerin ve 
ilahi isimlerin karmaşık dansına dayanan bir bilgi hazinesi gi-
biydi. İslam dünyasındaki yaygın sayısal değer hesaplamaları 

(ebced hesabı) konusunda derin bir bilgiye sahip olan El-Bûnî, 
her ismin bir enerjisinin olduğunu düşünüyordu. Her geze-
gen ve burcun da belirli bir etkiye sahip olduğunu savunan El-
Bûnî, bütün bu bilgileri bir araya getirerek, gizli güçleri çağır-
ma veya belirli sonuçlar tezahür ettirme potansiyeline sahip 
tılsımlar, dualar ve ritüellerden bahsediyordu.

Kitapta başlıca şu konulara değiniyordu:

Harf ve Sayı Bilimi:

Arap alfabesinin her harfi, bir iletişim aracı olmanın öte-
sinde kozmik bir şifreydi El-Bûnî’ye göre.El-Bûnî, harflerin 
mistik anlamları, sayısal karşılıkları ve evrensel olaylarla ilişkili 
olduğuna inanıyordu.

İlahi İsimler ve Esma-ül Hüsna: Allah’ın 99 ismi, sadece 

Sözün ötesindeki sır:

Şems’ül Maarif
El-Bûnî’nin amacı, sadece görünen âlemi değil, aynı zamanda gayb âlemini de kapsayan 
kozmosun işleyişindeki gizli düzeni, ilahi isimlerin ve harflerin taşıdığı enerjiyi, evrensel akışın 
altındaki ilahî formülleri ortaya koymaktı. Ona göre, Kur’an-ı Kerim’in her harfi ve kelimesi, 
Allah’ın isimleri ve sıfatları, kainatın birer anahtarıydı. 
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birer sıfat değil, aynı zamanda manevi birer enerji hazinesiy-
di El-Bûnî’ye göre. Kitapta, her ismin sırrı, zikir yöntemleri ve 
gezegenlerle bağlantıları detaylıca açıklanıyordu.

Astroloji ve Gezegen Etkileri: Astrolojiden de bahsedilen 
kitapta, Güneş, Ay, Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter ve Satürn 
gibi yedi gezegenin insan hayatı ve evren üzerindeki etkileri, 
ritüeller için uygun gezegen saatleri ve konumları da detaylı 
bir şekilde anlatılıyordu.

Tılsımlar ve Vefkler: Geometrik desenlerin bir gizeminin 
var olduğunun anlatıldığı kitapta, sayılar ve harflerden oluşan 
tılsımların, bir niyeti veya gücü temsil ettiğinden bahsediliyor-
du. Bunların yapım kuralları, çizim yöntemleri ve aktivasyon 
süreçleri titizlikle anlatılıyordu.

Manevi İletişim: Cinler, melekler ve diğer manevi varlık-
larla iletişim kurma veya onlardan korunma yöntemleri de ki-
tabın sayfalarında bulunuyordu, kitabın en tartışmalı ve dik-
kat gerektiren bölümü de buydu.

Şifa ve Korunma: 
Kur’an ayetleri, ilahi isimler ve semboller kullanılarak has-

talıklardan korunma, şifa bulma veya olumsuz enerjilerden 
arınma yolları sunulur.

Dünyayı ve evrenin sırlarını anlama çabası olarak tanım-
lanabilecek “Şems’ül-Maarif",  kesinlikle bir “büyü kitabı” de-
ğildi. Ancak içindeki bilgilerin kapsamı, derin bir anlayış, ma-
nevi bir disiplin ve saf bir niyet gerektiriyordu.

Güç ve Tehlike

Büyük ve derin bilgiler, büyük sorumluluk ve aynı zaman-
da büyük riskler taşıyacaktı. Şems'ül Maarif, aydınlanmanın 
feneri olabilecek bir potansiyele sahipken, aynı anda kötü el-
lerde kaosun ve karmaşanın kaynağı olabilecek bir yapıya da 
sahipti. Kitaptaki temel öğretiler, yalnızca entelektüel bir bi-
rikim değil, aynı zamanda yüksek bir manevi olgunluk ve sa-
mimiyet gerektiriyordu. Bilgisiz ve art niyetli kişilerce kulla-
nılması durumunda, kozmik dengeyi bozabilecek gelişmeler 
yaşanabilirdi ve istenmeyen varlıklar çağrılabilirdi. Uygulayı-
cının ruhsal ve zihinsel sağlığında yol açabileceği yıkımlar ise 
apayrı bir konuydu.

Birçok alim, tarih boyunca, bu eseri “yasaklı ilimler” kate-
gorisine yerleştirmiş, sıradan insanların ondan uzak durması-
nı öğütlemişti. Kitabın tehlikeli görülmesinin nedenleri şunlar 
kabul ediliyordu:

Yanlış Anlama ve Kötüye Kullanım: Karmaşık ritüeller ve 
dualar, yanlış yorumlandığında veya dikkatsizce uygulandı-
ğında ciddi zararlara yol açabilir.

Teolojik Riskler: Bazı uygulamalar, İslam inancına aykırı 
görülen "şirk" veya "küfür" riski taşıyabilir, bu da din alimleri 
arasında büyük bir endişe yaratmıştı.

Bilinmeyene Duyulan Korku: Cinler, manevi varlıklar ve 
gizli güçler gibi konular, insan doğasının bilinmeyene kar-
şı korkusunu tetikleyerek kitabın etrafında bir gizem perde-

si oluşturmuştu.
Metafizik Tehlikeler: Bazı tılsımlar ve duaların, uygulayıcı-

yı fiziksel veya metafiziksel tehlikelerle karşı karşıya bırakabi-
leceğine inanılıyordu.

Rivayetlere göre, el-Bûnî eserini tamamladıktan sonra ol-
dukça derin bir iç hesaplaşma dönemi yaşamış ve son bölüm-
lerini yalnızca belirli bir zümrenin çözebileceği şifreli bir dille 
kaleme almıştı. Bazı sırlar için, insanlığın henüz hazır olmadı-
ğına inanıyordu.

Günümüzde Bir Gizem

"Şems’ül-Maarif"’in özgün ve eksiksiz nüshalarına ulaş-
mak neredeyse imkânsız durumda. Kütüphanelerde veya özel 
koleksiyonlarda bulunan yazmalar oldukça nadir. Piyasadaki 
basılı veya dijital versiyonlar genellikle eksik, hatalı veya tah-
rif edilmiş basımlardan oluşuyor. Kitabın gerçek gücünün, ke-
limelerde değil, kelimelerin ardındaki niyet, enerji ve kozmik 
rezonansta yattığı düşünülüyor. 

Kitapta bahsedilen bütün bu sırları çözmek, yalnızca ilim 
ve takvada derinleşmiş kişilerce mümkündü. 

"Şems’ül-Maarif" kitabı, bilginin iki yüzünü yansıtan bir 
aynadan farksızdı: Aynanın bir yüzünde aydınlanma diğer yü-
zünde ise yıkım vardı. Bu kitap, aynı zamanda insan zihninin 
evrenin sırlarını öğrenme arayışının da bir tezahürüydü. 

Bu eser, yalnızca okunan değil, hissedilen, sorgulanan ve 
belki de en önemlisi, uzak durulması gereken bir fenomen 
olarak yüzyıllardır karşımızda duruyor. Bazı sırların, perde ar-
kasında kalması gerekir; onların açığa çıkması, bazen yalnızca 
kaos ve yıkım getirir. "Şems’ül-Maarif", bu kadim uyarının ses-
siz bir tanığı olarak tarihteki yerini koruyor. 
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Arapgir'in dar sokaklarında, ustaların çekiç seslerine do-
kuma tezgâhlarının ritmik sesleri karışıyordu. Evlerin salon 
bölümlerinde kurulan tezgâhlarda, atkı iplerini ileri geri taşı-
yan mekik sesleri yükselirken, Arapgirli kadınlar bir yandan 
da bebeklerinin beşiklerini sallıyordu. Kundaktaki çocukları-
nın beşiğine bağladıkları ipin ucunu dokuma tezgâhına ilişti-
ren anneler, göz nurlarını döktükleri "alalı" ya da "çizgili" Ma-
nusa kumaşlarını dokumaya devam ederdi.

Bu kadınlar, ipek, pamuk ve yünle dokuduğu kumaşla-
ra sevgi, türkü, kimi zaman ninni ve ağıt katarak çalışırlardı. 
Gelecekteki kaderlerine bakır ustalarının çekiçleri ve jakar-
lı dokuma tezgâhlarındaki mekik sesleri vuruluyordu sanki. 
Arapgirli Ermeniler kaderlerinin müziğini emekleriyle seslen-
diriyordu.

İlçeyi Arapgir yapan, adını uzak yerlerde duyuran bu gü-
zel kumaşlardı. Arapgir, Ermeni nüfusun en fazla yaşadığı 
merkezlerden biriydi. Köylerde yaşayanlarla birlikte yaklaşık 
9500 Ermeni burada hayatını sürdürüyordu.

Küçük Eliza'nın Doğuşu

Kirkor Bey ve Agavni Hanım, kışın bitmesine yakın, yo-
ğun karın Arapgir'in sokaklarından henüz kalkmadığı 26 
Mart 1913 yılının Mart ayının 26'sında bir kız çocuğu sahi-
bi oldular. Bu mahyüzlü güzel kızın ağlaması bile melodiliydi. 
Küçük kızın adı Eliza'ydı.

Arapgir'in Mamuret-ül Aziz'e, yani Elazığ'a bağlı oldu-
ğu yıllardı bunlar. Kirkor Bey, sonuçları Osmanlı İmparator-
luğu'nu fiilen sona erdirecek olan I. Dünya Savaşı'nın başla-
masına günler kala silâh altına alındı. Hangi cephede savaştığı 
hiçbir zaman öğrenilemedi. Yersiz yurtsuz İttihat ve Terakki 
emelleri sonucu kırılan vatandaşlarımızdan bir asker olarak, 
bir daha yuvasına geri dönemedi.

Kocasının geri dönememesi üzerine Agavni Hanım, üçü 
kız biri erkek olmak üzere dört çocukla kaldı. Arapgirli Müs-
lüman bir Türk’ten gelen teklifi kabul ederek evlendi. Ancak 
bu evlilik uzun sürmedi; adam erken yaşta öldü.

Eğitim Yılları ve İlk Adımlar

Okul çağına gelen Eliza ilkokula Arapgir’de başlayıp Ela-
zığ’da bitirdi. Burada başladığı ortaokulu ise Kayseri’de ta-
mamladı. Okuldaki öğretmenleri onu çok seviyordu. Çok ça-
lışkan bir öğrenciydi ve sınıfları hızla geçiyordu.

Sesinin güzelliğini başta öğretmeni olmak üzere arkadaş-
ları ve ailesi biliyordu. Ondan türküler söylemesi sık sık iste-

niyordu. Ezberinin çok iyi olması sayesinde radyoda ya da bir 
düğünde duyduğunu çabuk aklına yazıp, melodisini kaybet-
meden söylüyordu. Yıllar sonra sorulduğunda, "Bizim oralar-
da çocuklar konuşmaya türkü söyleyerek başlarlar" diyecekti.

Kayseri'de de aile rahat edememişti. Geçinebilmeleri için 
çocukların çalışması gerekiyordu. Diğer yandan Anadolu'nun 
tüm küçük şehirlerinde olduğu gibi, azınlık sayılan başta Er-
meni ve Rum yurttaşlara farklı bakılıyordu. Eliza ortaokulu bi-
tirince aile, daha rahat ve kendilerini "özgür" hissedecekleri İs-
tanbul'a taşındı.

İstanbul Yılları ve Sanat Tutkusu

Tarihler 1927'yi gösteriyordu. Divanyolu’ndaki biçki-dikiş 
kursuna giderek dikiş öğrenen, katıldığı daktilo kursunu da 
başarıyla bitiren Eliza, kısa zamanda iş buldu.

Uzun süre şapka dikti ve bu işte de çok başarılıydı.
Ancak onun yüreğinde sönmeyen bir "sanat aşkı" vardı. 

1927-1933 arası bir avukatlık bürosunda çalıştı. Gülmeyi se-
ven, gülünce yüzünde binbir şekil çiçekler açan Eliza 20 yaşına 
geldiğinde çok alımlı bir kız olmuştu.

Çalıştığı yer dönemin gazetelerinin bulunduğu bir yer ol-
duğu için, sanatla ilgili haberleri de duyuyor, okuyordu. Ba-
şında Muhsin Ertuğrul'un bulunduğu İstanbul Şehir Tiyat-
rosu'nun ilanı üzerine başvuruda bulundu. İstanbul Şehir 
Tiyatrosu'nda tiyatro dışında operetler de sahnelenmeye baş-
lanmıştı. Muhsin Ertuğrul'un kadroya katmak için aldığı bir-
kaç kişiden biri de Eliza'ydı.

Bedia Muvahhitlerle, Vasfi Rızalarla, Muammer Karaca-
larla, Feriha Tevfiklerle, Hazım Körmükçülerle oynanan 'Lü-
küs Hayat', 'Üç Saat' ve 'Deli Dolu' operetleri büyük ilgi görü-
yordu. Eliza da bu operetlerde hep dans etti.

Zehra Bilir'in Doğuşu

1935 yılında tanıştığı Mühendis Selahattin Bilir ile evlen-
di. Tiyatrodan ayrıldı ve Müslümanlığı seçti. Zehra-Sibel is-
mini aldı.

Selahattin Bilir Bey, Anadolu'yu demir ağlarla örmeye ça-
lışan inşaat şirketinde taşeronluk yaptığı için Anadolu'yu gezi-
yordu. Karısı Zehra'yı da beraberinde götürüyordu. Bu zorun-
lu geziler en fazla Zehra'ya yaramış, içindeki sönmeyen sanat 
aşkı alev almıştı. Gittiği her kasabada, her köyde duyduğu tür-
küleri seslendiriyor, notlar alıyordu. Aile oturmalarında, top-
lantılarda türküler söylüyordu.

1937 yılında yine bir aile toplantısında onun sesini duyan 
Dersimli Bedri Bey, "Bu sesi değerlendirmek gerekir" diyerek 
keşfetmiş oldu. İstanbul'a döndüklerinde elinde yüzlerce tür-

Türkü Ana: Zehra Bilir
1937 yılında yine bir aile toplantısında onun sesini duyan Dersimli Bedri Bey, “Bu sesi 
değerlendirmek gerekir” diyerek keşfetmiş oldu. İstanbul’a döndüklerinde elinde yüzlerce türkü 
vardı.
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kü vardı.
Profesyonel Müzik Hayatına Adım
Zehra'nın gönlünde Türk Sanat Müziği söylemek vardı. 

Bunun için dersler almaya karar verdi. Artaki Candan Bey bir 
yandan hocalık yaparken, diğer yandan dönemin en ünlü plak 
şirketinin müdürlerinden biriydi. Zehra'ya bir şarkı okumasını 
istediğinde, Zehra'nın sesini güzel bulmasına rağmen okuyu-

şunu beğenmeyince Zehra çok üzüldü. Aynı anda orada bu-
lunan kocası Selahattin Bey'in önerisiyle bir de türkü okuması 
teklifinin sonucu Zehra için yeni bir başlangıç olmuş, Artaki 
Candan Bey türkü okuyuşunu çok beğenmişti.

Bir yandan dersler devam ederken Zehra 26 yaşına gel-
miş, gelen teklifle "Öyledir Yar Öyledir" adlı türküyü plağa 
okumuştu. Ancak bu ilk deneme pek başarılı geçmemişti. 
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Yine Artaki Candan Bey ile çalışmaya devam edip, nota ve 
solfej öğrendi.

O dönem İstanbul sahnelerinde o kadar çok Türk Sanat 
Müziği söyleyen kadın solist vardı ki, Zehra'nın aralarından 
sivrilmesi çok zor görünüyordu. Ancak Türk Halk Türkülerini 
sahnelerde okuyan henüz yoktu. Zehra için bir hedef kalmış-
tı: sahneye çıkmak.

Büyük Çıkış

1941 yılında Zehra, aldığı derslerin boşa gitmediğini gös-
terdiği ikinci plağına "Al Almayı Daldan Al" adlı türküyü oku-
muş ve çok beğenilmişti. 1943'te eşinden ayrıldı.

II. İnönü Zaferi'nin 22. yıl dönümünde Eminönü Hal-
kevi'nde, Üstad Kemal Sadi Işılay'ın Taksim Belediye Gazi-
nosu'ndaki gecesinde ve daha sonra Darülbedayi Şehir Ti-
yatrosu'nda düzenlenen Üstad Lemi Atlı'nın jübilesindeki 
gösterilere katılarak emsali görülmemiş alkışlara boğulan 
Zehra, artık sahneye çıkmaya hazır olduğuna kanaati tamdı.

Aynı sahnede onu dinleyenler arasında İstanbul Radyosu 
Müdürü Kemal Altınkaya da vardı. Sahnedeki bu kadının se-
sini ve türkü söyleme şeklini çok beğenmişti. Onu o dönem 
Büyük Postane'nin üst katında bulunan İstanbul Radyosu'na 
alarak ilk provalara başladı. Provalar çok başarılı geçmişti.

Tarihi Gece: 2 Haziran 1944

Profesyonel anlamda çıktığı ilk sahne Küçük Çiftlik Par-
kı'nda klasik sazlar eşliğinde gerçekleşti. Tarihler 2 Haziran 
1944'ü gösteriyordu. Türk sahnelerinde artık "türkü" okuyan 
bir assolist vardı. O, okuduğu türkünün yöresinin ağzıyla söy-
lüyordu. Bu ilk defa oluyordu.

Gazetelere göre o gece kadroda kimler yoktu ki... Bestekâr 
Selahaddin Pınar, keman üstadı Necati Tokyay, kemençeci 
Aleko Bacanos, piyanist Valantin Taskin ve daha nicesi... Ge-
cenin assolisti ise ses kraliçesi namıyla maruf Hamiyet Yüce-
ses'ti.

Gecenin sonuna doğru sahneye çıkan kadın sanatçının 
hali çok ilginçti. Uzun boylu, endamlı ve yüzü daima gülen bir 
kadın sanatçı, sahneye bol kesimli Anadolu işi bir şalvarla çık-
tı. Elinde de parmakları arasına sıkıştırılmış kırmızı renkli bir 
mendil vardı. Müziğin ritmine göre folklorik bir edayla sağa 
sola sallıyor... Türk sanat müziği sazları eşliğinde gür ve şiveli 
okuyuşuyla bir Gaziantep türküsü tutturmuştu:

"Kime kin ettin de giydin alları, Yakın iken ırak ettin yol-
ları..."

Seyirciler ilk kez dinledikleri bu sese ve yoruma önce şaş-
kınlıkla yaklaşıyor ama ikinci, üçüncü türküde artık kabul edi-

yor, hakkını veriyorlardı. Sahnelerde türkü ilk kez söyleniyor-
du.

Türkü Ana'nın Doğuşu

Bu özelliği ile Halk Türkülerimizi toplu olarak sahnelere 
getirip dinleyicilere sunan ilk Halk Türküleri sanatçısı oluyor-
du. Ünü çabucak tüm ülkeye yayıldı. Bir kadının halk türkü-
lerini yöre ağzını bozmadan sahnelerde seslendirmesi, plakla-
ra okumasıyla artık tüm ülkede tanınan bir assolist olmuştu.

Cihat Baban ona "Türkülerimizin Anası", Hikmet Feridun 
Es ise "Türkü Ana" adını veriyordu. Sahnelere bir coşku gel-
mişti. Giydiği şalvarlar, sırmalı terlikler, onunla özdeşleşmiş 
olan ipek mendil mizansen olarak kullandıkları, onunla anılır 
olmuştu. Bir yandan sahnede türküsünü okurken, onu dinle-
meye gelenleri türküye ortak ediyor, onlara alkış tutmayı öğ-
retiyordu. Bu sanatçı ve dinleyici arasındaki bağları güçlendi-
riyordu.

Son Dönem ve Mirası

1951 yılında ikinci evliliğini Paris'te eğitimi almış maden-
ci Necmi Ergener ile yaparak sahnelerden çekildi. Sanat haya-
tı boyunca 43 plak doldurdu. "Sahibinin Sesi Plak Şirketi" ile 
1939'dan 1955 yılına kadar 31 adet 78 devirli plak doldurmuş-
tu.

Zehra Ana'nın Halk Müziği repertuvarına kazandırmış 
olduğu türkülerin bazıları şöyleydi: Helvacı Helva, Sen Bu 
Yaylayı Yaylayamazsın, Habudiyar, Kalenin Bayır Düzü, Al Al-
mayı Daldan Al, Karanfil Ocak Ocak, Delilo, Konyalım, Di-
yarbakır Şad Akar, Yekte Anam Yekte, İki Gemi Yan Yana, 
Kaçma Güzel Kaçma Ben Adam Yemem, Tiridine Tiridine 
Bandım, Baba Ben Dervişmiyem, Makaram Sarı Bağlar, As-
malar Kol Uzatmış Dallara...

1990'lı yılların başında kısa süreli de olsa İstanbul Üniver-
sitesi Devlet Konservatuvarı'nda Halk Türküleri bölümünde 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. Sanatçı kimliğinin yanı sıra, 
çok iyi yemek yapan, çok iyi dikiş, özellikle kendi kostümlerini 
mendillerini diken, titiz bir Cumhuriyet kadınıydı.

Sosyal Güvenlik Bakanlığı tarafından, Bakan Hilmi İşgü-
zar'ın "Halk türkülerinde çığır açan ve devrinin unutulmaz bir 
sanatçısı" olarak şükran plaketi ve takdir belgesi armağan edil-
di.

20 Mart 1983'te dönemin Cumhurbaşkanı Kenan Ev-
ren'in Halk Sanatçılarına verdiği yemekte, sağ yanındaki ilk 
koltuğa Zehra Bilir'i oturtmuş, "Ben sizi Tepebaşı Gazinosu'n-
dan tanırım. Türkülerimizi bizlere siz sevdirdiniz" diyerek Tür-
kü Ana'yı onurlandırmıştı. 

Zehra Ana’nın Halk Müziği repertuvarına kazandırmış olduğu türkülerin bazıları şöyleydi: Helvacı Helva, 
Sen Bu Yaylayı Yaylayamazsın, Habudiyar, Kalenin Bayır Düzü, Al Almayı Daldan Al, Karanfil Ocak 
Ocak, Delilo, Konyalım, Diyarbakır Şad Akar, Yekte Anam Yekte, İki Gemi Yan Yana, Kaçma Güzel Kaçma 
Ben Adam Yemem, Tiridine Tiridine Bandım, Baba Ben Dervişmiyem, Makaram Sarı Bağlar, Asmalar Kol 
Uzatmış Dallara...
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SEBAHATTIN ÇELEBI FRANKURT

Temeşvar'ın 1688 yılındaki o soğuk ekim gününde, daha 
18 yaşında olan ve ileride "Osman Ağa" olarak tanılacak olan 
genç adam, Habsburg ordularının eline düştüğünü anladığın-
da, bunun hayatının sonraki on bir yılını şekillendirecek bir 
dönüm noktası olduğunu henüz bilmiyordu. Yugoslavya kö-
kenli bir ailede doğmuş olan bu genç Osmanlı subayı, Alman-
ca ve Sırpça konuşabiliyordu - bu dil yeteneği onun hem kur-
tuluşu hem de laneti olacaktı.

Esaret Yolculuğunun Başlangıcı

1683'teki ikinci Viyana Kuşatmasının başarı-
sızlığından sonra, Osmanlı İmparatorlu-
ğunun Avrupa'daki durumu değişmişti. 
Habsburg-Osmanlı savaşları, Osmanlıla-
rın savunmaya çekildiği ve Habsburg İm-
paratorluğunun saldırıya geçtiği bir hale 
bürünmüştü. Bu büyük dönüşün kurban-
larından biri de Temeşvar'da görev yapan 
genç süvari subayı Osman Ağa'ydı. 

Yakalandığında tercümanlık yetene-
ği fark edilen Osman Ağa, sıradan bir köle 
değil, değerli bir "dil köprüsü" olarak de-
ğerlendirildi. Ancak bu avantajı, aynı za-
manda onu din değiştirme baskısının odak 
noktası haline getirecekti.

İlk Efendi: Vaftiz Teklifl eri ve 
Reddedişler

Habsburg topraklarına götürüldükten 
sonra, Osman Ağa üç farklı efendinin eline geçti ve on bir yıl 
boyunca esaret yaşadı. Her biri, bu değerli esiri Hristiyan yap-
ma konusunda farklı yöntemler izledi. 

İlk efendisi, pratik bir yaklaşım benimsemişti. Osman'a 
sadece din değiştirmesini değil, aynı zamanda kendisine hiz-
met etmesini ve hatta evlatlık olarak kabul edilmesini öner-
di. Osman Ağa'nın din değiştirmesi durumunda elde edeceği 

şey, özgürlük, daha iyi yaşam koşulları ve mirastan pay almak 
olacaktı. Dönemin kilise önünde en büyük prestij unsuru bir 
"kafiri" Hristiyan yapmaktı. 

Osman'ın hatıralarında yazdığı gibi: "Efendim bana 'Hris-
tiyan ol, sana efendilik etmeyeceğim, yanımda uşak gibi durur-
sun' dedi. Ben de 'Efendim, ben Müslümanım, dinimi değişti-
remem' dedim."

İkinci Efendi: Psikolojik Baskı ve Kadın Kozu

İkinci efendisinin yanında, Osman Ağa için şartlar daha 
karmaşık bir hal aldı. Bu kez sadece erkek efendi değil, hanım 
efendi de devredeydi. Osman'ın hatıralarına göre, hanı-

mı genç ve güzel bir hizmetçiyi Osman'ın 
odasına göndermiş ve bu kadın aracılı-
ğıyla onu din değiştirmeye ikna etmeye 
çalışmıştı. 

Bu yöntem, o dönemde Müslüman-
lar ve Yahudilere karşı uygulanan en 
önemli taktiklerden biriydi. Özellikle Os-
manlı esirlerine yalnızca maddi olanaklar 
değil, aynı zamanda duygusal ve cinsel 
çekicilikler de sunuluyor ve din değiştir-
meleri teşvik ediliyordu. 

Osman Ağa, bu zor imtihanla yüz-
leştiğinde büyük bir ikilem yaşadığını, 
genç bir adam olarak doğal eğilimlerinin 
farkında olduğunu, fakat aynı zamanda 
inancından vazgeçmek istemediğini ifa-
de ediyor. Hatıralarında bu çelişkiyi açık-
ça dile getiriyor: "Nefsim galebe çaldı, la-
kin hemen aklım başıma geldi."

Üçüncü Efendi: Zorla Kiliseye Götürme

En travmatik deneyimini üçüncü efendisinin yanında ya-
şadı. Bu efendi, ikna yöntemleri işe yaramayınca doğrudan 
zorlamaya başladı. Osman Ağa, zorla kiliseye götürülerek pa-
pazın önünde vaftiz olmaya zorlanacaktı. 

Osman'ın hatıralarına göre, papaz ona İncil'den ayetler 

‘Kâfirlerin Esiri’
Temeşvarlı Osman Ağa
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okudu, Hristiyan inancının temel prensiplerini anlattı ve vaf-
tiz olmasını istedi ancak Osman Ağa, "Benim dinim var, onu 
değiştiremem" dedi. Bu sahnede, Osman'ın yalnızca reddet-
mesi değil, aynı zamanda kendi inancını savunması da dik-
kat çekiyor. Bir esir olarak bunun ne kadar mümkün olduğu-
nu bugünkü şartlarda bilemeyiz. Osman Ağa, papaza İslam'ın 
temel prensiplerini anlattığını ve tek yaratıcıya inandığını ak-
tarır. Osman Ağa'nın olumsuz koşullara rağmen öz güvenini 
koruduğu ve güçlü bir duruş sergilediği gözlemleniyor.

Günlük Hayatın İçindeki Baskı

Osman Ağa'nın hatıraları, din değiştirme baskısının yal-
nızca büyük anlarla sınırlı kalmadığını gösteriyor. O dönemde 
Türk kökenli tüm savaş esirleri, günlük yaşamın her aşama-
sında din değiştirme baskısıyla karşılaşıyorlardı. Yemek duala-
rından, dini bayramlarda kiliseye götürülme girişimlerine ka-
dar sürekli bir psikolojik baskı altındaydılar. 

Özellikle Noel ve Paskalya dönemlerinde bu baskı artı-
yordu. Efendileri, bu özel günlerde Osman'ın "aydınlanacağı" 
ve Hristiyan inancını kabul edeceğini umuyorlardı. Ama Os-
man, bu dönemlerde daha da direniş gösteriyordu. 

Kaçış Planları ve Viyana Elçiliği Hayali

Osman, esaret yılları boyunca sürekli kaçış planları yapı-
yordu. Osman Ağa'nın hayalleri, kaçarak Viyana'daki Osman-
lı elçiliğine ulaşmak ve oradan ülkesine dönmekle doluydu. 
Bu kaçış düşleri, yalnızca bir esirin özgürlük arzusunun değil, 
aynı zamanda kimlik ve inanç mücadelesinin de simgesiydi. 

Birkaç kez kaçmayı denedi Osman Ağa. Her deneme ba-
şarısızlıkla sonuçlanıp, aceleyle yakalandı. Her yakalanma-
sında maruz kaldığı cezalar ise yalnızca fiziksel değil, aynı 
zamanda psikolojik de oluyordu. Efendileri, eğer kaçarsa 
"Hristiyan olma fırsatını" kaçıracağından dolayı ona "Sen ka-
çarsan cehenneme gidersin, ama bizim dinimizi kabul edersen 
cennete gidersin" diyorlardı. 

1699: Karlofça Antlaşması ve Umut

1699'da imzalanan Karlofça Antlaşması, Osman ve onun 

gibi bir hayat sürmek zorunda kalan diğer esirler için yeni 
umutlar doğurdu. Antlaşmaya göre, savaş esirleri serbest bı-
rakılacaktı. Ancak dönemin gerçekleri göz önüne alındığında 
bu o kadar kolay değildi. Birçok efendi, değerli esirlerini kay-
betmek istemiyordu. Onlar için bu savaş esirleri, yapacakları 
birçok iş için bulunmaz bir servetti. 

Osman'ın efendisi de onu bırakmak istemedi. Son bir kez 
daha din değiştirme teklifinde bulundu: "Hristiyan ol, burada 
kal, sana iyi bir hayat vereceğim" dedi. Osman yine reddetti. 

Sonunda, 1699'da Karlofça Antlaşmasının imzalanma-
sının ardından Osman Ağa Osmanlı topraklarına dönmeyi 
başardı. On bir yıllık esareti sona ermişti, fakat bu deneyim 
onun hayatının geri kalanını etkileyecekti.

Geriye Dönüş: Diplomat ve Yazar

Osmanlı topraklarına döndükten sonra Osman Ağa'nın 
Habsburg Almancası ve bu topraklardaki tecrübesi son dere-
ce değerli bulundu. Temeşvar'da tercüman olarak görevlendi-
rildi ve Habsburg-Osmanlı diplomasisinde önemli roller üst-
lendi.  Bu dönemde Osman Ağa, sınır diplomasisinin hassas 
meseleleriyle ilgilendi. Kendisi gibi esir alınan Osmanlı vatan-
daşlarının takası, ticari anlaşmazlıklar, sınır çizimleri gibi ko-
nularda iki imparatorluk arasında köprü görevi gördü.

Hatıraların Yazılması

1724'te, İstanbul'da yaşarken, Osman Ağa esaret yılları-
na dair hatıralarını yazmaya başladı. "Der Gefangene der Gi-
auren" (Kâfirlerin Esiri) başlıklı bu eser, Osmanlı edebiyatın-
da nadir bulunan otobiyografik eserlerden biri haline geldi.  
Osman'ın hatıraları, Johann Samuel Adami gibi vaizlerin uy-
durduğu sahte din değiştirme hikayelerinin tam tersini sunu-
yordu. Burada rüya görmeler, ani aydınlanmalar, gözyaşları 
içinde vaftizler yoktu. Dönemin bazı din adamları, kilise ce-
maatini etkilemek için İsa'nın kutsadığı esir hikayeleri anlatı-
yorlardı. Osman Ağa, gerçeklerin hiç de öyle olmadığını, tam 
tersine, günlük baskı, psikolojik manipülasyon, ekonomik ca-
zibeler ve zorlamaların varlığının canlı bir tanığıydı. Bu ne-
denle onun yazdıkları, yaşanan gerçeklerin satırlara dökülmüş 

16. Yüzyılda bugünkü Romanya toprakları sınırlarında bulunan Temeşvar kentinin görüntüsü. 
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halidir.

Mera'nın Hristiyan olma hikayesi

Osman'ın deneyimi yalnızca bir tanıdık hikaye değil. Aynı 
dönemde, 1685'te Nové Zámky muharebelerinde yakalanan ve 
adının Mera olduğu kayıtlara geçen hamile Osmanlı kadınının 
hikayesi de benzer baskı ve manipülasyonları gözler önüne se-
riyor. 

Belgede bahsedildiği gibi, Mera Württemberg Düşesi'nin 
sarayında köle olarak çalıştırıldı. Çocuğu doğduğunda, düşes 
çocuğu hemen vaftiz ettirdi. Mera'ya "Ya sen de Hristiyan ol ya 
da çocuğunu bir daha görme" seçeneği sunuldu. Belki annelik 
duygusuyla, belki de endişeyle Mera kayıtlara göre "kendi iste-
ğiyle" vaftiz oldu. Aynı yıllarda Avusturya Viyana'da, yeni do-
ğan çocuğunu öldüren bir kadının hikayesinden de bahsedilir. 
Çocuğunu doğar doğmaz neden öldürdüğü bilinmeyen bu Os-
manlı vatandaşı esir kadın hakkında pek fazla bilgi yok. Ancak 
yaşanan dramların varlığı da inkâr edilemez bir gerçek olarak 
karşımızda duruyor. 

Gerçek Rakamlar ve İstatistikler

1788-1791 Osmanlı-Habsburg savaşlarında olduğu gibi, bu 
savaşlarda binlerce insan esir düşüyordu. 50 bin civarında Sırp 
mülteci Tuna nehrini geçerek Habsburg topraklarına sığınmış-
tı. Bunların bir kısmı, Osmanlı topraklarından kaçan Hristiyan-
lardı. Bu büyük kitlesel nüfus hareketleri içinde, din değiştir-
me olayları da görülmekteydi. Fakat Johann Samuel Adami'nin 
anlattığı ve abarttığı ölçülerde bir din değiştirme furyası söz 
konusu değildi. Mistik rüyalar, mucizevi işaretler yerine, Os-
man Ağa'nın ve Mera'nın yaşadığı türden baskı ve zorlamalar-
la insanlar dinlerini değiştirmek zorunda kalıyorlardı. Osman 
Ağa'nın hikayesi, dönemin din değiştirme anlatılarında gerçek-
le kurgunun nasıl iç içe geçtiğini gösteriyor. Bir yandan Johann 
Samuel Adami ve dönemin bazı palavracı vaizleri sahte mucize 
hikayeleri üretirken, öte yandan Osman Ağa gibi insanlar ger-
çekte zorla din değiştirme baskısıyla karşılaşıyordu. 

Osman'ın daha sonra kaleme aldığı hatıraları, yalnızca bi-
reysel bir çile hikayesi değil, aynı zamanda dönemin siyasi, dini 
ve kültürel dinamiklerinin canlı bir belgesidir. 1725'te ölen bu 
eski Müslüman esir, kendi yaşadıklarını hatıratında yazarak, 
Adami'nin ürettiği sahte hikayelere en güçlü cevabı vermiş olu-
yordu. 

Bu hikayenin bize verdiği çok önemli bir mesaj daha var: 
Tarih, sadece güçlülerin veya soyluların anlatımlarıyla değil, 
aynı zamanda ezilenlerin yaşadıkları ve yazdıklarıyla da şekil-
leniyor. Temeşvarlı Osman Ağa'nın tarihin sayfalarını titreden 
sesi, 300 yıl sonra bile, sahte vaiz anlatılarının arasından ayırt 
edilebiliyor. 

Mehmet
Yıldız
KİTAPLARI

yazar_birbey
�rari kanal
denizdevrimmert
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Lütfedilmiş 
özgürlük!

Kaderin acı bir cilvesi mi, yoksa bir imparatorluğun gecikmiş pişmanlığı mı? 
Yıllardır dilsiz kalan bir vicdan, gece yarısı gelen bir haberle dile geldi. İngiltere, 
bir zamanlar kendi elleriyle çizdiği haritada gözden çıkardığı Filistin’i devlet 
olarak tanıyabileceğini fısıldadı. Ancak bu söz, yakılıp yıkılmış, yerle bir edilmiş 
bir coğrafyanın üzerinde yankılanan boş bir vaat gibi duruyor.
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Kaderin acı bir cilvesi mi, yoksa bir imparatorluğun gecik-
miş pişmanlığı mı? Yıllardır dilsiz kalan bir vicdan, gece yarısı 
gelen bir haberle dile geldi. İngiltere, bir zamanlar kendi elle-
riyle çizdiği haritada gözden çıkardığı Filistin'i devlet olarak 
tanıyabileceğini fısıldadı. Ancak bu söz, yakılıp yıkılmış, yerle 
bir edilmiş bir coğrafyanın üzerinde yankılanan boş bir vaat 
gibi duruyor. Özgürlük, ancak topraklar küle döndükten, ev-
ler yıkıldıktan ve binlerce can yok olduktan sonra mı gelir? Bu, 
bir devletin değil, belki de bir hayaletin tanınmasıdır. Bir za-
manlar dünyanın en büyük imparatorluğu olan Britanya'nın, 
kendi yarattığı karmaşanın ve tarihsel çelişkilerin gölgesinde, 
geçmişin hayaletleriyle yüzleşme çabasıdır.

Tarihsel Zemin: Mirasın Gölgesi ve İki Yüzlü Siyaset

Hikaye, bir asır öncesine, Britanya İmparatorluğu’nun Bi-
rinci Dünya Savaşı’nın son demlerinde Ortadoğu’nun kaderi-
ni belirlediği günlere dayanıyor. Bu dönemde İngiltere, bölge-
de bir avuç Araplara bağımsızlık sözü verirken (Mekke Şerifi 
Hüseyin'e), diğer yanda Fransa ile gizlice Sykes-Picot Anlaş-
ması'nı imzalayarak Ortadoğu'yu kendi nüfuz alanlarına bö-
lüyordu. Bu iki yüzlü politika, imparatorluğun çıkarlarını ko-
ruma altına alırken, bölge halklarının kaderini hiçe sayıyordu. 
İşte bu ikiyüzlü siyasetin tam ortasında, 1917 yılında, sihirli 
bir mektup ortaya çıktı: 

Balfour Deklarasyonu.

Dönemin Dışişleri Bakanı Arthur Balfour'un, önde gelen 
Siyonist lider Lord Rothschild'e gönderdiği bu mektup, "Ya-
hudi halkı için Filistin'de bir ulusal vatanın kurulmasını" des-
tekliyordu. Bu tek cümlelik taahhüt, Yahudi göçmenlerin Fi-
listin'e akışının önünü açarken, aynı zamanda "hâlihazırda 
Filistin'de yaşayan gayrimüslim toplulukların sivil ve dini hak-
larına halel getirilmeyeceği" gibi kibar bir not düşmüştü. Bu 
kibar not, tarihi bir yalandan ibaret kaldı. İngiltere'nin bu stra-
tejik hamlesi, o dönem Amerika ve Rusya'daki Yahudi toplu-
luklarının savaş çabalarına desteğini kazanma amacı taşıyor-
du. Aynı zamanda, Ortadoğu'nun stratejik kapısı olan Süveyş 
Kanalı'nı ve bölgenin zengin petrol kaynaklarına giden yolları 
güvence altına alacak sadık bir müttefik yaratma arzusunun 
bir yansımasıydı. Yahudi yerleşimcilerin bu bölgede İngilte-
re'ye sadık kalacağına olan inanç, imparatorluk için geleceğe 
yönelik bir sigorta poliçesi gibi görülüyordu.

İngiliz Filistin Mandası: Karmaşa ve Kanlı Miras

Birinci Dünya Savaşı sonrası, Milletler Cemiyeti eliyle Fi-
listin, İngiltere'ye manda olarak verildi. Bu manda görevi, sa-
dece bölgeyi yönetmekten ibaret değildi; aynı zamanda hem 
Yahudi halkı için bir "ulusal vatan" kurmayı hem de "mevcut 
Arap halkının haklarını korumayı" hedefliyordu. Bu çift taraflı 
ve esasen birbiriyle çelişen görev, Filistin'deki çatışmanın ta-
rihsel zeminini oluşturdu. İngilizler, aynı anda hem birini hem 
de diğerini memnun etmeye çalışarak, aslında her iki tarafın 
da nefretini kazanıyordu.

1. Hızlı Göç ve Artan Gerilim (1920'ler):

İngiliz yönetiminin ilk yılları, Filistin'e olan Yahudi göçü-
nün hızlanmasıyla karakterizedir. Doğu Avrupa'daki artan an-
tisemitizmden kaçan binlerce Yahudi, "Siyonist" ideallerle Fi-
listin'e yerleşmeye başladı. İngiliz Yüksek Komiseri Herbert 
Samuel'in kendisinin de ateşli bir Siyonist olması, Araplar ara-

Arthur James Balfour

Nathan Rothschild
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sında yönetimin taraflı olduğu algısını pekiştirdi. Siyonist ör-
gütler, yerel Filistinli toprak sahiplerinden büyük araziler satın 
alarak, bu toprakları sadece Yahudi yerleşimcilere tahsis etti. 
Bu durum, Arap köylülerin yerlerinden edilmesine, gelenek-
sel tarım düzeninin bozulmasına ve ekonomik dengelerin hız-
la Yahudilerin lehine değişmesine yol açtı. Yerli halkta, sadece 
topraklarını değil, aynı zamanda kimliklerini ve geleceklerini 
de kaybetme tehdidi algısı oluştu. Bu gerilim, ilk küçük çap-
lı direniş hareketlerinin ve karşılıklı saldırıların fitilini ateşledi.

2. Büyük Arap Ayaklanması: Kırılma Noktası (1936-
1939):

Bu dönemin en belirgin ve kanlı olayı, Filistinli Arapların 
İngiliz yönetimine ve Yahudi göçüne karşı başlattığı Büyük 
Arap Ayaklanması'dır. Başlangıçta genel bir grevle başlayan 
protestolar, kısa sürede tam teşekküllü bir isyana dönüştü. Si-
lahlı direnişçiler, İngiliz askeri hedeflerine ve Yahudi yerleşim-
lerine saldırdı. İngiltere’nin bu ayaklanmaya cevabı son derece 
sert oldu. İmparatorluk, on binlerce askerini bölgeye sevk etti. 
Hava kuvvetleri kullanıldı, toplu tutuklamalar yapıldı ve sivil 
kayıplara neden olan askeri operasyonlar düzenlendi. Binler-
ce Filistinli hayatını kaybetti, liderler tutuklanıp sürgüne gön-
derildi. Bu bastırma operasyonu, Filistin toplumunun siyasi 
ve sosyal yapısını on yıllarca onarılamayacak şekilde zedeledi.

3. Peel Komisyonu ve Bölme Teklifi  (1937):

Ayaklanmanın nedenlerini araştırmak için kurulan Peel 
Komisyonu, manda yönetiminin artık sürdürülemez olduğu-
nu ve Filistin'in aynı anda hem bir Arap hem de bir Yahudi 
vatanı olamayacağını resmen rapor etti. Komisyon, Filistin'i 
ikiye bölmeyi önerdi: daha küçük ama verimli bir kıyı şeridin-
de bir Yahudi devleti, geri kalan dağlık ve çöl bölgelerinde ise 
bir Arap devleti kurulacaktı. Bu teklif, arazilerin verimli böl-
gelerini Yahudilere bırakırken, Araplara daha az gelişmiş böl-
geleri ayırıyordu. Bu nedenle teklif, her iki tarafça da redde-
dildi. Araplar topraklarının bir kısmını bile kaybetmeyi kabul 
etmezken, Siyonistler planı ileride daha fazla toprak talep et-
mek için bir başlangıç noktası olarak gördüler.

4. İngiliz Politikasında Keskin Dönüş: 1939 Beyaz 
Kitabı:

İkinci Dünya Savaşı'nın yaklaşmasıyla İngiltere, Ortado-
ğu'daki petrol kaynaklarına olan ihtiyacı nedeniyle Arap dün-
yasının desteğini kaybetmek istemiyordu. Nazizm tehdidi 
karşısında Arap uluslarının desteğini kazanmak, Siyonistlere 
verdikleri sözlerden daha önemli hale geldi. Bu durum, İngiliz 
politikasında radikal bir değişikliğe yol açtı. Hükümet, 1939'da 
Beyaz Kitap'ı yayımlayarak Yahudi göçüne ciddi kısıtlamalar 
getirdi, arazi satışlarını sınırlandırdı ve 10 yıl içinde Filistin'de 
birleşik ve bağımsız bir devletin kurulmasını taahhüt etti. Bu 
belge, Siyonistler tarafından bir ihanet olarak algılandı.

5. Savaş Sonrası Çözümsüzlük ve Kaçış (1945-1948):

İkinci Dünya Savaşı'nın ve Holocaust'un dehşetinin ardın-
dan, Yahudilerin Filistin'e olan göç baskısı daha da arttı. Siyo-
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nist yeraltı örgütleri (Irgun ve Lehi gibi) artık İngiliz yönetimi-
ne karşı silahlı direniş başlatmıştı. 1947'de Irgun'un Kudüs'teki 
King David Hotel'e, yani İngiliz yönetiminin karargahına dü-
zenlediği bombalı saldırı, İngiltere'nin Filistin'de artık tutuna-
mayacağının en açık işaretiydi. Ekonomik olarak savaşın yükü 
altında ezilen ve Filistin'de artan şiddetle baş edemeyen İn-
giltere, 1947'de sorunu Birleşmiş Milletler'e devrederek böl-
geden çekilme kararı aldı. Birleşmiş Milletler'in bölme pla-
nı, 1948 savaşını ve Nakba'yı (Büyük Felaket) tetikledi. İngiliz 
Mandası dönemi, kendi içinde çelişkili politikaların ve çatışan 
vaatlerin bir bileşimiydi. İngiltere, bölgede bir denge kurmak 
yerine, aslında iki tarafı da birbirine düşman eden bir zemin 
hazırlamış ve bu durum bugünkü trajedinin tohumlarını at-
mıştır.

Pragmatik Bir Hamle: Gece Yarısı Gelen Söylem

Bugün, İngiltere'nin Dışişleri Bakanı David Cameron, Fi-
listin'i devlet olarak tanıma ihtimalini dile getiriyor. Bu sözler, 
sadece bir diplomatik açıklama değil, aynı zamanda geçmişin 
hatalarıyla yüzleşme zorunluluğunu da ortaya koyuyor. An-
cak bu yüzleşme, acı bir ironiyi de beraberinde getiriyor.

Bir zamanlar kendi elleriyle çizdiği haritalarda Filistin'i 
görmezden gelen, hatta isyanlarını kana bulayan bir impara-
torluğun, şimdi yıkılmış bir şehirde, yerinden edilmiş milyon-
larca insanın önünde "seni tanırım" demesi ne kadar anlam-
lı olabilir? Bu, geç kalınmış bir özgürlük çağrısıdır. Filistin'in 
devlet olarak tanınması, şimdiki durumda, bir hayaletin ta-
nınması gibi duruyor. Bir zamanlar var olan evlerin, hayatla-
rın ve umutların yıkıntılarının tanınması. Bu tanıma, bir ahla-
ki borcun ödenmesi mi, yoksa uluslararası 
kamuoyunda artan baskıyı hafifletmek 
için yapılmış pragmatik bir dış politika 
hamlesi mi?

Bu söylemin arkasında yatan mo-
tivasyonlar, önceki analizin de ötesine ge-
çerek daha derin bir sorgulamayı gerektirir. 
Değişen Dünya Kamuoyu ve uluslararası baskı, 
İngiltere'yi bu yönde adım atmaya iten en önem-
li faktörlerden biri. Gazze'deki son gelişmeler, sadece 
Ortadoğu'da değil, Batı dünyasında da İsrail politi-

kalarına karşı büyük bir tepkiye neden oldu. Artık Filistin'in 
varlığına yönelik destek, diplomatik bir jestten çok, bir ahlaki 
duruş haline geldi. İngiltere, bu ahlaki duruşun gerisinde kal-
mamak için harekete geçti.

Ayrıca, İngiltere'nin yıllardır donmuş olan iki devletli çö-
züm sürecine yeni bir ivme kazandırma çabası da bu kararda 
etkili. İngiltere, Ortadoğu'daki nüfuzunu ABD'nin yükselişiy-
le birlikte büyük ölçüde kaybetmişti. Filistin'i tanıma ihtima-
lini gündeme getirerek, bölgede yeni bir diplomatik rol üst-
lenmek ve barışın tesisi için bir aktör olarak yeniden sahneye 
çıkmak istiyor olabilir. Bu, kendi geçmişiyle yüzleşme ve kay-
bettiği ahlaki otoriteyi yeniden kazanma girişimi olarak da 
okunabilir.

İngiltere’nin Filistin’i tanıması

İngiltere'nin Filistin'i devlet olarak tanıma söylemleri, ta-
rihsel sorumluluğun geç de olsa kabulü olarak görülebilir. An-
cak bu kabul, tarihsel bir ironi taşımaktadır. Zira bu adım, yüz 
yılı aşkın bir süre önce Filistinlilerin topraklarını ve hakları-
nı göz ardı eden bir politikanın doğrudan sonucudur. Bir za-
manlar kendi elleriyle çizdiği haritalarda Filistin'i yok sayan 
bir imparatorluğun, şimdi yıkılmış bir coğrafyada "seni tanı-
rım" demesi, hem bir ahlaki borcun ödenmesi hem de yeni bir 
jeopolitik düzen içinde kendisine yer arayan bir ulusun kar-
maşık hamlesidir.

Filistinliler için bu, özgürlüğün ancak gece yarısı, en ka-
ranlık zamanda, her şeyini kaybettikten sonra geldiği acı ger-
çeğidir. Evler, şehirler ve yaşamlar yok edildikten sonra gelen 
bu tanıma, özgürlüğü değil, daha çok geride kalanların anısına 
saygı duruşu niteliğindedir. Bir ulusun varlığını tanımak için 

o ulusun neredeyse yok oluşunu beklemek, tarihin en 
büyük ironilerinden biridir. Bu, sadece Filistin'in 

değil, aynı zamanda Ortadoğu'daki tüm karma-
şanın ve bitmeyen çatışmaların temelinde ya-

tan, vicdan muhasebesi yapılmamış bir poli-
tik mirasın hikayesidir. 
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Aynı toprağın uzlaşmaz 
iki silahlı güzeli

Soğuk Savaş’ın Orta Doğu’yu bir satranç tahtasına çevirdiği, devrimci hareketlerin ve 
gizli operasyonların günlük hayatın bir parçası haline geldiği 1970’lerin kanlı ve karmaşık 
sahnesinde, İsrail-Filistin çatışması iki kadının simgesi üzerinden okunabilir: Biri, İsrail’in 
gölgelerdeki keskin kılıcı Mossad ajanı Sylvia Rafael; diğeri ise Filistin davasının küresel 
ikonu haline gelen Filistin Halk Kurtuluş Cephesi (FHKC) militanı Leila Khaled.
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Tarihin en amansız çatışmaları, sadece ordular ve ideolo-
jiler arasında değil, aynı zamanda o ideolojileri bedenlerinde 
ve ruhlarında taşıyan insanlar arasında yaşanır. Soğuk Savaş'ın 
Orta Doğu'yu bir satranç tahtasına çevirdiği, devrimci hare-
ketlerin ve gizli operasyonların günlük hayatın bir parçası ha-
line geldiği 1970'lerin kanlı ve karmaşık sahnesinde, İsrail-Fi-
listin çatışması iki kadının simgesi üzerinden okunabilir: Biri, 
İsrail'in gölgelerdeki keskin kılıcı Mossad ajanı Sylvia Rafael; 
diğeri ise Filistin davasının küresel ikonu haline gelen Filistin 
Halk Kurtuluş Cephesi (FHKC) militanı Leila Khaled.

Biri devletinin bekası için gizlice kan döken, diğeri ise hal-
kının kurtuluşu adına eylemlerini dünyaya haykıran bu iki ka-
dın, madalyonun iki zıt yüzü gibi, birbirlerinin varlık nedeni-
ni oluşturan trajik bir gerçeğin yansımaları. Güzellikleri, Batı 
medyasında sıkça şaşkınlıkla ve bir tür egzotizmle vurgulansa 
da, bu yüzeysel bakış onların siyasi iradelerini ve kararlılıkla-
rını gölgede bırakıyor. 

Yüzyılımızın bu iki kadın yüzünün, ölümle anılan birer fi-
güre evrilmesi ve asla kesişmeyen hayatları, sıradan bir biyog-
rafinin ötesinde, iki halkın uzlaşmaz anlatılarını da göstermesi 
bakımından önemli. 

Aidiyetin İnşası ve Yoksunluğun İsyanı

İki kadını cepheye süren yollar, taban tabana zıttı; biri bir 
seçimin, diğeri ise bir yoksunluğun ürünüydü.

Sylvia Rafael’in mücadelesi, teorik bir kimlik arayışıy-
la başladı. Apartheid rejiminin ırksal hiyerarşi üzerine kuru-
lu olduğu Güney Afrika'da, Yahudi bir baba ve Hristiyan bir 
annenin beyaz tenli kızı olarak karmaşık bir konumdaydı. Bu 
durum, ona hayatı boyunca taşıyacağı bir uyum sağlama ve 
gözlem yapma yeteneği kazandırdı. Ancak onun kaderini be-
lirleyen asıl an, gençliğinde şahit olduğu ve ruhunda derin bir 
yara açan Yahudi karşıtı bir saldırı oldu. 

O saldırı, Sylvia için sadece bir nefret eylemi değil, aynı 
zamanda kendi kırılganlığının da bir aynasıydı. Rafael, kendi-
ni ve içinden çıktığı halkını savunabileceği, kimliğinden dolayı 
hiçbir zaman utanmak zorunda kalmayacağı bir yer arayışın-
daydı. Bu arayış onu Siyonizm idealine sürükleyecek ve niha-
yetinde  1963’te  İsrail’e taşınmasına neden olacaktı.

İsrail’e yerleştiğinde kendini idealist ve zorlu bir hayata 
adadı. Günleri Sovyet kolhozlarına benzer yönleri olan Kib-
butzlarda; tarlalarda çalışarak, geceleri ise ülkenin dört bir ya-
nından gelmiş göçmenlerle ateş başında yapılan hararetli siya-
si tartışmalarla geçiyordu.

Kolektif bir ruhla, çölden bir vatan ortaya çıkarmanın so-
mut heyecanını yaşayacaktı Sylvia Rafael. Bütün bu mücade-
leler, onun için bir ulusun doğumuna tanıklık etmek ve o do-
ğumun bir parçası olmanın yolunu açacaktı. 

İbranicede “topluluk, meclis” gibi anlamlara gelen Kib-
butz, genellikle tarımsal olan ve tüm servetin ortak tutulduğu 
İsrail kolektif yerleşim yerlerine verilen isimdi ve Slyvia Ra-
fael de, bu yapının bir parçasıydı.  Kibbutzlar ortak mülkiyet 
temeli üzerine inşa edilmiş, paraya dayalı bir ücretlendirme 

sisteminin olmadığı, ihtiyaçların kendi içinde karşılandığı ko-
lektif çiftliklerdi.

Kibbutz (İsrail) ve kolhoz (eski Sovyetler Birliği), tarımsal 
topluluklar olmalarına rağmen, Kibbutzlar gönüllülük esas-
lı ve özel mülkiyetin neredeyse tamamen ortadan kalktığı bir 
komünal yaşam sunarken, kolhozlar devlet kontrolünde, zo-
runlu katılımla ve kolektif mülkiyet altında çiftçilik yapılan bir 
sistemdi.

Kibbutzun dikenli tellerinin hemen ötesinde, bu yeni ulu-
sun varlığını tehdit eden bir çatışma vardı. Bu tehdit algı-
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sı, onun vatanseverliğini bir militanlık düzeyine taşıdı. Mos-
sad tarafından keşfedildiğinde, bu, Sylvia Rafael için doğal 
bir adımdı. Devletinin görünmez bir askeri olmak, kibbutz-
da bulduğu aidiyet duygusunu en üst seviyede yaşamanın bir 
yoluydu.

Leila Khaled’in mücadelesi ise aidiyetin inşası değil, elin-
den alınmış bir aidiyetin isyanıydı. 1948'de, henüz dört yaşın-
dayken, ailesiyle birlikte Hayfa'daki evlerinden sürüldüğünde 
hayatı başladı. Onun ilk anıları, portakal bahçeleri değil, Lüb-
nan'ın Sur kentindeki bir mülteci kampının çamuru, teneke 
barakaları ve bitmeyen yoksulluğuydu. "Nakba" (Büyük Fela-
ket), onun için tarih kitaplarında okunan bir olay değil, her gün 
yaşadığı bir gerçekti. Kampta, "geri dönüş hakkı" bir siyasi slo-
gandan öte, kaybedilmiş bir cennete dair kutsal bir yemindi. 
Beyrut Amerikan Üniversitesi'nde tıp okurken, kampın öfke-
si siyasi bir bilince dönüştü. Üniversite, Arap milliyetçiliğinin 
ve sol devrimci fikirlerin kalbiydi. Burada, George Habash'ın 
kurduğu Filistin Halk Kurtuluş Cephesi'nin Marksist-Leninist 
ve ulusal kurtuluşçu ideolojisiyle tanıştı. FHKC, Filistin soru-
nunun ancak silahlı mücadele ve tüm dünyayı sarsacak dev-
rimci eylemlerle çözülebileceğine inanıyordu. Leila için bu, bir 
seçenek değil, bir zorunluktu. Onun cepheye giden yolu, kişi-
sel bir trajediden doğan, nesiller boyu süren bir adaletsizliğe 
karşı kolektif bir başkaldırının parçasıydı. Sylvia bir devlete ai-
diyet için savaşırken, Leila bir devletin yokluğuna ve bu yok-
luğun yarattığı acıya karşı savaşıyordu.

Görünmezliğin Ölümcüllüğü

Her ikisi de kadın olmalarını ve fiziksel görünümlerini bi-
rer stratejik araç olarak kullandı, ancak tamamen zıt felsefe-
lerle.

Sylvia Rafael, görünmezliğin ustasıydı. Mossad'ın onu 
"Patricia Roxburgh" kimliğine büründürmesi, bir istihbarat 
dehasıydı. Zengin, yetenekli, bağımsız ve çekici bir Kanadalı 
fotoğrafçı... Bu kimlik, onun en ölümcül silahıydı çünkü onu 
tamamen zararsız gösteriyordu. Paris'in lüks kafelerinde, Bey-
rut'un beş yıldızlı otellerinde Arap diplomatlar ve iş insanla-
rıyla sohbet ederken, kimse bu güler yüzlü kadının, fotoğraf 
makinesinin çantasında taşıdığı not defterine aslında karak-
ter analizleri ve potansiyel zayıflıklar yazdığından şüphelen-
miyordu. Güzelliği ve zarafeti, hedeflerinin gardını indiren 
bir maymuncuktu. Onun şiddeti kişisel değildi; soğuk, hesap-
lanmış ve cerrahiydi. Eylemleri, devletinin inkâr edebileceği, 
arkasında delil bırakmayan, gölgelerde gerçekleştirilen ope-
rasyonlardı. Sylvia’nın amacı fark edilmemek, operasyon bitti-
ğinde ise hiç var olmamış gibi ortadan kaybolmaktı.

Rafael, Avrupa kokteyl çevrelerinde, ince ince antisemi-
tik vurgular yaparak, Filistin yanlısı çevrelere sızmayı başar-
dı. Ürdün Kralı Hüseyin'in çocuklarına dadılık bile yapacaktı. 
Bu dadılık sürecinin  tam da FKÖ'nün ülkeyi ele geçirmeye 
çalıştığı 1970 Eylül'ünde. gerçekleşmesi dikkat çekiciydi. O ay 
50.000 Filistinli Ürdün güçleri tarafından öldürüldü ve FKÖ 
Lübnan'a kaçmak zorunda kaldı. Sylvia, Arafat ile tanıştı ve 
FKÖ'ye sızdı.

Leila Khaled ise görünürlüğün sembolüydü. Onun si-
lahı, gizlilik değil, cüretkâr bir meydan okumaydı. 29 Ağus-
tos 1969'da TWA 840 sefer sayılı uçağı kaçırdığında, eylemin 
kendisi kadar, eylemin yarattığı imaj da önemliydi. Uçağın 
burnunu Şam'a çevirirken, pilottan kayıp vatanı Hayfa'nın 
üzerinden alçak uçuş yapmasını istemesi, eylemine kattığı ki-
şisel ve şiirsel bir damgaydı. Uçak indikten sonra fotoğrafçı 
Kameel Hawa tarafından çekilen, başında kefiyesi, elinde ka-
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laşnikofu ve yüzüğüne sardığı el bombası pimiyle gülümsedi-
ği o fotoğraf, bir gecede tüm dünyada Filistin direnişinin yüzü 
oldu.  Bu fotoğraf, Batı'nın "terörist" yaftasına karşı, davasına 
inanmış bir devrimcinin romantik ve kararlı imajını sunuyor-
du. Leila, medyanın gücünü bir silah olarak kullanıyordu. Ey-
lemleri, dünyanın dikkatini Filistin sorununa çekmek için ta-
sarlanmış birer tiyatral performanstı. Kimliği deşifre olduktan 
sonra, davaya hizmet etmeye devam edebilmek için altı kez 
estetik ameliyat olarak yüzünü değiştirmesi, onun için imajın 
bile feda edilebilir bir araç olduğunu gösteriyordu. Sylvia kim-
liğini gizleyerek hayatta kalırken, Leila kimliğini ortaya koya-
rak davasını yaşatıyordu.

Hatanın Bedeli ve İkonun Zaferi

İki kadının kariyerlerinin dönüm noktaları ve arkalarında 
bıraktıkları miraslar da bu zıtlığı perçinler.

Sylvia Rafael’in parlak ama gizli kariyeri, tek bir hata ile 
kamuoyunun önünde trajik bir şekilde son buldu. 1972 Mü-
nih katliamının ardından başlatılan "Tanrı'nın Gazabı Operas-
yonu" kapsamında, hedefteki Ali Hasan Salameh yerine Lille-
hammer'da masum Ahmed Bouchiki’nin öldürülmesi, sadece 
bir operasyonel fiyasko değil, aynı zamanda Mossad'ın ahlaki 
üstünlük iddiasına da indirilen ağır bir darbeydi. Bu hata, Syl-
via'yı ve Mossad'ı gölgelerden çıkarıp dünyanın acımasız spot 
ışıklarının altına itti. Norveç'teki mahkeme süreci, onun için 
bir hesaplaşmaydı. Rafael, sadık bir İsrail askeri olarak devleti-
nin sırlarını ifşa etmeyi reddetti, ancak hapishanede geçirdiği 
15 ay, ruhunda derin izler bırakacaktı. Onu savunan avukatıy-
la evlenmesi, belki de "Patricia" ve "Sylvia" kimliklerinin ardın-
daki gerçek insanın bir nebze olsun normalliğe ve insanı bir 
bağa duyduğu özlemin bir yansımasıydı.

Leila Khaled’in mirası ise yaşayan bir ikondur. 1970'teki 
Dawson's Field hava korsanlığı sırasında yakalanıp kısa bir 
süre sonra esir takasıyla serbest bırakılması, onun efsanesini 
daha da büyüttü. Batı için adı "terör" ile eş anlamlı hale ge-

lirken, milyonlarca Filistinli ve dünya genelindeki destekçile-
ri için o, boyun eğmeyen direnişin ve umudun sembolü oldu. 
Kariyeri bir hata ile bitmedi; aksine, silahlı mücadeleden siyasi 
arenaya evrildi. Filistin Ulusal Konseyi'nin bir üyesi olarak, da-
vasını diplomatik platformlarda savunmaya devam etti 

O, bir hata ile değil, ikonik bir fotoğraf ve yarım asırdır 
süren sarsılmaz bir kararlılıkla hatırlanır. Onun mirası, bir ey-
lemin sonuçlarından çok, o eylemin yarattığı sembolün gü-
cüyle ölçülür.

Aynı Toprağın Uzlaşmaz Kaderleri

Sylvia Rafael ve Leila Khaled, aynı coğrafyanın ve aynı ça-
tışmanın doğurduğu, birbirine değmeden birbirinin kaderini 
etkileyen iki kadındır. Biri, var olan düzenin ve inşa edilmiş bir 
vatanın bekçisi; diğeri ise bu düzeni yıkmayı ve kayıp bir va-
tanı yeniden kurmayı hedefleyen bir devrimciydi. Biri, devle-
tinin sessiz ve ölümcül silahı olmayı seçerken, diğeri halkının 
gür sesi ve isyan sembolü olmayı tercih etti.

Onlar, erkek egemen savaş ve istihbarat dünyasında, ken-
di kurallarıyla yer alan, ellerine kan bulaştırmaktan çekinme-
yen iki "güzel" savaşçıydılar. Hikayeleri, sadece kişisel trajedi-
ler ve zaferler değil, aynı zamanda İsrail ve Filistin'in birbiriyle 
asla barışamayan, birbirini yok sayarak var olmaya çalışan iki 
ayrı hakikat anlatısının da özeti. 

Sylvia Rafael, 2005 yılında kanserden öldüğünde İsrail'de 
bir kahraman olarak gömüldü. Rafael’in hikayesi çelişkilerle 
doluydu. Hristiyan ve Yahudi. İsrailli ve Güney Afrikalı. Öğ-
retmen ve ajan. Sanatçı ve savaşçı. Aşık ve yalnız. Mezar ta-
şında “Ruhumu toprağa gömdüm” yazacaktı. 

 Leila Khaled ise bugün hâlâ hayatta, davasının yaşayan 
bir anıtı olarak mücadelesine devam etmektedir. Biri gölge-
lerde yaşadı ve bir hata ile anıldı; diğeri spot ışıklarının altın-
da savaştı ve bir ikon olarak yaşamaya devam ediyor. Ama ni-
hayetinde her ikisi de, aynı cephenin farklı siperlerinde, aynı 
toprağın uzlaşmaz ve kanlı kaderini omuzlayan iki kadındı. 
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8. yüzyıldan itibaren kuzeyin denizcileri olan Vikingler, 
sadece batıya (İngiltere ya da Fransa) değil, doğuya da seferler 
düzenlediler ve Volga Nehri boyunca ilerleyerek Hazar De-
nizi’ne kadar ulaştılar. Bu güzergâh, tarihte “Rus” kimliğinin 
temelini oluşturacak İskandinav göçlerinin de başlangıcıydı.

Arap seyyah İbn Fadlan, 10. yüzyılda Volga kıyısında kar-
şılaştığı bu kuzeyli tüccarları “Rus” olarak tanımlar ve ayrıntılı 
betimler. Onların hem savaşçı hem de ticaret erbabı oldukla-
rını anlatır; bu anlatı, Vikinglerin İslam dünyasıyla kurduğu ilk 
temaslardan biridir.

Hedeby’de Bulunan Arap Dirhemleri

Sindbæk, Vikinglerin uzun mesafeli ticaret yaparak erken 
Orta Çağ İskandinavya’sında “nodal points” adı verilen ticaret 
merkezlerini oluşturduklarını belirtmektedir. Bu merkezler, 
Hedeby (Haithabu) gibi yerleşimlerde yoğunlaşmıştır.

Bugün Almanya’daki Schleswig yakınlarında bulunan 
(daha önceleri Danimarka Krallığı sınırları içinde yer alan) 
Hedeby’de (Haithabu) yapılan kazılarda, yüzlerce Arap gü-
müş dirhemi bulunmuştur. Bulunan dirhemlerin büyük ço-
ğunluğu, Abbasi Halifeliği’nin (özellikle bugünkü Irak ve İran) 
veya daha geniş anlamda İslam dünyasının merkezi bölgele-
rinde üretilmiştir ve Viking tüccarları tarafından Kuzey Av-
rupa’ya getirilmiştir.

Bu buluntular, 9. ve 10. yüzyıllarda İslam dünyası ile İs-
kandinavya arasında güçlü bir ticaret hattı olduğunu, Viking-
lerin Orta Çağ Avrupa’sının en önemli ticaret merkezlerinden 
biri olduğunu ve Arap dünyasıyla yapılan ticarette aktif rol oy-
nadığını gösteren somut bir kanıttır. Bu dirhemler, Doğu’dan 
gelen malların (ipek, baharat, mücevher) kuzeye ulaştığını gös-
terir. Böylece, kuzeyli tüccarlar Doğu’nun zenginliklerini ken-

di dünyalarına taşımışlardır.

Konstantinopolis’te Vikingler

Bazı Vikingler yalnızca ticaretle değil, savaş yetenekleriy-
le de Doğu sahnesinde yer aldılar. Bir kısmı Bizans İmpara-
torluğu’nun özel muhafız birliği olan Varang Muhafızları’nda 
görev yaptı. Bu birliğin 10. ve 11. yüzyıllarda Danimarkalı as-
kerler de dâhil olmak üzere İskandinav kökenli savaşçılardan 
oluştuğu biliniyor.

Konstantinopolis’te (bugünkü İstanbul) hizmet eden bu 
kuzeyli muhafızlar, Bizans sarayının görkemini, ipekli giysile-
rini, ikonalarını ve Doğu’nun görsel kültürünü yakından tanı-
dı; bu etkileşim, kuzey ve doğu dünyaları arasında ilk doğru-
dan insan köprüsünü oluşturdu.

Dolaylı Bir Bağlantı: Varangian Muhafızları

Varangian Muhafızları (Varangian Guard), Bizans İmpa-
ratorluğu’nda görev yapan ve çoğunluğu İskandinav kökenli 
olan seçkin bir birlikti. Bu muhafızlar 10. yüzyıldan itibaren 
Bizans’ta hizmet etti ve 15. yüzyıla kadar devam etti.

Osmanlılar Bizans’la savaşırken (özellikle 14-15. yüzyıllar-
da ve 1453’te İstanbul’un fethinde), karşılarında bu İskandinav 
kökenli Varangian Muhafızları da vardı. Dolayısıyla İskandi-
nav soyundan gelen savaşçılar ile Osmanlılar arasında çatış-
malar olmuştur - ancak bunlar artık “Viking” olarak adlandı-
rılmıyorlardı; Hristiyanlaşmış Bizans askerleriydiler.

Osmanlı Limanlarında Danimarka Bayrağı

Yüzyıllar sonra, dünya artık Orta Çağ’ı geride bırakmış ve 
diplomasi çağı başlamıştı. 1756 yılında Danimarka Krallığı, 
Osmanlı İmparatorluğu ile resmî diplomatik ilişkiler kurdu. 
14 Ekim’de Sultan III. Osman ve Kral V. Frederik arasında bir 
Dostluk ve Ticaret Antlaşması imzalandı. Kopenhag’dan İs-

İstanbullu Vikingler
Varangian Muhafızları (Varangian Guard), Bizans İmparatorluğu’nda görev yapan 
ve çoğunluğu İskandinav kökenli olan seçkin bir birlikti. Bu muhafızlar 10. yüzyıldan 
itibaren Bizans’ta hizmet etti ve 15. yüzyıla kadar devam etti.



tanbul’a elçiler gönderildi; Osmanlı limanlarında Danimarka 
bayrağı dalgalanmaya başladı.

Bu dönemde Danimarka gemileri, Levant ticareti deni-
len Akdeniz hattına katılarak Osmanlı topraklarından kahve, 
ipek, baharat ve tütün gibi ürünleri kuzeye taşıdı. Böylece, Vi-
kinglerin yüzyıllar önce başlattığı Doğu ilgisi, diplomasi ve ti-
caretle yeniden canlandı.

“Türk Modası (Turquerie)” Kopenhag’da

18. yüzyılda Avrupa’yı saran “Türk Modası (Turquerie)” 
akımı Danimarka aristokrasisine de ulaştı. Doğu’nun egzo-
tik cazibesi Danimarka’da aristokrasinin estetik anlayışını et-
kiledi. Kopenhag salonlarında Osmanlı halıları, kahve takım-
ları ve şal desenleri moda oldu. İstanbul’a seyahat 
eden Danimarkalı diplomatlar ve seyyahlar, 
yazdıkları anılarda Osmanlı yaşamının ay-

rıntılarını aktardılar.
Ressam Melchior Lorck, yazar Hans Christian Andersen, 

dilbilimci Johannes Ostrup, biyolog Johannes Schmidt ve ar-
keolog Karl Frederik Kinch gibi birçok Danimarkalı sivil, ya-
zar ve bilim insanı, seyahat etmek veya bilimsel araştırmalar 
yapmak için Osmanlı topraklarına geldi. Bu kültürel alışveriş, 
yalnızca malların değil, hayal gücünün ve estetiğin de sınırları 
aştığını gösteriyordu.

Kuzeyin Rüzgârı İle Doğu’nun Güneşi

Bugün Danimarka ve Türkiye arasındaki ilişkiler yalnızca 
çağdaş diplomasiye dayanmıyor; kökleri Vikinglerin ipek ve 
gümüş uğruna Doğu’ya yelken açtığı, Danimarkalı askerlerin 
Bizans sarayını koruduğu ve 18. yüzyılda Osmanlı ile resmî 
ilişkiler kurulduğu uzun bir tarihe uzanıyor. Kuzeyin rüzgâ-
rı ile Doğu’nun güneşi yüzyıllar boyunca birbirine karıştı. 
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‘Gençlik günahı’
 Nazi üyeliğini “Gençlik Günahı” 
olarak gizleyen Alman politikacılar

Nazi Partisi üyesi olarak görev yapmış ve daha sonra Federal Şansölye olmuş Kurt Georg 
Kiesinger ve deniz hakimi olarak ölüm cezaları vermiş Baden-Württemberg Başbakanı Hans 
Filbinger gibi isimler, bu “Jugendsünde” - gençlik günahı - tartışmalarının merkezinde yer aldı. 



SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

İkinci Dünya Savaşı’nın sona ermesinden onlarca yıl son-
ra, Almanya’da zaman zaman patlak veren skandallar, ülkenin 
en saygın siyasetçilerinin ve aydınlarının karanlık geçmişlerini 
gün yüzüne çıkardı. Nazi Partisi üyesi olarak görev yapmış ve 
daha sonra Federal Şansölye olmuş Kurt Georg Kiesinger ve 
deniz hakimi olarak ölüm cezaları vermiş Baden-Württem-
berg Başbakanı Hans Filbinger gibi isimler, bu “Jugendsünde” 
- gençlik günahı - tartışmalarının merkezinde yer aldı. Bu kav-
ram, Nazi dönemindeki eylemleri hafifletmeye çalışan bir sa-
vunma mekanizması olarak kullanılırken, birçok eleştirmen 
tarafından ciddi suçları önemsizleştirme girişimi olarak gö-
rüldü.

Kurt Georg Kiesinger: Propaganda Dairesinde Çalışan 
Şansölye

1904 yılında Ebingen’de doğan Kurt Georg Kiesinger, 
1933’te Adolf Hitler’in iktidara gelmesinden hemen sonra 
Nazi Partisi’ne katıldı. Avukat olarak çalışan Kiesinger, aske-
re alınmaktan kaçınmak için 1940’ta Dışişleri Bakanlığı’nda iş 
buldu ve radyo yayın departmanının başkan yardımcısı oldu.

1933 yılında öğrenci birliği Askania’nın korporasyon li-
deri seçilmesi, kendisinin Nazi Partisi üyesi olması nedeniyle 
gerçekleşti. Askania’nın yeni dergisi “Askanenblätter”in ilk sa-
yısında yayınlanan makalesinde Kiesinger, Almanya’nın dikta-
törlüğe dönüşümünü memnuniyetle karşıladı.

Savaş Sonrası Kariyeri

Savaş sonrasında Amerikan güçleri tarafından tutuklanan 
Kiesinger, sonunda Müttefik ve Alman denazifikasyon mah-
kemeleri tarafından aklandı. Konrad Adenauer’in Hristiyan 
Demokrat Birliği’ne (CDU) katıldı ve 1949’da yeni kurulan Fe-
deral Almanya Cumhuriyeti’nde parlamento kariyerine baş-
ladı.

1958’den 1966’ya kadar Baden-Württemberg eyaletine 
liderlik yapan Kiesinger, 1 Aralık 1966’da Ludwig Erhard’ın 
yerine şansölye oldu. Ancak Nazi geçmişi sürekli kariyerine 
gölge düşürdü. Kiesinger, Nazi Partisi’ndeki eski üyeliği hak-
kındaki düşmanca duyuruları saptırmayı başardı.

Öğrenci Hareketleri ve Eleştiriler

Önemli bir seçmen kesimi hemen onun geçmişinden 
şüphelendi ve sağcı Ulusal Demokrat Parti eyalet seçimlerin-
de kazanımlar elde ettiğinde, onları kınamak için zayıf bir ko-
numdaydı.Öğrenci aktivizmi zirvesine ulaştığında, Kiesinger 
ülkenin memnuniyetsiz gençliği için popüler bir hedef oldu.  
1988’de vefat ettiğinde cenaze töreni bile protestocular, ço-
ğunlukla öğrenciler tarafından takip edildi ve Nazi Partisi’n-
deki geçmiş üyeliğini hatırlatmak istediler.

Hans Filbinger: “O zamanlar hukuki olanı, bugün 
hukuka aykırı olamaz”

Hans Filbinger vakası, belki de en çarpıcı “Jugendsünde” 
skandalıdır. 1913’te Mannheim’da doğan Filbinger, 1966’dan 

1978’e kadar Baden-Württemberg Başbakanı olarak görev 
yaptı. 1978 yılında, oyun yazarı Rolf Hochhuth’a karşı açtığı 
dava sonucunda, Filbinger’in 1943 ve 1945’te deniz hakimi 
olarak talep ettiği veya verdiği dört ölüm cezası adım adım 
ortaya çıktı.

Mart 1943’ten savaşın sonuna kadar Filbinger, 169 davada 
hakim ve 63 davada savcı olarak görev yaptı. En bilinen vaka, 
Filbinger’in talebi üzerine Ocak 1945’te firar etmekten iki yıl 
hapis cezası aldıktan sonra ölüm cezasına çarptırılan ve 16 
Mart’ta Filbinger’in de bulunduğu sırada idam edilen denizci 
Walter Gröger’e aittir.

Savaş Sonrası İnfazlar

Skandalın en şok edici yönü, Filbinger’in teslimiyetten 
sonra bile görevde kalmış olmasıydı. 1 Haziran 1945’te, kayıt-
tan izinsiz ayrılan bir denizciyi “onursuz” ve “ahlaki açıdan çü-
rümüş” olarak nitelendirip bir yıl bir ay hapis cezasına çarp-
tırdı.

Filbinger’in kendini savunma şekli büyük tepki topladı. 
Gerd Bucerius’un 9 Haziran 1978’de Zeit gazetesinde hük-
mü alıntılaması ve “Hitler’in yasaları” ile ilişkilendirmesinden 
sonra Filbinger, cümlenin o şekilde söylenmediğini açıkladı. 
Ancak genel olarak “o zamanlar hukuki olanın bugün hukuka 
aykırı  olamayacağı” tezini savundu - bu, hukuki sürekliliğin 
ünlü ve tartışmalı ifadesiydi.

Artan kamuoyu eleştirileri karşısında CDU’nun desteğini 
kaybetti ve 7 Ağustos 1978’de Başbakan olarak istifa etti. Buna 
rağmen, CDU Baden-Württemberg onu 1979’da onursal baş-
kan olarak atadı ve ölümüne kadar bu pozisyonda kaldı.

Oettinger Skandalı (2007)

Skandal 2007 yılında yeniden alevlendi. 11 Nisan 2007’de 
Freiburg Katedrali’nde düzenlenen devlet töreninde, o za-
manki Baden-Württemberg Başbakanı Günther Oettinger 
cenaze konuşmasında “Hans Filbinger bir Nasyonal Sosyalist 
değildi” dedi. Oettinger, Filbinger’in aslında Nazi olmadığı-
nı ve Nasyonal Sosyalist ideolojiye karşı olduğunu söyledi Bu 
açıklama protesto fırtınasına yol açtı ve Şansölye Merkel mü-
dahale etmek zorunda kaldı.

Günter Grass: Nobel Ödüllü Yazarın 60 Yıllık Sessizliği

Belki de en çarpıcı vaka, Almanya’nın en saygın yazarla-
rından birine aittir. 1927’de Danzig’de doğan Günter Grass, 
1955’ten itibaren Grup 47’ye dahil oldu ve 1959’da ilk romanı 
Teneke Trampet ile uluslararası düzeyde saygı gören bir yazar 
haline geldi. 1999’da Nobel Edebiyat Ödülü kazandı.

11 Ağustos 2006’da, yeni otobiyografisi “Beim Häuten der 
Zwiebel”in (Soğan Soyarken) yayımlanmasından birkaç gün 
önce, Frankfurter Allgemeine Zeitung’da yayınlanan bir rö-
portajda Grass, İkinci Dünya Savaşı’nın son aylarında Waf-
fen-SS’de görev yaptığını çarpıcı bir şekilde ortaya koydu.

Grass, 2006 yılına kadar yayınlanan biyografilerinde bunu 
gizledi. Orada her zaman 1944’te hava savunma yardımcısı ol-
duğu ve ardından Wehrmacht’a tank askeri olarak çağrıldığı 
yazıyordu. “Beim Häuten der Zwiebel”de Grass, kendisini gö-
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nüllü olarak Wehrmacht’a kaydettirdiğini ve bunun üzerine 
17 yaşında Waffen-SS’e alındığını açıkladı.

Waffen-SS’deki Kısa Hizmet Dönemi

15 yaşında “aileden uzaklaşmak” için denizaltı birlikleri-
ne gönüllü olan ancak reddedilen Grass, 1944-45 kışında SS’e 
alındı. Eğitimden sonra sadece birkaç hafta savaşta görev aldı. 
Yaralandı ve bir tek kurşun atmadan Amerikan savaş esareti-
ne düştü.

İtirafı Almanya’da büyük tartışma yarattı. Önde gelen ede-
biyat eleştirmeni Hellmuth Karasek Alman radyosuna şöyle 
dedi: “Kinik olsaydım, bunu Nobel Ödülü kazanmama riskiyle 
daha önce açıklamadığını söylerdim”. Önde gelen tarihçi Joac-
him Fest, Der Spiegel dergisinde “60 yıl sonra bu itiraf biraz geç 
geldi” dedi ve “Onlarca yıldır kendini ahlaki bir otorite olarak 
koyan, oldukça kendini beğenmiş birinin bunu nasıl başardığı-
nı anlayamıyorum” diye ekledi. 

1985’te Ronald Reagan’ın SS üyelerinin de gömülü oldu-
ğu Bitburg mezarlığını ziyareti Grass’ı öfkelendirmişti. Ancak 
kendi geçmişini onlarca yıl gizlemişti. Grass, anılarında Waf-
fen-SS üyeliği hakkında şunları yazdı: “Yeterince mazeret. Ve 
yine de, onlarca yıl boyunca o kelimeyi ve çift harfi kendime ka-
bul etmeyi reddettim. Gençlik yıllarımın aptalca gururuyla ka-
bul ettiğim şeyi, büyüyen utancım nedeniyle savaştan sonra giz-

lemeye çalıştım”. 

“Jugendsünde” Kavramının Tartışmalı Kullanımı

1936’dan sonra Hitler Gençliği üyeliği zorunlu hale geldiği 
için, Batı ve Doğu Almanya’nın birçok üst düzey liderinin Hit-
ler Gençliği üyesi olmuş olması ne şaşırtıcı ne de olağandışıy-
dı. Birçoğunun bu konuda pek seçeneği olmadığı için Hitler 
Gençliği üyesi olan siyasi figürleri kara listeye almak için çok 
az çaba gösterildi. 

Ancak Kiesinger, Filbinger ve Grass vakaları basit Hitler 
Gençliği üyeliğinin çok ötesine geçiyordu. Bunlar aktif roller, 
sorumluluk pozisyonları ve bazı durumlarda doğrudan ölüm-
le sonuçlanan kararlar içeriyordu. “Jugendsünde” terimi bu 
bağlamda, ciddi eylemleri küçültmeye çalışan problemli bir 
ifade olarak görüldü.

Bu skandallar, Almanya’nın Nazi geçmişiyle yüzleşme sü-
recinin ne kadar karmaşık ve uzun olduğunu gösterdi. Onlar-
ca yıl sonra bile, ülkenin en yüksek makamlarındaki kişilerin 
karanlık geçmişleri ortaya çıkmaya devam etti ve toplumun 
geçmişle nasıl hesaplaşması gerektiği konusunda acı tartışma-
lara yol açtı. Kiesinger’in propaganda çalışmaları, Filbinger’in 
ölüm cezaları ve Grass’ın 60 yıllık sessizliği, “gençlik günahı” 
savunmasının ciddi ahlaki sorumlulukları örtbas etmek için 
yetersiz kaldığını ortaya koydu. 

Hans Filbinger Günter Grass
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STUDIO  ZB
ARCHITEKTUR        &
PROJEKTMANAGEMENT

Das Architekturbüro STUDIO ZB Architektur & Projektmanagement hat seinen Sitz in 
Alzenau und wurde 2020 gegründet.

Der Name geht auf die Initialen der beiden Inhaber, Architektin Zeynep Züleyha Celebi 
Erdogan und Architekt Bünyamin Erdogan, die ihre Expertise, Kreativität und 
Leidenscha� in jedes Projekt einbringen.

Das junge Team besteht aus drei Architekten und einer Werkstudentin und deckt ein 
breites Spektrum an Bauaufgaben ab: Neubauten im Wohnungs- und Gewerbebau, die 
Sanierung bestehender Gebäude, ö�entliche Bauvorhaben sowie die Teilnahme an 
Architekturwettbewerben.

Das Büro bietet sämtliche Leistungsphasen 1 bis 8 der HOAI an. Im Mittelpunkt stehen 
eine präzise Planung, Kosten- und Terminbewusstsein sowie ein ausgeprägter Anspruch an 
ästhetisches Bauen und architektonische Qualität. Ziel ist es, Architektur zu scha�en, die 
nicht nur funktional und wirtscha�lich überzeugt, sondern auch durch klare Gestaltung 
und zeitgemäße Ästhetik die Lebensqualität der Nutzer steigert.

Bauherren pro�tieren von einem ganzheitlichen Ansatz: STUDIO ZB begleitet Projekte 
von der ersten Idee über die Genehmigungs- und Ausführungsplanung bis hin zur 
Bauleitung. Durch ein etabliertes Netzwerk an Fachplanern und Handwerksbetrieben 
können sämtliche Gewerke abgedeckt und zuverlässige Partner empfohlen werden. So 
entstehen Projekte, die auf Wunsch von der Planung über die Ausführung bis hin zum 
Verkauf aus einer Hand realisiert werden.

Geschä�sführer Bünyamin Erdogan wurde im Jahr 1987 in Hanau geboren und lebt 
heute mit seiner Familie in Alzenau. Nach dem Studium der Architektur (Bachelor und 
Master) an der Technischen Universität Darmstadt ist er als eingetragener Architekt 
Mitglied der Architekten- und Stadtplanerkammer Hessen. 

Mitinhaberin Zeynep Züleyha Celebi Erdogan, geboren in Langen, bringt ihre fachliche 
Expertise ein und prägt die Arbeit des Büros entscheidend. Gemeinsam mit Bünyamin 
Erdogan verkörpert sie die Philosophie von STUDIO ZB: Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Siemensstraße 12 A •  63755 Alzenau
Tel: +49 (0) 6023 7038 425 Mobil: +49 (0) 176 436 22 444
b.erdogan@studiozb.de | www.studiozb.de 
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(+49) 6106 28676910
Für Buchungen und Anfragen

Das Wolfschlucht in Rodgau ist seit jeher ein Ort der 

Gastfreundschaft. Wir bieten Ihnen eine einzigartige 

Atmosphäre für erholsame Aufenthalte und unver-

Über Uns

Hochzeiten Firmenevents Familienfeiern

Geburtstage,
Jubiläen & mehr.

Für
Geschäftsanlässe

Unvergessliche
Hochzeitsfeiern

Wir bieten den perfekten Rahmen 
für Hochzeiten, Firmen- oder private 
Feiern mit individuellem Service.

Events & Feiern
im Wolfschlucht! 

Social Media & Website:
@wolfschlucht_hochzeitslocation

www.wolfschlucht.com

@Wolfschlucht

Online buchen

Gemütliche Betten

Kostenfreies WLAN

Klimaanlage

Komfort in Ihrem Zimmer: 

Modernes Badezimmer

Am Wasserturm 12, 63110 Rodgau

EINEN
KOMFORTABLEN
AUFENTHALT
IN RODGAU

WIR BIETEN IHNEN

Exen Werbeagentur GmbH
Ohmstr. 6 | 63225 Langen • Tel: 06103 200 48 58 | Mobil: 0163 9 32 32 32

info@werbecenter-langen.de • www.werbecenter-langen.de

Großformat. Große Wirkung
Egal ob Bannerwerbung, Messestände, Außenwerbung oder Innenraumgestaltung. 
Wir drucken Ihre Ideen in brillanter Qualität und beeindruckenden Dimensionen.

Bannerdruck • Plakatdruck • Foliendruck für Fahrzeuge und Schaufenster
Textildruck für Messestände und Events • Leinwanddruck für hochwertige Präsentationen

EPSON 
SC80600L
9 Farbe

Roland 
Truevis LG-640 
8 Farbe (Weiß und 
Gloss)
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Williams’ı intihara 
götüren en büyük etken, 
kahkahaların ardındaki
yalnızlık ve dışlanma 
hissidir.

İyi, kötü, çirkin 
ve bir Romalı İtalyan

Oysa “Sabır her 
şeydi” Robin!

Sinema keş�nden hemen sonra kovboy 
�lmlerine el atmıştı. Yıllar boyunca,
gerçekte sığır çobanı olan kovboylar 
kusursuz kahraman gibi gösterilmiş,
Kızılderililer başta olmak üzere, masum 
ve ezilenler hep kötü gösterilmişti.

Hüzün sokağı
şarkıcısı: Ali Tekintüre
Kuyumcu atölyesinin
çekmecesine
sakladığı sözler,
milyonların kalbine
dokundu.

Ahmed Arif

MARAŞ KATLİAMI

TOLSTOY’UN
SECCADESİ

Nil’in efsane sesi
ÜMMÜ GÜLSÜM

İznik’in
kayıp fısıltısı

Türk tarihinin
en karanlık

çökme operasyonları




