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Ortadoğu’nun en kritik, en sarsıcı olayıydı 
İran İslam Devrimi. İran’a döndükten 
birkaç gün sonra bir gazeteci Humeyni’ye 

soracaktı: “İran’a dönerken ne 
hissettiniz?”Humeyni’nin cevabı 

tarihe geçecekti: “Hiçbir şey.” 
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 Cemile Bouhired, bombalarla 
özgürlüğe koşan bir alev; 
Cemile Boupacha, zindanların 
karanlığında bir çığlık. Onlar, 
Cezayir Bağımsızlık Savaşı’nın 
(1954-1962) yürek dağlayan 
kahramanlarıydı. 
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Genç bir yazarın masasında, rafa dizilmiş Dostoyevski’nin Suç ve 
Ceza’sı nasıl bir ateş yakıyorsa, dergimizin sayfalarındaki portreler de 
aynı kıvılcımı yakalamayı hedefliyor.

Her portreyi incelediğimde kendime hep şunu sorarım:
“Bu insan yaşanmışlıkları, bu kadar güzel ifade eden kelimeleri ne-

reden buluyor?”
Bu sorunun cevabı, içimdeki adını koyamadığım o sessiz fırtınayı 

harekete geçirir hep.
Nazım Hikmet’in direnişi de, Orhan Veli’nin sadeliği de, Kafka’nın 

yabancılaşması da bir şeyi kanıtlıyor aslında. Yazar, sadece cümle kur-
muyor; değerleri, inançları ve hayalleri de gelecek nesillere taşıyor.

Tahta Gemi’nin sayfalarında Türk ve dünya edebiyatının önde gelen 
isimlerine yer vermek, okurlarımızın kültürel kimliklerini zenginleştir-
mek anlamına geliyor bizim için.

Her portrede bir isyan uyanıyor. Her portre, bize tarihin gizemli 
kuytularından yaşanmışlıkları, acıları, sevinçleri, aşkları fısıldıyor.

Edebiyat, bitmiş bir hikaye değil; hala yazılmakta olan bir destan. Bu 
destanın sonraki satırlarını yazacak olanlar, belki de şu anda Tahta Ge-
mi’yi karıştıran ellerin sahipleri.

Bir portreye bakmak, yüzyıllar ötesinden gelen bir el sıkışmaydı. 
Tahta Gemi, bu el sıkışmayı mümkün kılmaya çalışıyor.

Hiçbir yazar tek başına var olmamıştı. Tanpınar, Bergson’u oku-
muştu; Attilâ İlhan, Mayakovski’yi dinlemişti; Sait Faik, Çehov’dan 
etkilenmişti.

Bu portreleri yan yana dizerek, aslında şunu göstermek istedik: E-
debiyat, bir konuşmaydı. Asırlar boyunca süren, dilleri ve coğrafyaları 
aşan bir konuşma.

Hasan Hüseyin Korkmazgil’den, Anton Çehov’a, Paulo Coelho’dan, 
Tevfik Fikret’e, Ömer Hayyam’dan, Amin Maalouf’a değişmeyen ortak 
bir fısıltı vardı kulağımıza çarpan.

Hayat, yazarak güzelleşir!

Yayın Yönetmeni
Chefredakteur

Sebahattin Çelebi
celebi@tahtagemi.net

Yayın Danışmanları
Kemal Yalçın | Bochum, Almanya

Sabri Uçar Çalışkan | Frankfurt, Almanya
Dr. Sine Aras Akten  | New York,  ABD

Mehmet Yıldız | Moers, Almanya
Seval Tuncer | Essen, Almanya

Osman Söyler  | İstanbul, Türkiye
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Erdal Çolak  | Kopenhag,  Danimarka
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Orhan Aras  | İstanbul, Türkiye

Ahmet Zeki Yeşil  | İstanbul, Türkiye
Cengiz Han  | Stuttgart, Almanya
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İpek Halvurt  | Edirne, Türkiye

Wolfgang Schneider  | Langen, Almanya

Illustrasyonlar ve Resim çalışmaları
Hatice Dikbaş  | İzmir, Türkiye

Orhan Zafer  | Trabzon, Türkiye
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Instagram | @tahtagemi
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4 O sadece söyledi, biz ağladık

“Bir nesil onunla ağladı, bir diğer nesil onu yeniden keşfetti. 
Müslüm Gürses, sadece ‘Baba’ değil; duyguların, kayıpların 
ve sahici bir halkın simgesiydi. Bugün bile playlist’lerde 
yankılanan bir sızı…”

8 Olmasaydı sonumuz böyle

“Hoşça kal sevgili ülkem” yazıyordu mezar taşında. 
Şarkılarında bizlere anlattığı karakterlere benzedi hep Ahmet 
Kaya. Biraz Suphi, biraz da Bahtiyar’dı aslında. Ölümü de 
Bahtiyar’ınkine benzemişti. “Geçiyor önümden sirenler 
içinde, ah eller üstünde, çiçekler içinde.” Sevenleri onu son 
yolculuğuna böyle uğurlamıştı.

12 NATO’nun gizli orduları

Stay-Behind, bir ülkenin potansiyel işgaline karşı 
geliştirdiği gizli bir savunma stratejisiyken, zamanla 
kendi vatandaşlarına, özellikle de solcu muhalefete karşı 
kullanılan, siyasi suikastlar, bombalamalar ve provokasyonlar 
düzenleyen karanlık bir “derin devlet” aygıtına dönüşmüştü.

16 Fransa’ya Fransız kalmak

  Onlar, ilk nesil, bir valizin içine koyarlar en büyük umutlarını, 
eklerler birkaç parça kişisel eşyalarını, sığdırırlar koca Türk 
Fiat traktörün de hayalini, varırlar ilk durak İstanbul’un tarihi 
Sirkeci Garı’na. Almanya’yı duymuşlardır belki, Alamancı da 
tanımışlardır, ama Fransa…

19 Avrupa’nın en iyi sürme lezzeti: 

Kahvaltıdan atıştırmalığa, her anınızda yanınızda!

20 Kabe’deki Hz. İsa figürü

Bu konu, İslam’da tasvir yasağı (resim ve heykel), 
putperestlikten monoteizme geçiş ve Hristiyanlıkla 
ilişkiler açısından tartışmalıdır. Aşağıda, Arap âlimlerin 
kitapları, yorumları, İslam tarihi kaynakları ve Kilise 
(Hristiyan) kaynaklarından derlenmiş derin bir araştırma 
sunulmaktadır. 

25  Cahit Zarifoğlu

“Yedi Güzel Adam” kitabı, onun edebiyat dünyasına tam 
anlamıyla damga vurduğu eser olur. Bu kitaptaki şiirler, 
modern insanın bunalımını, şehir hayatının yabancılaştırıcı 
etkisini, aşkın ve inancın bu karmaşa içindeki yerini 
sorgular. Ama bu sorgulama, soğuk bir entelektüel 
egzersiz değildir; tam tersine, yürekten gelen, samimi bir iç 
dökmenin ürünüdür.

30 8 milyon isimsiz atın öyküsü

34 CIA’nın asit bidonunda erittirdiği  Afrikalı!

Bu, Lumumba’nın sonunu getirmekteydi. Soğuk Savaş’ın 
en kritik döneminde, stratejik açıdan hayati bir bölgenin 
“komünist” olma ihtimali Washington’ı harekete geçirmişti. 
CIA Direktörü Allen Dulles, Ağustos 1960’ta Lumumba’nın 
“ortadan kaldırılması” emrini vermişti. 

38 İstikrarın çöküşü!

Angela Merkel şansölyelik koltuğuna oturduğunda, 
Almanya tam bir hasta yatağındaydı. Her on Alman’dan 
biri işsizdi - %11.1’lik korkunç bir rakam. Sokaklar, Gerhard 
Schröder’in acımasız Hartz reformlarına karşı çıkan 
göstericilerle doluydu. Avrupa’nın lokomotifi, durma 
noktasındaydı. 



3

4040	 Elif Burcu-Karakoç

Almanya Türklerinin gurur duyduğu önemli bir isim Elif Burç 
Karakoç. Türk toplumunu ilgilendiren her türlü sosyal aktivite 
hep en ön sırada görmeye alışık olduğumuz Karakoç’la 
eğitimin önemini, Almanya’daki Türk ailelerin durumunu 
konuştuk.

44	 Mustafa Kemal’in Ferda’sı

İstanbul’un Aşiyan semtinde, boğaza nazır bir ev vardı. 
Sahibi, kaleminin ucundan aydınlık damlatan bir şairdi. 1918 
yılının bir Ağustos günü, genç bir subay bu eve çıkar. Manej 
hocası Emin Bey’e dönerek şöyle der: ‘Ben inkılap ruhunu 
ondan aldım. 

48	 Yaşlandıkça gençleşmek!

Yaşlılar, zorluklarla çoğu zaman sabırla mücadele eder. Bazen 
dua ederek, bazen eski fotoğraflara bakarak, bazen bir fincan 
çayla kendi kendine konuşarak… Çünkü yıllar geçtikçe 
kişi şunu öğrenir: İnsanı ayakta tutan şey kalabalık değil, 
anlamdır. Ve anlam, çoğu zaman anadilde gizlidir.

50	 Bir güzel aşk hikayesi Ali ve Nino

54	 Hz. Ali’nin kayıp kılıcı

O’nun hikayesi Bedir’de başladı. 661 yılının sıcak bir 
gecesinde, Kûfe’nin camisinde namaz kılan Hazreti Ali, 
İbn Mülcem’in zehirli kılıcıyla yaralandı. Ölüm döşeğinde, 
vasiyetini oğullarına bildirdi: “Zülfikar’ı nehirde boğun, 
düşman eline geçmesin.” . 

56	 Birinin suçlusu, diğerinin kahramanı

60	 Elde var  “Hiçbir şey!”

Ortadoğu’nun en kritik, en sarsıcı olayıydı İran İslam Devrimi. 
İran’a döndükten birkaç gün sonra bir gazeteci Humeyni’ye 
soracaktı: “İran’a dönerken ne hissettiniz?”Humeyni’nin 
cevabı tarihe geçecekti: “Hiçbir şey.” .

70	 Cemal Reşit Rey ve Piyano Sonatı

2004’teki 100. doğum yılında, Almanya’da, Platform 
dergisindeki bir makalemde şöyle yazmıştım: “100. yaşını 
kutladığımız Cemal Reşit Rey’in müziği hâlâ keşfedilmemiş 
bir sanat hazinesi.” 

74	 MEHMED UZUN

Kürt dilinin yasak olduğu dönemde ana dilinde yazmayı 
tercih eden Uzun, Kürtçe yazı dilini geliştirmeye yönelik 
çalışmalar yapmıştır. Sürgün hayatı boyunca Kürtçe romanlar, 
denemeler ve öyküler yazmıştır.

76	 İlhan Bardakçı

Bu yazı büyük ilham aldığım İlhan Hoca’ya karşı bir vefa 
yazısı. Göz yaşları içinde anlattığı Almanya’ya geliş hikayesini 
ve Süleyman Demirel’in uyarısıyla yurtdışına çıkış öyküsünü 
dün gibi hatırlıyorum. Bu bir İstanbul beyefendisinin sürgün 
kaleminin öyküsü...

82	 İstanbullu Don Kişot!

86	 Kelimelerin büyülü ustası: Alexander Puşkin

92	 Gazelhan Kazancı Bedih

Kazancı Bedih, 1 Ocak 1929’da bu kentin Hekimdede 
Mahallesi’nde doğdu. Babası Çulhacı Halil Usta, annesi 
Zemzem Hanım’dı. Aile yoksuldu ama onurluydu, evde 
sürekli iş, emek ve dua vardı. 

96	 Kemal Sunal

Kemal Sunal medyada görünmekten hoşlanmıyordu. İşi ile 
evi arasında bir hayat kurmuştu. Filmlerinin aksine az ve öz 
konuşan, sade yaşamayı seven bir kişiliğe sahipti

100 “Mutluluk anlıktır”

Bir fotoğrafı anlamak için, sanılanın aksine, fotoğrafçı 
olmanız gerekmiyor, bir fotoğraf ustasına ya da otoritesine 
de ihtiyacınız yok. Çünkü bir fotoğrafı anlamak, kendini ve 
yaşamı anlamaktan geçiyor. 

104 “Aleyküm selam”

8 Kasım’ın öğleden önceki saatlerinde, Atatürk’ün şuur 
durumunda kısa bir açılma oldu. Tam koma haline girmeden 
önceki bu son bilinçli anlarda, yanında bulunanlardan biri 
-bazı kaynaklara göre yaveri Celal Bey, bazılarına göre ise 
hizmetçilerden biri- “Paşam, selamün aleyküm” diye hitap etti. 
Atatürk, son derece zayıf ve neredeyse duyulmayan bir sesle, 
“Aleykümselam” diye yanıt verdi.

108 Bir savaş, iki Cemile

 Cemile Bouhired, bombalarla özgürlüğe koşan bir alev; 
Cemile Boupacha, zindanların karanlığında bir çığlık. Onlar, 
Cezayir Bağımsızlık Savaşı’nın (1954-1962) yürek dağlayan 
kahramanlarıydı. Bu, onların destanı; kan, gözyaşı ve umutla 
yazılmış bir hikaye...

114 Sinemada Cameo ve Narsisizmin imzası

Trump’ın sinema yolculuğuna bakıldığında bir şey hemen 
göze çarpar: Her görünüm bir marka inşası çabasıdır. 
Bu sebeple fırsat buldukça filmlerde görünmeye bayılır. 
Hitchcock’un oyunbaz, alçakgönüllü imzasının aksine, 
Trump’ın cameo’ları sürekli bir “ben buradayım, bana bakın, 
ben önemliyim” manifestosudur.
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HÜRREM ERMAN FRANKFURT

22 yıl önceydi… Burnundan soluyordu yüzlercesi. Öf-
keleri yine limiti aşmış, kontrol filan hak getire. Bilmedikleri 
muhite, tanımadıkları sokaklardan yürüyerek gelmişlerdi. Bir 
bahane arıyorlardı, içten içe nefesleriyle büyüttükleri öfkeleri-
ni dışa taşırmak için. Bir sebep; haklı ya da haksız.

Yetim gibi hissetmek tuhaftır, öksüz kalmanın ilk anları 
kolay kaldırılacak bir şey değildir. Açık söyleyeyim, daha fena-
sını bekliyordum manzaranın. Olmadı korktuğum gibi. Çok 
şükür. Fazla dayanamadılar zaten. Protokol filan, anladıkları 
şeyler değildi. Resmiyete saygı duyar, inceden tedirgin olur-
lardı ama ‘baba’ boylu boyunca tabutta yatıyordu ilerde ve 
yetişemiyorlardı.

Sonra nasıl olduysa, bir alev parladı ortalarda bir yerde. 
Tek şey diyorlardı, ‘Müslüm Baba!’ hançerelerini yırtarcasına 
bağırıyorlardı. Teşvikiye, Nişantaşı, buralar temiz yerler, çok 
temiz. Ürktü tabi, balkonlar, pencereler, perdeler… Cam ke-
narından içeriye çekildi kafedeki meraklı kitleler.

Bir zapt ediş gibiydi her şey. Cenaze, sahici sevenleri-
ni çağırıyordu sanki. Yetimler ise, gözleri kan çanağı gideni 
daha fazla izlemeye razı olmadı uzaktan. Yüklendiler ve o-
muzladılar tabutu. Cep telefonlarının şaşkın bakışları altında 
gidiyordu cenaze.

Önce Cemal Reşit Rey konser salonunun önüne gittiler. 
‘Baba’nın naaşı oradaymış diye duymuşlardı ama içeri alın-
madılar. Acıları vardı, öfkeliydiler ama susmayı tercih ettiler. 
Arıza çıkarmadılar burada. Ardından ‘sosyete’ semtindeki 
camiin yolunu tuttular. Giderken ayrı ayrı yollardan gözleri 
yaşlı, dilleri suskundu yine. Kameralara konuşan siyah göz-
lüklü insanlara aldırış etmediler. Her ne kadar son dönemde 
sevdalılarının kendilerine tercih ettikleriyle yüz yüze gelmiş 
olsalar da, vakur bir sessizlik ve metin oluşu yüklenebildiler 
hep.

Sonra omuzlara alındı cenaze. Bilirsiniz; her şeyi eşitle-
yen tek taştır musalla taşı. Hiçbir maddi güç, dünyevi kudret 
makam farkı oluşturamaz orada. Ve omuzladılar Müslüm Ba-
ba’nın cenazesini. Birer birer döküldü rengi beyaz olanlar, bir 
onlar kaldılar. Ve tertemiz beyaz adam sokaklarında yürürken 
tabutla, artık daha fazla tutamadılar. Camlardan kendilerine 
sarkan ürkek bakışlara bastılar sloganı; ‘Sosyete uyuma, Müs-

lüm Baba geçiyor!” Sonra hızlandı tabut, yeşil araba arkasında 
yeşil örtülü tabut…

Bir koşu şekli vardır bilir misiniz?
Kollar dik şekilde ceketin iki yan cebini tutar. Eller sabit şe-

kilde yapılır koşu. Ambulansın peşinden koştular öylece. Bir 
feryad-ü figan; nereye Müslüm Baba?

Bir aşktı bu aslında… Neredeyse 22 yılın geçtiği bugün 
bile hayran sayfası simsiyah. Ve bir zaman sayacı konulmuş. 
Değil günler, saatler, dakikalar, saniyeler tutuluyor; şu kadar 
zamandır yastayız, özlüyoruz, diye.

Aslına bakılırsa mesele sadece müzik değildi, ses hiç de-
ğildi. Şu cümleler hayranlarının ortak hissiyatı: Dostumuz, 
canımız, ciğerimiz, sırdaşımız, dert ortağımız, kederimiz, 
hüznümüz, Müslüm Babamızı kaybettik! Hasret rüzgarla-
rı çok erken esti, doyamadık sana; sesine, nefesine, şefkatine, 
sevgine Müslüm Baba! Acımızda, gözyaşımızda, sevincimiz-
de yanımızdaydın. Bir evlat gibi sevdin bizi. Şimdi öksüzüz, 
gönlün gönlümüzdür, rahat uyu…

Çok az sanatçıya nasip olacak bir samimi karşılık, ender 
görülecek bir yakınlık.

Peki bu işin sırrı neredeydi? Nereden geliyordu bu benze-
ri zor bulunacak muhabbetin kökeni? Birkaç örnek ile okuma 
yapmak en iyisi sanırım.

1979.. Urfa… Memleket karışık. Siyaset; kardeşi karde-
şe vurdurma işlevinde zirve yapıyor. Yokluk dönemi. Gelen 
elektronik parçaların hemen hepsi ‘Hicaz’dan geliyor. Ama 
yetmiyor müziğin hasına vurgunlara. Şıh Müslüm adında bir 
çocuk, daha gençliğe yeni yeni adım atmakta. Bir araba tey-
bi satın almış ve gidip Nacar (Marangoz) pazarında bir kasa 
yaptırmış teybe. Üzerine minik delikler açıp, küçük neonlar 
yerleştirmiş filan. Bir çift hoparlör koymuş iki yanına. Müzik 
seti değil canavar… Açtı mı sesini, yutuyor insanları adeta.

Şıh Müslüm, kalan parasıyla gidip yeni çıkan Müslüm 
Gürses kaseti almış. Long Play’den (LP) kayıt değil orijinal. Şef-
faf ambalajını açması bile törenle… Nadirattandır… Kaseti 
teybe takmadan, kapak resmini ezberliyor. Bağrıyanık. Bir de 
kupür var cüzdanında. Filmi de çekiliyor; Bağrıyanık Ömer…

Bütün sevdiklerim gitmiş
Bütün ümitlerim bitmiş
Yaşama hevesim bitmiş
olmuşum bir bağrıyanık…

O sadece söyledi,  
biz ağladık

“Bir nesil onunla ağladı, bir diğer nesil onu yeniden keşfetti. Müslüm Gürses, sadece ‘Baba’ değil; 
duyguların, kayıpların ve sahici bir halkın simgesiydi. Bugün bile playlist’lerde yankılanan bir sızı…”
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1982… İzmir… Yaz sonu ama fena sıcak… Babasıyla 
gurbette çalışan bir genç. Kamyonla kum taşıyorlar. Sonra a-
rızalanıyor kamyon. Tamir için İzmir sanayisine çekiliyor. Ve 
genç uzaktan bir afiş görüyor, kocaman bir poster: İzmir Fu-
arı’nda Müslüm Gürses… İlk kez görecek Müslüm Baba’yı, 
dönüp memlekette anlatmak var… Soluğu fuarda alıyor. Arka 
sandalyelerden birinde bekliyor.  Akşam 9 suları ama bir 
türlü çıkmıyor Baba. Geç kalıyor çocuk ama inat. Vasıta bul-
ması zor o saatten sonra. Boş veriyor, her şeye bekliyor. Saat 
gece yarısına yakın sahne kararıyor. Bir sürü insan ucuz plas-
tik sandalyelerde ama minderler var enteresan şekilde. Önce 
orkestranın sesi duyuluyor. Tanrı İstemezse’yi çalıyor gönül 
telini sızlatarak. İki adam, aralarına aldıkları bir başka adamı 
sahnenin ortasına getiriyorlar. Müslüm Baba ayakta bile du-
ramıyor neredeyse. Ne o orkestraya uyuyor, ne orkestra onu 
yakalayabiliyor. Müzik ayrı, Baba ayrı tellerden sürüyor kon-
ser. Minderlerin hikmetini anlıyor. Sahneye tespih ve minder 
yağıyor. Bir de sahne ile seyirci arasında minik bir havuz var. 
Fanatikler, arada gaza gelip, şatoya saldıran şövalyeler gibi 
atlıyorlar havuza. Diz boyundaki suda boğulma tehlikesi at-
latanlar oluyor.

Etraftaki ızbandutların hikmetini kavrıyor; tek elleriyle çı-
karıyorlar Müslümcüleri. Çıkarıp çıkarıp kenara bırakıyorlar. 
Müzikten bambaşka bir şey bu… Gece yarısı vesait değiştire 
değiştire Ödemiş’e dönüyor.

1984… Urfa… Gong Plak diye bir yer var. Her 
yeni Müslüm albümünde evinin önemli bir ek-
siğini tamamlıyor plakçı. Adı ne? Müslüm… 
Müslüm Böke…

Hemen yanında fotoğraf malzemeleri satan bir dükkan 
var. Film tab etmek Urfa’da mümkün değil, Antep’e yollanı-
yor. Şehrin garnizonunda fotoğrafçılık yapan Zafer isimli bir 
asker, her hafta çektiği resimleri buraya getiriyor. Çarşı iznin-
de çarşıyı dolaşmıyor, oturup Müslüm kaseti dinliyor. ‘bu var 
va, bu!’ diyor her seferinde, ‘benim milli marşım bu!’ şarkının 
adı Sev Yeter!

1985… İstanbul… Esenyurt’tan bile ötelerde, neredey-
se Tekirdağ denecek yerde bir iş almış elektrik malzemeleri 
satan adam: Halil Elektrik; Her türlü malzeme, tesisat! Bir ara-
bası var Ford, belki 40 
yaşında. Bir gün 
enteresan bir 
şey oluyor. 
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Tam, Avcılar, Büyükçekmece arasındaki yokuştan aşağı iner-
ken, bir otomobil görüyor takla atmış ve ters duruyor. Yanında 
bir adam ve oğlu. Kazazedeler. Adam sinirli oğluna basıyor 
küfrü sürekli. Derken, milletin yardımıyla arabayı düzeltmeye 
çalışıyor yardıma gelenler. Araba yerinden oynadığı an, duran 
oto teybi harekete geçiyor ve dertli bir Müslüm parçası fet-
hediyor otoyolu: Güldür Yüzümü… Adam aniden fırlıyor ve 
‘kımıldatmayın arabayı, teybi durduranın’ deyip saydırıyor.

2002…  Amerika… ‘Düşeş’ bir Plymouth düşürmüş iki 
Türk genci, kırkıncı elden. Yeni icat bir CD çalar almışlar 
arabaya. Şöyle Müslüm Gürses türkülerinden bir karışık yapı-
yorlar internetten ve yazdırıyorlar CD’ye. Pocono dağlarında 
geziye çıkıyorlar sonra. Kayboluyorlar… Gecenin bir yarısı bil-
mem hangi virajdan hemen sonra bir pizzacı görüyorlar. GPS 
filan yok henüz… Hem adres sormak hem de bir şeyler yemek 
üzere içeri giriyorlar. Şok oluyorlar tabi. Önce Orhan, hemen 
akabinde Müslüm Baba çalıyor pizzacıda. ‘Türk müsün?’ diye 
soruyorlar pizzacıya ama adam Bulgar. Fakat ‘Resul’ diyor içe-
ri bakarak. Resul, hamurcusu… 10 yıla yakındır Amerika’da 
ama ‘yes-no’dan başka kelime bilmiyor. ‘Amerikalıları da Müs-
lüm hastası yaptım’ diye anlatıyor övünerek. Müşteriler bazen 
Müslüm dinlemeye geliyorlarmış. O tarihe kadar çıkmış tüm 
kasetleri var Resul’de. Yeni albümlerin olduğunu duyduğunda 
gözlerinin içi gülüyor. ‘Bir gün getirir misin?’ diyor yalvararak. 
‘Hayır’ diyorlar sırıtarak, ‘çünkü yanımızda, şimdi verebiliriz!’

Uçarak arabaya gidiyor Resul. CD’yi alıyor. Bir metrelik 
bir kaşarlı pide yapıyor teşekkür hediyesi olarak… ‘Yarana-
madım’ı dinle, diyorlar nasihat olarak…

Şurada ve burada, bu ve benzeri yüzlerle olay yaşanırken 
durmaksızın üretiyor Müslüm Baba.

Suskun olduğu için anlatmıyor bir şey, sadece şarkı söylü-
yor yanık yanık. Susuyor şarkı söylemediği anlarda. O kadar 
suskun ki, konuşturmak için kendi eşi bile çileden çıkıyor.

Müslüm Gürses’in boşanma hikayesini bilir misiniz?
1999… İstanbul… Dehşet bir dedikodu düşüyor magazin 

basınına: yılların çifti Müslüm Gürses ve Muhterem Nur bo-
şanıyorlar!

İnanılır gibi değil. Gazeteciler Müslüm Baba’yı arıyor, bul-
dukları yerde soruyorlar ama cevap yok… Muhterem Nur 
doğruluyor haberi… Ama işin aslı çok başka. Muhterem Ha-
nım, kimi zaman günlerce evde konuşmayan Gürses’i biraz 
da provoke etmek için zorluyor. ‘Benden sıkıldın mı?’ diyor, 
‘Başka biri mi var?’ diye numaradan ‘kıtır’ atıyor. Hiç tepki yok 
babadan. ‘O halde boşanalım’ diyor öfkeyle. Baba bu, altında 
kalır mı, ‘nasıl istersen!’ diyor. Şaka yollu başlayan restleşme 
Muhterem Hanım’ın sükunetiyle tatlıya bağlanıyor…

Kelimenin tam anlamıyla nev-i şahsına münhasır bir ki-
şilik…

Siz bana bir şarkıcı gösterin ki, kendi evinde bile günler-
ce sussun!

Siz bana suskun bir şarkıcı gösterin ki albüm sayısını ken-
disi bile bilmesin?

Dile kolay; 80’e yakın albüm…

Siz bana bir sanatçı gösterin ki tam 47 tane korsan albümü 
yayınlansın. Dikkat buyurun korsan klip, şarkı değil albüm, al-
büm!

Siz bana bir ses sanatçısı söyleyin ki adına ansiklopedi a-
çılsın…

Siz hiç fan sayfasında; ‘24 yaşındayım, 24 yıldır dinliyo-
rum’ diye yazan bir şarkıcı hayranı gördünüz mü?

İş bu nedenle, ceketinin ceplerini avuçlarına kıstırarak ko-
şanlar vardı cenaze arabasının ardından.

İş bu nedenle, ürkütecekti bu sahipsiz kalış, marazi sevda-
yı anlayamayanları.

İş bu nedenle vefatının üzerinden bunca yıl geçmesine 
rağmen, hüznü ve acıyı aynı şiddette hisseden ve özleyen bir 
kitle bıraktı ardında.

Çünkü…
İşte bunlar hep aşk…
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Neu in Dreieich
Willkommen im Anka Cafe

deinem neuen Lieblingsort für Frühstück,
süße Momente und herzhafte Spezialitäten.

Hauptstr. 43
63303 Dreieich
Öffnungszeiten:
Mo-Do:  9:30 - 19:00 UHr
Fr - So:  9:30 - 20:00 Uhr
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Ahmet Kaya’nın fevkalade 
onurlu ve hazin öyküsü:  
Bir delikanlı yürek

Olmasaydı 
sonumuz böyle

“Hoşça kal sevgili ülkem” yazıyordu mezar taşında. 
Şarkılarında bizlere anlattığı karakterlere benzedi hep Ahmet 
Kaya. Biraz Suphi, biraz da Bahtiyar’dı aslında. Ölümü 
de Bahtiyar’ınkine benzemişti. “Geçiyor önümden sirenler 
içinde, ah eller üstünde, çiçekler içinde.” Sevenleri onu son 
yolculuğuna böyle uğurlamıştı.
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HÜRREM ERMAN FRANKFURT

Soğuk bir ekim sabahı gözlerini vefasız bir ülkede açmış-
tı dünyaya Ahmet Kaya. Çileli, sıkıntılı ve mücadele dolu bir 
hayata hazırlanırken, henüz 6 yaşında kendini ifade etme bi-
çimi olan müzikle tanıştı. Bilyeleri, topacı olmamıştı ama 
bağlaması vardı ve Türkiye'nin müzik tarihine eserleri ve 
mücadelesiyle damga vuracak bir direniş sembolü makus 
kaderine ilerliyordu koşar adım... Yarılan ekmeğin buğusu gi-
biydi minik parmakları bağlamanın notalarında gezinirken, 
Malatya'dan Paris'e uzanan bir kader bekliyordu onu.

Dokuz yaşına geldiğinde babasının çalıştığı fabrika-
daki işçilerin düzenlediği işçi bayramı gecesinde onlarca 
insana bağlama çalarak şarkı söylemesi kitle önündeki ilk de-
neyimleriydi. O kadar beğenilmişti ki, Gaziantep'teki Devlet 
Demiryolları'nın gecesine götürülüp orada da konser verme-
sini istemişti büyükleri.

Yepyeni umutlar ve gelecek için göç etmişti ailesi Malat-
ya'dan. Okulu bırakmak zorunda kalıp çalışmaya başlamıştı. 
Sokaklarla yeni tanışıyor ve yaşayarak öğreniyordu her şeyi. 
Konservatuvara gitmek en büyük hayaliydi ama o koşullarda 
bunun mümkün olmadığının farkındaydı. Geceleri taksici-
lik de yaptı, benzincide araba da temizledi ama her genç gibi 
umutluydu ve hayalleri vardı. Bu yüzden beste yapmayı ve 
bağlamasını hiç bırakmadı. Olaylardan hemen etkileniyor ve 
bağlamasına sarılıyordu. Bazen, insanlar onu duysun diye bal-
konda çalıp söylüyordu şarkılarını. Öteki olmanın ne demek 
olduğunu ilk kez o yıllarda anlamıştı.

Askerliğini Gelibolu'da orkestra elemanı olarak geçirdi ve 
bu sırada çello başta olmak üzere birçok müzik aletini yakın-
dan tanıma fırsatı bulmuştu. Vatanî görevine gitmeden önce 
eğitim enstitüsü keman bölümünde eğitim almaya başla-
mıştı. İlk eşiyle tanışması, başının belaya girmesi bu döneme 
denk geliyordu.

Yokluk, kader olunca
İlk albümü, yorucu ve acılı bir umut yolculuğunun 

ürünüydü. Evi geçindirecek parayı bulamayan ve albüm çı-
kartmak için kapı kapı gezen Kaya, ilk eşi Emine'nin geçim 
korkusu nedeniyle kızları Çiğdem'i de alıp gitmesinin acısını 
bile yaşamıştı. Kızları kısa bir süre önce dünyaya gelmişti ve 
darbenin içinde yaşamaya çalışan bu çift henüz 1,5 yıllık ev-
liydi. Çok sevdiği babasını yeni kaybetmişti Ahmet Kaya ve 
tek tesellisi eşi ve kızı Çiğdem'di. Ama artık onlar da yoktu.

Ve 12 Eylül 1980... O sabah Türk halkı darbeye uyandı. 
Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bugünkü tahminlere 
göre Türkiye'nin her yerinden toplam 600 bin kişi tutuklandı. 
Gencecik bedenler ilk kez işkence ile tanıştı. Türkiye, tarihi-
nin utanç dolu günlerini yaşamaya başlamıştı. Ahmet Kaya 
tutuklanmamıştı fakat yapayalnız kalmıştı. Tüm arka-
daşları ya hapishanelerdeydi ya da kaçmışlardı. 
1980 darbesi Ahmet Kaya'nın sanatın-
daki muhalif duruşu için güzel bir 

zemindi. Onun müziğinin ve şarkılarının bir derdi vardı. E-
zilenin sesini duyardınız Ahmet Kaya'nın müziğinde. Acıyla 
besleniyordu onun sanatı.

80 darbesinde fikir suçundan kısa süre hapis yatan Gülten 
Kaya, o dönemde Ahmet Kaya'nın şarkılarını dinlemiş fakat 
kendisinin resmini bile görmemişti. Gülten Kaya hapishane-
de Selda Bağcan'la dost olmuş ve ısrarlar sonucunda Selda 
Bağcan'ın abisi Sezer Bağcan'ın stüdyosunda çalışmaya baş-
lamıştı. Ahmet Kaya'nın ikinci albümünü kaydetmesi ve eşi 
Gülten Kaya ile tanışması da bu stüdyoda oldu. Hayata kar-
şı fikirleri aynı olan bu iki gencin yakın dostluk kurması ve bu 
dostluğun da aşka dönüşmesi uzun sürmedi.

Ahmet Kaya, yavaş yavaş hapishanelerde fişlenen gençle-
rin ve gözü yaşlı annelerin sesi olmaya başlamıştı. İlk albümü 
'Ağlama Bebeğim'in neredeyse yayınlandığı gün toplatılması 
ve Kaya'nın tutuklanması, onun adının duyulmasına, şarkıla-
rının merak edilmesine neden olmuştu. Büyük kızı Çiğdem'e 
yazdığı 'Ağlama Bebeğim' şarkısında "Çok uzakta öyle bir yer 
var. O yerlerde mutluluk var." diyordu. Hakim şarkının bu kıs-
mına takılmıştı. "Çok uzakta ne var?" diye sormuştu Ahmet 
Kaya'ya. Kaya, bu albümü hazırlarken tüm şarkılarının yanın-
da bir de kahramanlık marşı koymuştu. Bu marş tamamen 
albümü koruma amaçlıydı. Belki de marş sayesinde bilinmez, 
Danıştay kararı ile albümün üstündeki yasak kalktı ve yapımcı 
kararı gazeteden duyurdu. Albüm yüz binlerce fikir suçlusu-
nun hislerine ve düşüncelerine dokunmuştu.

Gülten ve Yusuf Hayaloğlu
1986 yılında Ahmet Kaya ikinci eşi Gülten Kaya ile evlen-
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dan tanıma fırsatı bulmuştu. Vatanî görevine gitmeden önce 
eğitim enstitüsü keman bölümünde eğitim almaya başla-
mıştı. İlk eşiyle tanışması, başının belaya girmesi bu döneme 

İlk albümü, yorucu ve acılı bir umut yolculuğunun 
ürünüydü. Evi geçindirecek parayı bulamayan ve albüm çı-
kartmak için kapı kapı gezen Kaya, ilk eşi Emine'nin geçim 
korkusu nedeniyle kızları Çiğdem'i de alıp gitmesinin acısını 
bile yaşamıştı. Kızları kısa bir süre önce dünyaya gelmişti ve 
darbenin içinde yaşamaya çalışan bu çift henüz 1,5 yıllık ev-
liydi. Çok sevdiği babasını yeni kaybetmişti Ahmet Kaya ve 
tek tesellisi eşi ve kızı Çiğdem'di. Ama artık onlar da yoktu.

Ve 12 Eylül 1980... O sabah Türk halkı darbeye uyandı. 
Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bugünkü tahminlere 
göre Türkiye'nin her yerinden toplam 600 bin kişi tutuklandı. 
Gencecik bedenler ilk kez işkence ile tanıştı. Türkiye, tarihi-
nin utanç dolu günlerini yaşamaya başlamıştı. Ahmet Kaya 
tutuklanmamıştı fakat yapayalnız kalmıştı. Tüm arka-
daşları ya hapishanelerdeydi ya da kaçmışlardı. 
1980 darbesi Ahmet Kaya'nın sanatın-
daki muhalif duruşu için güzel bir 
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di. Kayınbiraderi Yusuf Hayaloğlu ve Ahmet Kaya, bu evlilikle 
birlikte dost oldular. "Hayatın yarısı müzik ise diğer yarısı söz." 
idi Kaya'ya göre. Yusuf Hayaloğlu'nun yıllardır yazıp bir kenar-
da sakladığı şiirleri Ahmet Kaya'nın sesinde ve melodisinde 
ruh buldu. Bundan sonra Yusuf Hayaloğlu'nun yazdığı Ahmet 
Kaya'nın bestelediği şarkılar milyonları kimi zaman ağlattı, 
kimi zaman güldürdü. Türkiye'de gözaltılar, hapisler, idamlar 
ve işkenceler devam ediyordu. İnsanlar acılara tutunarak ama 
umutlarla yaşamaya devam ediyordu. Aynı yıl Gülten Kaya, 
hapishanede tanıştığı idam mahkûmu Nevzat Çelik'in annesi-
ne yazdığı şiiri Ahmet Kaya'ya verdi. Üçüncü albüm Kaya'nın 
bu şiire bestelediği şarkının ismiyle çıktı: 'Şafak Türküsü'. Şu 
anda bile dinleyenleri ağlatan bu şarkı dillerden dillere gezme-
ye başladı. Ahmet Kaya acıları okşamıştı. Yeni bir albüm yeni 
bir gözaltı demekti elbette.

1987 yılında Ahmet Kaya dördüncü albümü 'An Gelir' ile 
Türkiye'de müzik piyasasında ilk kez uygulanmaya başlayan 
'çok satanlar' listesine ilk sıradan giriş yaptı ve yaptığı mü-
zik 'özgün müzik' olarak adlandırıldı. Böylelikle sadece devlet 
televizyonunun yayın yaptığı dönemde Ahmet Kaya ilk kez 
resmî olarak başarısını ispatladı.

1990 yılında ilk kez geniş bir alanda, Gülhane Parkı'nda 
konser verme fırsatı bulmuştu. 70 bin biletin satıldığı konsere 
150 bin kişi gelmişti. Konserde büyük olaylar çıktı ve çok sa-
yıda kişi yaralandı. Hayranlarından birinin sahneye atlayarak 
Ahmet Kaya'nın boyuna sardığı sarı--kırmızı--yeşil fular, Kürt 
simgesi kabul edilerek yargılanmasına neden olmuştu.

1994 yılında piyasaya sürülen 'Şarkılarım Dağlara' albümü 
rekor satışlara ulaştı ve resmî rakamlara göre 2 milyon 800 
bin sattı. 89 ve 93 yılları arasında her yıl yepyeni bir albüm-
le sevenleriyle buluştu. Her albümü müzik listelerine en üst 
sıralardan giriyordu. Artık o pencere önünde gözlerini ırakla-
ra yatırıp bekleyen ananın oğlu Ahmet, başörtülü üniversiteli 
kızın ve hapiste gözleri şafak bekleyen delikanlının da Ah-
met Abi'siydi. Belki de bazılarımız beşikte annemizden ninni 
diye onun şarkılarını dinliyorduk. Özel televizyon kanalları-
nın çoğalmasıyla daha da popülerleşen Ahmet Kaya, sanatı ve 
muhalif duruşuyla medyanın da ilgi odağıydı.

Yanıma gel, yanıma anne
Müziğinin beslendiği en önemli unsur yaşadığı dönemin 

sorunlarıydı. İnsanların rahatlıkla konuşamadığı, kendini ifa-
de etmekten korkan bastırılmış seslerin adeta çığlığı gibiydi 
Ahmet Kaya. 95 yılında her cumartesi günü siyasî neden-
lerle gözaltına alınarak kayıp çocuklarını ve ölü yakınlarını 
arayan anneler Beyoğlu'nda Galatasaray Lisesi'nin önünde 
toplanıyordu. İlerleyen yıllarda polisin sert müdahalesiyle kar-
şılaşacak olan sivil inisiyatifi Ahmet Kaya destekliyordu ve o 
unutulmaz şarkısı 'Beni Bul Anne'yi besteleyerek Cumarte-
si Anneleri'ne armağan etti: "Camlar düştü yerlere/ Elim elim 
kan içinde/ Yanıma gel yanıma anne..."

96 yılında çıkarttığı 'Yıldızlar ve Yakamoz' adlı albümü dö-
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neme damgasını vurdu. Yabancı müzik listelerinde Madonna 
zirvedeyken bizde Ahmet Kaya haftalarca listenin en üstünde 
olan isim oluyordu.

Oysa tam bu olaylardan önce senaryosunu kendisinin 
yazdığı ve uzun yıllardır çekmek istediği 'Mülteci' adlı filmi 
için çalışıyordu. Konserlerindeki cesur konuşmaları ve mü-
ziğindeki muhalif tavrı her zaman sürdürdü. Zulmün olduğu 
yerde zulme başkaldırıyor, ezilenlerin, hor görülenlerin yanın-
da duruyordu hep.

Başı hep beladaydı. Her konseri izdihama dönüşüyor, her 
hareketi yankı uyandırıyordu. Buna rağmen ezilenin, dışla-
nanın, ötekinin yanında oluyordu ideolojisine bakmaksızın. 
Ahmet Kaya biraz da sahipsizlere sahip çıkmaya çabalayan 
bir sahipsizdi...

Manşetlerle sıkıldı adeta kurşunlar. Her flaş bir mermi 
merhametsizliğiyle patlatıldı Ahmet Kaya'nın üzerine. Ve dar 
edildi koca ülke yüreği kocaman adama. Oysa fikri, düşün-
cesi, ideolojisi neyse onun için önemsizdi. Ahmet Kaya için 
zalimler ve mazlumlar vardı sadece. Ve onun yeri her daim 
mazlumların yanıydı. Pek çok yardım konserine gönüllü ko-
şuyor, toplumun itilen, horlanan, ötekileştirilen kesimlerine 
önyargısız açıyordu kollarını. Ve kabul etmek lazım, cesurdu, 
çok cesurdu Ahmet Kaya...

Türkiyeli Kürt Ahmet olarak yaşamak istiyordu ve artık 
kendi dilinde şarkılar söylemek istiyordu. Ona göre, sanatın 
evrenselliği de bunu gerektiriyordu.

10 Şubat 1999 gecesi o dönemde Türkiye'nin en önem-
li ödül törenlerinden biri olan Magazin Gazetecileri Derneği 
Ödül Töreni vardı. Ödül törenlerini ve takım elbise giymeyi 
hiç sevmeyen Ahmet Kaya, MGD ve eşi Gülten Kaya'nın ıs-
rarlarıyla geceye katıldı. Piyasaya sürülen son albümü 'Dosta 
Düşmana Karşı' müzik listelerinde birinci sıradaydı. O gece 
'Yılın Sanatçısı' ödülünü alırken sahnede şöyle dedi: "Şu anda 
hazırladığım ve önümüzdeki günlerde yayınlayacağım al-
bümde Kürt asıllı olduğum için Kürtçe bir şarkı söyleyeceğim 
ve şarkıya bir klip çekeceğim. Bu klibi yayınlayacak yürekli te-
levizyoncular olduğunu biliyorum. Yayınlamazlarsa Türkiye 
halkıyla nasıl hesaplaşacaklarını bilmiyorum." Ve kıyamet 
koptu... Kabul, ülke zor günlerden geçiyordu her zamanki 
gibi, kabul, bir ödül törenine göre sertti bu açıklamalar belki 
ama sonrasında yaşanacak linci hak edecek bir şey de yoktu 
aslında. Ne ki, büyük bir zemberek kurulmuştu sanki ve in-
sanlar bu kurgunun iplerine göre hareket ediyordu adeta!

Külümü al, uzak yollara savur!
Her gurbet akşamı içine dert oluyordu belli ki. Şarkılar-

da yaşıyordu adeta Ahmet Kaya ya da şarkılarını yaşatıyordu 
kaderi ona. Yurdundan uzak olmak yağmura tutulmaktı ve 
yağmur hüzün demekti. Hele bir de gurbet akşamındaysa bu 
yağmur...

"Ben Kürt asıllı bir Türk vatandaşıyım. PKK adlı örgü-
te yardım ve yataklık ettiğim iddia edilerek 3 yıl 9 ay cezaya 

çarptırılıyorum. Bu aşamada iç hukuk yollarının hiç tıkan-
mamasını ve benimle ilgili bu haksızlığın telafi edilmesini 
diliyorum. Yargıtay'a başvuracağım. Profesyonel müzik ha-
yatım boyunca yasal ya da yasa dışı hiçbir siyasî parti ya da 
örgüte üye olmadım, olamam da, çünkü sanat, disiplin kaldır-
mayacak kadar özgürdür ve bütün parti ve örgütler üstü bir 
disipline sahiptir."

Suçu saz çalmakmış!
"Hoşça kal sevgili ülkem" yazıyordu mezar taşında. Şarkıla-

rında bizlere anlattığı karakterlere benzedi hep Ahmet Kaya. 
Biraz Suphi, biraz da Bahtiyar'ıydı aslında. Ölümü de Bahti-
yar'ınkine benzemişti. "Geçiyor önümden sirenler içinde, ah 
eller üstünde, çiçekler içinde." Sevenleri onu son yolculuğuna 
böyle uğurlamıştı. Bahtiyar'ın suçunun saz çalmak olduğunu 
artık tüm dünya o gün öğrenmişti. Hayatının son gecesi-
ni ailesiyle geçirebilecek kadar şanslı, sürgünde ölecek kadar 
şanssızdı Ahmet Kaya. Bu ne yaman çelişkiydi. Paris sürgü-
nü 1,5 yılda ondan çok şey alıp götürmüştü. Ülkesinde sürekli 
kendi aleyhine haberler yapılıyor, konserlerinde söyledikle-
ri bambaşka yönlere çekiliyor ve medya en büyük silahı olan 
katalizör özelliğini kullanıyordu. Ahmet Kaya'nın yaptığı ba-
sın toplantıları Türk basınında asla yer almıyordu. Bir çeşit 
sürgün hastalığı olan ülser işte tam da bu sıkıntılar içinde baş 
göstermeye başlamıştı. Yaşamak ağrısı asılmıştı boynuna Ah-
met Kaya'nın. Oysa türkü tadında yaşamak istediğini söylerdi 
şarkılarında. Umut yine de hep onunla birlikteydi. Dönecekti 
ülkesine ve ölecekse eğer ülkesinde ölecekti. Ceketini yağ-
murlara asıp sabah 4'te çok sevdiği ülkesini bırakıp gelmek 
zorunda kaldığı Paris'e hiç alışamamıştı.

Bir filmi geriye sarmak...
Tarih 16 Kasım 2000... Sürgünde bir öfkeli adam. Aynı 

zamanda buruk ve kırgın... Öfkesinin keskinliği bu yüz-
den. Zamansız ve iç burkucu bir ölüm onunkisi. Hesapsız 
ve kitapsız bir gidiş. Ölümünden iki gün sonra kalabalıklar 
tabutunun başında yas tutuyor. Yer Paris Père-Lachaise Me-
zarlığı, kızı Melisa ve eşi Gülten Kaya da orada. Gülten Kaya 
yaralı, kanıyor adeta: "Ahmet Kaya'nın en büyük özlemi Tür-
kiye'ye dönmekti. Bu özlem içerisinde onu uğurladık. Ülkesine, 
Türkiye'ye küsmüştü. Bunun için burada kalması gerekiyordu, 
Türkiye'nin radyo-televizyonlarında Kürtçe şarkılar söylenene 
kadar mezarının burada kalmasını istiyorum."

"Bilimle anla beni felsefeyle anla, tarihle anla ve öyle 
yargıla." demişti Ahmet Kaya 1988 yılında çıkarttığı 'Başkal-
dırıyorum' albümünde. Ve yıl 2025; Ahmet Kaya'nın tarihin 
unutulmaz kahramanlarının yattığı Pere Lachaise Mezar-
lığı'na gömülmesinin üstünden tam 25 yıl geçti. Günün 
konjonktürü onu tarihle anlamıştı artık. Ahmet Kaya'yı vatan 
haini ilan edenler, ona bir ödül gecesinde çatal-bıçak fırlatan-
lar, haberlerin üst başlığından kendisine küfür edenler bugün 
ondan özür diliyor, mezarına gidiyor ve başka bir dilden söy-
lenecek bir şarkı ile ülkenin bölünmeyeceğini, aksine tüm 
halkların birbirine yaklaşacağını anlıyorlardı.
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NATO’nun 
gizli orduları

Stay-Behind, bir ülkenin 
potansiyel işgaline 
karşı geliştirdiği gizli bir 
savunma stratejisiyken, 
zamanla kendi 
vatandaşlarına, özellikle 
de solcu muhalefete karşı 
kullanılan, siyasi suikastlar, 
bombalamalar ve 
provokasyonlar düzenleyen 
karanlık bir “derin devlet” 
aygıtına dönüşmüştü.
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ENİS BEHİÇ MALMÖ

1990 yılının ağustos ayında, İtalya Başbakanı Giulio And-
reotti, Senato’da kürsüye çıktığında Avrupa’nın en iyi saklanan 
sırrını ifşa etti: 622 sivil “vatansever”, 139 silah deposu, maki-
neli tüfekler, plastik patlayıcılar ve radyo ekipmanları. İtalyan 
basını bunu “İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana en iyi saklanan 
ve en zarar verici askeri-siyasi sır” olarak nitelendirdi.

Andreotti’nin itirafı domino taşlarını devirdi. Bir haf-
ta içinde, tüm Avrupa’da benzer yapıların varlığı ortaya çıktı. 
NATO’nun “stay-behind” orduları, Soğuk Savaş boyunca gizli 
bir paralel devlet olarak faaliyet göstermişti. Kod adları ülke-
den ülkeye değişiyordu: İtalya’da ”Gladio” (kılıç), Almanya’da 
”TD BJD”, Türkiye’de ”Özel Harp Dairesi”.

Stay-Behind Stratejisinin Doğuşu
1945 sonrası Sovyet tehdidine karşı CIA ve MI6, Nazi 

işgaline karşı yeraltı direnişinin modelini tersine çevirerek uy-
gulamaya karar verdi: Eğer Sovyetler işgal ederse, arkalarında 
bırakılacak gizli ordular direniş örgütleyecekti.

Ancak bu “vatan koruyucuları” nereden bulunacaktı? 
Cevap bugün bile mideyi bulandırıcıdır: eski faşistler, Nazi iş-
birlikçileri ve aşırı sağcılar. Çünkü bu insanlar komünistlerden 
gerçekten nefret ediyordu ve Soğuk Savaş pragmatizmi, ahla-
ki kaygıları geçersiz kılmıştı.

 İtalya: Gladio’nun merkezi
 Silah Depoları ve Gizli Ağ
Andreotti’nin 1990 açıklamasına göre, CIA tarafından 

sağlanan ekipman ülke genelinde ormanlarda, çayırlarda, 
hatta kiliselerin ve mezarlıkların altında 139 gizli yerde sak-
lanmıştı. 1996’daki keşifler 622 gizli silah deposunun varlığını 
ortaya çıkardı. Bu depolarda C-4 plastik patlayıcılar vardı - 
tam olarak 1980 Bologna katliamında kullanılan tür.

İtalya’da, Mussolini’nin gizli polisinin kalıntılarından asker 
toplandı. Prens Junio Valerio Borghese - “Kara Prens” lakaplı, 
Mussolini’nin ölüm mangalarını yöneten bir deniz komutanı; 
bir Gladio operatörü oldu.

“Gerginlik Stratejisi” ve terör
İtalya’nın “Kurşun Yılları” (1968-1982) döneminde 

14.000’den fazla siyasi motive saldırı gerçekleşti. Gladio ağ-
larının komünist partilerin iktidara gelmesini önlemek için 
tasarlanmış bir “gerginlik stratejisi”ne katıldığı ortaya çıktı. Bu 
strateji, “sol kanat gruplara atılabilecek provokasyon operas-
yonlar” yürütmeyi içeriyordu.

1972 Peteano Saldırısı: İtalyan sağcı terörist Vincenzo 
Vinciguerra, faşist örgüt Ordine Nuovo üyesi olarak Petea-
no’da bir terör saldırısı düzenledi. SIFAR (İtalyan askeri gizli 
servisi), bu saldırı ile ilgili olarak kasıtlı olarak Kızıl Tugaylar’ı 
suçladı. 1984’te Yargıç Felice Casson, İtalyan askeri gizli ser-
visinin arşivlerinde Gladio’nun varlığını kanıtlayan belgeyi 
keşfetti.

1980 Bologna Tren İstasyonu Katliamı: 2 Ağustos 
1980’de 85 kişi öldü, 200’den fazla kişi yaralandı. Saldırıda 
kullanılan C-4 patlayıcılar, Gladio silah depolarında bulunan 
patlayıcılarla aynıydı. Saldırı ilk başta sol kanak terörüne at-
fedildi, ancak sonraki soruşturmalar sağcı teröristlerin ve 
Gladio unsurunun parmağını gösterdi.

1964 Darbe Girişimi: 1963’te sosyalistler ve komünist-
ler seçimlerde iyi sonuçlar aldı. Ancak 1964’te, CIA ve Gladio 
birimleri tarafından düzenlenen sağcı bir darbe girişimi ile gö-
revden uzaklaştırılmaya çalışıldılar.

Almanya: Nazi bağlantıları
Batı Almanya’nın Karanlık Mirası
Batı Almanya’daki stay-behind ağı en karmaşık ve tar-

tışmalı olanlardan biriydi. 2006’da yayınlanan CIA belgeleri, 
CIA’nın 1949-1955 yılları arasında Alman ajanların “stay-be-
hind” ağlarını organize ettiğini gösterdi.

Bund Deutscher Jugend (BDJ): Anti-komünist BDJ, 
1950’de eski Naziler Erhard Peters ve CIA para bağlantısı Paul 
Lüth tarafından kurulmuştu. BDJ’nin silahlı kanadı Technisc-
he Dienst (TD), her ay CIA’dan 50.000 dolar alıyordu.

Hessen Başbakanı August Zinn’in iddiası çarpıcıydı:
BDJ’nin sözde Sovyet istilası durumunda tasfiye edilecek 

Sosyal Demokratlar ve Komünistlerin bir listesine sahip oldu-
ğu ortaya çıktı.

Gehlen örgütü ve silah depoları
Almanya’da Gladio, Gehlen Örgütü’nü merkez olarak 

kullandı. Reinhard Gehlen, Batı Almanya’nın ilk istihbarat 
başkanı olacaktı. Wehrmacht ve SS’den eski üyelerle dolu olan 
bu yapı, Nazi kaçış hatlarıyla da ilgiliydi.

Eylül 1952’de başlayan soruşturmalar sırasında, Hes-
sen’deki Odenwald bölgesinde silah depoları bulundu. 1965’te, 
polis Windisch-Bleiberg yakınlarındaki eski bir madende bir 
silah deposu keşfetti ve İngiliz makamları Avusturya’daki 33 
deponun yerini teslim etmek zorunda kaldı.

1976 Skandalı: Batı Alman gizli servisi BND sekreteri 
Heidrun Hofer, stay-behind ordusunun sırlarını KGB casusu 
olan kocasına ifşa ettiği için tutuklandı.
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Batı Almanya NATO’ya 1955’te katıldığında, Stay-Behind 
ağının NATO üyeliğinin ön koşulu olduğunu keşfetti ve TD 
grubunu yeniden aktif hale getirmek zorunda kaldı.

Türkiye: Özel Harp Dairesi
1950'li yıllarda ABD, Sovyet yayılmacılığını durdurmak 

için "çevreleme politikası"nı (containment policy) hayata geçir-
mektedir. Türkiye, bu strateji içinde vazgeçilmez bir kilit taş 
konumundadır. CIA arşiv belgelerinde, 22 Aralık 1948 tarihli 
"Turkey" başlıklı raporda, Türkiye'nin ABD güvenliği açısın-
dan önemi defalarca vurgulanır. Ülke, sadece coğrafi konumu 
değil, aynı zamanda potansiyel askeri ve siyasi kapasitesiyle 
Washington'ın bölgesel planlarının merkezindedir.

1952: Özel Harp Dairesi ve Gladio bağlantısı
Türkeş'in ABD deneyiminden döndüğü 1950'li yıllar, 

aynı zamanda NATO'nun "stay-behind" operasyonlarının 
kurulduğu dönemdir. 1952 yılında, Genelkurmay Başkanlı-
ğı bünyesinde "Hususi ve Yardımcı Muharip Birlikleri" adıyla 
başlayan yapılanma, 1953'te Seferberlik Tetkik Kurulu, 1970'te 
ise Özel Harp Dairesi adını alacaktır. Kurmay Albay Emin 
Çobanoğlu'nun talebi üzerine ABD tarafından gönderilen ör-
gütlenme şeması, İtalya'daki Gladio'nun Türk versiyonunun 
çekirdek yapısını oluşturur.

Bu yapılanmanın resmi amacı, olası bir Sovyet işgali du-
rumunda gerilla direnişi örgütlemektir. Ancak pratikte, soğuk 
savaşın sıcak yıllarında iç siyasete müdahale aracına dönü-
şecektir. NATO'nun Özel Harp talimnamelerine göre, üye 
ülkelerde kurulan NATO birimleri, Türkiye'de önce Sefer-
berlik Tetkik Kurulu adıyla örgütlenmiş sonra doğrudan 
Genelkurmay Başkanlığına bağlı Özel Harp Dairesi çatısı 
altında ve bunun sivil uzantısı Kontrgerilla olarak faaliyet yü-
rütmüştür.

1969: Milliyetçilik ve CIA iddiaları
27 Mayıs 1960 darbesinin ardından "14'ler" olarak bi-

linen radikal gruptan biri olan Türkeş, sürgün dönüşünde 
bambaşka bir stratejiyle hareket eder. 1965'te Cumhuriyetçi 

Köylü Millet Partisi'nin (CKMP) başına geçer ve 1969'da par-
tiyi Milliyetçi Hareket Partisi olarak yeniden yapılandırır. Bu 
dönüşüm, bazı araştırmacılar ve aktivistler tarafından spon-
tan bir politik evrim olarak değil, planlı bir operasyon olarak 
yorumlanır.

İddiaların ötesinde, “declassified” (gizliliği kaldırılmış) 
ABD istihbarat belgeleri, Türkeş ve yandaşlarının uluslararası 
bağlantılarına dair, çok daha somut kanıtlar sunuyor. 1960-
1984 arası dönemi kapsayan 32 adet CIA belgesi, Türkeş'in 
ABD tarafından “yakından takip edilen” bir aktör olduğunu 
ortaya koyuyor. Bu belgeler arasında 28 Temmuz 1960 ta-
rihli "Central Intelligence Bulletin", 26 Eylül 1960 tarihli "NSC 
Briefing Background", ve 1975-1976 yıllarına ait çok sayıda 
"SECRET" ve "TOP SECRET" sınıflandırmalı raporlar bulun-
makta..

Kontrgerilla ve Amerikan bağlantısı
Kontrgerilla 27 Eylül 1952’de, Tuğgeneral Daniş Karabe-

len Seferberlik Taktik Kurulu’nu (STK) kurdu. Karabelen, özel 
savaş eğitimi için 1948’de Amerika Birleşik Devletleri’ne gön-
derilen on altı askerden biriydi. Bu grup arasında Alparslan 
Türkeş de bulunuyordu.

1967’de STK, Özel Harp Dairesi (ÖHD) olarak yeniden 
adlandırıldı. 1970’li yıllarda General Kemal Yamak tarafından 
yönetiliyordu. Anılarında, ABD’nin yaklaşık 1 milyon dolar 
değerinde destek ayırdığını belirtti .

Özel Harp Dairesi 1970’li yıllarda Orgenaral Kemal Yamak 
tarafından yönetiliyordu.

27 Mayıs 1960 darbesinin ardından “14’ler” 
olarak bilinen radikal gruptan biri olan Türkeş, 
sürgün dönüşünde bambaşka bir stratejiyle hareket 
eder. 1965’te Cumhuriyetçi Köylü Millet Partisi’nin 
(CKMP) başına geçer ve 1969’da partiyi Milliyetçi 
Hareket Partisi olarak yeniden yapılandırır. 
Bu dönüşüm, bazı araştırmacılar ve aktivistler 
tarafından spontan bir politik evrim olarak değil, 
planlı bir operasyon olarak yorumlanır.
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Ecevit’in şok keşfi 

1973-74’te, Başbakan Bülent Ecevit operasyonun varlığın-
dan haberdar oldu. Ecevit’in kendi açıklamaları çarpıcıydı:

“1974’te, Başbakanlığım sırasında... ‘Özel Harp Dairesi için 
istiyoruz’ yanıtı geldi. Öyle bir resmî dairenin o zamana kadar 
adını bile duymamıştım... O zamana kadar, bu dairenin tüm 
giderlerini, bir gizli ödenekle, Amerika Birleşik Devletlerinin 
karşıladığı bana bildirildi.”

Daha da şok edici olanı, “Özel Harp Dairesi’nin Amerikan 
Askeri Yardım Heyetiyle aynı binada” bulunduğuydu. Ulusal 
güvenlikle ilgili bir devlet dairesi, Türkiye Cumhuriyeti Başba-
kanı’nın haberi olmadan faaliyet gösteriyordu.

Özel Harp Dairesi
Özel Harp Dairesi, 1970’lerde koruduğu unsurlarla, 

binlerce insanın - öğrenciler, avukatlar, gazeteciler, kamu gö-
revlileri, işçi örgütleyicileri, Kürtler - öldüğü bombalı saldırılar 
düzenledi.

1977 Taksim Meydanı Katliamı: 1 Mayıs İşçi Bayramı 
mitingi sırasında keskin nişancılar 34 kişiyi öldürdü. Saldırı sol 
kanat gruplara atıldı, ancak Kontrgerilla yönlendirmesi altın-
daki “hazır kıtalara” yaptırıldı.

Ziverbey İşkenceleri: 1971 darbesinden sonra, İstanbul 
Erenköy’deki Ziverbey villası Türk komünistlerini sorgulamak 
için kullanıldı. İlhan Selçuk ve Uğur Mumcu gibi aydınlar o-
rada işkence gördü. Birçok kurban, sorgucuların kendilerini 
”Kontrgerilla” olarak tanıttıklarını ve yasaların üstünde olduk-
larını iddia ettiklerini teyit etti.

1993’te parlamento, Kontrgerilla tarafından işlendiğine 
inanılan sayısız çözülmemiş cinayeti soruşturmak için bir ko-
misyon kurdu. Raporları 1797 ölümü numaralandırdı.

Demokratik kontrolün ifl ası
22 Kasım 1990’da, Avrupa Parlamentosu “manipülatif ve 

operasyonel ağların gizli yaratılmasını” kınadı. Ancak AP tara-
fından talep edilen sekiz eylemden hiçbiri tatmin edici şekilde 
gerçekleştirilmedi. NATO ve ABD dosyalarını “declassified”
(gizliliği kaldırılmış)  etmeyi reddetti.

Gladio hikayesi, demokratik kontrolün ne kadar kırılgan 
olduğunu gösterir. Onlarca yıl boyunca, seçilmiş hükümetler, 
kendi topraklarında faaliyet gösteren gizli ordulardan ha-
bersizdi. Başbakanlar karanlıkta bırakıldı, oysa gölge yapılar 
- NATO, CIA, askeri istihbarat - gerçek iktidarı elinde tutu-
yordu.

Avrupa hükümetleri 1990’larda silah depolarını aramaya 
başladığında, çoğu boştu. Silahlar kaybolmuştu. Kimse nereye 
gittiğini bilmiyor. 2008’de Türk savcıları Ergenekon davasını 
soruşturururken, Kontrgerilla ağlarının hala aktif olduğunu 
keşfetti.

Toprağa gömülü silahlar sadece makineli tüfekler değildi. 
Onlar, demokrasinin altına gömülmüş kirli sırların simgesiy-
di. Ve bazıları hala orada, toprak altında, beklemeye devam 
ediyor.

Sipariş için:
instagram:

www.instagram.com/sabri_ucar_caliskan
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MUHTEREM DEMİR UYSAL  FRANSA

Fransa kralı 1.François 24 Şubat 1525’te Pavia (İtalya)’ da 
Charles Quint (Şarlken)’e yenilip tutsak düşer. Bunun üzeri-
ne annesi Louise de Savoie güçlü Osmanlı Padişahı Kanuni 
Sultan Süleyman’a bir mektup yazar ve yardımını ister. 24 
Mayıs 1526 tarihinde Name-i Hümayun ile yardım ede-
ceğini bildiren Kanuni Sultan Süleyman, kralı kurtararak 
özgürlüğüne kavuşturur. Bu yardımdan sonra iki ülke ara-
sında kuvvetli bir dostluk bağı kurulur. Yıllarca, hemen her 
padişah döneminde Fransa’ya sosyal ve ekonomik ayrıcalık-
lar tanınır, kapitülasyonlar verilir. O dönemlerde Marsilya’ya 
Türk şehri bile dedirten, kürekçi ve tüccar olarak gelen Türk-
lerden sonra asıl hikaye 1965 yılında Fransa-Türkiye arasında 
imzalanan işgücü anlaşmasıyla başlar. Bu anlaşmanın şartla-
rına uygun olarak başvuruda bulunan Türk işçilerinin hemen 
hazırlanan dosyaları, Fransız yetkili mercilerine de hızlıca u-
laştırılır. Kısa bir süre içinde haklarında nihai karar verilen ve 
büyük çoğunluğu Türkiye’nin kırsal kesiminden, özellikle İç 
Anadolu Bölgesi’nden olan sağlıklı, güçlü kuvvetli, seçilmiş iş-
çiler düşerler gurbetin yoluna. 

   Onlar, ilk nesil, bir valizin içine koyarlar en büyük u-
mutlarını, eklerler birkaç parça kişisel eşyalarını, sığdırırlar 
koca Türk Fiat traktörün de hayalini, varırlar ilk durak İstan-
bul’un tarihi Sirkeci Garı’na. Almanya’yı duymuşlardır belki, 
Alamancı da tanımışlardır, ama Fransa… Fransa gurbetin 
de gurbeti, bilinmezin de bilinmezidir. Başlar günlerce sü-
ren uzun yolculuk. Kimisi arada çıkarır sevdiği kokan kenarı 
işlemeli emanet mendili, kimisi de yeni doğmuş bebeğinin pa-
tiğini, anasının eşarbını, babasının hatıra tespihini. Belki daha 
o zaman, yolculuk sırasında özlemişlerdir köylerinin daracık 
tozlu yollarını, fesleğen kokan evlerini, sevdiklerini. Daha o 
zaman tasalanmışlardır, onlar olmadan nasıl tütecektir arka-
larında bıraktıkları ocakları. Ama umutlar, hayaller bütün bu 
özlemlerden, korkulardan, bilinmezlerden daha büyüktür.

   Tatil olup gelince ana vatana, varınca köylerine en gıcır 
arabalarıyla, en fiyakalı üst başlarıyla, kimsenin bilmediği pilli, 
elektrikli aletleri kendileri icat etmiş gibi sereceklerdir herke-
sin gözünün önüne. Göstereceklerdir medeni insanlar onları 
nasıl kullanır diye. Anlatacaklardır medeniyetin nasıl bir şey 
olduğunu. Paket paket getirdikleri çikolataları bırakacaklar-
dır minik avuç içlerine, tadının heyecanını parlayan gözlerde 
okuyacaklardır. Ballandıra ballandıra anlatacaklardır en çok 
bulundukları, daha doğrusu ihtiyaca göre koca bir el tarafın-
dan tohum gibi serpildikleri Alsace, Bordeaux, Lille, Lyon, 

Lorraine, Marsilya, Strazburg, Monbeliard gibi bölge ve şe-
hirleri, ama en çok da Paris’i. Gurbet bitip temelli dönünce de 
ana vatana alacaklardır köyün en verimli yerinden uçsuz bu-
caksız bir tarla.  Çekeceklerdir altlarına en son modelinden 
traktörü. İsimlerinin yanına “Avrupa Görmüş Adam” eklene-
cektir. Köyünün dışına bile çıkmamış akranları artık onlara 
dünyayı keşfetmişler gözüyle bakacaktır. Ömürlerinin sonu-
na kadar ecnebi memleketinde iz bırakmış, her bir şeyi bilen, 
hatta çatır çatır da gavurca (!) konuşan, görmüş geçirmiş, me-
deniyetten nasibini almış olarak anılacaklardır.

   İlk nesil varır acı gurbetin karanlık, yabancı garına. 
Kimisi hemen bulamaz yolunu, beceremez, anlatamaz mera-
mını, sabahlar soğuk garın bir köşesinde. Çalışacağı fabrikaya 
gelebilen işçisi yerleşir fabrika lojmanına ya da işçi pansiyo-
nuna. Dil bilmez; okuyamaz iş yerinin duvarındaki tabelayı. 
Tam vaktinde anlayamaz iş arkadaşının sözlü uyarısını. O-
kuyamayan, duyduğunu anlayamayanlardan kimisi kaybeder 

Fransa’ya Fransız kalmak
  Onlar, ilk nesil, bir valizin içine koyarlar en büyük umutlarını, eklerler birkaç parça kişisel eşyalarını, 
sığdırırlar koca Türk Fiat traktörün de hayalini, varırlar ilk durak İstanbul’un tarihi Sirkeci Garı’na. 
Almanya’yı duymuşlardır belki, Alamancı da tanımışlardır, ama Fransa…
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parmağını, en görünmezinden  “İş Kazası” diye geçer kayıtlara. 
Orman işinde çalışıp barakalarda kalırlar, göletlerde yaparlar 
banyolarını, orada yıkarlar çamaşırlarını. Artık onlar fabrika 
işçisi, tarım işçisi, inşaat ustası, ormancı, marangoz, maden-
ci, terzi olmuşlardır. Ama hepsinin olduğu, buluştuğu ortak 
nokta, koca cüsseleriyle küçük bir çocuk kadar bile dil bilme-
meleridir. Dertlerini anlatamaz, çözüm bulamazlar. Çalışma 
kurallarını, kanunu, mevzuatı bilemezler. İşten çıkarılma, yur-
da geri gönderilme korkusuyla “Hastayım” demeye, doktora 
gitmeye çekinirler. Çoğu zor ve tehlikeli işlerde, ödenen ücrete 
razı, gece gündüz çalışır. Kaldıkları lojman, pansiyon odaları-
nı ana vatanın simgesi Türk Bayrağı’yla, Atatürk’ün ve gönül 
verdikleri siyasi partilerin fotoğraflarıyla, tuttukları futbol takı-
mının posterleriyle donatırlar. İçlerinde taşıdıkları inançlarını, 
dini değerlerini daha da büyütürler. Bayram namazında bu-
luşabilmek için yüzlerce kilometre yol bile yaparlar. Bazen de 
bakkalda bir yumurtayı anlatamazlar. Kendi ana dillerinin dil 
bilgisi kurallarını, özelliklerini bilemeyen; isim-fiil ayrımı dahi 
yapamayan bu insanlar için Fransızca gibi bir dili öğrenmek 
yeni doğmuş bir bebeğin kelime kelime kendisini büyütme-
si gibi olur. Genelde gün sonunda, yoğun çalışma saatlerinden 
sonra olan dil kurslarından çok verim alamasalar da dil öğren-
meye başlamaları zihinsel, fiziksel ve duygusal olarak onları 
motive eder. Yavaş yavaş kendilerine olan güvenlerini, sosyal 
iletişim becerilerini ve mesleki gelişimlerini artırır.

   Ve zamanla görülür ki, yabancı işçi gereksinimi iş gücü 
ihtiyacını karşılamak için kısa süreli bir çözüm değil, yapısal 
bir durumdur. Gelenler sadece iş gücü, işçi değildir. Onlar in-
sandır ve arkalarında, ana vatanlarında bıraktıkları sevdikleri, 

aileleri vardır. Zamanla lojmanlardan, pansiyonlardan çıkıp 
ufaktan kendi düzenini kuranlar Aile Birleşimi kurallarına 
uygun olarak istek yapmaya, onları da yanlarına almaya baş-
larlar. Yıl 1975 olduğunda 55 bin 710 sayısına ulaşan Türk işçi 
nüfusu, 12 Nisan 1976 tarihli Le Monde Gazetesi’nde yayın-
lanan “Medeniyet Bulmadık” başlıklı makalede o dönem Türk 
vatandaşlarının karşılaştığı sorunları dile getirir.

  Aile birleşimiyle gelen aileler yeni oluşumların da kapısını 
açar. Göçmen çocukların ana dilleri ile kültürlerini öğrenebil-
mesi, Fransız okullarına uyum sağlamaları ve kendi ülkelerine 
döndüklerinde uyum sorunu yaşamamaları amacıyla 1978’de 
“Öz Kültür ve Ana Dil Eğitimi” anlaşmasının imzalanmasıy-
la ve ELCO (Enseignement de la Langue et Culture d’Origine) 
gereğince Türk çocuklarına yönelik ana dil eğitimi de başlar. 
Bu eğitimler Türkiye’den gelen öğretmenler tarafından okul 
müfredatına uygun şekilde, seçmeli yabancı dil olarak ilkokul, 
kolej (ortaokul) ve liselerde verilir. 1986’da kurulan DİTİP (Di-
yanet İşleri Türk İslam Birliği) üzerinden aynı yıl Türkiye’den 
din görevlileri de gönderilir. Bu oluşumlar sonucunda bu-
gün artık Fransa’da 500’ü aşkın dini ve kültürel alanda faaliyet 
gösteren Türk Derneği bulunmaktadır. Siyasi alanda yerel se-
çimlerde belediye meclislerine seçilenler olsa da, Türk kökenli 
milletvekili ve senatör henüz bulunmamaktadır. Ama onlar 
artık “Misafir İşçi” değil “Yerleşik Vatandaş” olmuşlardır. 

   Yeni kimliklerini edinen, Fransızca da öğrenen nesil-
ler Fransa’ya entegre olabilmiş midir? Bir ülkenin resmi dilini 
konuşabilmek, kültürünü, tarihini, coğrafi, demografik özel-
liklerini öğrenmek, siyasetini takip etmek… Bunlar günümüz 
teknolojisinde o ülkeden kilometrelerce uzakta yaşayanların 
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da yapabileceği işin teori kısmı. “Yerleşik Vatandaş” olmaksa 
bunları içselleştirmek, tüm değerleriyle bütünleşmek, onları 
asimile olmaktan, kendi özünü kaybetmekten korkmadan ya-
şamaktır. En küçük yerleşim yerine kadar Fransa’nın her şehri 
başlı başına bir okul gibidir. Adımınızı attığınız sokağın adın-
da, sokağın çıktığı meydanın adında, parkta bahçede, kreşte, 
okulda, hatta yaşadığınız binanın adında bile bir tarihçinin, 
bilim insanının, edebiyatçının, önemli bir askeri şahsiyetin, 
aydının, ressamın, müzisyenin, şairin adını bulursunuz. Bi-
raz ilgili, istekli ve meraklıysanız karşılaştığınız bu isimler ve 
hikayeleri size gerçek bir entegrasyon dersi verir. Tarihin, kül-
türün, yaşanmışlıkların İçinde bizzat bulunarak, o insanların 
adımlarının izlerine kendi izlerinizi koyarak, hissederek, yaşa-
yarak öğrenirsiniz.

    Mesela, Ulusal Bayram olan 14 Temmuz kutlamalarına 
askeri geçit töreni, havai fişek gösterisi, görsel şölen izlemek 
için değil, anlam ve önemini bilerek katılırsınız. İnançlarını 
bildiğiniz yakın çevrenizdekilerin Paskalya, Noel gibi dini bay-
ramlarını sevgi ve hoşgörüyle kutlarsınız. Bir komedi filminde 
Kemal Sunal’ın gülüşünün yanına bir parça da Fernandel’in 
gülüşünden eklersiniz. Müzeyyen Senar dalgalanıp dururken 
müzik ruhunuzda bir yandan Edith Piaf’ın “La vie en rose” di-
yen sesini hissedersiniz. Köylü kızı Asya’nın (Türkan Şoray)
buğulu bakışlarıyla karşılaşırsınız başka bir dildeki Selvi Boy-
lum Al Yazmalım’da. Tekirdağ şarabıyla Bordeaux şarabını 
artık yarıştırmazsınız. Gözünü sevdiğim memleketim “Deniz-
li’nin Horozu”, diye gülümseyip, Fransız Milli Takım maçında 
“Allez les Bleus!” diye gür sesli bir tezahürat tutturursunuz. 
Fransız arkadaşlarınızla yediğiniz muhteşem bir akşam yeme-
ğinin üstüne siz tavşan kanı çay, yanında da şerbeti kıvamında 
bir porsiyon baklava hayali kurarken Fransız arkadaşınızın 
yaklaşık 1500 peynir çeşidinden birkaçıyla baget ekmek yedi-
ğini görüp şaşırmazsınız. 

  İsteyerek veya şartlar gereği yaşamayı seçtiğiniz ülkenin 
sınırlarından girdiğiniz anda başlayıp orada yaşadığınız süre-
ce devam eden, azim ve gayretiniz kadar sonuç alabileceğiniz 
uzun bir süreçtir entegrasyon. Yıllar önce ellerinde bir valiz-
le yollara düşen ilk nesil de sarıldı ömürlerinin kalemine. Her 
biri yazdı hayat defterine mürekkep bitesiye, sayılı gün, nefes 
tükenesiye kadar kendi gurbet hikayesini. Çünkü dönseler bile 
doğdukları vatana, ömürlerinin sonuna kadar andılar, anlattı-
lar, yaşamaya devam ettiler gurbet hatıralarını. Hepsi olamasa 

da, pek çoğu aldı bir tohum koyup bin verim alacağı koca tar-
layı. Üstüne de imarlı ifrazlısından ekledi arsasını. Yazlık kışlık 
evini alanlar da oldu. Ama nerdeyse hiçbiri almadı traktörü. 
Hayali valize sığan koca Türk Fiat traktör gürleyemedi köy-
lerinin dar yollarında. Çünkü artık doğdukları ana vatana 
vaktinde, el ayak tutarken dönmek hayal olmuştu. Onlar artık 
bir zamanlar “Acı Gurbet” dedikleri ülkenin topraklarında dü-
zenlerini kurup, köklerini salmışlardı.

    Yüzyıllar önce ülkenin kralını, ya da bir annenin oğlunu 
tutsaklıktan kurtarma çağrısına Fransız kalamayan padişahın 
torunları, koca bir nesil sessizdi, dilsizdi. O neslin çocukları 
büyüdü, yol iz, dil bilmeyen dedesinin, babasının işçi olarak 
çalıştığı fabrikanın beyaz yakalısı oldu. Daha önce yazılı, söz-
lü uyarıyı anlayamadığı için parmağından olan; kayıtlaraysa 
en yalın haliyle “İş Kazası” olarak geçen, nice görünmez ka-
zalarla sağlığını kaybedenlerin hayatına dokunan cerrah oldu. 
Öncekilerin bilmediği ülkenin kanununu, kuralını, mevzu-
atını öğrendi, avukat oldu hak hukuk savundu. Babasının 
derdini nasıl anlatacağını bilemediği için gitmekten çekindi-
ği o doktorun ta kendisi oldu. Şantiyelerin İnşaat Mühendisi, 
mimarı oldu. Bir okulun öğretmeni oldu. Kendi dedelerinin 
Türkiye’den çıkıp geldiği gibi Fas, Cezayir, Tunus, Portekiz, İ-
talya, İspanya, Polonya, Vietnam gibi ülkelerden gelenlerin 
torunlarıyla, çocuklarıyla da aynı mahallenin komşusu, aynı 
apartmanın sakini oldu. 

    Fransa, 2009 yılını “Türkiye Yılı” ilan etti. İlk neslin pan-
siyon duvarlarını allandıran, sonrakilerin de doğduğu, gözünü 
açtığı eve vatanın hasret kokusunu getiren beyaz ay yıldızlı al 
bayrağın renklerinde ışıldadı Paris’in kalbi, asırlık Eyfel Kulesi. 
Her yaştan, her meslekten insanımız gururlandı, kabardı göğ-
sümüz. Kaçıncı neslin “Yerleşik Vatandaş”ı olursa olsun, her 
biri ana vatanından, atalarından aldığı, çekirdeğinde sakladığı, 
onu Türk milletinin bir parçası yapan tüm hazinesini özü-
nü kaybetmekten korkmadan yaşadığı ülkenin değerleriyle 
harmanladı. Yıllarca el ele, nesilden nesile Milli bayramlarını 
şiirlerle, şarkılarla, milli marşlarla, kendi folklorlarını yansıtan 
danslarla kutladı. Her 10 Kasım’da hüzünlenip Gazi Mustafa 
Kemal Atatürk’ü dualarla andı. Kandillerde, Ramazan günle-
rinde iftar sofralarında buluştu. Bayram günlerinde sarmaş 
dolaş bayramlaştı. Onlar artık iki dilin hakimi, farklı iki kül-
türle zenginleşen, iki ülkenin tarihinin bir parçası ve vatandaşı 
oldu. 

Kalbin okyanus gibiyse, 
bu gemide sana da yer var.
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Avrupa’nın en sevilen et sürme markası Argeta, eşsiz lez-
zeti ve yüksek kalite anlayışıyla sofralara konuk olmaya devam 
ediyor. Özellikle ekmek, pide, simit ve kraker gibi hamur ürün-
leriyle mükemmel uyum sağlayan Argeta sürmeleri, pratikliği 
ve benzersiz tadıyla kahvaltılardan atıştırmalıklara kadar geniş 
bir kullanım alanına sahip. Avrupa’nın en çok tercih edilen et 
sürme ürünü ödülüne layık görülen Argeta, rekabetsiz pazar 
konumunu her geçen gün daha da güçlendiriyor ve Türk tü-
keticilerin ilgi odağı olmaya devam ediyor.

 Helal Sertifi kalı, Güvenilir Üretim
Boşnak lezzet geleneğinden ilham alan Argeta, üretim sü-

reçlerinde en üst kalite standartlarını gözeterek tüketicilerine 
sağlıklı ve güvenilir bir deneyim sunuyor. İslami kesim kural-
larına uygun olarak üretilen ve helal sertifikasına sahip olan 
Argeta, Türk ve Arap tüketicileri için vazgeçilmez bir alterna-
tif oluşturuyor. Markanın üretim süreci hakkında bilgi veren 
Argeta yetkilileri, “Bizim için en önemli unsur tüketicilerimize 
güvenilir ve sağlıklı bir ürün sunmaktır. Ürünlerimiz separa-
tör etlerden değil, etin en iyi bölümlerini kullanarak üretiyoruz. 
Ayrıca ürünlerimiz kesinlikle koruyucu, yapay renklendirici ve 
katkı maddesi içermez” diyerek kaliteye verdikleri önemi vur-
guluyor.

 Her Damak Zevkine Uygun Çeşitler
Argeta, geniş ürün yelpazesiyle her damak zevkine hitap 

etmeyi başarıyor. Klasik sade tavuk sürmesinin yanı sıra, hafif 
acılı Pikant, baharatlı Harissa soslu çeşitleriyle lezzet tutkunla-
rının favorisi olmaya devam ediyor. Ayrıca ton balıklı, sebzeli 
ve zeytinli alternatifleriyle de sağlıklı beslenmeyi tercih eden-
ler için ideal seçenekler sunuyor.

Argeta’nın bu eşsiz lezzetleri, Avrupa genelindeki tüm 
zincir marketlerde ve etnik Türk-Arap marketlerinde bulu-
nabiliyor. Markanın bölgedeki güçlü varlığını sürdüreceğini 
belirten yetkililer, “Argeta olarak, kaliteli ve lezzetli ürünleri-
mizle Avrupa’daki sofralara değer katmaya devam edeceğiz”
diyerek markanın büyüme hedeflerine vurgu yapıyor.

 Sofralarda Yeni Bir Güven Simgesi
Günümüzün hızlı yaşam temposunda pratik ve besleyici 

yiyecekler büyük önem taşıyor. Argeta, pratik kapaklı amba-
lajları sayesinde kolay taşınabilir ve her an taze bir tüketim 
imkânı sunuyor. Kahvaltılardan ofis atıştırmalıklarına, piknik-

lerden akşam yemeklerine kadar her anınıza eşlik eden Argeta 
sürmeleri, mutfakların her daim vazgeçilmezi olmaya aday.

Avrupa’nın 1 numaralı et sürme markası Argeta’yı de-
nemek için şimdi en yakın markete uğrayın ve bu benzersiz 
lezzeti keşfedin!

 Avrupa’nın en iyi sürme 
lezzeti: 

Kahvaltıdan atıştırmalığa, her anınızda yanınızda!

RE
KL

AM



20

SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Rivayete göre, Hz. Peygamber Kâbe'ye girer, tüm resim-
leri silme emri verir, ancak elini Hz. İsa ve annesi Meryem'in 
resminin üzerine koyarak "Elimin altındaki hariç tüm resimle-
ri silin" der. Bu rivayet, öncelikle 9. yüzyıl tarihçisi Ebu’l-Velid 
el-Ezrakî’nin (ö. 837 civarı) Ahbâru Mekke (Akhbār Makka)
adlı eserinde yer alıyor.

Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisine göre Hz. 
Muhammed bu görevi Hz. Ali’ye vermişti.

Hz. Peygamber’e kâtiplik ve vahiy kâtipliği yapmış, Hu-
deybiye Antlaşması’nı da o yazmıştı. Evs, Hazrec ve Tay 
kabilelerinin taptıkları putlarla, Mekke’nin fethinden sonra 
Kâbe’deki putları imha etme görevi Hz. Ali’ye verilmişti. 

Rivayet, Tâbiîn'den Musâfi' b. Şeybe'ye (ö. 101-110 
H./719-728 civarı) dayanır, ancak isnad (nakil zinciri) çeşitli 
kaynaklarda farklılık gösteriyor.

Musâfi b. Şeybe b. Osman'dan gelen bu rivayet şöyledir: 
"Rasûlullah (s.a.v.) buyurdu ki: 'Ey Şeybe! Elimin altındakiler 
dışında Kâbe'deki bütün resimleri sil (kazı).' Şeybe dedi ki: Eli-
ni kaldırdığında altında İsâ b. Meryem ve annesi (Meryem)'nin 
resimleri vardı."

Burada Peygamberin Ey Şeybe’den resimleri silmesi isten-
diği aktarılırken, diğer anlatımlarda, putların imhası görevinin 
Hz. Ali’ye verildiği aktarılıyor. 

Hadis aktarım silsilesindeki bazı kopukluklar nedeniyle 
“zayıf” kabul edilen bu hadis, Kütüb-i Sitte veya Buhari gibi 
hadis kitaplarına alınmadı.

Musâfi b. Şeybe bir tâbiî olup Hz. Peygamber'i görmemiş-
ti ve aralarında hadisi nakledecek bir sahabî yoktu.

Bu konu, İslam'da tasvir yasağı (resim ve heykel), putperest-
likten monoteizme geçiş ve Hristiyanlıkla ilişkiler açısından 
tartışmalı bulunmakla beraber, bazı kaynaklarda doğru olabi-
leceğine dair yaklaşımlar sergileniyor. Aşağıda, Arap âlimlerin 
kitapları, yorumları, İslam tarihi kaynakları ve Kilise (Hristi-
yan) kaynaklarından derlenmiş derin araştırmalar, tartışmalı 
bir hikayeyi tarafsız olarak sunmayı amaçlıyor

 Araştırma, rivayetin otantikliği, tarihî bağlamı ve yorum-
larını kapsıyor. Kaynaklar arasında çelişkiler elbette bulunuyor 
ancak; bazı âlimlerin rivayeti zayıf (da'îf) veya uydurma gör-
düğü aktarılırken, diğerlerinin tarihî ve yaşanmış bir olay 
olarak kabul e ttikleri de aktarılıyor.

Bu konuyu derinlemesine incelemek istediğimizde Hris-
tiyanlığın Arap topraklarındaki geçmişine de bakmamız 
gerekiyor.

Hristiyanlık muhtemelen 4. yüzyılda, Geç Antik Çağ dö-
neminde Arabistan'a girdi ve 5. yüzyıla gelindiğinde önemli 
bir varlık kazandı. Yeni Ahit'te, Elçilerin İşleri 2:11'de Pentikost 
günü Kudüs'te bulunan Araplardan bahsedilmesi, Hristiyan-
lığın erken dönemde Arap topluluklarına ulaştığını gösterir.

Necran'da kiliseler, manastırlar ve şehitler anıtı (martyria)
inşa edildi. En önemlisi, katledilen Hristiyanların anısına inşa 
edilen ve "Necran Kâbe'si" olarak bilinen şehitler anıtıydı. Bu 
yapı 40 yıl boyunca hac merkezi olarak kullanıldı.

Arap Âlimlerin Kitapları ve Rivayetin Kaynakları
Rivayet, öncelikle el-Ezrakî'nin Ahbâru Mekke eserin-

de detaylı olarak aktarılır. Bu kitap, Mekke'nin tarihini ve 
Kâbe'nin yapısını anlatan en eski kaynaklardan biridir. Ezrakî, 
ailesinin Mekke'de uzun süre yaşamış olması nedeniyle yerel 
rivayetlere erişim sağlamıştır. Eserinde rivayet şu şekilde ge-
çer:

- Ezrakî, İbn Ebî Necîh'ten, babasından, Huveytib b. Ab-
diluzzâ'dan nakleder: "Fetih günü Hz. Peygamber Kâbe'ye girdi, 
bir bez istedi, ıslattı ve resimlerin silinmesini emretti. Elini Hz. 
İsa ve annesinin resminin üzerine koydu ve 'Her şeyi silin, eli-
min altındaki hariç' dedi." Ezrakî ayrıca, Kâbe'nin yıkılmadan 
önce Hz. İsa ve Meryem'in bir temsîlini (timthâl) gördüğünü 
belirten rivayetler aktarır: "Dâvûd b. Abdurrahmân'dan, Amr 
b. Dînâr'dan: Kâbe yıkılmadan önce içinde Hz. İsa b. Meryem 
ve annesinin temsîlini gördüm."

Diğer Arap âlimlerin kitaplarında da benzer nakiller bu-
lunuyor:

Şemseddin ez-Zehebî (ö. 1348): Siyeru A'lâmi'n-Nübe-
la adlı eserinde rivayeti aktarır ve isnadını kabul eder. Zehebî, 
rivayeti Şâfiî geleneği içinde sorunlu görmez ve erken İslam 
dönemine (8. yüzyıl) dayandırır. Zehebî'ye göre, bu rivayetler 
Hz. Peygamber'in Hristiyan ikonlarına saygı gösterdiğini gös-
terir.

İbn İshâk (ö. 767): Sîretü'n-Nebi adlı biyografisinde 
Kâbe'deki resimlerin kaldırıldığını anlatır, ancak Hz. İsa ve 
Meryem'in resminin korunduğunu belirtir. Bu, rivayetin er-
ken kaynaklarda yer aldığını doğrular.

el-Buhârî (ö. 870): “Sahîh-i Buhârî” gibi hadis külliyat-
larında genel olarak resim yasağı hadisleri yer alır (örneğin, 
"Resim yapanlar cehennemde azap görecek"), ancak Kâbe olayı 
spesifik olarak aktarılmaz. Buhârî, resim malzemelerini (boya, 
vs.) tartışır ve Hz. Peygamber'in Kâbe'ye girdiğini doğrular.

Modern derlemeler: Rivayeti Ezrakî'den aktarır, ancak 
isnadını inceler. Örneğin, İslamweb'te rivayet "zayıf" olarak ni-

Kabe’deki Hz. İsa figürü
Bu konu, İslam’da tasvir yasağı (resim ve heykel), putperestlikten monoteizme geçiş ve Hristiyanlıkla 
ilişkiler açısından tartışmalıdır. Aşağıda, Arap âlimlerin kitapları, yorumları, İslam tarihi kaynakları ve 
Kilise (Hristiyan) kaynaklarından derlenmiş derin bir araştırma sunulmaktadır. 
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telenir, çünkü zincirde zayıf raviler (örneğin, Yezîd b. Iyâz) var.
Bu konu, Ahmed b. Hanbel’in Musned’inde ve Ebu Da-

vud’un Sunen’inde bulunmakta. Ahmed b. Hanbel (780-855), 
İslam tarihinin en önemli âlimlerinden biri ve dört büyük 
Sünni mezhepten biri olan Hanbeli Mezhebi’nin kurucusu-
dur. En meşhur eseri, yaklaşık 27-30 bin hadis içeren devasa 
bir hadis koleksiyonu olan El-Müsned’dir. (Musned-i Ahmed)

Hadisleri sahabilere göre düzenlemiştir. El-Müsned, altı 
temel hadis kitabından (Kütüb-i Sitte) sonra gelen en önem-
li hadis kaynağı kabul edilmekte. 

Arap Âlimlerin Yorumları (Tefsir ve Şerhler)

Arap âlimler, rivayeti İslam'da tasvir yasağı bağlamında 
yorumlar. Genel görüş, resimlerin (özellikle canlı varlıkların)
yasak olduğu yönündedir, ancak bu rivayet istisna olarak tar-
tışılır:

Zayıflık Tartışmaları: Birçok hadis âlimi, rivayeti "da'îf"
veya "münker" (kabul edilemez) görür. Harras al-Aqida gibi 
sitelerde, rivayetin isnadı zayıftır ve Hz. Peygamber'in tüm 
resimleri kaldırdığı genel hadislerle çelişir (örneğin, "Tüm 
resimleri silin" emri). Bazıları, rivayetin uydurma olduğunu sa-
vunur, çünkü Kâbe'de heykel değil, duvar resimleri vardı ve 
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hepsi silindi.
Olumlu Yorumlar: Zehebî gibi bazı âlimler, rivayeti kabul 

eder ve Hz. Peygamber'in Hristiyan figürlere saygı gösterdiği-
ni belirtir. Taymaz Tabrizi gibi modern yorumlarda bu erken 
dönem İslam'da ikonlara saygı olarak görülür ve Sünnî gele-
neğin sonraki dönemlerdeki ikon karşıtlığına ters düşer. Şîî ve 
Sûfî geleneklerde, ikonlar (özellikle 12 imam tasvirleri) daha 
kabul görür, bu rivayet buna dayanak olarak kullanılır.

Genel Tasvir Yasağı: İbn Bâz ve ez-Zehebî gibi din bilgin-
leri, resim yapmanın büyük günah olduğunu vurgular, ancak 
Kâbe için anlatılan olayın, geçici; yani silinmeden önce ko-
ruma gibi bir istisnai durumun olabileceğine dikkat çekerler. 
Mâlikî âlimler, insan tasvirinin bazen caiz olduğunu savunur.

İslam Tarihi Kaynakları
İslam tarihi eserleri, Mekke'nin fethini (630 M./8 H.) ve 

Kâbe'nin temizlenmesini detaylandırır:
et-Taberî (ö. 923): Târîhu'r-Rusul ve'l-Mülûk adlı ese-

rinde, Hz. Peygamber'in 360 putu yıktırdığını anlatır, ancak 
resimlerden bahsetmez. Genel olarak, putperestlikten arınma 
vurgulanır.

el-Vâkıdî (ö. 822): Kitâbü'l-Meğâzîde fetih olayını aktarır; 
Kâbe'deki idollerin kaldırıldığını belirtir, resim istisnası yok.

Genel Tarihî Bağlam: Ön-İslam döneminde Kâbe, Hz. 
İbrahim, melekler, pagan tanrılar figürleri ve resimleriyle do-
luydu. Bizans etkisiyle Hz. İsa ve Hz. Meryem gibi Hristiyan 
ikonları girmiş olabilir. Hz. Peygamber, yapıyı korudu ama i-
çeriyi temizletti.

Modern tarihçiler akademik dergilerin, kitapların ve bi-
rincil kaynakların dijital arşivini sunan önemli bir çevrim 
içi akademik veritabanı olan JSTOR platformunda yer alan 
makalelerinde, resimlerin silindiğini doğrular, ancak istisna 
tartışmalıdır.

Kilise Kaynakları ve Hristiyan Tarihî Hesaplar
Kilise kaynaklarında Kâbe'deki ikonlara doğrudan atıf 
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yok; çünkü Mekke, Hristiyan kontrolü altında değildi ve Ki-
lise tarihçileri (patristik yazarlar) genellikle Arabistan'ın 
genel Hristiyanlığını ele alır. Ancak, ön-İslam Arabistan'ında 
Hristiyanlık yaygındı ve bu, ikonların varlığını dolaylı olarak 
destekler:

Bizans Literatürü: Euthymius'un Hayatı (Cyril of Scyt-
hopolis), Arabistan'daki dönüşümleri anlatır. Philostorgius'un 
Ecclesiastical History (4. yüzyıl), Himyar'da kiliseler kuran 
Theophilus'ten bahseder. Simeon'un 6. yüzyıla ait Himyar 
Mektubu, Necran katliamını anlatır. 

Yemen’deki Himyerit Krallığı’nda Yahudi inancını be-
nimseyen Kral Dhu Nuwas (Yusuf As’ar Yath’ar) tarafından 
bölgedeki Hristiyanlara yönelik yapılan sistematik zulüm ve 
katliam olan Necran katliamı, MS 520-523 yılları arasında, 
günümüz Yemen’inin kuzeyinde yer alan Necran şehrinde ve 
çevresinde gerçekleşti. Himyerit Kralı, Yahudiliği benimsemiş 
ve bölgedeki Hristiyan nüfusu baskı altına almaya başlamıştı. 
Bazı kaynaklara göre bu, Bizans ve Aksum’un yani şu anki Eti-
yopya’da,  bölgedeki Hristiyan etkisine karşı bir tepkiydi.

Bu kaynaklar, Arabistan'da haçlar, Meryem tasvirleri gibi 
Hristiyan ikonlarının yayıldığını gösterir, ancak Kâbe'ye spesi-
fik değildi bunlar.

Sinod Kayıtları: 4. yüzyıldan 8. yüzyıla kadar uzanan dö-
nemde toplanan kilisenin sinod kararlarını, kanonlarını ve 
teolojik metinlerini içerir. Bu belgeler, Doğu Kilisesi’nin or-
ganizasyonu, disiplini ve doktrinleri hakkında değerli bilgiler 
sunar. Synodicon Orientale Katar ve Arabistan'da piskopos-

lukları listeler. Chronicle of Seert, Necran'a Hristiyanlığın 
girişini aktarır.

Etiyopya Kaynakları: Himyar Şehitleri Kitabı, Aksum'un 
Himyar'ı fethetmesini ve kiliseler inşasını anlatır. Bu, güney 
Arabistan'da Hristiyan ikon kültürünün Bizans etkisiyle yayıl-
dığını ima eder.

Dolaylı Bağlam: Ön-İslam Arabistan'ında Hristiyanlık, 
4. yüzyıldan itibaren güçlüydü (Ghassanidler, Lakhmidler gibi 
kabileler dönüştü). Kâbe'deki Meryem ve İsa ikonları, Bizans 
ikonografisinden (örneğin, Meryem'in kucağında İsa) etkilen-
miş olabilir. İslam kaynakları (Ezrakî), Atâ b. Ebî Rabâh'tan 
Kâbe'de Meryem'in süslü bir resmini aktarır, bu Hristiyan i-
konlarına uyar.

Yorumlar: Kilise kaynaklarında ikonoklazm (ikon kırıcı-
lık) tartışmaları (örneğin, 8. yüzyıl Bizans ikonoklazmı) vardır, 
ancak Arabistan'a özgü değil. Modern akademik çalışmalar-
da (örneğin, ResearchGate), Kur'ân'da ikon izlenimleri tartışılır, 
ancak doğrudan kilise kaynakları sınırlıdır.

Bu rivayet, erken İslam'da Hristiyan unsurlara toleran-
sı gösterse de, Arap âlimler arasında otantikliği tartışmalıdır, 
bazıları tarihî kabul edip, yüksek değer verirken, bazıları zayıf 
görür. İslam tarihi kaynakları, putların kaldırıldığını vurgu-
lar; kilise kaynakları ise Arabistan'da Hristiyanlığın yayıldığını 
doğrular, ancak Kâbe ikonlarına doğrudan değinmez. Bu, Bi-
zans-Arap kültürel etkileşimini yansıtır. Araştırma, rivayetin 
dinler ve kültürler arası diyalog için potansiyel taşıdığını, an-
cak tasvir yasağı bağlamında sınırlı kaldığını gösterir.
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

"Dünya diz çöktüğüm yer kadardır" - belki de modern 
Türk şiirinde yazılmış en derin, en özlü, en çarpıcı mısralar-
dan biridir bu. Sadece yedi kelime... Ama bu yedi kelimede 
koca bir dünya görüşü, bir varoluş felsefesi, bir inanç ma-
nifestosu saklıdır. Cahit Zarifoğlu'nun bu dizesi, onun tüm 
poetikasının, tüm hayat anlayışının özeti gibidir adeta. Mo-
dern dünyanın sınırsız genişleme hırsına, tüketim çılgınlığına, 
maddi haz peşinde koşan insanlığa karşı söylenmiş en güçlü i-
tiraz belki de budur.

Bu dize, aslında İslam tasavvufunun "küçük dünya" an-
layışının modern bir yorumudur. Dünya, coğrafi bir genişlik 
değil, manevi bir derinliktir Zarifoğlu için. İnsanın secde etti-
ği, kulluk bilincine vardığı, Yaratıcısıyla buluştuğu o küçücük 
alan, aslında tüm kainatı kuşatır. Çünkü o alan, insanın özüne 
döndüğü, benliğinden sıyrıldığı, "hiç" olduğu yerdir.

47 yıllık kısa ömrüne sığdırdığı devasa mirasıyla Cahit 
Zarifoğlu, işte bu tevhid bilincinin modern Türk şiirindeki en 
samimi sesidir. 1940'ta Ankara'da dünyaya gelen ve 1987'de a-
ramızdan ayrılan şair, yaşamı boyunca sürekli bu "diz çökülen 
yer"in arayışı içinde olmuştur.

Onun şiiri, modern dünyanın gürültüsü içinde kaybolmuş 
ruhların sığınağıydı adeta. Kelimeleri, çağdaş insanın yalnız-
lığını, bunalımını, arayışını ve nihayetinde bulduğu huzuru 
anlatır. Fakat bu anlatış, didaktik bir vaazın soğukluğunda de-
ğil, samimi bir dostun fısıltısının sıcaklığındadır. Zarifoğlu'nun 
dizelerinde kendinizi bulursunuz; çünkü o, herkesin içinde 
taşıdığı ama dile getiremediği duyguları, en saf halleriyle ke-
limeye dökmüştür.

Bir çocukluk, bin hüzün
Kahramanmaraş'ta geçen çocukluğu, Zarifoğlu'nun ruh 

dünyasının temellerini atmıştır. 1946'da ailesiyle birlikte Kah-
ramanmaraş'a taşınan küçük Cahit, burada Anadolu'nun 
bereketli topraklarında, geleneksel değerlerle modern dünya-
nın çatışmasına tanık olmuş, bu ikilem onun eserlerinin ana 

damarlarından birini oluşturmuştur. Babasının 1952'de genç 
yaşta vefatı - Cahit henüz 12 yaşındayken - ailesinin yaşadığı 
ekonomik sıkıntılar, onun ruhunda derin izler bırakmış; belki 
de bu yüzden şiirlerinde hep bir yetimlik duygusu, bir kimse-
sizlik hali vardır. Ama bu yetimlik, isyana değil, daha derin bir 
anlam arayışına kapı aralamıştı.

Zarifoğlu'nun çocukluğu, Türkiye'nin en soğuk, en sert 
kışlarının geçtiği yerlerde geçti. Sivrice'de, karın diz boyu ol-
duğu günlerde, sobanın başında annesinin anlattığı masalları 
dinlerdi. O masallar, sonradan onun şiirine dönüştü. Annesi 
Fatma Hanım, çok okuyan, çok ağlayan, çok dua eden bir ka-
dındı. Zarifoğlu'nun "anne" imgesi, onun bütün şiirinde kutsal 
bir yerde durur.

"Annem çok ağladı / Ben de çok ağladım" der bir dizesinde. 
O gözyaşı, sadece kişisel bir gözyaşı değildir; Türk annesinin, 
Müslüman annesinin, insanlık tarihinin gözyaşıdır.

Zarifoğlu'nun İstanbul yollarına düşüşü, kendisi için ta-
bii ki, yeni bir başlangıç olacaktı. İstanbul Yüksek İslam 
Enstitüsü'nde aldığı eğitim, üniversite ortamı, onun düşünce 
dünyasını da şekillendirecekti. Yeni ufuklara açılmasına vesi-
le olacaktı.

Lise yıllarında, İstanbul'a geldiklerinde, ilk kez büyük şehir 
yalnızlığını tattı. Vefa Lisesi'nde okurken, bir yandan da Diri-
liş'in ilk nüshalarını elden ele dolaştırıyordu. Sezai Karakoç'la 
tanışması, hayatının dönüm noktasıdır. Karakoç ona, "Sen şiiri 
değil, şiir seni yazıyor" demişti bir gün. Zarifoğlu bunu hiç u-
nutmadı. Çünkü gerçekten de öyleydi. O, şiir yazmıyordu; şiir 
onun içinde doğuyor, onun ellerinden dökülüyordu.

Zarifoğlu üniversitede, sadece dini ilimleri öğrenmez; 
aynı zamanda Batı felsefesini, modern edebiyatı da tanır. Bu 

“Bir gün anlayacaksınız, ben neden böyleydim…”

 Cahit Zarifoğlu
“Yedi Güzel Adam” kitabı, onun edebiyat dünyasına tam anlamıyla damga vurduğu eser olur. Bu 
kitaptaki şiirler, modern insanın bunalımını, şehir hayatının yabancılaştırıcı etkisini, aşkın ve inancın bu 
karmaşa içindeki yerini sorgular. Ama bu sorgulama, soğuk bir entelektüel egzersiz değildir; tam tersine, 
yürekten gelen, samimi bir iç dökmenin ürünüdür.
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sentez, onun eserlerinde kendine özgü bir derinlik yaratır. Ne 
körü körüne gelenekçidir, ne de Batı hayranlığına kapılmış bir 
aydın. O, kendi özünü koruyarak evrensel olanı yakalayabil-
miş nadir şairlerdendir.

"Dünya diz çöktüğüm yer kadardır"
Zarifoğlu'nun 1972'de yayımlanan "Yedi Güzel Adam" ki-

tabında yer alan bu şiir, belki de onun tüm düşünce sistemini 
özetleyen bir manifestodur. Şiirin tamamı şöyledir:

"Dünya diz çöktüğüm yer kadardır
Gerisi toz duman
Gerisi aldatmaca
Bir avuç tuz bile olamaz ölürken avucumda
Dünya diz çöktüğüm yer kadardır
Orda büyür gökyüzü"
Bu şiirde Zarifoğlu, modern insanın tüm genişleme hır-

sına, dünyayı ele geçirme arzusuna karşı radikal bir duruş 
sergiler. Dünya, fethedilecek bir coğrafya değil, secde edilecek 
bir zemindir onun için. İnsanın gerçek mekanı, fiziksel uzam-
da kapladığı yer değil, manevi derinlikte ulaştığı boyuttur.

"Gerisi toz duman" derken, secde dışında kalan her şeyin 
geçiciliğine, aldatıcılığına işaret eder. Modern dünyanın tüm 
gösterişi, teknolojik harikalar, ekonomik sistemler, siyasi güç-
ler - hepsi "toz duman"dır onun gözünde. Çünkü bunların 
hiçbiri insanı hakikate ulaştırmaz.

"Bir avuç tuz bile olamaz ölürken avucumda" dizesi, ölüm 
karşısında maddi dünyanın tüm değerlerinin anlamsızlığını 
vurgular. Tuz, hem değerli bir meta hem de çürümeyi önle-
yen bir maddedir. Ama ölüm anında bunun bile bir anlamı 
yoktur. İnsan eli bomboş gider bu dünyadan.

Ve şiirin son dizesi, belki de en çarpıcı olanı: "Orda büyür 
gökyüzü". Secde yerinde, o küçücük alanda gökyüzü büyür. Bu 
nasıl bir paradokstur! Fiziksel olarak en küçük alan, metafizik 
olarak en büyük genişliğe açılır. İnsan yere ka-
panınca göğe yükselir.

Bu şiir, Zarifoğlu'nun sadece şa-
irliğini değil, tüm hayat felsefesini 
de özetler. O, hayatı boyunca 
bu "diz çökülen yer"in peşin-
de olmuştur. Mavera dergisini 
çıkarırken de, evlenip yuva 
kurarken de, çocuklarına şiir 
yazarken de, hastalıkla bo-
ğuşurken de hep bu merkezi 
korumaya çalışmıştır.

Yaşamak yazmanın 
müsveddesiydi

Zarifoğlu için yaşamak ve 
yazmak birbirinden ayrılmaz iki ey-
lemdi. Hayatı bir müsvedde gibi yaşar, 
yazdıkları ise bu müsveddenin temi-

ze çekilmiş haliydi sanki. "Yaşamak" adlı kitabında şöyle der: 
"Yazmak için yaşıyorum, yaşadıklarımı yazıyorum." Bu cümle, 
onun poetikasının özeti gibidir. Onun için şiir, süslü sözler di-
zisi değil, yaşanmış hakikatlerin damıtılmış halidir.

1969'da İstanbul Yüksek İslam Enstitüsü'nden mezun 
olan Zarifoğlu, aynı yıl TRT Ankara Radyosu'nda prodüktör 
olarak çalışmaya başlar. Bu dönemde yazdığı ilk şiirleri, dö-
nemin egemen şiir anlayışından farklı bir ses getirir edebiyat 
dünyasına. Ne İkinci Yeni'nin kapalı imge dünyasına sığar, ne 
de toplumcu gerçekçiliğin sloganvari diline. O, kendi sesini 
bulmuş, kendi dilini yaratmıştır. Bu dil, sadeliğin içinde derin 
anlamlar barındıran, yalınlığın arkasına gizlenmiş felsefi sor-
gulamaları içeren bir dildir.

1969'da yayımlanan ilk şiir kitabı "İşaret Çocukları", onun 
edebiyat dünyasına ilk ciddi girişidir. Ardından 1972'de "Yedi 
Güzel Adam" gelir ve bu kitap onu geniş kitlelere tanıtır. Mo-
dern insanın bunalımını, şehir hayatının yabancılaştırıcı 
etkisini, aşkın ve inancın bu karmaşa içindeki yerini sorgu-
layan bu kitaptaki şiirler, edebiyat dünyasından hatırı sayılır 
anlamda pozitif geri dönüşümler alır.

Berat Hanım ve Naif Bir Sevda
1973'te Seyyide Berat Hanım ile evliliği, görücü usulüy-

le başlasa da, kısa sürede derin bir ruh birlikteliğine dönüştü. 
Necip Fazıl Kısakürek'in yakın ilgi gösterdiği bu evlilik, Ca-
hit'in fırtınalı ruhuna bir liman oldu.

Berat Hanım, onun "sır kâtibi"ydi. Cahit'in anlaşılmaz, ka-
palı şiirlerinin ardındaki yumuşak kalbi en iyi o biliyordu. Ona 
yazdığı mektuplarda "Burası dünya yahu, burası bu kadar 
işte!" diyordu. Bu cümle, evliliklerinin de mottosuydu - dün-
yanın geçiciliğini bilen, asıl saadetin "öte"de olduğuna inanan 
iki yolcu...

Dört kızları oldu: Betül, Ayşe, Kübra, Arife. "Yavrula-
rım" diye hitap ederdi onlara. Evde halının üzerinde 

yuvarlanır, kendi uydurduğu masalları anlatır-
dı. "Çocuklara kıymayın efendiler, bulutlar 
adam öldürmesin" derdi. Kızlarına yazdı-

ğı mektuplar, Türk edebiyatının en güzel 
baba mektuplarıydı: "Sevgili yavrularım, 
babanız biraz yoruldu ama sizi çok se-

viyor..."

Mavera'nın ötesinde
1976 yılında arkadaşlarıyla birlikte 

çıkarmaya başladığı "Mavera" dergi-
si, Zarifoğlu'nun hayatında bir dönüm 

noktasıdır. Belki de bir dergiden daha 
fazla bir anlama sahipti, bir nevi düşün-
ce platformu misyonunu üstleniyordu bu 
dergi. Görünen, maddi dünyanın ötesinde, 

görünenin arkasında olanı arar du-
rur. Bu arayış, mistik bir 

nasıl bir paradokstur! Fiziksel olarak en küçük alan, metafizik 
olarak en büyük genişliğe açılır. İnsan yere ka-
panınca göğe yükselir.

Bu şiir, Zarifoğlu'nun sadece şa-
irliğini değil, tüm hayat felsefesini 
de özetler. O, hayatı boyunca 
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müsveddesiydi

Zarifoğlu için yaşamak ve 
yazmak birbirinden ayrılmaz iki ey-
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yazdıkları ise bu müsveddenin temi-
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kaçış değil, hakikate ulaşma çabasıdır.
Mavera çevresinde toplanan genç yazarlar, Türk edebi-

yatına yeni bir soluk getirirler. Rasim Özdenören, Alaeddin 
Özdenören, Erdem Bayazıt, Akif İnan gibi isimlerle birlikte o-
luşturdukları bu hareket, İslami duyarlılığı modern edebiyatın 
imkanlarıyla buluşturur. Bu buluşma, ne geleneksel dini ede-
biyatın tekrarı, ne de modernizmin körü körüne taklidiydi. 
Özgün bir sentez, yeni bir söylemdi.

Aşkın ve acının şairi
Cahit Zarifoğlu'nun şiirlerinde aşk, salt bir beşeri duy-

gu olmanın ötesinde, varoluşsal bir deneyimdir. Onun aşkı, 
sevgiliye duyulan özlemle başlar, ilahi aşka doğru yükselir. 
"Menziller" kitabında bu yükseliş en doruk noktasına ulaşır. 
Beşeri aşktan hareketle ilahi aşka varan bu yolculuk, tasavvuf 
geleneğinin modern bir yorumu gibidir.

Evliliği ve çocuklarının doğumu, onun şiir dünyasın-
da yeni kapılar açar. Artık sadece kendi iç dünyasının değil, 
bir babanın, bir eşin de şairidir. "İns" kitabında bu dönüşü-
mün izlerini görmek mümkündür. Zarifoğlu çocuklarına da 
şiirler yazar. Yazdıkları edebiyatımızın en samimi mısraları o-
larak kabul görür. Bir babanın evladına duyduğu sevgi, endişe, 
umut ve korku, tüm çıplaklığıyla dizelerine yansır.

Hayat, Zarifoğlu'na acıyı da tattıracaktır. Henüz kırk-
lı yaşlarının başındayken yakalandığı kanser, hayata ve ölüme 
bakışını derinleştirir. Hastalığı süresince yazdığı "Korku ve 
Yakarış" kitabı, bir insanın ölümle yüzleşmesinin en içten bel-
gesidir. Bu kitaptaki şiirler, korkunun ve teslimiyetin, isyanın 
ve kabullenişin iç içe geçtiği, insani zaafların ve ilahi hikmetin 
sorgulandığı metinlerdir.

Zarifoğlu sadece bir şair değil, aynı zamanda güçlü bir 
düzyazı ustasıdır. Romanları, öyküleri ve günlükleri, onun dü-
şünce dünyasının farklı vechelerini gösterir. "Savaş Ritimleri" 
adlı öykü kitabı, modern hayatın insanı kuşatan çelişkilerini, iç 
çatışmalarını anlatır. Bu öyküler, realizmin sınırlarını zorlayan, 
sembolik anlatımın gücünden yararlanan metinlerdir.

Günlükleri ise belki de en samimi metinleridir. "Yaşa-
mak" ve "Bir Değirmendir Bu Dünya" adlı günlük kitapları, 
bir aydının, bir şairin, bir inananın iç hesaplaşmalarının, sor-
gulamalarının, tereddütlerinin ve keşiflerinin belgeleridir. Bu 
günlükler, sadece Zarifoğlu'nu değil, dönemini de anlamamız 
açısından önemli kaynaklardır.

Modern zamanların yalnız yolcusu
Cahit Zarifoğlu'nun eserlerinde modern zamanların yal-

nızlığı, belki de en çarpıcı temalardan biridir. Şehirleşmenin, 
teknolojinin, tüketim toplumunun insanı nasıl yalnızlaştırdığı-
nı, yabancılaştırdığını anlatır. Ama bu anlatım, bir sosyoloğun 
soğuk tespitlerinden çok farklıdır. O, bu yalnızlığı yaşayan, i-
çinde hisseden bir insanın feryadıdır.

"Şehirler ve insanlar birbirlerini tüketiyorlar" der bir şii-
rinde. Bu tüketiş, sadece maddi değil, manevi bir tükenişi de 
beraberinde getirir. Modern insanın trajedisi, her şeye sahip 
olma imkanına kavuşurken, kendini kaybetmesidir. Zarifoğ-
lu, bu kaybolmuşluğun farkındadır ve eserlerinde sürekli bir 
"kendine dönüş" çağrısı yapar.

İnancın şiiri
Zarifoğlu'nun eserlerinde İslami duyarlık, didaktik bir 

öğreti olarak değil, yaşanmış bir deneyim olarak karşımıza 
çıkar. O, inancı şiire sokmaya çalışmaz; inanç zaten onun şi-
irinin mayasıdır, özüdür. Bu yüzden şiirleri, dini propaganda 
metinleri değil, samimi bir inanışın, derin bir teslimiyetin ü-
rünleridir.

İnançlı biriydi Zarifoğlu. Müslümandı. Belki aldığı aile 
kültürü, belki de aldığı eğitim nedeniyle, namaz, oruç, hac 
gibi ibadetler, onun şiirlerinde birer ritüel olmanın ötesindey-
di. Onlar bir ibadetten daha ziyade, insanı hakikate yaklaştıran 
eylemler olarak hayatında vardı.

"Yedi Güzel Adam"daki "Namaz" şiiri, belki de Türk edebi-
yatında namazı en içten, en samimi anlatan metinlerden biri 
olacaktı. Bu şiirde namaz, sadece dini bir vecibe değil, modern 
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dünyanın kaosundan kaçış, huzur bulma, kendini ve Rabbi'ni 
bulma yoluydu.

Dil ve üslubun sadeliği
Cahit Zarifoğlu'nun dilinin sadeliği, bilinçli bir tercihtir. O, 

şiirin herkes tarafından anlaşılabilir olması gerektiğine inanır. 
Bu sadelik, basitlik değildir; tam tersine, en karmaşık duygu ve 
düşünceleri en yalın ifadelerle anlatabilme ustalığıdır. Onun 
şiirleri, ilk okuyuşta anlaşılır gibi görünür, ama her yeni oku-
mada farklı anlam katmanları keşfedersiniz.

Kelime seçimindeki titizliği, cümle kurgusundaki özeni, 
ritim ve ahenge verdiği önem, onun şiirlerini müzikalite açı-
sından da zengin kılar.

Ebedi yolculuk
Cahit Zarifoğlu'nu anlamak, modern Türk şiirinin en sa-

mimi, en içten seslerinden birini anlamaktır. O, ne salt bir 
İslami şair, ne salt bir modernist, ne de salt bir gelenekçidir. O, 
tüm bu kimlikleri kendi potasında eritmiş, özgün bir sentez 
yaratmış bir sanatçıydı.

"Ölüm dediğin nedir ki
Bir kapıdan girip
Başka kapıdan çıkmak" diyen Zarifoğlu, belki de kendi ö-

lümünü de böyle algılamıştı. Onun için ölüm, bir son değil, 
yeni bir başlangıçtı.

Onun hayatı, kısa ama yoğun bir yolculuktu. Zarifoğlu 
yolculuğu boyunca hep bir arayış içindeydi. Hep daha derine 
inme arzusu içindeydi. Şiirleri, öyküleri, romanları, günlük-
leri, hepsi sanki bir yolculuğun izlerini taşıyordu. İşin ilginç 
olanı, bu izleri takip edenler kendi içsel yolculuklarına çıkı-
yorlardı.

Takvimler 1987'yi gösterdiğinde, Cahit henüz 47 yaşın-
daydı. Hayatının, sanatının en verimli çağında... Ama kaderin 
saati, bizim saatimizle işlemez. "Davetsiz bir misafir" gibi çaldı 
kapısını hastalık: Pankreas kanseri.

Hastalık, bedenini hızla eritirken, ruhunu cilalıyordu san-
ki. Hastanede yattığı o günlerde, Cahit artık bambaşka bir 
"Zarif"ti. Sakallarını bırakmıştı. Sünnet-i seniyyeye uyarak bı-
raktığı o sakallar, ona tam bir derviş sureti kazandırmıştı.

Ziyaretine gelen "Yedi Güzel Adam"ın diğer üyeleri, Er-
dem, Rasim, Akif... Gözyaşlarını saklamaya çalışırken, Cahit 
onları teselli ediyordu. "Üzülmeyin" diyordu bakışlarıyla, "Bu 
bir son değil, bu bir vuslat."

Son günlerinde, Erdem Bayazıt başucundaydı. Cahit, yarı 
baygın halde, gözlerini tavana dikmiş, dudaklarında belli belir-
siz bir kıpırtıyla Kur'an dinliyordu. Bir ara Erdem'in elini tuttu. 
O el sıkışma, dünyalık bir vedadan çok, "Ötede buluşacağız 
kardeşim, randevumuzu unutma" der gibiydi.

Son yıllarını, hastalıkla geçirdi. Ama hastalığı bile onun e-
linde bir şiire dönüştü. Hastanede yatarken, hemşirelere şiir 
okurdu. Doktorlara "Beni çocuklarla gömün" derdi. Ölmeden 
bir gün önce, başucunda Kur'an okunurken, gülümsedi ve 
"Tamam" dedi. O "tamam", bir ömrün tamamlanmasıydı. O 

"tamam", bir kavuşmanın başlangıcıydı.
7 Haziran 1987'de, bir Haziran ikindisinde, Cahit Zarifoğ-

lu, o çok sevdiği, şiirlerinde hep aradığı "Mavera"ya, ötelerin 
ötesine göçtü. "Buzdağının şairi", suyun üstündeki suretini 
bizden çekti ama suyun altındaki o devasa mirasını gönülle-
rimize bıraktı.

Zarifoğlu, 7 Haziran 1987'de ebedi aleme göç eder. Türk 
edebiyatı için çok erken bir kayıp olacaktır bu. Arkasında 
zengin bir miras bırakır şair. Bu sadece yazılı eserlerden i-
baret olmayan; bir duruş, bir tavır, bir yaşama biçimidir aynı 
zamanda. Vefatının ardından geçen 35 yılı aşkın süreye rağ-
men, halen şiirleri okunan, hala yüreklerde yankı bulan ve en 
önemlisi zamanın ötesine seslenen, içten mısraları ile edebi-
yatımızın ölümsüz kalemlerinden sayılmayı haketmiş bir isim 
Cahit Zarifoğlu. 

Modern insanın bunalımı, yalnızlığı, arayışı bugün de de-
vam ediyor ve Zarifoğlu'nun şiirleri bu duruma ışık tutmaya 
devam ediyor. Genç şairler üzerindeki etkisi de yadsınamaz. 
Onun açtığı yolda yürüyen, onun dilinden ve duyarlılığından 
beslenen nice şair yetişti. Ama hiçbiri onun yerini doldurama-
dı, dolduramazdı da. Çünkü Cahit Zarifoğlu, tekrarı olmayan, 
benzersiz bir sesti.

Sevenleri onun için ağladı. Ama o ağlama, sıradan bir ağ-
lama değildi. O ağlama, bir bahar yağmuru gibiydi. Toprağı 
bereketlendiren bir yağmur. Çünkü Zarifoğlu, ölerek de bize 
bir şey öğretiyordu: Ölüm, korkulacak bir şey değildir. Ölüm, 
sevgiliye kavuşmaktır.

Şimdi, onun mezarı Üsküdar'da, bir çocuk parkının yanın-
dadır. Onun istediği gibi, çocuk sesleriyle çevrili. Giderseniz, 
orada bir huzur bulursunuz. Çünkü o, hâlâ oradadır. Şiirle-
rinde, mektuplarında, çocuk gülüşlerinde, kedilerin gözünde, 
annelerin duasında…

Cahit Zarifoğlu, bir şairden fazlasıydı. O, bir nurdu. Bir 
hüzündü. Bir çocuktu. Bir yolcuydu. Bir âşıktı. O, bizim unut-
tuğumuz her şeyi hatırlatan biriydi.

Ve hâlâ, sessizce bize sesleniyor:
"Bir gün anlayacaksınız,
ben neden böyleydim…"
Anlıyoruz Cahit Abi. Senin "dünya diz çöktüğün yer ka-

dar" sözünün ne anlama geldiğini, modern dünyanın tüm 
kargaşası içinde daha iyi anlıyoruz.
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Biz savaştık, 
onlar öldü!
8 milyon isimsiz 
atın öyküsü
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Tarihin tozlu ve kanlı sayfalarını çevirdiğimizde, genellikle 
milyonlarca insanın acısını, gözyaşını ve son nefesini okuruz. 
Her şehidin bir ismi, bir ailesi, geride bıraktığı yarım kalmış 
bir hikâyesi vardır. Ancak savaş meydanlarında, tarih kitapla-
rının çoğu zaman fısıltıyla bile anmadığı bir gerçek daha yatar: 
Savaşların dört ayaklı şehitleri. Hiçbir bayrağı tanımayan, hiç-
bir düşmanı olmayan, ideolojilerden bihaber, sadece insana 
güvenen ve bu “güven” yüzünden can veren milyonlarca at...

Bu yazı, istatistiklerin soğukluğuna hapsedilmiş o sessiz 
çığlıklara ses olmak, unutulan acıları hatırlamak ve belki de 
insanlık olarak o büyük utancımızla yüzleşmek için kaleme 
alındı. Çünkü her rakamın ardında atan bir yürek, her ista-
tistiğin içinde son nefesini toprak kokan bir siperde veren bir 
can vardı.

Büyük savaşın ağır bilançosu (1914-1918)
Birinci Dünya Savaşı’nda ölen atların sayısı konusunda 

kaynaklar farklılık gösterse de, en muhafazakâr tahminler bile 
vicdanları kanatmaya yeter. İngiliz İmparatorluk Savaş Müze-

si, toplam 8 milyon atın savaşta hayatını kaybettiğini belirtiyor. 
Bu kayıplar sadece cephede kurşunla değil; hastalıktan, açlık-
tan, dondurucu soğuktan ve bakımsızlıktan gerçekleşti.

Tablo, ulusların hırslarının bedelini kimlerin ödediğini net 
bir şekilde gösteriyor:

İngiliz Ordusu: 1914-1918 yılları arasında 484.000 at kay-
betti. Bu, savaş boyunca her gün ortalama 300’den fazla atın 
ölümü demekti. Sadece Somme Muharebesi sırasında, tek bir 
haftada 7.000 atın telef olduğu kayıtlara geçti.

Fransız ve Alman Orduları: Fransa yaklaşık 1 milyon 800 
bin, Almanya ise 1,5 milyon atını bu savaşta yitirdi. Alman or-
dusunun lojistiği büyük ölçüde atlara bağlıydı ve bu kayıplar, 
ordunun hareket kabiliyetini bitirme noktasına getirdi.

Osmanlı Ordusu: Çanakkale, Kafkasya ve Sina çöllerinde 
kesin rakamlar bilinmemekle birlikte on binlerce at kaybedil-
di. Özellikle Sarıkamış’ın dondurucu beyazlığında, açlıktan ve 
soğuktan ölen hayvan sayısı, ne yazık ki insan kayıplarımızla 
yarışır düzeydeydi.

Verdun: Çamur, atın son mezarıdır
Verdun... 1916’da 300 gün süren bir cehennem. Bura-
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da 300 binden fazla asker öldü. Ancak o yapışkan çamura 
gömülen binlerce atı kimse saymadı. Bir Fransız askerinin 
günlüğüne düştüğü şu satırlar, savaşın vahşetini bir insan gö-
zünden değil, bir atın bakışından anlatır:

“Topçu ateşi başladığında atlar çılgına döndü. Bir tanesi, 
ön bacakları parçalanmış halde hâlâ ayağa kalkmaya çalışı-
yordu. Gözlerinde öyle bir dehşet vardı ki, bir insan bakışından 
daha insaniydi. Bizi suçluyordu. ‘Neden?’ diye soruyordu. Onu 
vurmak için yaklaştığımda başını bana yasladı. Sanki affedi-
yordu. O gün kendi insanlığımdan bir parça öldü.”

Passchendaele: Bataklıkta boğulan ruhlar
1917’deki Passchendaele Muharebesi, atlar için özel bir iş-

kenceydi. Topçu ateşi drenaj sistemlerini yok etmiş, her yeri 
ölümcül bir bataklığa çevirmişti. Atlar vurularak değil, çamu-
ra saplanıp yavaşça boğularak öldüler. İngiliz bir topçu subayı 
o anları, “Atların çığlıkları kulaklarımdan çıkmıyor. Gece 
rüyalarımda duyuyorum. Biz de batmamak için onları kurta-
ramadan izledik,” diyerek anlatacaktı.

Somme Muharebesi’nde bir İngiliz piyadesinin şahit ol-
duğu olay, savaşın ne kadar acımasız olduğunu tek bir kareyle 
özetler: “Tepelerin ardından topçu ateşi geldiğinde bir at kon-
voyu tam isabet aldı. En genci, belki iki yaşlarında bir tay, 
annesinin cesedinin yanında kalmış, onun soğuyan vücudunu 
yalamaya çalışıyordu. Çavuş onu vurduğunda, sanki bir çocuk 
öldürmüş gibi hissettim.”

Çanakkale ve Anzak Koyu’nun sırrı
Bizim topraklarımızda, Gelibolu’da da durum farklı değil-

di. Avustralyalı askerler, gemilerden indirilen atların, yüzme 
bilmedikleri ve üzerlerindeki ağır yükler nedeniyle Anzak Ko-
yu’nun sularında boğulmalarını çaresizce izlediler.

Bir Avustralyalı askerin günlüğünde geçen “Billy” isim-
li atın hikâyesi ise yürek burkucudur. Sahile çıkmayı başaran 
ancak iki bacağı kırılan Melbourne’lü at Billy, sürünerek arka-

daşlarına ulaşmaya çalışırken, sahibi Ernie Sergeant tarafından 
acısına son verilmek üzere vurulur. Ernie tetiği çekerken ağla-
maktadır. Avustralya bu savaşa 136.000 at göndermiş, geriye 
sadece “Sandy” adında tek bir at dönebilmiştir.

Doğu Cephesi: Kar ve kan
Rus ve Alman orduları arasındaki savaşta “Düşman” as-

kerler değil, “Kış”tı. Eksi 30 derecede, yem kalmadığı için 
çatıların samanlarını yiyen, o da bitince birbirlerinin yeleleri-
ni kemiren atlar... Bir Alman subayı, donarak ölen atına kendi 
kıyafetlerini sardığı o geceyi şöyle sorgular: “Biz ne yaptık? 
Hangi hak için bu masum canlara bu acıyı çektiriyoruz?”

Savaş sadece mermi demek değildi. 1916’da İprit gazının 
kullanılmaya başlanmasıyla binlerce at, ciğerleri yanarak, göz-
leri kör olarak, sarı sıvılar kusarak can verdi. Gaz maskeleri 
atlar için de üretilse de, o kaosta çoğu zaman işe yaramadı.

Daha da ilginci, modern araştırmaların gösterdiği “trav-
ma” gerçeğiydi. Savaş alanından sağ dönen atlarda, tıpkı 
askerlerde olduğu gibi Travma Sonrası Stres Bozukluğu 
(TSSB) belirtileri görüldü. Ani seslere aşırı tepki veren, sürekli 
titreyen, ahırın en karanlık köşesine saklanan atlar... Bir İngiliz 
çiftçi, savaştan dönen atı Charlie’nin bir traktör sesi duydu-
ğunda korkudan kalp krizi geçirip öldüğünü anlatır. Savaş, 
Charlie’yi bedenen eve getirmişti ama ruhu hâlâ Fransa’daki o 
çamurlu çukurlardaydı.

İkinci Dünya Savaşı genellikle tankların ve motorlu araç-
ların savaşı olarak bilinir. Oysa gerçekte Alman ordusunun 
%80’i hâlâ at gücüne dayanıyordu.

Barbarossa Trajedisi: Hitler’in Sovyetler Birliği’ne saldı-
rısı sırasında 750.000 at kullanıldı ve ilk kış gelmeden bunların 
180.000’i donarak telef oldu.

Stalingrad Kuşatması: Açlık o boyuta ulaştı ki, askerler 
önce yoldaşları olan atların yemlerini, sonra ölen atların etleri-
ni yemek zorunda kaldılar. Bir veterinerin günlüğündeki; “Bu 
gece altı atı başlarını okşayarak, vedalaşarak öldürdüm. Her 
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birinin gözlerindeki güven beni mahvetti. Bana son ana kadar 
güveniyorlardı,” itirafı, savaşın en acı anlarından biridir.

Polonya’nın Rüzgârı: Polonya işgalinde süvarilerin tank-
lara kılıçla saldırdığı bir Nazi propagandası olsa da, Polonya 
atlarının Alman zırhlıları karşısında katledildiği gerçektir. 
Polonyalı bir subayın mektubunda bahsettiği atı Wicher (Rüz-
gâr), göğsünden vurulmasına rağmen sahibini güvenli bölgeye 
taşıyıp sonra sahibinin kucağında can vermiştir. Subay mektu-
bunda sorar: “Bize şehit diyecekler. Peki Wicher’e ne diyecekler?”

Unutma lüksümüz yok
Bugün Londra’daki Hyde Park’ta bulunan “Animals in 

War” (Savaştaki Hayvanlar) anıtının üzerinde çok kısa ama 
can yakıcı bir cümle yazar:

“Onların seçme şansı yoktu.” (They had no choice)
İşte meselenin özü budur. İnsanlar savaşları seçebilir, ide-

olojiler uğruna ölmeyi göze alabilir. Ancak atlar, bir vatan veya 
bayrak için değil, sadece ve sadece insanlara güvendikleri için 
o cehennemin ortasındaydılar. O güvene ihanet ettik.

Michael Morpurgo’nun “Savaş Atı” (War Horse) roma-
nı veya Spielberg’in filmiyle Joey karakteri üzerinden bu 
acıyı hatırlasak da, asıl anıt vicdanlarımızda dikilmelidir. A-
vustralyalıların, karantina kuralları yüzünden savaştan sonra 
ülkelerine geri götüremedikleri ve çölde vurmak ya da satmak 
zorunda kaldıkları binlerce “Waler” atının hüznü hâlâ o top-
raklardadır.

Eğer insanlık olarak en masum, en savunmasız canlılara 
bile merhamet gösteremiyorsak ve onları kendi hırslarımız 
uğruna bir “malzeme” gibi harcıyorsak, medeniyet dediğimiz 
şeyi yeniden sorgulamalıyız. Bu satırlar, isimsiz kalanların, 
mezarsız gidenlerin, madalyası olmayanların anısına... Onlar 
seçmedi. Ama biz bugün, unutmamayı seçiyoruz.

Tüm bu karanlık tabloda, bir atın hikâyesi parıldar. Teknik 
olarak Kore Savaşı’nda (1950-1953) görev yapsa da, savaş atla-
rının ruhunu temsil eden en güçlü örnektir o: Staff Sergeant 
(Üst Çavuş) Reckless.

Aslen “Sabahın Alevi” adında bir yarış atı olan bu küçük 
Moğol kısrağı, sahibi tarafından kız kardeşine protez bacak a-
labilmek için Amerikan ordusuna 250 dolara satılmıştı. Ancak 
o, basit bir yük hayvanı olmadı.

ABD Deniz Piyadeleri tarafından eğitilen Reckless, “Gelen 
Ateş!” komutunu duyduğunda sığınağa kaçmayı, tel örgülerin 
altından sürünmeyi öğrendi. Ama onu efsane yapan, 1953’teki 

Outpost Vegas Muharebesi idi. Reckless, o gün tek başına, 
çoğu zaman yanında bir asker bile olmadan, ezberlediği rota-
da tam 51 sefer yaptı. Dağlık arazide, ateş altında 4 tona yakın 
mühimmat taşıdı, dönüşte ise yaralı askerleri sırtladı. İki kez 
yaralandı ama durmadı.

Reckless asker gibi yaşadı; sabahları askerlerle kahve (ve 
bazen bira) içer, omlet yer, çadırlarda onlarla uyurdu. Poker 
fişlerini ve battaniyeleri yeme gibi garip huyları vardı ama as-
kerler ona tapardı. Rütbe alan nadir hayvanlardan biri oldu. 
1968’de Amerika’da askeri törenle gömüldüğünde, arkasında 
madalyalarla dolu bir efsane bıraktı.

Bir umut ve kahramanlık hikayesi: Çavuş Reckless
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ENİS BEHİÇ MALMÖ

17 Ocak 1961.
Katanga’nın boğucu sıcağında, elleri arkadan bağlı üç 

adam, Belçikalı subayların nezaretinde bir uçağa bindirilmişti. 
İçlerinden birinin, gözlükleri kırılmış, yüzü şişmiş, dudak-
ları patlamıştı. Otuz 
beş yaşındaydı. Adı 
Patrice Émery Lu-
mumba’ydı. Birkaç saat 
sonra, sülfürik asit dolu 
varillerde bedeni eri-
tilecek, geriye kemik 
parçaları bile kalmaya-
caktı. Batı, Afrika’nın 
ilk gerçek demokra-
tik liderini katletmekle 
kalmamış, cesedini bile 
yok etmişti. Sanki hiç 
var olmamışçasına.

Ama yanılmışlardı. 
Patrice Lumumba öl-
medi. Öldürülemezdi. 
Çünkü o, bir insandan fazlasıydı artık — bir fikrin, bir umu-
dun, bir kıtanın özgürlük çığlığının adı olmuştu.

Sömürge karanlığında doğan bir yıldız
Lumumba, 2 Temmuz 1925’te Belçika Kongosu’nun O-

nalua köyünde, Tetela kabilesine mensup bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya gelmişti. Doğduğu topraklar, yarım asırdır 
Belçika Kralı II. Leopold’un özel mülkü sayılmakta, dünyanın 
en vahşi sömürge rejimlerinden birinin pençesinde kıvran-
maktaydı. Kauçuk hasadında yetersiz kalan işçilerin elleri 
kesilmekte, köyler yakılmakta, milyonlarca insan sistematik 
bir terörün kurbanı olmaktaydı. Tarihçilerin tahminlerine 
göre Leopold dönemi boyunca on milyona yakın Kongolu 
hayatını kaybetmişti.

İşte Lumumba, bu karanlığın içinde büyümüştü. Mis-
yoner okullarında eğitim görmüş, posta idaresinde memur 
olarak çalışmaya başlamıştı. Sömürge sisteminin kendisine 
tanıdığı en yüksek statü olan “évolué” — “gelişmiş yerli” — sı-
nıfına dahil edilmişti. Bu statü ona bazı ayrıcalıklar tanımakta, 
ancak aynı zamanda sistemin ikiyüzlülüğünü her gün yüzüne 

vurmaktaydı. Bir “évolué” 
olarak akşam sekizden son-
ra sokağa çıkabilmekte, bira 
içebilmekte, Avrupalı ma-
hallelerine girebilmekteydi. 
Ama ne kadar “gelişmiş” 
olursa olsun, beyaz bir ada-
mın önünde ayağa kalkmak 
zorundaydı.

Bu çelişki Lumumba’yı 
radikalleştirmişti. Okuma-
ya başlamıştı; Afrika’nın 
bağımsızlık hareketleri-
ni, Gandhi’yi, sömürgecilik 
karşıtı düşünürleri. 1955’te 
Belçika Kralı Baudouin 
Kongo’yu ziyaret ettiğinde, 

Lumumba ona bir dilekçe sunmuş, siyahlarla beyazlar ara-
sındaki eşitsizliği dile getirmişti. Kral gülümsemiş, dilekçeyi 
almış ve hiçbir şey yapmamıştı. Lumumba o gün anlamıştı: 
Özgürlük dilenerek kazanılmazdı.

Bağımsızlık yolunda fırtınalı yükseliş
1958 yılı, Afrika’nın uyanış yılıydı. Gana bağımsızlığını ka-

zanmış, Kwame Nkrumah kıtanın yeni umut yıldızı olmuştu. 
Accra’da düzenlenen Pan-Afrika Konferansı’na katılan Lu-
mumba, hayatının dönüm noktasını yaşamaktaydı. Orada 
tanıştığı liderler — Nkrumah, Sekou Touré, Frantz Fanon — 
onda yeni bir bilinç uyandırmıştı. Kongo’ya döndüğünde artık 
başka bir adamdı.

Ekim 1958’de Mouvement National Congolais’yi (MNC)

Afrika’nın kalbine saplanan hançer:  Bir kıtanın öldürülen umudu

CIA’nın asit bidonunda 
erittirdiği  Afrikalı!

Bu, Lumumba’nın sonunu getirmekteydi. Soğuk Savaş’ın en kritik döneminde, stratejik açıdan hayati bir 
bölgenin “komünist” olma ihtimali Washington’ı harekete geçirmişti. CIA Direktörü Allen Dulles, Ağustos 
1960’ta Lumumba’nın “ortadan kaldırılması” emrini vermişti. Bu emirde Başkan Eisenhower’ın bilgisi 
olduğu, daha sonra gizliliği kaldırılan belgelerle kanıtlanmıştı.
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kurmuştu. Partisi, Kongo’nun kabile ve etnik bölünmelerini 
aşmayı hedefleyen tek ulusal hareket olmaktaydı. Lumum-
ba’nın vizyonu açıktı: Birleşik, bağımsız, laik bir Kongo. Ne 
Belçika’nın kukla devleti, ne kabilelere bölünmüş bir coğraf-
ya. Tek bir ulus, tek bir halk.

Ocak 1959’da Léopoldville’de patlayan ayaklanma-
lar, Belçika’yı şoka uğratmıştı. Sömürge yönetimi, durumun 
kontrolden çıktığını görmekte, acil çözüm aramaktaydı. Bir 
yıl içinde, 30 Haziran 1960’ta Kongo’nun bağımsızlığını ilan 
edeceklerini duyurdular. Bu, tarihin en hızlı dekolonizasyon 
süreçlerinden biri olmaktaydı ve Belçika’nın hesabına göre, en 
kontrollüsü olacaktı.

Mayıs 1960 seçimlerinde MNC birinci parti olmuş, 
Lumumba başbakanlık koltuğuna oturmuştu. Otuz dört 
yaşındaydı. Cumhurbaşkanlığına ise yaşlı ve muhafazakâr Jo-
seph Kasavubu getirilmişti. Belçikalılar bu dengeyi kendileri 
kurmuşlardı. Kasavubu kontrol edilebilir biriydi. Lumumba 
ise... Lumumba tehlikeliydi.

Tarihi değiştiren altı dakika
30 Haziran 1960. Léopoldville. Bağımsızlık töreni. Pro-

tokol belliydi: Kral Baudouin konuşacak, Kasavubu teşekkür 
edecek, herkes el sıkışacak, bayraklar inip çıkacaktı. Batı’nın 
Afrika’ya bahşettiği bağımsızlığın gösterişli kutlaması olacak-
tı her şey.

Kral Baudouin kürsüye çıktığında salonda bir sessizlik hâ-
kim olmuştu. Genç kral, büyük dedesi II. Leopold’u övmeye 
başlamıştı. Kongo’ya getirilen “medeniyet”ten, Belçika’nın “fe-
dakârlıklarından” söz etmekteydi. Elleri kesilen milyonlarca 
Kongoludan, kauçuk tarlalarında ölen çocuklardan, tecavüz 
edilen kadınlardan, yakılan köylerden tek kelime etmemişti. 
Leopold, sanki bir hayırsevermiş gibi anılmaktaydı.

Kasavubu’nun ılımlı teşekkür konuşmasının ardından, 
protokolde olmayan bir şey olmuştu. Patrice Lumumba ayağa 
kalkmış, kürsüye yürümüştü. Belçikalı yetkililer donakalmıştı. 
Bu planlanmamıştı. Lumumba konuşmaya başladığında, sa-
lon nefesini tutmuştu:

“Kongolu erkekler ve kadınlar, bağımsızlık savaşçıları, bu-

gün zaferini kutladığımız bağımsızlık mücadelesinin askerleri, 
sizlere tüm kalbimle sesleniyorum!”

Ve ardından, kimsenin söylemeye cesaret edemediğini 
söylemeye başlamıştı:

“Sabahtan akşama, gece gündüz demeden köle gibi ça-
lıştırıldığımız seksen yılı kim unutabilir? Bize ‘sen’ diye hitap 
edilirken, bir beyaza ‘siz’ dememiz gerektiğini kim unutabilir? 
Dövülmeyi, hakaretleri, aşağılanmaları kim unutabilir? Bir si-
yahın, güya insanlık adına kendisine dayatılan yasalara boyun 
eğmek zorunda kaldığı için topraklarının gasp edildiğini kim u-
nutabilir?”

Kral Baudouin’in yüzü kireç gibi olmuştu. Töreni terk et-
mek istemiş, danışmanları güçlükle yatıştırmıştı. Salondaki 
Belçikalı yetkililer öfkeden titriyorlardı. Ama Kongolu delege-
ler ayaktaydı — alkışlıyorlar, bağırıyorlar, ağlıyorlardı. Tarih, o 
an yazılmaktaydı.

Lumumba’nın konuşması altı dakika sürmüştü. Altı daki-
ka. Bu altı dakika, Batı’nın Afrika üzerindeki “medenileştirme” 
yalanını paramparça etmekteydi. Bu altı dakika, bir sömürge 
halkının liderinin, sömürgeci gücün hükümdarının yüzüne 
karşı tarihi hesabı sorduğu ilk andı. Ve bu altı dakika, Lumum-
ba’nın ölüm fermanını imzalamaktaydı.

İhanetler çemberi daralmaya başlamıştı
Bağımsızlığın üzerinden bir hafta bile geçmeden Kon-

go kaosa sürüklenmişti. Belçikalı subayların komutasındaki 
ordu isyan etmiş, Katanga eyaleti, Kongo’nun bakır ve uran-
yum zengini bölgesi, Belçika’nın desteğiyle ayrılık ilan etmişti. 
Katanga’nın başına getirilen Moise Tshombe, Belçikalı ma-
dencilik şirketlerinin kuklasından başka bir şey değildi.

Lumumba çaresizce yardım aramaktaydı. Birleşmiş Mil-
letler’e başvurmuş, ancak BM’nin gönderdiği barış gücü 
olayları seyretmekle yetinmişti. ABD’den yardım istemiş-
ti. Eisenhower yönetimi kapıları kapatmıştı. Son çare olarak 
Sovyetler Birliği’ne yönelmişti. Moskova, nakliye uçakları ve 
askeri danışmanlar göndermişti.

Bu, Lumumba’nın sonunu getirmekteydi. Soğuk Savaş’ın 
en kritik döneminde, stratejik açıdan hayati bir bölgenin “ko-
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münist” olma ihtimali Washington’ı harekete geçirmişti. 
CIA Direktörü Allen Dulles, Ağustos 1960’ta Lumumba’nın 
“ortadan kaldırılması” emrini vermişti. Bu emirde Başkan 
Eisenhower’ın bilgisi olduğu, daha sonra gizliliği kaldırılan 
belgelerle kanıtlanmıştı.

Eylül 1960’ta Albay Joseph-Désiré Mobutu, daha son-
ra otuz yıl boyunca Kongo’yu soyacak diktatör Mobutu Sese 
Seko, bir darbeyle Lumumba’yı görevden uzaklaştırmıştı. Lu-
mumba önce ev hapsine alınmış, ardından kaçmaya çalışırken 
yakalanmıştı. Aylarca işkence görmüş, aşağılanmıştı.

Karanlık bir gecede işlenen cinayet
17 Ocak 1961 gecesi, Lumumba ve iki yoldaşı — Mau-

rice Mpolo ve Joseph Okito, Katanga’ya götürülmüştü. Uçuş 
boyunca dövülmüşler, aşağılanmışlardı. Elisabethville’e in-
diklerinde, Belçikalı subaylar ve Katangalı askerler onları 
bekliyordu. O gece, ıssız bir ormanlık alanda, Belçikalı bir 
infaz mangasının önünde kurşuna dizildiler. Ama bu yeter-
li görülmemişti. Belçikalı polis komiseri Gerard Soete, daha 
sonra itiraf ettiği üzere, cesetleri parçalamış ve sülfürik asit-
te eritmişti. Lumumba’nın dişlerinden birini hatıra olarak 
sakladığını övünerek anlatmıştı. Bu diş, 2022 yılında Belçika 
hükümeti tarafından Kongo’ya iade edildi — Lumumba’dan 
geriye kalan tek fiziksel parça.

Suikastin arkasındaki güçler yıllarca tartışılmıştı. 2001 
yılında Belçika parlamentosu bir soruşturma komisyonu kur-
muş ve raporunda Belçika hükümetinin “ahlaki sorumluluk” 
taşıdığını kabul etmişti. ABD’nin rolü ise gizliliği kaldırılan 
CIA belgelerinde açıkça görülmekteydi. 2002’de Belçika Dı-
şişleri Bakanı Louis Michel, Kongo halkından resmi olarak 
özür dilemişti.

Bir cesedi yok edebilirsiniz ama bir fikri asla
Lumumba öldüğünde otuz beş yaşındaydı. Başbakanlığı 

sadece on hafta sürmüştü. Ama bu on hafta, Afrika tarihini 
sonsuza dek değiştirmişti. Ölümünden sonra efsaneleşmiş, 
Afrika’nın Che Guevara’sı haline gelmişti.

Moskova’daki Patrice Lumumba Halklar Dostluğu Ü-
niversitesi onun adını taşımaktaydı. Küba’dan Cezayir’e, 
Gine’den Angola’ya kadar Afrika’nın ve Üçüncü Dünya’nın 
her köşesinde sokaklara, meydanlara, okullara adı verilmişti. 
Jean-Paul Sartre onun hakkında yazmış, Aimé Césaire şiirler 
dökmüştü. Frantz Fanon, Yeryüzünün Lanetlileri’nde onu sö-
mürgecilik karşıtı direnişin sembolü olarak anmıştı.

Mobutu otuz iki yıl boyunca 1971’den sonra Zai-
re adını alan Kongo’yu,  yönetmiş, ülkeyi sistematik olarak 
soymuş, halkı sefalete sürüklemişti. Batı’nın sadık müttefiki 
olarak NATO’dan ve ABD’den milyarlarca dolar destek almış-
tı. Tshombe sürgünde ölmüş, Kasavubu unutulmuş gitmişti. 
Belçika ise onlarca yıl suçunu inkâr etmişti.

Bugün Kongo Demokratik Cumhuriyeti, dünyanın en 
zengin yeraltı kaynaklarına sahip ülkelerinden biriyken, aynı 

zamanda en yoksul ülkelerden biri olmaya devam etmektedir. 
Cep telefonlarımızdaki, elektrikli arabalarımızdaki, bilgisayar-
larımızdaki kobalt ve koltanın büyük bölümü bu topraklardan 
çıkmakta, ancak Kongolu çocuklar madenlerde ölmektedir. 
Lumumba’nın katledilmesiyle başlayan trajedi, farklı biçim-
lerde sürmeye devam etmektedir.

Ama Lumumba’nın mirası da yaşamaktadır. O gün, 30 
Haziran 1960’ta kürsüden haykırdığı kelimeler, bugün de yan-
kılanmaktadır:

“Biz kendi topraklarımızda köle değildik. Biz kendi toprak-
larımızda tutsak değildik. Biz kendi ülkemizde aşağılanmak 
için dünyaya gelmedik. Biz özgürlük için doğduk. Biz onur için 
doğduk. Biz bağımsızlık için doğduk.”

Patrice Lumumba, otuz beş yaşında bir adam değildi sa-
dece. O, sömürgeciliğin, ırkçılığın, emperyalizmin yıkılamaz 
sandığı duvarların yıkılabileceğini gösteren bir semboldü. Be-
denini yok edebildiler ama fikrini, umudunu, çığlığını asla.

Seni unutmadık Patrice. 
Seni asla unutmayacağız.

Darbeci ve halkını soyan Mobutu Richard Nixon ile Oval Ofis’te, 1973

Belçika Kralı, Lumumba’nın konuşmasından son derece rahatsız 
olmuş ve programı terk etmeye çalışmıştı. 
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CEM BAHADIR BERLİN

Berlin'in soğuk Şubat gecesinde, CDU genel merkezinin 
önünde toplanan kalabalık tuhaf bir paradoksla karşı karşı-
yaydı. Ekranlarda beliren %28.6'lık oy oranı, Friedrich Merz'i 
zafer kürsüsüne çıkarırken, aynı salonda bir zamanlar %41.5 
ile rekor kıran o tanıdık yüzün yokluğu hissediliyordu. 23 Şu-
bat 2025 gecesi, Almanya yeni bir şansölye seçmişti belki, ama 
aslında bir hayaletle hesaplaşıyordu.

Angela Merkel, halk dilinde 'Tante Merkel' (Merkel Tey-
ze) artık sahne ışıklarının altında değildi. 16 yıl boyunca 
Avrupa'nın en büyük ekonomisini yöneten, krizleri fırtına 
gibi atlatan, herkesi uzlaştıran o bilge kadın, yerini kaosa bı-
rakmıştı. Yerine gelen Olaf Scholz'un üç yılı, sanki Merkel'in 
yokluğunda binanın temellerinin ne kadar sallantılı olduğunu 
göstermeye yetmişti. İki yıl üst üste küçülen bir ekonomi, par-
çalanan bir koalisyon, sokaklara dökülen yüz binler...

Ve en kaygı verici tabloyu oluşturan: Seçim gecesi AfD'nin 
genel merkezinde patlayan şampanya mantarları. %20.8. İkin-
ci parti. Nazi sonrası Almanya'nın en güçlü aşırı sağ hareketi, 
artık bir gerçekti. Merkel'in gölgesinde serpilmiş, onun yoklu-
ğunda güçlenmiş, şimdi Bundestag'ın ikinci büyük gücüydü. 
Tante Merkel'i mumla arayan Almanya, o mumu söndürdü-
ğünde neyle karşılaşacağını tam olarak bilmiyordu.

Altın çağın mimarı: Tante Merkel'in 16 yılı
Angela Merkel şansölyelik koltuğuna oturduğunda, Al-

manya tam bir hasta yatağındaydı. Her on Alman'dan biri 
işsizdi - %11.1'lik korkunç bir rakam. Sokaklar, Gerhard Sch-
röder'in acımasız Hartz reformlarına karşı çıkan göstericilerle 
doluydu. Avrupa'nın lokomotifi, durma noktasındaydı. Ama 
Merkel, hiç telaşlanmadı. Doğu Almanya'nın komünist rejimi 
altında yetişmiş fizikçi, kriz anlarında buzdan soğuk sakinliği-
ni korumayı çok önceden öğrenmişti.

Selefinin ektiği tohum, Merkel'in bahçesinde meyve ver-
meye başladı. İşsizlik, yıl be yıl, sanki bir sihir gibi düştü. 
2020'ye gelindiğinde %3.8'e inmişti - Avrupa'nın imrendiği bir 
rakam. Goldman Sachs analistleri, bu başarının çoğunun Sch-

röder'in zorlu reformlarından kaynaklandığını not düşseler 
de, Merkel'in mirasını inkar edemiyorlardı: O, on yıl boyunca 
reel ücretler neredeyse hiç artmasa bile, sistemi çökertmeden 
istikrarı koruyan ustanın ta kendisiydi.

2017'de Alman ekonomisi %2 büyüdü - kağıt üzerinde 
etkileyici sayılmazdı, ama Avrupa'nın geri kalanı topallarken 
Almanya koşuyordu. 2.4 trilyon dolarlık dev bir makine, ses-
sizce dönüyordu. Alman halkının yaşam standardı 16 yılda 
%20 arttı; Fransızlar ve İtalyanlar yerinde sayarken, Alman-
lar somut bir refah artışı yaşıyordu. Ama bu başarının bedeli 
vardı: 'Schwarze Null', sıfır açık bütçesi kutsaldı. Köprüler çü-
rüdü, dijital altyapı gecikti, tren istasyonları perişan hale geldi. 
Carnegie Europe'un analistleri, bu mali cimriliğin Avrupa'da 
kronik talep eksikliğine yol açtığını yazdılar, ama Merkel u-
mursamadı. Mali disiplin, onun dini buyruğuydu.

2015: 'Wir Schaffen Das' - Merkel'in en büyük kumarı
Sonra 2015 geldi. Suriye'nin kara toprağından, Afganis-

tan'ın dağlarından, milyonlar yollara düştü. Akdeniz cesetlerle 
doldu. Avrupa sınırlarını kapattı. Ama Merkel, tarihe geçe-
cek bir karara imza attı: 'Wir schaffen das' - Bunu başaracağız. 
Almanya'nın kapıları ardına kadar açıldı. Bir milyondan faz-
la insan, yeni bir hayat umudunu Alman topraklarında aradı.

İnsanlık tarihi bu kararı alkışladı. Nobel barış ödülü ko-
nuşuldu. Ama Alman sokakları farklı konuşmaya başladı. 
Dresden'de, Leipzig'de, küçük kasabalarda öfke kabarıyordu. 
'Biz ne olacağız?' diye soruyorlardı. 2017 seçim gecesi, Mer-
kel'in partisi %33'le ayakta kalmayı başardı, ama o gece aynı 
zamanda bir canavarın doğuşuna tanıklık edildi: AfD, %12.6 
ile ilk kez Bundestag'ın kapısından içeri girdi.

Çöküş: Scholz'un üç feci yılı
Olaf Scholz, 2021'de şansölye koltuğuna oturduğunda 

kendini 'yeni Merkel' olarak lanse ediyordu. Hamburg'un eski 
belediye başkanı, sakin, teknik, hesap bilen bir liderdi. Ama 
eksik olan bir şey vardı: Merkel'in o sihirli uzlaştırma gücü. 
SPD, Yeşiller ve liberal FDP'nin oluşturduğu 'Ampel' koalisyo-
nu - kırmızı, sarı, yeşil, tıpkı trafik ışıkları gibi - başından beri 

Almanya, Merkel’i arıyor!
CDU, bekleneni veremedi

Angela Merkel şansölyelik koltuğuna oturduğunda, Almanya tam bir hasta yatağındaydı. Her on 
Alman’dan biri işsizdi - %11.1’lik korkunç bir rakam. Sokaklar, Gerhard Schröder’in acımasız Hartz 
reformlarına karşı çıkan göstericilerle doluydu. Avrupa’nın lokomotifi, durma noktasındaydı. Ama Merkel, 
hiç telaşlanmadı. Doğu Almanya’nın komünist rejimi altında yetişmiş fizikçi, kriz anlarında buzdan soğuk 
sakinliğini korumayı çok önceden öğrenmişti.
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ideolojik bir mayın tarlasıydı.
Kâbus 24 Şubat 2022'de kapıya dayandı. Vladimir Putin'in 

tankları Ukrayna topraklarına girdiğinde, Almanya'nın on-
larca yıldır kurduğu ekonomik model bir anda çöktü. Ucuz 
Rus gazı? Gitti. Çin'e ihracat? Yavaşladı. Alman otomotiv devi 
Volkswagen, Çin'in yerli elektrikli araçlarıyla boğuşmaya baş-
ladı. Scholz 'Zeitenwende' - dönüm noktası - ilan etti, ama 
kimse bu dönüm noktasının ne kadar dik bir uçurum oldu-
ğunu bilmiyordu.

Rakamların hikâyesi: İki yıllık kabus
2023'ün sonunda Destatis'in açıkladığı rakam, bir şok 

dalgası yarattı: %0.3 küçülme. Almanya, G7 içinde daralan 
tek ekonomiydi. İnsanlar, Merkel dönemindeki istikrarlı bü-
yümeyi hatırlayarak mırıldandı. Ama 2024 daha beter geldi: 
%0.2'lik ikinci bir daralma. 1950'den beri sadece ikinci kez, Al-
manya iki yıl üst üste küçülüyordu. Handelsblatt Araştırma 
Enstitüsü, durumu 'savaş sonrası tarihinin en büyük krizi' o-
larak tanımladı.

BDI başkanı Peter Leibinger'in sözleri, tüm bir endüstri-
nin çaresizliğini özetliyordu: “Sipariş defterleri boş, makineler 
duruyor, şirketler artık yatırım yapmıyor,  ya da en azından Al-
manya'da yapmıyor. Sanayi şirketlerinde böyle kötü bir ruh hali 
hatırlamıyorum.” Tante Merkel'in zamanında, böyle bir şey 
hayal bile edilemezdi.

Anti-Merkel'in iktidara yürüyüşü
Friedrich Merz, kariyeri boyunca hep Merkel'in gölge-

sinde kalmış, onunla rekabet etmiş, ona meydan okumuş bir 
adamdı. 69 yaşındaki eski işadamı, 2022'de CDU liderliği-
ne döndüğünde misyonu belliydi: Merkel'in mirasını silmek. 
CDU'yu yeniden 'gerçek muhafazakâr' çizgiye çekmek. Eko-
nomik liberalizm, sıkı göç politikaları, sosyal muhafazakârlık 
- Merz'in vizyonu, Merkel'in pragmatik merkezciliğinin tam 
zıttıydı.

Trier Üniversitesi'nden Profesör Uwe Jun'un analizi ke-
sindi: 'Merz, CDU'nun ideolojik temelini değiştirdi. Parti 
şimdi göç ve toplumsal cinsiyet konularında çok daha muha-
fazakâr, ekonomide ise daha liberal. Merz, Angela Merkel'in 
asla olmayacağı bir lider.' Kampanyası da bu temalar üzerine 
kuruluydu: 2015'in mülteci krizini eleştirmek, Merkel'i SPD'ye 
fazla yakın olmakla suçlamak, CDU'nun 'yumuşadığını' iddi-
a etmek.

Ama asıl ironi buradaydı: Merz, Merkel karşıtı söylemle 
yükselirken, halk Merkel'i özlüyordu. Seçim anketleri, seç-
menlerin ekonomik istikrarı özlediğini, kaosun yorduğunu 
gösteriyordu. Ve Merz, %28.6'lık bir oyla kazandığında - Mer-
kel'in hiç görmediği kadar düşük bir CDU sonucu - acı bir 
gerçekle yüzleşti: Merkel'i eleştirerek iktidara gelmiş olsa da, 
artık Merkel'in yokluğunda ülkeyi yönetmek zorundaydı.
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Tahta Gemi Dergisi olarak, Almanya'da kendine has id-
diaları olan, Avrupa'da kendi alanında önemli bir konuma 
sahip bu yayınımızda, başarılı, mücadeleci ve belli bir nok-
taya gelmiş Türk kadınlarını tanıtmaya devam ediyoruz. Bu 
sayımızda, Avukat ve Noter Sayın Elif Burcu-Karakoç ile baş-
lıyoruz.

- Elif Burcu-Karakoç kimdir? Önce oradan başlayalım mı?
Karakoç: Hay hay, öncelikle ben çok teşekkür ediyorum. 

Bu fırsatla beni adlandırmış ve onurlandırmış olmanız beni 
gururlandırdı. Aslında şöyle bir başlık atmak gerekiyor: Ger-
çekten eğitim sevdalısı olan bir ailenin evladıyım.

1970 yılında İncirlik'te dünyaya geldim. Altı aylıkken, 
gurbetçi çocukların yaşadığı gibi, Ankara'da yaşayan an-
neannemin yanına gittim. Ondan evvel, tabii anne babam 
Almanya'ya geliyorlar. Altı yaşımda, diğer iki kardeşimle (bir 
abim, bir ablamla beraber) Frankfurt'a, burada yaşayan anne 
babamın yanına geldik. İlkokula burada, birinci sınıfta başla-
dım.

Çok eğitim sevdalısı bir anne babaya sahip olmamız bü-
yük şansımızdı. O tarihlerde, babamın özel önem vermesiyle, 
İngilizce ve Fransızca hocalarımız eve gelirdi. Almanca dili-
mizin kuvvetli olması için Almanca hocamız da vardı. Bunun 
yanı sıra, her gün yarım saat Hürriyet gazetesi okumak zorun-
daydık. Babam buna çok önem veriyordu. Eğitim hayatım bu 
şekilde Frankfurt'ta başladı.

Burada Abitur’u (liseyi) bitirdim. Üniversitemi Goethe 
Üniversitesi'nin Hukuk bölümünden mezun olarak tamam-
ladım. 1999'un 7. ayının 19'unda, hiç unutmuyorum, serbest 
meslek olarak işe başladım. Ondan evvel savcılıkta görev yap-
tım ama bu bana göre değildi. Ben sahada çalışmaya alışkın ve 
mücadele vermek isteyen biriyim.

Bu sırada doktora tezime başlamıştım. Fakat biricik ev-
ladım dünyaya geldi. Tabii iş hayatı ve akademik kariyerin, 
çocuğum küçükken bir arada yürümesi mümkün olmadı. 
Doktoram bir yerlerde kaldı. Yıllarca serbest meslekte avukat 
olarak çalıştım.

Yanılmıyorsam 13 sene sonra, bir şeyler daha yapmam 
gerektiğine inandım. Bu sırada noterlik imtihanlarına hazır-
landım. Çok şükür kazandıktan sonra noter olarak atandım 
ve 2013 yılından itibaren görevimi avukatlık mesleği yanı sıra 

icra ediyorum. Bildiğim kadarıyla, söylenilen ilk Türkiye kö-
kenli noterim. Benden sonra atanan meslektaşlarım oldu. Ne 
kadar çoğalırsak o kadar güçlü oluruz diye düşünüyorum.

- Şimdi sosyolojik boyutunu irdelemek istiyorum. Türk ka-
dınlarımız genelde evlilik yoluyla buraya geldikleri için 
maalesef çok büyük hedefleri olamıyor. Siz, ailenizden 
gördüğünüz okuma baskısıyla çok yönlenmiş biri olarak, bu-
radaki Türk kadınlarını genel olarak değerlendirdiğinizde, 
ne gibi eksiklikler görüyorsunuz?
Karakoç: Benim kanımca, evdeki eksik destek, teşvik veya 

bir ağırlık. Şöyle görmemiz gerekiyor: Çocuklar küçük yaştan, 
birinci sınıftan itibaren, okul hayatı anne baba tarafından çok 
önemsenmelidir. Bunu sadece önemseyip çocuğa yansıtmı-
yorsanız orada bir eksiklik var. Çocukların okuldaki duruşu, 
kendine olan özgüveni, anne babanın arkasında olduğunu bil-
mesi çok kıymetli. Burada çok önemli bir eksik görüyorum.

Siz çocuğunuza "Benim için her anlamda önemlisin, so-
run olursa ben okula gelir, öğretmenlerle görüşürüm" derseniz, 
veliler toplantısının ciddiye alınıp her seferinde gidilmesi, fa-
aliyetlerin ciddiye alınıp her seferinde gidilmesi, çocuğa farklı 
bir özgüvenle eğitim hayatında yol aldırır. Burada bir eksik-
lik var.

Erkekler ve kızlar arasında fark ediliyor mu evde eğitim-
de? Evet, maalesef çoğu ailelerde bu hâlâ geçerli. Bu beni çok 
öfkelendiriyor. Hem eğitimde verilen önemde hem de sonra-
dan hayatta miras hukukundaki olan ayrım (ve bunun meslek 
hayatına yansıyanları) beni o konuda biraz daha öfkeli olma-
ya teşvik ediyor. Kız-erkek arasındaki ayrım gerçekten hâlâ 
var. Ve burada kızlarımız tabii biraz daha arka planda kalıyor. 
Bütün bunlar zincirleme olarak, çocuğun başarılı olmasını kı-
sıtlıyor.

Geçenlerde bir okul fuarında ofis olarak yer aldık. Stajyer 
avukatımla konuşan genç bir kızımız, "Benim hayalim avukat 
sekreteri olmaktır, keşke bunu yapabilsem, keşke o desteği göre-
bilsem" diye üzüntüsünü ifade etmiş. Yani biz Almanya'dayız 
ve her imkân elimizde olmasına rağmen, genç bir kızımızın 
(yanılmıyorsam 13-14 yaşlarındaydı) bunu bir imkânsızlık o-
larak görmüş olması benim içimi acıtıyor.

- Asıl daha acı olan, niye bir avukat olmayı istemiyor da, a-

Almanya’nın ilk Türk kadın noteri

Elif Burcu-Karakoç
Almanya Türklerinin gurur duyduğu önemli bir isim Elif Burcu-Karakoç. Türk toplumunu ilgilendiren 
her türlü sosyal aktivite hep en ön sırada görmeye alışık olduğumuz Karakoç’la eğitimin önemini, 
Almanya’daki Türk ailelerin durumunu konuştuk.
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vukat sekreteri olmak istiyor?
Karakoç: O da ikinci basamak. Yani birinci basamakta 

bile zaten sorun yaşıyoruz. Neden bu çocuğun özgüveni kı-
rılmış? Neden bu çocuğa ulaşamayacağı bir imkânsızlık lanse 
edilmiş? En rahatlıkla ulaşabileceği, zekâsı yerinde çok aşikâr 
belliydi kızımız. Yani bu tür şeyler, Almanya'da olmamıza rağ-
men demek ki evde eğitimde bir şeyler eksik yürüyor.

Malum, Almanya'da da varlıklı veya varlıksız aileler a-
rasında makas ayrılıyor. Almanya'da sorun değil desek bile, 
maalesef imkânları olan ailenin çocukları çok daha ra-
hatlıkla hayallerine kavuşabiliyorlar, acı bir gerçek. Bunu 
belki ebeveynlere bir çağrı olarak yapmak gerekiyor: Ailelerin 
maddi durumları çok güçlü olmasa bile imkânlar vardır. Araş-
tırırsanız, sizler çocuklarınıza imkân sağlayabilirsiniz, kaynak 
sağlayabilirsiniz. Ebeveynler önem vermesi ve çaba sarf etme-
si gerekiyor.

Kuşaklar arası savaş ve ilerleme
- Düşündüğümüz zaman, özellikle son gelen kuşak için 

söylüyorum, biz buraya artık toplumun bir parçası olmak ü-
zere gelmişiz. Bu süreci değerlendirdiğimizde, özellikle ilk 
kuşakları (kendi annenizi, babanızı dahil edebilirsiniz) çok bü-
yük mesafe kat ettik diyebiliriz, değil mi? Özellikle Türk kadını 
açısından baktığımız zaman.

Karakoç: Kesinlikle, çok büyük bir mesafe kat ettik. Onla-
rın sayesinde bizler buradayız. Onlar büyük bir savaşı verdiler, 
zorlukları aştılar, zorluklar yaşadılar, ezildiler, kırıldılar, üzül-

düler. Gerçekten de bir savaş diyebiliriz. Kendi iç dünyalarında 
bir savaş verdiler ve bizler onların vermiş oldukları zorlukların 
güzelliklerini de bir nebze de olsa alıyoruz.

Ben şimdi ikinci neslim. Üçüncü nesil farklı. Ben her za-
man şunu söylüyorum: Ben mesela rüyalarımı, düşüncelerimi 
Türkçeden gerçekleştiriyorum. Bizim çocuklarımız Almanca-
ya geçtiler. Yani bir adım bir şeyler daha değişti, bir nebze bir 
şeyler daha değişti. Kuşak değişti. O değişiklikle beraber olay 
mutlaka bir renk alıyor. Daha verimli, daha başarılı, daha ken-
dilerine özgüvenli bir yol alıyorlar.

Tabii bizler, gerçekten ilk kuşağın vermiş olduğu savaş ve 
efor çok büyük. Hepsinin gerçekten ellerinden öpülmesi gere-
ken büyüklerimiz. Hiçbir şeyden şikâyet etmeden, inanılmaz 
bir özveri ve fedakârlık değil, gerçekten kavga verdiler. Hepsi-
ne minnettarım, hepsine teşekkür ediyorum.

Öğretmen baskısı ve Türkçe yasağı

- Bir şey daha sormak istiyorum. Özellikle Türk göçmenler 
için okul döneminde öğretmenlerin bir bariyer kurduğu söy-
lenir hep. Bunu benim kızım da yaşadı. Bu tip baskılarla siz 
de karşılaştınız mı kendi hayatınızda?
Karakoç: Gayet tabii. Babam her ayda bir sefer oku-

la gelirdi. Bize (abimle beraber aynı okuldaydık) aynı şekilde 
destek verip okula gelirdi. Öğretmenler bize de ilk başta Re-
alschule'ye (ortaokula) gitmemizi söylemişlerdi. Babam hayır 
dedi. "Ben çocuklarımın kapasitesini biliyorum." Bir öğretmen 
de bizi destekledi. Hatta o zamanlar hemen hemen hiçbir 
Türk'ün gitmemiş olduğu liseye gittik.

Annem çalıştığı şirketin müdürü, "Senin çocukların nasıl o 
okula gidebilir, orada hep akademisyen çocukları gidiyor" diye 
anneme şaşırarak sormuştu. Zorluklarımız oldu. Ama babam 
inanılmaz bir destekle orada olduğu için, kötü niyetli olan öğ-
retmenler, "Bu çocukların arkasında ebeveynleri var, çok fazla 
istediğimiz şekilde yol alamayız" diye düşündüler. İyi niyetliler 
de çok oldu, destekleyenler de çok oldu.

Ve aynı şeyi kendi evladımda da yaşadım. Okul paydosla-
rında Türkçe konuşulmama yasağı getirmişlerdi teneffüslerde. 
Bunu duyduktan sonra çok kızdım. Müdüre gittim. "Siz dedim, 
bunu yasaklamak için yasal bir zemininiz yok, neye dayana-
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rak yaptınız? Empati kurmak istiyorum. Neden benim kızımın 
anadili olan bir dili yasaklayıp, bunu kötü bir şey olarak çocu-
ğuma lanse ettiniz? Bu kötü bir eğitimi benim çocuğuma nasıl 
verdiniz, bunu öğrenmek istiyorum" dedim.

"Siz dedim, benim çocuğuma bunu yasaklamakla 
beraber anadilinin kötü, eksik, ikinci sınıf olduğu imasını yara-
tıyorsunuz. Arkasında yatan psikolojik çıkış bu mu? Buna izin 
vermiyorum." Özür dilediler ve yasağı kaldırdılar. Yani yine 
söylediğimize geliyoruz: Ebeveynler çocuklarının arkasında 
durduğu müddetçe, istedikleri şekilde çocuklarımızın guru-
runu, onurunu, hızını kısamazlar. Bu çok önemli.

Genç kuşağa tavsiye: Çalışkanlık ve üretmek

- Peki, özellikle buradaki genç kuşaklara eğitim hayatında 
nasıl bir çalışma metodu önerirsiniz?
Karakoç: Çalışkanlık ve disiplin. Çalışmayan çocu-

ğu, genci, anneyi, babayı, bireyi anlamıyorum ben. Böyle bir 
imkânımız varken, Rabbim bize sağlık verdiği müddetçe, ça-
lışmayan insanı anlamıyorum.

Hedef koyacaksın. Hedef koymasan bile üret. Ürettiğin 
vakit sen zaten ilerleyeceksin. Çalış. Çalıştığın vakit sen za-

ten öğreneceksin. Her yaptığın işte bir artı ile çıkıyorsun, bir 
tecrübeyle çıkıyorsun. Pozitif veya negatif, fark etmiyor. Sen 
onun bir zenginliğiyle yol alıyorsun.

Benim söyleyebileceğim gerçekten herkes çalışsın, üret-
sin, sosyal faaliyetlerde bulunsun. Sürekli aktiviteler burada. 
Çok donanımlı işler yapabilirsiniz. Ve ürettiğiniz müddet-
çe her zaman ailenize, kendinize, topluma, bütün dünyaya 
faydalı insan oluyorsunuz. Her çalışan insanın emeği çok kıy-
metlidir. Kendisine de kıymetli olsun. Kendisine emek versin, 
kendisine saygı duysun. Üretmek çok güzel bir şey bence.

Türk iş dünyasındaki inanılmaz güç

- Bir de siz özellikle noter de olduğunuz için iş adamları-
na çok hizmetler veriyorsunuz, şirket yapılanmaları falan 
da görüyorsunuz. Türk göçmenlerinin iş hayatındaki po-
zisyonunu nasıl görüyorsunuz? Aynı zamanda ATİYAB Eş 
Başkanı’sınız. İş dünyasındaki potansiyelimizin gelişimini 
nasıl görüyorsunuz?
Karakoç: Çok iyi. Güzel bir hız aldık. Buradaki iş dünyası 

gerçekten güçlendi. Her alanda o kadar güzel bir yelpazemiz 
açılmış ki, bazen gördüğümüz başarıları tahmin edemiyoruz. 
İnanın bana, perde arkasında kalan başarıların topluma, in-
sanlara, buradaki bireylere yansımamış olması üzücü. Ama 
inanılmaz bir güç var.

Gidiyorsunuz bir yere, başhekim Türkiye'den gelen bir 
hanımefendi veya beyefendi. Hocalarımız da öyle. Çok inanıl-
maz güzel bir başarı var. Gurur duyuyorum. Yeterli mi? Değil. 
Tabii ki her zaman ilerleyeceğiz, adımlarımızı atacağız, hız a-
lacağız. Ve üretdikçe, başarılı oldukça, iş adamları, iş insanları, 
iş kadınları başarılı oldukça, o hızlarına başkaları da kapılıp gi-
diyor. Zincirleme inanılmaz güzel sonuçlar geliyor. Ben çok 
ümitliyim. Güzel yol aldık ama durmak yok. Her zaman de-
vam edeceğiz. Ve biz başarılı olduğumuz, daha çok başarılara 
imza attığımız müddetçe, o kadar daha ciddiye alınacağız.

- Çok teşekkür ediyorum. Dergimiz hakkında da görüşleri-
nizi almak isterim.
Karakoç: Tabii, seve seve. Büyük bir zevkle ve heyecan-

la okuyorum. Tahta Gemi dergisi bizim için çok kıymetli. 
Sağ olsunlar, her zaman bana gönderiyorlar. Büyük bir zevk-
le ve heyecanla okuyorum. Farklı kalemleri öğreniyorum. 
Farklı hikâyeler, farklı dokunuşlar, düşünceler geliyor. Ve çok 
kıymetli. Size kesinlikle tavsiye ederim. Okuyun. Eğer temin 
etmekte sorun yaşıyorsanız mutlaka irtibata geçeceğiniz ar-
kadaşlarımız, internette isimleri veya telefonları veya email 
adresleri mevcuttur. Herkese tavsiye ediyorum. Ve ben özel-
likle bütün emeği geçen arkadaşlara teşekkür ediyorum. Çok 
da güzel reklamlarımız var arkasında. Bu reklamlar tabii sade-
ce bizlere süs olsun diye gelmiyor. Bu reklamlardan da bizim iş 
dünyasındaki arkadaşlarımızın başarısını görüyoruz. Yani her 
açıdan faydalı bir dergi efendim. 



44

CENGİZ HAN  STUTTGART

Ferda. 
Yarın. 
Gelecek. 
Bu üç kelime, sadece zamanın bir parçası değil, bir lide-

rin ruhunda yankılanan bir vaadin adıdır. Mustafa Kemal 
Atatürk'ün en sevdiği şiirin başlığı olan 'Ferda', aslında onun 
tüm yaşamının ve mücadelesinin de özetidir. Çünkü o, daima 
yarını görebilen, bugünün karanlığında bile gelecek günlerin 
ışığını sezebilen nadir insanlardandı.

Tarih, büyük liderlerin kılıçları, nutukları ve kararlarıyla 
yazıldığını söyler. Ama nadiren bahseder o liderlerin zihin-
lerini şekillendiren kitaplardan, yüreklerini ısıtan şiirlerden, 
ruhlarını besleyen kelimelerden. Atatürk gibi bir dehayı an-
lamak için, onun kütüphanesine değil, belki de ezberindeki 
dizelere bakmak gerekir. Çünkü ezberlenen bir şiir, yalnızca 
hafızada değil, karakterde de yer eder.

Karanlıkta ışık arayan adam
İstanbul'un Aşiyan semtinde, boğaza nazır bir ev vardı. 

Sahibi, kaleminin ucundan aydınlık damlatan bir şairdi: Tev-
fik Fikret. 1918 yılının bir Ağustos günü, genç bir subay bu 
eve çıkar. Manej hocası Emin Bey'e dönerek şöyle der: 'Ben 
inkılap ruhunu ondan aldım. Ziyaret edeceğim yerlerin başın-
da elbette ki Aşiyan gelir.' O genç subay, daha sonra Türkiye 
Cumhuriyeti'ni kuracak olan Mustafa Kemal'dir. Ve o, üç yıl 
önce kaybettiği bir şairin huzurunda, saygıyla eğilmektedir.

Tevfik Fikret, Atatürk'ün düşünce dünyasında öyle mer-
kezi bir yer tutar ki, onu anlamadan Atatürk'ü anlamak eksik 
kalır. Bu sadece bir edebiyat merakı değildi. Genç Mustafa 
Kemal, Harbiye sıralarında Fikret'in dizelerini ezberlerken, as-
lında bir devrimin dilini öğreniyordu. 'Sis' şiirindeki İstanbul, 
sadece şehir değil, baskı ve cehaletin simgesiydi. 'Rücu'daki 
geri dönüş korkusu, sadece bir kaygı değil, bir uyanış çağrısıy-
dı. Ve 'Ferda'daki yarınlar vaadi, sadece bir ümit değil, somut 
bir eylem programıydı.

Çankaya'daki bir akşam yemeğinde, sofra sohbeti edebiya-
ta döner. Misafirlerden biri, belki de Atatürk'ü denemek için, 
Fikret'in büyük şair olmadığını söyler. O ana kadar sakince 
dinleyen Atatürk'ün kaşları çatılır. Sesi yükselir, ama öfke-
den değil, derin bir hayal kırıklığından: 'Efendim, anlamadım, 
ne dediniz? Fikret büyük bir şair değil miydi?' Sonra sessizlik. 

Ağır bir sessizlik. Ve ardından gelen sözler, belki de Atatürk'ün 
Fikret'e olan bağlılığının en çarpıcı ifadesidir: 'O, karanlıklar i-
çinde bir nur gören ve halkı o nura doğru götürmeye çalışan 
Fikret bu feryadı koparırken sizler nerelerdeydiniz?'

Bu sözlerde sadece bir savunma değil, bir özdeşleşme var-
dır. Atatürk, Fikret'i savunurken aslında kendi mücadelesini 
de savunuyordu. Çünkü her ikisi de aynı şeyi yapmıştı: karan-
lıkta ışık aramak, halkı uyandırmak, geleceği göstermek.

Bir şiirin Cumhuriyet'e dönüşmesi
Vapur. Boğaz'ın maviliğinde salınıyor. Güvertede Atatürk, 

çevresini saran gençlerle sohbet ediyor. Konular birbirini 
kovalıyor: tarih, siyaset, edebiyat. Birden Atatürk'ün yüzü ay-
dınlanır. 'Onu biz mektep sıralarında okurduk' der. 'Ondaki 
heybet, ondaki vakur âhenk hiçbir şairimizde yok.' Gençler 
merakla dinliyor. Atatürk, Fikret'ten bahsediyor.

Aralarından biri atılır: 'Ben Ferda'sını söyleyebilirim 
Atam.' Atatürk'ün gözlerinde tatlı bir parıltı. Dudakların-
da hafif bir gülümseme. 'Ferda'yı mı? Ah delikanlı, benim en 
sevdiğim şiirdir o. Onu sana söyletmeyeceğim, kendim söy-
leyeceğim.' Ve başlar anlatmaya. Gür sesi, boğazın üzerinde 
yankılanır:

'Yarınlar senin; senin bu devrim, bu yenilik... Her şey se-
nin değil mi zaten? Sen, ey gençlik, ey umudun güzel yüzü... 
Titreyen kucağı açık, bekliyor... Koş! ...Alnında yeni bir yıldız, 
hayır, bir güneş, doğ ufuklara, önünde şu acılarla dolu geçmiş 
sönsün sonsuza kadar...'

Bu dizeler, Atatürk için sadece bir şiir değildi. Ferda, onun 
kendi manifestosuydu. 1908 yılında Fikret'in kaleme aldığı bu 
şiir, adeta 1927'de Atatürk'ün gençliğe hitabesinin ilk taslağı 
gibiydi. 'Ey Türk gençliği, birinci vazifen...' diyen Atatürk, as-
lında Fikret'in 'Ferda senin' diyen sesine yanıt veriyordu. İki 
jenerasyon arasındaki bu diyalog, Türk modernleşmesinin 
devamlılığının da kanıtıydı.

Fikret'in Ferda'sında gençlere verdiği mesaj açıktı: Geçmiş 
geçmişte kalsın, yarın sizindir, ileri gidin, durmayın, çalışın. A-
tatürk de tüm inkılaplarında aynı ruhu taşıyordu. Osmanlı'nın 
çöküşünün enkazı üzerinde yeni bir ülke kurulurken, rehber 
olan işte bu ruhtu. Tevfik Fikret fiziken yoktu artık, ama e-
serleri Atatürk'ün zihninde ve yüreğinde yaşamaya devam 
ediyordu.

İlginç bir ayrıntı: Fikret'in meşhur dizesi 'Fikri hür, irfanı 
hür, vicdanı hür bir şairim' Atatürk tarafından öyle benimsen-

Mustafa Kemal’in Ferda’sı
İstanbul’un Aşiyan semtinde, boğaza nazır bir ev vardı. Sahibi, kaleminin ucundan aydınlık damlatan 
bir şairdi. 1918 yılının bir Ağustos günü, genç bir subay bu eve çıkar. Manej hocası Emin Bey’e dönerek 
şöyle der: ‘Ben inkılap ruhunu ondan aldım. Ziyaret edeceğim yerlerin başında elbette ki Aşiyan gelir.’ 
O genç subay, daha sonra Türkiye Cumhuriyeti’ni kuracak olan Mustafa Kemal’dir. Ve o, üç yıl önce 
kaybettiği bir şairin huzurunda, saygıyla eğilmektedir.
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miştir ki, 1925'te öğretmenlere hitabında sadece iki kelimenin 
yerini değiştirerek kendi vizyonunu ifade etmiştir: 'Cumhuri-
yet sizden fikri hür, vicdanı hür, irfanı hür nesiller ister.' Bugün 
birçok kişi bu sözlerin tamamen Atatürk'e ait olduğunu sanır. 
Oysa bu, Fikret'in Atatürk'e verdiği mirasın en güzel örneği-
dir. Bir şairin dizesi, bir liderin manifestosuna dönüşmüştür.

Tarih ve estetik arasında: Yahya Kemal ile dostluk
Çankaya'nın sessiz akşamları vardı. Atatürk ve Yahya 

Kemal, kadehler eşliğinde tarihin derinliklerinde yolculuk e-
derlerdi. İki Rumeli evladı, kayıp toprakların hasretiyle, eski 
İstanbul'un güzelliğiyle, Türk tarihinin ihtişamıyla dolu soh-
betler yaparlardı. Yahya Kemal'in sesi, aruz vezniyle örülü 
dizelerini okurken müziğe dönüşürdü. Atatürk dinlerdi. Sade-
ce dinlemekle kalmaz, içerdi o dizeleri. Çünkü Yahya Kemal'in 
şiirlerinde bir şey vardı: tarih şuuru.

Atatürk'ün şiir zevki Fikret'le siyasi ve toplumsal boyut-
ta şekillenmiş, ama Yahya Kemal'le estetik ve tarihsel derinlik 
kazanmıştı. Yahya Kemal, sadece bir şair değildi; o, Türk tari-
hinin destanını yazan bir ozandı. 'Mohaç Türküsü'nde şehit 
düşen yüz atlı, sadece bir tarihî olay değildi; Türk milletinin 
fedakarlık ruhunun sembolüydü. 'Süleymaniye'de Bayram 
Sabahı' sadece bir manzara değildi; Türk medeniyetinin ihti-
şamının bir portresi idi.

İki adam arasındaki ilişkide ilginç bir dinamik vardı. Ata-
türk, dil devriminin savunucusu, hece vezninin destekçisiydi. 
Yahya Kemal ise aruzun üstadıydı, Osmanlı kültürünün de-
vamcısıydı. Bir gün Atatürk, samimi bir merakla sordu: 'Şair, 
güzel, çok güzel şiirler yazıyorsun. Ama niçin aruzla yazı-
yorsun, kendi milli veznimizle, hece vezniyle yazmıyorsun?' 
Yahya Kemal'in cevabı, sanatçı kimliğinin özgüvenini yan-

sıtıyordu. Atatürk dinledi, anladı ve saygı gösterdi. Çünkü 
büyüklük, farklılıkları yok etmekte değil, onlara rağmen bir-
likte var olabilmekteydi.

Yahya Kemal'in 'Sessiz Gemi' şiiri, Atatürk'ün duygusal 
tarafına dokunuyordu. 'Artık demir almak günü gelmişse za-
mandan, meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan' dizeleri, 
ölümü ve ayrılığı öyle zarif bir dille anlatıyordu ki, Atatürk bu 
şiiri dinlerken hep dalgın olurdu. Belki de kendi ölümlülüğü-
nü düşünürdü. Belki de kurduğu Cumhuriyet'in, kendisinden 
sonra nasıl yol alacağını...

'Mohaç Türküsü'nde ise başka bir Atatürk vardı. As-
kerin Atatürk'ü. 'Bizdik o hücumun bütün aşkıyla kanatlı; 
Bizdik o sabah ilk atılan safta yüz atlı' dizeleri okunduğunda, 
Atatürk'ün gözlerinde bir parıltı belirir, sesi biraz daha tok çı-
kardı. Çünkü o dizeler, Çanakkale'yi, Sakarya'yı, Dumlupınar'ı 
hatırlatırdı. Tarih tekerrür etmiyordu belki, ama Türk'ün kah-
ramanlık ruhu asırlardır aynıydı.

Gençliğin ilk aşkları: Namık Kemal ve diğerleri
Her büyük adamın bir başlangıcı vardır. Atatürk'ün ede-

biyat dünyasına ilk adımı, yasak meyvelerin tadına bakmakla 
olmuştu. Manastır İdadisi'nde, genç Mustafa Kemal'in arka-
daşı Ömer Naci, bir gün ona gizlice Namık Kemal'in şiirlerini 
getirdi. O dönemde Namık Kemal'i okumak yasaktı. Çünkü 
onun şiirleri, hürriyet ve vatan aşkıyla doluydu. Ve özgürlük, 
despotların en çok korktuğu şeydi.

Genç Mustafa Kemal, o yasaklı sayfaları okurken ne 
hissetmişti? Belki heyecan, belki öfke, belki de ilk kez 'biz' di-
yebilmenin gururunu. Namık Kemal, sadece şiir yazmıyordu; 
o, bir milletin uyanışını çağırıyordu. 'Hürriyet Kasidesi'ndeki 
her dize, genç Mustafa Kemal'in zihninde bir tohum ekiyordu. 
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Yıllar sonra Atatürk, arkadaşlarına Namık Kemal'i anlatırken 
'Türk milletinin yüzyıllardan beri beklediği ses' diyecekti. Bu 
sadece bir övgü değildi; bir teslimiyetti.

Mehmet Emin Yurdakul'un 'Ben bir Türk'üm, dinim 
cinsim uludur' dizesi, başka bir kapı açmıştı genç Mustafa 
Kemal'e. Bu dize, kimlik sorusuna net bir yanıttı. Osmanlıcı-
lık mı, İslamcılık mı, Türkçülük mü? Genç subay için cevap 
netleşiyordu: Türklük. Yurdakul'un halk diliyle yazdığı şiirler, 
gelecekte kurulacak Cumhuriyet'in dilinin de habercisiydi.

Abdülhak Hamit'in metafizik derinliği, aşk ve ölüm te-
malı şiirleri ise Atatürk'ün ruhunun başka bir katmanına 
dokunuyordu. Çünkü Atatürk, sadece bir savaşçı değildi; o 
aynı zamanda düşünen, sorgulayan, hayatın anlamını arayan 
bir insandı. Hamit'in 'Makber'i, ölümün ve kayıpların acısını 
öylesine güçlü anlatıyordu ki, belki de Atatürk bu şiiri okurken 
kendi ölümlülüğünü, kurduğu eserin kalıcılığını düşünüyor-
du.

Kelimelerden Cumhuriyet'e
1923 yılı. Ankara, genç Cumhuriyet'in başkenti. Atatürk, 

Çankaya'da oturuyor, düşünüyor. Elinde bir kitap var belki. 
Ya da belki de hiçbir şey yok elinde. Çünkü o artık kitapları 
ezberinden okuyor. Tevfik Fikret'in Ferda'sı, Yahya Kemal'in 
Mohaç Türküsü, Namık Kemal'in Hürriyet Kasidesi... Hepsi 
orada, zihninde, yüreğinde.

Ama artık onlar sadece şiir değil. Onlar eylem olmuş, ka-
nun olmuş, devrim olmuş. Fikret'in 'Yarınlar senin' dediği 
gençlik, şimdi okullarda bilimle donatılıyor. Yahya Kemal'in 
şiirlerinde aradığı tarih şuuru, şimdi müfredata giriyor. Namık 
Kemal'in haykırdığı hürriyet, şimdi Anayasa'nın maddelerin-
de yerini alıyor.

İşte şiirin gücü buydu. O sadece güzel kelimeler dizisi de-
ğildi. O, bir milletin ruhunu değiştiren, bir liderin vizyonunu 
şekillendiren, bir ülkenin kaderini belirleyen güçtü. Atatürk 
bunu anlamıştı. Gençlik yıllarında okuduğu her dize, onu ola-
cağı adama biraz daha yaklaştırmıştı.

Tevfik Fikret, 1915'te öldüğünde, Türkiye henüz yoktu. 
Cumhuriyet henüz kurulmamıştı. Ama Fikret'in şiirleri ya-
şıyordu. Mustafa Kemal'in zihninde, ruhunda yaşıyordu. Ve 
1923'te, Fikret'in hayalini kurduğu Türkiye, Mustafa Kemal'in 
elleriyle gerçek oldu. İki adam hiç tanışmamıştı. Ama biri di-
ğerinin hayalini gerçekleştirmişti.

Atatürk'ün 1918'de Aşiyan'a çıktığı gün, Fikret'in evinin 
defterine yazdığı not, bir tesadüf değildi: 'Anma ziyaretinde 
bulunmakla övünerek, Fikret dostları.' O, Fikret'i anıyordu. 
Ama aynı zamanda ona söz veriyordu. 'Senin gördüğün ya-
rınları, ben gerçekleştireceğim' diyordu.

Ve gerçekleştirdi. Fikret'in 'Ferda'sındaki gençlik, A-
tatürk'ün 'Gençliğe Hitabe'sinde yeniden doğdu. Fikret'in 
'Fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür' dizesi, Atatürk'ün eğitim fel-
sefesinin temeli oldu. Yahya Kemal'in tarih şuuru, Türk Tarih 
Kurumu'nda somutlaştı. Namık Kemal'in vatan sevgisi, Kur-
tuluş Savaşı'nın ruhunu oluşturdu.

Bir liderin bırakabileceği en büyük miras ne olabilir? Bi-
nalar mı? Anıtlar mı? Kanunlar mı? Belki. Ama Atatürk'ün 
bıraktığı en büyük miras şuydu: Kelimelerden bir ülke inşa et-
mek mümkündü. Şiirlerden devrim çıkartmak mümkündü. 
Hayallerden gerçeklik yaratmak mümkündü.

1938, Kasım. Atatürk'ün son günleri. Belki o günlerde de 
Ferda'yı düşündü. Belki Yahya Kemal'in 'Sessiz Gemi'sini ha-
tırladı. 'Artık demir almak günü gelmişse zamandan...' Evet, 
onun gemisi de demir alıyordu. Ama arkasında bıraktığı, sa-
dece bir ülke değildi. Bir düşünce sistemi, bir vizyon, bir ruhtu. 
Ve o ruh, şiirlerden beslenmişti.

Atatürk'ün Ferdası, yani yarını, bugündür. Biz, o yarınız. 
Fikret'in gençliğe çağrısı, Atatürk'ün reformları, bugün bizim 
omuzlarımızdadır. Ve belki de en güzel hediye şu: Atatürk 
bize, kelimelerin gücüne inanmayı öğretti. Bir şiirin bir milleti 
değiştirebileceğini gösterdi. Ferda'nın hâlâ yaşadığını, yarınla-
rın hâlâ bizim olduğunu hatırlattı.

Sonuç olarak, Atatürk'ün sevdiği şiirler, onun biyografi-
sinin dipnotları değil, ana metnidir. Her okuduğu dize, onu 
şekillendirmiş; her ezberlediği mısra, onu dönüştürmüştür. 
Tevfik Fikret olmasa Atatürk olur muydu? Belki evet, belki ha-
yır. Ama kesin olan şu: Atatürk, Fikret'i okuduğu için daha iyi 
bir Atatürk oldu. Ve Türkiye, daha iyi bir Türkiye oldu.

Şiir ve siyaset, hayal ve gerçeklik, kelime ve eylem... Ata-
türk'ün hayatında bunlar birbirinden ayrılmaz. Onun Ferdası, 
bizim bugünümüzdür. Ve eğer biz de o şiirleri okur, o değer-
leri benimser, o hayalleri sürdürürsek, o zaman Ferda, yani 
yarın, sonsuza dek bizim olacaktır.
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SEVAL TUNCER ESSEN

Yaşlılık, hayatın en sessiz mevsimidir. Bir zamanlar hızlı 
akan günlerin, kalabalık hatıraların, koşuşturmacalı sabahla-
rın ardından gelen dingin bir akşam gibi… Yaşlılık, dışarıdan 
bakıldığında sakin görünür; ama iç dünyasında dalga dalga bir 
derinlik taşır.

Yıllar geçtikçe insan fark eder ki, çevresi yavaşça değişir. 
Eskiden hep yanında olanlar uzaklaşır, şehrin gürültüsü kula-
ğa eskisi kadar yakın gelmez. Evin içindeki sessizlik akşamları 
uzar. Yaşlılıkta yalnızlık çoğu zaman bir seçim değil, hayatın 
doğal bir dönüşümüdür.

Ama yine de en çok canı yakan şey, dilin içinde birikmiş 
kelimelerin dışarı çıkacak bir yer bulamamasıdır. İnsan yaş-
landıkça suskunlaşır. Çünkü anlatmak için beklediği kişiler 
artık orada değildir ya da o kişiler artık dinlemeye vaktini a-
yırmamaktadır.

Yaşlı insanlar çoğu zaman içlerinde biriktirdikleri hikâ-
yelerle dolaşır. Gençlik yıllarının heyecanı, çocukluklarının 
kokusu, sevdiklerinin gölgesi… Hepsi birer anı olarak omuzla-
rında taşınır. Ama en zor olan, anlatacaklarının değerini bilen 
birinin eksikliğidir.

Yaşlılığın zorlukları sadece bedenin yorulmasıyla sınırlı 
değildir. Hafıza dalgalanır, zekâ keskinliğini korusa bile keli-
meler bazen geç gelir, sabahlar eskisi kadar hızlı başlamaz. Bir 
zamanlar kolayca yapılan işler, şimdi sabır ister, dikkat ister. 
Beden ağırlaşır, ruhun kırılganlığı artar.

Ama yine de yaşlılık kırılmayan bir gücü içinde saklar: Di-
renme gücünü. Hayata tutunmayı, yavaşlamanın zarafetini, 
zorluklarla kendi ritminde baş etmeyi…

Yaşlılar, zorluklarla çoğu zaman sabırla mücadele eder. 
Bazen dua ederek, bazen eski fotoğraflara bakarak, bazen bir 
fincan çayla kendi kendine konuşarak… Çünkü yıllar geçtikçe 
kişi şunu öğrenir: İnsanı ayakta tutan şey kalabalık değil, an-
lamdır. Ve anlam, çoğu zaman anadilde gizlidir.

Anadil, yaşlı bir insan için hem bir hatırlama biçimidir 
hem de bir tutunma yolu. Birinin adıyla seslenmesi, gülümse-
yerek “Nasılsın?” demesi, anlatılan bir anıyı sabırla dinlemesi… 
Tüm bunlar yaşlı bir insanın içindeki ışığı yeniden uyandırır. 
Anadil sadece cümlelerle değil, varlık hissettiren bir sıcaklık-
la konuşur.

Bir empati besleyen birey en çok bu sıcaklığa ihtiyaç duy-
duğunu bilir. Çünkü yaşlılıkta konuşulmak, bir insanın “Ben 
hâlâ buradayım” deme biçimidir. Anlaşılmak ise, “Hayatım 
boşa geçmedi” demenin en sessiz ifadesidir.

Zorluklar karşısında yaşlıların en büyük gücü, kendilerine 
özgü sakin dirençleridir. Yavaş ama net adımlarla yürüme-
leri, acıları sessizce taşımaları, yılların öğrettiği olgunlukla 
kabullenmeleri… Onların direnci gençlikteki gibi gürültülü 
değildir; ama köklüdür, derindir, ağırbaşlıdır.

Ve anlayan kişi için yaşlılığın en dokunaklı yanı şudur: 
Her yaşlının içinde hâlâ genç bir kalp atar. Hâlâ anlatmak is-
tediği bir hikâyesi vardır, hâlâ bir kahkaha saklıdır, hâlâ gözleri 
parlatacak bir hatıra bekler. Onların ihtiyacı büyük şeyler de-
ğildir; bazen bir selam, bazen bir soru, bazen geç kalmış bir 
teşekkür… Ve çoğu zaman sadece birinin onları gerçekten 
duyması…

Yaşlanmak susmak değildir; susmak, duyulmamanın so-
nucudur. Ve bir insanı yaşama döndüren şey, çoğu zaman 
büyük mucizeler değil, küçük ama samimi kelimelerdir.

Yaşlılık, hayatın en kırılgan ama en bilge mevsimidir. Bir 
insanın hikâyesi ne kadar yaşlı olursa olsun, dile döküldüğün-
de yeniden gençleşir. Çünkü her hikâye, anlatıldıkça nefes alır. 
Bir zamanlar gözlerde parlayan ışık, yılların yorgunluğu altın-
da sönmediğini fısıldar.

Bir insan, hatıralarını paylaştıkça, bir anlığına bile olsa 
yeniden o gence döner, koşan, gülen, umut eden hâline. Yaş-
lı bir insan, geçmişini anlatırken sesine bir titreme değil, bir 
güç gelir. Çünkü yaşanmışlıklar, insanın omurgasında duran, 
görünmez bir direnci taşır. Ve o direnç, kelimelere her dökül-
düğünde bugüne ışık olur.

Yaşlıların dünyası çoğu zaman dışarıdan çok sakin görü-
nür. Oysa içlerinde fırtınalar uzun zaman önce dinmiş, yerini 
bilgelikle yoğrulmuş bir deniz bırakmıştır. Bu deniz bazen 
durgundur, bazen hafifçe dalgalanır, ama hep derindir. Çün-
kü her yaşlı, uzun bir ömrün sessizce biriktirdiği sırları içinde 
taşır.

Ve yaşlılığın en incelikli zorlukları tam da burada ortaya 
çıkar: Kırılgan bir beden, güçlü bir ruh taşır; zayıflayan bir ha-
fıza, hiç solmayan duygular barındırır; yalnızlaşan bir çevre, 
zenginleşen bir iç dünya yaratır. Her zorlukla baş ederken, yıl-
ların onlara kattığı sabrı sessizce kuşanırlar.

Bazıları uzun yürüyüşlere çıkamaz artık, ama anılarla 
uzun yollar kat eder. Bazıları yüksek sesle konuşamaz, ama 
kalplerinin içinden geçenleri bir bakışla anlatmayı bilir. Bazıla-
rı evinin bir odasında oturur, ama düşünceleri yıllar öncesine 
gidip gelir, bir sevdiğin gülüşüne, bir dostun sesine, bir çocu-
ğun ilk adımına…

Yaşlılık, insanın kendi içine yolculuğudur. Bu yolculuk-
ta karşılaşılan zorluklara rağmen, çoğu yaşlı, içindeki gücü 

Yaşlandıkça gençleşmek!
Yaşlılar, zorluklarla çoğu zaman sabırla mücadele eder. Bazen dua ederek, bazen eski fotoğrafl ara bakarak, 
bazen bir fi ncan çayla kendi kendine konuşarak… Çünkü yıllar geçtikçe kişi şunu öğrenir: İnsanı ayakta tutan 
şey kalabalık değil, anlamdır. Ve anlam, çoğu zaman anadilde gizlidir.
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kimseye söylemeden taşır. Bu güç gösterişsizdir, ama sarsıl-
mazdır… Gençlik cesur adımlarda saklıdır, yaşlılık ise sessiz 
dayanışta.

Bir yaşlı, sabah penceresini açarken bile bir ritüel yaşar. 
Dışarıdaki rüzgârın yönünü dinler, güneş bulutların arasından 
sızıyorsa hafifçe gülümser, çünkü bilir: Hayat, ne kadar geç o-
lursa olsun, hâlâ devam ediyordur. Ve devam eden her şeyde 
yeni bir anlam vardır. Bu anlamı en çok dil taşır. Bir yaşlının 
konuşması bazen yavaş, bazen titrek, bazen çok kısa olabilir. 
Ama söyledikleri mutlaka bir iz bırakır. Her kelime, yılların 
tortusundan süzülmüş bir inci, bir lütuf gibidir. Ve işte bu yüz-

den, her yaşlı insanın içinde saklı duran hikâye paylaşıldığında 
yeniden yeşerir. Dile dökülen her yaşanmışlık, zamana mey-
dan okur. Yaşlılık bu yüzden sadece bir sonbahar değildir; aynı 
zamanda uzun bir ömrün gölgeleri ve ışıklarıyla çizilmiş bir 
resmidir. Bu resme bakabilen herkes, insanın ne kadar daya-
nıklı, ne kadar derin, ne kadar değerli olduğunu görür.

Yaşlılık, bitiş değil; daha sessiz bir var olma biçimidir. Ve 
bir insanın hikâyesi, anlatıldıkça sonsuzlaşır. Çünkü her keli-
me, ömrün en sessiz yerine uzanan bir köprüdür. Bir hikâye 
ne kadar yaşlıysa, yeniden dile gelince o kadar gençleşir. Ve bu 
gençlik, bedende değil, ruhun ışığında doğar…
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ORHAN ARAS İSTANBUL

1969 yılının hüzünlü ve durgun bir sonbahar gününde 
kırk yaşlarındaki kadın, Londra’nın ara sokaklarından birinde 
sürekli gittiği bir antikacı dükkanına girer. Sağa sola yığılmış 
rengi soluk ve yılların yorgunluğunu taşıyan eşyalara bakar. 
Her şey geçmişin ölümlülüğüne şahitlik etmektedir. Ürperir. 
Omuzlarını silkerek ikinci odaya geçer. 
Tam karşısındaki savaş öncesi yapılmış 
camlı, parlak cilalı, ahşap kitap vitrinin 
önünde durur. Kararsızlıkla eski ki-
tapları gözden geçirir. Hemen hemen 
tümü İkinci Dünya Savaşı’ndan önce 
yazılmıştır. Kitaplığın tam ortasındaki 
rengi yeşilden beyaza dönmüş bir ki-
tabı eline alır. Kitap en az otuz yıllıktır 
ve küf kokmaktadır. İlk sayfayı çevirir. 
Moskovalı Prof. Sanin, uzak bir Doğu 
şehrinde, Doğulu öğrencilere ders an-
latmaktadır: 

“Çocuklar, Avrupa, Kuzey Buz De-
nizi’nden başlar...”

Kitabın daha ilk cümlelerinde bü-
yülenen kadın, kitabın üç şilinlik 
ücretini antikacıya ödeyerek evine ko-
şar. Gözü hiçbir şeyi görmemektedir. 
Dükkâna girmeden önce hissettiği açlık duygusu, yorgunluk 
ve sonbahar hüznü hepsi geçip gitmiştir. Bütün dikkati eski-
miş, pörsümüş, küf kokan bu kitabın üzerindedir. Kadın kitabı 
okudukça da İngilizceye çevirmeye başlar. İlk elli sayfasını çe-
virdiğinde hiç bekletmeden onu İngiliz yayınevi Hutcinson’a 
gönderir. Yayınevinin redaktörleri son dönemler iyi bir eser 
ellerine geçmediğinden yakınmaktadırlar. Bir kadından gelen 
elli sayfalık metni hemen okurlar. Gözlerinin önünde bir anda 
yüksek Kafkas dağları, Hazar Denizi ve sanki masallarda-
ki Kaf dağları gibi binlerce efsaneye konu olmuş bir coğrafya 
canlanır. O coğrafyada geçen eşsiz bir aşk hikayesi başlarını 
döndürür. Dillerinde yakıcı bir cümle ile sarhoş olurlar:

Yayınevine ilk elli sayfayı tercüme edip gönderen kadın-
dan kitabın devamını isterler. Kadın çok kısa bir zamanda 
kitabın tamamını çevirerek yayınevine gönderir. Kitap zaman 

geçirilmeden bütün İngilizce konuşulan ülkelerde yayınlanır 
ve milyonlarca satar. 

Hazine bulunmuştur. “Dünyanın en güzel aşk hikayesi” çok 
kısa zamanda tam 33 dile çevrilir ve yüz baskı yapar. Kitap el-
den ele gezer ama yazarı hakkında hiç kimsenin bilgisi yoktur. 
Herkes bir iddia atar ortaya. İddialar arttıkça kitap da yazarı 
da efsaneleşmeye başlar. Araştırmalar, tartışmalar ayyuka çı-

kar. Kitap da yazarı da ölümsüzlük 
yolundadırlar artık.

Washington Star gazetesi roma-
nı, “Parlak ustalık” olarak tanıtırken, 
New York Times gazetesinde “Bu 
kitap bir dâhinin ürünüdür,” diye 
yazarken, Enterteynmentuikli ise 
“Duygu dolu küçük ve parlak bir kla-
sik roman” olarak göklere çıkarır.

Londra’da antikacı dükkanı-
na giren ve kitabı satın alan kadın 
Berlinli bir ressam olan Jenia Gra-
man’dır. Bulduğu ve tercüme ettiği 
kitap, harika bir Kafkasya aşkını an-
latan Ali ve Nino romanıdır. Kitabın 
üzerinde yazar olarak yazılan isim 
Kurban Said’dir. 

Hiç kimse Kurban Said adında 
bir yazar tanımamaktadır. Bu yüz-

den bazı yazarlar, bazı gruplar hatta bazı ülkeler yazara sahip 
çıkmaya ve o romanın yazarının kendilerinden olduğunu id-
dia etmeye başlarlar.

1905 yılında Azerbaycan’nın başkenti Bakü’de dünyaya 
gelen ve 27.08.1942 tarihinde İtalya’nın Positano şehrinde 37 
yaşındayken vefat eden ve “Essad Bey” imzasıyla yayınlanmış 
17 kitabın, Almanca ve İngilizce yayınlanmış 150’ye yakın ma-
kalenin sahibi olan Esad Bey'in ölümünün üzerinden 73 yıl 
geçmesine rağmen yaşamı ve eserleri üzerindeki tartışmalar 
hiç hız kaybetmeden sürüp gitmektedir. Batı’da, “Kafkasyalı 
Prens, eşsiz bir aşk hikayesi yazarı, dahi romancı “gibi sıfat-
larla anılan Esad Bey'in eserleri dünyanın çeşitli ülkelerinde 
yeniden yayınlanmakta ve edebiyatçılarla edebiyatseverlerin 
gündemini sürekli işgal etmektedir. Onun eserlerindeki es-
kimeyen konuların, üslubundaki akıcılık ve coşkunun, onu 

Bir güzel aşk hikayesi 

Ali ve Nino
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gelecek kuşaklara da taşıyacağından kuşkumuz yoktur.
Esad Bey, yazdığı eserler kadar yaşam öyküsü ve kimliği-

nin üzerindeki belirsizlikler kadar da ilginç bir kişiliktir. Otuz 
yedi yıllık bir ömrün bu kadar renkli ve tartışma yaratacak şe-
kilde geçmesi, eserleri ile kendisi arasındaki ilişkiler onu hem 
sevenlerin hem de sevmeyenlerin gündemini meşgul etmeye 
devam etmektedir. Onun hayatı hakkında yazan Tom Reiss, 
Prof. Gerhard Höpp gibi önemli yazarlar ve diğer araştırma-
cılar onu çeşitli yönleriyle anlatmış ve anlatımlarıyla gerçekler 
arasındaki çelişkilere dikkat çekmişlerdir. 

Esad Bey, nerede ve nasıl dünyaya geldiğini, 30 Ocak 1931 
tarihli “Edebiyat Dünyası” gazetesinde yazdığı “Hayat Hikâ-
yem” makalesinde şöyle anlatır:

“Doğduğum yer hakkında bilgi vereyim. Hayatımla ilgi-
li bütün karmaşa işte bu noktada başlamaktadır. Çoğu insan 
doğduğu mekânı veya evi bilir ve rahatlıkla dile getirir. Sonra da 
doğdukları yerleri istedikleri an ziyaret etme imkanına sahip-
tirler. Bense aynı şeyleri yerine getirmem için bir tren vagonunu 
ziyaret etmem gerekiyor. Çünkü annem, Zürih’ten Rus devrim-
cileriyle birlikte Bakü’ye dönerken ve Rus tren işçilerinin grev 
yaparak treni durdukları sırada beni bir tren vagonunda, Asya 
ile Avrupa arasında bir yerde dünyaya getirmiş. Benim doğdu-
ğum gün, Rus Çarı bir fermanla yeni bir Anayasa yürürlüğe 
sokmuş. Annemle birlikte ben Bakü’ye girerken de şehir bir dev-
rimin acıları içinde yanıyormuş. Beni bir sepette taşıyan uşak 
az daha babam tarafından benimle birlikte dışarıya atılıyor-
muş. Benim yaşamım böyle başlamış.”

Esad Bey dünyaya gelişini böyle anlatırken, ölümüne ka-
dar onun yanında bulunan dadısı Alice Schulte, 1943 yılında 
Esad Bey’in Zürih’teki yayıncısı Raşer’e yazdığı mektupta, 
Esad Bey’in bir çocukluk hastalığı nedeniyle önce kalp hastası 
olduğunun sanıldığını yazar: 

“20 Ekim 1905 tarihinde Bakü’de, zengin bir petrol sana-
yicisinin oğlu olarak dünyaya gelmişti. Ailenin tek çocuğuydu. 
Zeki, coşkulu ve oynamayı seven bir çocuktu. Ama ne yazık ki 
geçirdiği bir hastalık nedeniyle kalbi hastaydı.”

Alice Schulte aynı satırların devamında parantez için-
de kalp hastalığının sonradan gerçek olmadığını da belirtir. 
Schulte’ye göre, Esad’ın arkadaşlarıyla oynaması yasaklandı-
ğından tek eğlencesi gezintiye çıkmaktı ve o gezmeyi de ancak 
şehrin Asya bölümünde (İç Şehir) gerçekleştirir ve daracık so-
kaklardan yürür, camileri ziyaret eder, minareleri uzun uzun 
izler, tarihi hikâyeleri dinler ve kitaplar okuturdu. Gerçekten 
de o, dadısı Alice Schulte’yi doğrularcasına hemen hemen 
bütün kitaplarında “O, daracık sokakları, alçak damlı evleri, 
minareleri, camileri ve sarayları” ve onların hikâyelerini yaz-
mıştır.

O, 1911 yılında daha altı yaşındayken annesini kaybeder. 
Annesi hakkında hemen hemen hiçbir şey yazmadığı için 
annesinin niçin öldüğü hakkındaki anlatımlar birbirinden 
farklıdır. Bazı araştırmacılara göre annesi intihar etmiştir. Sc-
hulte de bu konuda hiçbir şey yazmaz. Sadece, “1911 yılında 
dramatik bir şekilde annesini kaybetti,” diye yazar ve bu ne-

denle de kendisinin onların evine dadı olarak gittiğini belirtir. 
Alice Schulte, Bakü’deki evde kendi konumunu sadece dadı o-
larak nitelemez. Ona göre o hem bakıcı hem terbiye edici hem 
de Esad Bey’in annesinin temsilcisidir.

Ali ve Nino romanın kaderi aslında yazarı Kurban Sa-
id’in kaderi gibidir. Çünkü yazarın hayatı ile romanın serüveni 
çok yerde kesişmektedir. Romanın kahramanı Ali Han, Batılı 
okullarda okuyacak ama kendi yurdunu savunurken bir Do-
ğulu gibi ölüme meydan okuyarak ölecektir. Romanın yazarı 
da Doğu’daki hayatından ve ülkesinden çocukken koparıla-
cak, 36 yaşında İtalya’nın Positano isimli kasabasında yurdunu 
sayıklayarak hayatını kaybedecektir.

Yazar Kurban Said, yazdığı romanın onun sadece kaderi 
değil hayatı da olduğunu bir dostuna yazdığı mektupta açık-
ça belirtecektir: 

“Ali ve Nino” kitabını istediğiniz sürede okuyun. Bu kitap 
benim gerçek hayatımı içeriyor. Belki biraz az, biraz fazla. Ha-
yal ettiğim diğer şeyler de romanda yer aldı. Hepsi bir rüya 
gibi oldu. (…) Şimdi gözlerimi kapatıp çölün kokusunu alana 
kadar evimi düşüneceğim. Allah’ım keşke ülkemin ne kadar 
güzel olduğunu bilselerdi. Dünyadaki her şeyden daha gü-
zel. Ve ben ülkemi bir kere görebilmek için o yılların bütün 
işkencelerine on kat katlanmaya razıyım. İşte bu yüzden “Ali 
ve Nino” kitabını seviyorum. Bunu okuyunca vatanım yeniden 
yaratılıyor. Ve geri kalan her şey aslında önemsizdir. “

Ali ve Nino romanı ile benim de yolum tam kırk yıl önce 
kesişti. On beş yaşlarındayken bir köy öğretmeninin verdiği 
romanı evimizin damının üzerinde, elektrik direğinin ışığın-
da sabaha kadar okuduktan sonra hüngür hüngür ağlamıştım. 
Uzaktaki vatan, yurdunu savunan bir adam ve arkadaşları, on-
ların düşüncelerindeki farklı ideolojilere rağmen ülkeleri için 
canlarından geçmeleri ve eşsiz bir aşk…

Okuduğum günden itibaren ne romanı ne de yazarını asla 
unutmadım. Yıllar sonra Almanya’ya öğrenci olarak gittiğim-
de ilk girdiğim alışveriş merkezindeki kitapçının vitrinde bu 
kez romanı Almanca olarak gördüğümde yine gözyaşlarıma 
boğulmuş ve romanı satın alarak arabaya koşmuş orada ro-
manı bir sevgiliyi kucaklar gibi kucaklamıştım. Zaman geldi 
roman ve yazarı üzerinde araştırmalar yaparken benim gibi 
yüzlerce insanın aynı duygularla roman ve yazarının peşin-
de olduklarını gördüm. Frankfurtlu Hans Jürgen Maurer 
bütün ömrünü roman ve romanın yazarı hakkında bilgiler 
toplamakla geçirmiş, Hollandalı akademisyen Hans Mulder 
romanın ve yazarının peşinde koşarken bir hanımla tanışa-
rak evlenmişti.

Romanın varlığından elli yıl sonra haberi olan Azer-
baycanlı okuyucular kıyasıya roman ve yazarı hakkında 
tartışmalar yaparken bile roman yeniden farklı dillere çevril-
mekte ve hayranlıkla okunmaktadır. 

Yıllar süren araştırmalarım sonucu hem romanı hem de 
romanın yazarını bütün yönleriyle ele aldığım bu kitabımla o-
kuyucuların karşısına çıkmam aynen on beş yaşımda romanı 
okuduğum ilk günkü duyguları yaşamama sebep oldu.
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Hz. Ali’nin kayıp kılıcı

SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Dünyada hiçbir kılıç, hiçbir silah bu kadar uzun süre et-
kili olmuş mudur? Bir inanç grubunu bu kadar derinden 
etkileyen başka bir hatıra var mıdır acaba?

Çölün kavurucu kumları altında, Bedir'in sisli saba-
hında, bir kılıç doğdu efsanelere. Güneş henüz ufukta 
kızıl bir yara gibi kanarken, savaşın gürültüsü arasında 
bir adam düştü yere: Âs b. Münebbih, Kureyş'in yiğit-
lerinden biri. Elindeki kılıç, boğum boğum, omurgası 
gibi kıvrımlı bir canavar, ganimet yığınlarının ara-
sında parıldıyordu. Hz.  Muhammed , o kılıcı eline 
aldığında, sanki kaderin bir parçasıymış gibi hisset-
ti; yedi karış uzunluğunda, bir karış eninde, kabzası 
gümüş halkalı, ortasında bir topuzcuğuyla süslü. 
Adı Zülfikar yani boğumların sahibi olacaktı. Ama 
o, sadece demir bir parça değil, göklerden inmiş 
bir ferman gibiydi. Merzûk es-Sakīl adlı bir kılıç 
ustasının elinden çıktığı rivayet edilir Arap kay-
naklarında; Bedir'in tozlu sahnesinde, bu kılıç, bir 
halifenin kaderini değiştirecekti. 

O kılıcı ilk kullanan Peygamber'di. Bedir'den 
sonra, Uhud'un tepelerinde, ok yağmuru altında 
Peygamber'i koruyan yiğitler arasında Hz. Ali bin 
Ebi Talib parlıyordu. Ali'nin kılıcı kırılmıştı; düş-
manlar dört bir yanından saldırıyordu. Peygamber, 
Zülfikar'ı uzattı ona: "Al ey Ali, bu kılıç senin gibi 
bir yiğidin elinde parlar." Arap tarihçileri Ya'kûbî ve 
Belâzürî'ye göre, bu an Uhud Gazvesi'nde gerçek-
leşti; Ali, o kılıçla dokuz düşmanı yere serdi, yetmiş 
yara alsa da Peygamber'i korudu. Gökyüzünden bir 
ses yankılandı: Cebrail'in (a.s.) nidası – "Lâ fetâ 
illâ Alî, lâ seyf illâ Zülfikâr!" – "Ali'den başka yi-
ğit, Zülfikar'dan başka kılıç yoktur!" Bu söz, kılıcı 
efsaneye dönüştürdü; sanki demir değil, ilahi bir 
nurdu o. Arap kaynaklarında, kılıcın arkasında bel-
kemiği gibi çıkıntılar olduğu, bu yüzden "Zülfikar"
dendiği anlatılır. İbn Sa'd'ın Tabakât'ında, Peygam-
ber'in on kılıcı arasından Zülfikar'ın en seçkini olduğu 
vurgulanır; ama Uhud'da Ali'ye verilmesiyle, o kılıç bir varis-
lik nişanesi haline geldi.

Yıllar aktı, kılıç savaşların efendisi oldu. Hendek Sa-
vaşı'nda, Amr bin Abdüd'ün karşısına çıkan Ali, Zülfikar'ı 

savurduğunda, yer yarıldı sanki. Düşman devi, o çatallı uçla i-
kiye bölündü; kılıcın bir ucu uzun, diğeri kısa, rakibin kılıcını 

kıstırıp fırlatmak için yaratılmış gibi. Türk kaynaklarında, 
bu an destanlara konu olur. Evliya Çelebi'nin Seyahat-
nâme'sinde, Zülfikar "Allah'ın aslanı Ali'nin pençesi"

diye anılır; Alevi-Bektaşi menkıbelerinde ise Düldül adlı 
atıyla birlikte, ilahi bir ikili olarak betimlenir. Türk ede-

biyatında, Fazîletnâme gibi eserlerde, kılıç bazen 40 arşın 
uzar, bazen 150; Kan Kal'ası Cengi'nde on adamın kaldı-
ramayacağı ağırlıkta, Umman Cengi'nde bir fili ikiye böler. 

Yemînî'nin dizelerinde: "Belinde Zülfikar, altında Düldül 
/ Önünde bile Kanber ol şah kul!" diye geçer. Bu anlatılar, 
Hunlardan Osmanlı'ya uzanan bir inancı yansıtır; Zülfikar, 
Türkistan'da İslam'ın yayılmasında simge olmuş, Safevi ve 
Osmanlı bayraklarında dalgalanmıştır. TDV İslâm Ansiklo-
pedisi'nde, Türkler'in Zülfikar'a yüklediği anlamın, fevkalade 
güç inancından doğduğu belirtilir; kılıç, sadece demir değil, a-
daletin ve hakkın keskin kenarıdır.

İran kaynakları, hikayeyi daha mistik bir perdenin ardına 
taşır. Şiî geleneğinde, Zülfikar bir emanettir; Peygamber'den 
Ali'ye, oradan İmamlar zincirine miras kalır. Küleynî'nin 
el-Kâfî'sinde, İmam Sâdık şöyle buyurur: "Peygamber'in ruhu 
alınırken, ilmini ve silahını Ali'ye verdi; Zülfikar, onun yanın-
daydı." İmam Rızâ ise "Zülfikar şimdi benim yanımdadır" der. 
İranlı tarihçi Ebu Nuaym'a göre, kılıç Bedir'de ganimetken, 
Uhud'da Ali'ye verilmesiyle Ehlibeyt'in sırrı olur. Fars edebi-
yatında, mesnevîlerde Zülfikar, "nur-u ilahi"nin yansımasıdır; 
çatallı ucu, iki âlemi yani zahir ve bâtını simgeler. Alevi-Bek-
taşi şiirlerinde, Türk ve İran etkileri iç içe: "Zülfikar gibi keskin 
kılıç bulunmaz / Ali'nin yüreği yoksa neye yarar?" diye sorar 

Mevlânâ'ya atfedilen bir beyit. İran'da, Safevîler döne-
minde Zülfikar, hilafet mücadelesinin simgesiydi; Şah 
İsmail'in sancaklarında, kılıcın şekliyle Ehlibeyt sevgisi 
haykırılırdı. Erfan.ir gibi Şiî kaynaklarda, kılıcın Meh-

di'nin zuhurunda yeniden ortaya çıkacağı rivayet edilir; 
kayboluşu, gaybete hazırlıktır.

Zaman aktıkça, Zülfikar'ın hikayesi savaş meydan-
larından saraylara, oradan efsanelere sığındı. Hz. Ali'nin 

hilafeti döneminde, kılıç onun ayrılmaz yoldaşıydı; Sıf-
fîn'de Muaviye'ye karşı savrulurken, adaletin sesi gibi inledi. 
Ama asıl serüven, Nehrevân'da, Haricîler'in hain saldırısıyla 
başladı. 661 yılının sıcak bir gecesinde, Kûfe'nin camisinde na-
maz kılan Ali, İbn Mülcem'in zehirli kılıcıyla yaralandı. Ölüm 

O’nun hikayesi Bedir’de başladı. 661 yılının sıcak bir gecesinde, Kûfe’nin camisinde namaz kılan Hazreti 
Ali, İbn Mülcem’in zehirli kılıcıyla yaralandı. Ölüm döşeğinde, vasiyetini oğullarına bildirdi: “Zülfi kar’ı nehirde 
boğun, düşman eline geçmesin.” Rivayete göre, oğulları Hasan ve Hüseyin, babalarının emriyle kılıcı Fırat’a 
ya da Dicle’ye attılar; sular yuttu onu, ama efsanesi kaldı. 

kili olmuş mudur? Bir inanç grubunu bu kadar derinden 

Çölün kavurucu kumları altında, Bedir'in sisli saba-
hında, bir kılıç doğdu efsanelere. Güneş henüz ufukta 
kızıl bir yara gibi kanarken, savaşın gürültüsü arasında 
bir adam düştü yere: Âs b. Münebbih, Kureyş'in yiğit-
lerinden biri. Elindeki kılıç, boğum boğum, omurgası 
gibi kıvrımlı bir canavar, ganimet yığınlarının ara-
sında parıldıyordu. Hz.  Muhammed , o kılıcı eline 
aldığında, sanki kaderin bir parçasıymış gibi hisset-
ti; yedi karış uzunluğunda, bir karış eninde, kabzası 
gümüş halkalı, ortasında bir topuzcuğuyla süslü. 
Adı Zülfikar yani boğumların sahibi olacaktı. Ama 
o, sadece demir bir parça değil, göklerden inmiş 
bir ferman gibiydi. Merzûk es-Sakīl adlı bir kılıç 
ustasının elinden çıktığı rivayet edilir Arap kay-
naklarında; Bedir'in tozlu sahnesinde, bu kılıç, bir 

O kılıcı ilk kullanan Peygamber'di. Bedir'den 
sonra, Uhud'un tepelerinde, ok yağmuru altında 
Peygamber'i koruyan yiğitler arasında Hz. Ali bin 
Ebi Talib parlıyordu. Ali'nin kılıcı kırılmıştı; düş-
manlar dört bir yanından saldırıyordu. Peygamber, 

"Al ey Ali, bu kılıç senin gibi 
 Arap tarihçileri Ya'kûbî ve 

Belâzürî'ye göre, bu an Uhud Gazvesi'nde gerçek-
leşti; Ali, o kılıçla dokuz düşmanı yere serdi, yetmiş 
yara alsa da Peygamber'i korudu. Gökyüzünden bir 

diye anılır; Alevi-Bektaşi menkıbelerinde ise Düldül adlı 
atıyla birlikte, ilahi bir ikili olarak betimlenir. Türk ede-

biyatında, Fazîletnâme gibi eserlerde, kılıç bazen 40 arşın 
uzar, bazen 150; Kan Kal'ası Cengi'nde on adamın kaldı-
ramayacağı ağırlıkta, Umman Cengi'nde bir fili ikiye böler. 

Yemînî'nin dizelerinde: 
/ Önünde bile Kanber ol şah kul!"
Hunlardan Osmanlı'ya uzanan bir inancı yansıtır; Zülfikar, 
Türkistan'da İslam'ın yayılmasında simge olmuş, Safevi ve 
Osmanlı bayraklarında dalgalanmıştır. TDV İslâm Ansiklo-
pedisi'nde, Türkler'in Zülfikar'a yüklediği anlamın, fevkalade 
güç inancından doğduğu belirtilir; kılıç, sadece demir değil, a-
daletin ve hakkın keskin kenarıdır.

İran kaynakları, hikayeyi daha mistik bir perdenin ardına 
taşır. Şiî geleneğinde, Zülfikar bir emanettir; Peygamber'den 
Ali'ye, oradan İmamlar zincirine miras kalır. Küleynî'nin 
el-Kâfî'sinde, İmam Sâdık şöyle buyurur: 
alınırken, ilmini ve silahını Ali'ye verdi; Zülfikar, onun yanın-
daydı." İmam Rızâ ise daydı." İmam Rızâ ise daydı."
İranlı tarihçi Ebu Nuaym'a göre, kılıç Bedir'de ganimetken, 
Uhud'da Ali'ye verilmesiyle Ehlibeyt'in sırrı olur. Fars edebi-
yatında, mesnevîlerde Zülfikar, 
çatallı ucu, iki âlemi yani zahir ve bâtını simgeler. Alevi-Bek-
taşi şiirlerinde, Türk ve İran etkileri iç içe: 
kılıç bulunmaz / Ali'nin yüreği yoksa neye yarar?"

Mevlânâ'ya atfedilen bir beyit. İran'da, Safevîler döne-
minde Zülfikar, hilafet mücadelesinin simgesiydi; Şah 
İsmail'in sancaklarında, kılıcın şekliyle Ehlibeyt sevgisi 
haykırılırdı. Erfan.ir gibi Şiî kaynaklarda, kılıcın Meh-

di'nin zuhurunda yeniden ortaya çıkacağı rivayet edilir; 
kayboluşu, gaybete hazırlıktır.

Zaman aktıkça, Zülfikar'ın hikayesi savaş meydan-
larından saraylara, oradan efsanelere sığındı. Hz. Ali'nin 
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döşeğinde, vasiyetini yaptı: 
"Zülfikar'ı nehirde boğun, düş-
man eline geçmesin." Rivayete 
göre, oğulları Hasan ve Hüse-
yin, babalarının emriyle kılıcı 
Fırat'a ya da Dicle'ye attılar; su-
lar yuttu onu, ama efsanesi 
kaldı. Arap kaynaklarında 
Belâzürî, bu vasiyeti doğrular; 
kılıcın "düşmana bırakılma-
ması" emri, onun kutsallığını 
vurgular. Türk menkıbelerinde, 
nehirde kaybolurken balıklar 
onu korur, bir gün geri döne-
cek diye anlatılır.

Kayboluş, efsaneleri ço-
ğalttı. İran Şiîliğinde, Zülfikar 
İmamlar'a miras kaldı; İmam 
Mehdi'nin gaybetinde saklı-
dır, zuhurunda eline geçecektir. 
Küleynî'ye göre, İmam Sâdık 
"Benim yanımda Peygamber'in 
kılıcı Zülfikar'dır" der; bu, bâtıni 
bir emanettir, fiziki kaybolu-
şu gizler. Türk kaynaklarında, 
Osmanlı'da Zülfikar simgesi 
bayraklarda yaşadı, ama gerçek 
kılıç kayıptı. 

Evliya Çelebi, Topkapı'da 
"Zülfikar'a benzer bir kılıç" gör-
düğünü yazar, ama o düz bir 
kılıçtır – asıl olan kaybolmuş-
tur. Alevi-Bektaşi geleneğinde, 
kayboluş bir metafor: Zülfi-
kar, hakikatin iç dünyasında 
saklıdır; "Ali'nin yüreği yoksa 
Zülfikar neye yarar?" diye so-
rar şiirler. İranlı şairler, Farsça 
mesnevîlerde, kılıcın Necef'te 
türbede gizlendiğini fısıldar; 
bazı rivayetlerde Kum veya 
Meşhed'de saklıdır. Ama hiçbir 
kaynak, kesin yeri göstermez; 
kayboluşu, onun ilahi sırrını korur.

Yüzyıllar geçti, Zülfikar simge oldu. Osmanlı'da, Safevî-
ler'de, hatta Fâtımîler'de bayraklarda dalgalandı; Türkistan'da 
gazâlarda, İran'da matem törenlerinde anıldı. Arap coğraf-
yasında, hadis kitaplarında bir hatıra; Türk destanlarında bir 
kahramanlık nişanesi; İran şiirlerinde bir bâtıni nur. Ama 
kayıp, acıyı derinleştirdi. Nehir sularında mı battı, İmam Meh-
di'nin elinde mi saklı, yoksa gaybın bir köşesinde mi bekliyor? 

Efsaneler susmaz: Bir gün, Mehdi zuhur ettiğinde, Zül-

fikar parlayacak; adaletin keskin ucu, zulmü biçecek. Hz. 
Ali'nin vasiyeti gibi, o kılıç da kayboldu ki, arayanlar bulsun; 
simge olarak yaşasın, kalplerde keskin kalsın.

Bu kayıp, sadece bir kılıcın değil, bir çağın hikayesidir. Be-
dir'in kumlarından Necef'in türbesine, Uhud'un tepelerinden 
Fırat'ın derinliklerine... Zülfikar, demirden öte bir ruh; Ali'nin 
eliyle gökten inmiş, nehirde kaybolmuş, ama efsanede sonsuz. 
Belki bir gün, sular çekildiğinde, kumlar arasında parlar; ya da 
Mehdi'nin elinde doğar yeniden. O zamana dek, hikayesi an-
latılır: Yiğitlerin, adaletin, kaybolmuş bir nurun hikayesi.

Bedir’in ganimeti
624 yılında Bedir Savaşı’nda Kureyşli As b. 
Münebbih’ten ganimet olarak alınmış, yedi karış 
uzunluğunda kılıç Hz. Muhammed’e takdim 
edilmiştir.

625 Uhud ve ilahi nida
Uhud Savaşı’nda Hz. Ali’nin kılıcı kırıldığında, 
Peygamberimiz Zülfikar’ı ona vermiş; o an göklerden 
‘Ali’den başka yiğit, Zülfikar’dan başka kılıç yoktur’ 
duyulmuştur.

627 Hendek savaşı 
ve Allah’ın aslanı
Hz. Ali, Hendek’te düşmanın en 
güçlü savaşçısı Amr bin Abdüd'ü 
Zülfikar ile mağlup ederek, savaşın 
kaderini değiştirdi.

Ehlibeyt mirası olarak intikal
Hz. Muhammed’in vefatından sonra kılıç, bir miras 
nişanesi olarak Hz. Ali’ye, ondan da oğulları Hasan ve 
Hüseyin’e geçerek imamlar zincirinin sembolü oldu.

Kufe camii’nde suikast
Hz. Ali Kufe Camii’nde namaz kılarken İbn-i 
Mülcem’in zehirli kılıcıyla yaralandı ve burada 
şehit düştü.

Nehirde kayboluş
Hz. Ali ölmeden önce kılıcın düşman eline 
geçmemesini vasiyet etti. Kılıç, oğulları 
tarafından Fırat veya Dicle nehrinin 
sularına bırakılarak sırlara karıştı.

Çatallı uç efsanesi
Orijinalinin düz olduğu düşünülse de, 
10. yüzyıldan itibaren zanaat 
eserlerinde zahir ve batını temsil eden 
“çatallı uçlu” tasarımı yaygınlaştı.

Sancaklardaki güç
Osmanlı ve Safevi bayraklarında Zülfikar 
motifi, adaletin ve gazanın simgesi olarak 
yüzyıllarca kullanılır. Topkapı Sarayı’nda da 
sembolik örnekleri korunmakta.

İsviçreli bir kolesyinoncunun elindeki kılıcın orijinal 
Zülfikar olduğu iddia edildi, ancak uzmanlar 
üzerindeki yazıtların dil yapısı nedeniyle bunun 
sembolik bir replika olabileceği konusunda şüpheci.

Orijinal kaynaklara göre boyu yedi karış boyunda, bir 
karış eninde, kabzası gümüş halkalı ve ortasında 
gümüş bir süs topuzcuğu bulunan düz bir yapıdaydı.

7. yüzyıl 
Arapçası

Düz ve omurga
gibi çentikli

Nehirde
kaybolduğu
rivayet edilir

Arapça-Farsça-Türkçe
karışık yazıtlar
Sanatsal, çift 
bıçaklı (çatallı)
2006’da
Bahreyn’den
satın alınmış
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EYLEM AYIK TİRAN

Onca zamandır gitmek isteyip de bir türlü gidemediğim 
Tiran’a, aniden çıkan bir fırsatla dört günlüğüne kaçmıştım. 
Ama yaşadıklarım, gördüklerim, daha doğrusu aslına bakar-
sanız, görmek isteyip de görmediklerim beni çok hüsrana 
uğrattı. Şehrin düzensizliği, trafiğin tıkanıklığı, gözümün göre-
bildiği her yerin inşaat alanı oluşu, bir İstanbullu olarak benim 
için sıra dışı değildi. Ama Arnavutluk’un tarihini ve kültürünü 
tanımak isteyen biri olarak iki büyük müzenin birden kapalı 
olması kabul edilemez bir durumdu. Babamın kitaplığından 
kitapları hiç eksik olmayan Enver Hoca’nın villası da kapalıy-
dı. Bu arada adının villa olduğuna bakmayın, ev, şehrin ara 
sokaklarından birinde kurulmuş çok sade, küçük bahçeli bir 
apartmanı andırıyor. Bir ülkeyi 41 yıl boyunca yönetmiş bir 
başkanın böyle bir evde oturduğunu bizim “Sefahat Düşkünü 
Devlet Başkanlarımız” görse inanamazlardı herhâlde.

Tiran’ın tam göbeğinde, Skanderbeg Meydanı’nda yer 
alan eski sığınak, şu an “Bunk’art 2” isimli bir müzeye dö-
nüştürülmüştü. İçeride gördüklerim, okuduklarım ise tüyler 
ürperticiydi. O dönem sistem karşıtı olan insanlara yapılan 
işkence, tutuklama, infaz süreçleri sergileniyordu. 6.000 civa-
rında insan öldürülmüş, binlercesi izlenmiş, işkence görmüş, 
her türlü baskıya maruz kalmış. Bunların en büyük sorumlu-
su olarak Enver Hoca görülüyordu.

Arnavutluk’u dünyada benzersiz yapan şeylerden biriy-
se; Enver Hoca dönemi ile 1960-1980 arası yapılan sığınakları. 
Günümüzde, ülke genelinde 200.000 civarında sığınak olduğu 
söyleniyor. Ancak hedeflenen sığınak sayısının 750.000 olup, 
bunlardan ancak 350.000 tanesinin yapılabildiğini iddia eden-
ler de var. Avrupalıların “Sığınakların Ülkesi” dedikleri kadar 
var doğrusu. Hemen hemen her ülkede özellikle nükleer sal-
dırılara karşı askerî ve sivil savunma sığınakları var ama bu 
kadar küçük bir ülkede bu kadar sığınağın yapılması ne kadar 
anlamlı diye sormadan edemiyor insan. Bunun nedeni Arna-
vut Halk Ordusu partizan modeliymiş. 2. Dünya Savaşı’nda 
Arnavutluk hiçbir yabancı ülkeden yardım almadan, gerilla 
mücadelesiyle kurtulmayı başaran tek Avrupa ülkesiymiş. Sı-
ğınaklar, olası bir saldırıda gerilla modelinin gücünü artıracak 
unsurlar olarak yapılmış.

Bunk’art 2-Tiran

Karanlık, soğuk ve nemli sığınağın içinden dışarı zor at-
tım kendimi.

Ruhumu daraltan bu acılı geçmişin ardından tekrar yol-
lara düştüm. Çünkü dillere destan Berat’a, namıdiğer “Bin 
Pencereli Şehir”e gitme zamanım gelmişti.

Zar zor kapatabildiğim küçük sırt çantamı yüklenerek 
belediye otobüsüne bindim. Tiran’ın en ucuz ulaşım aracı 
olan belediye otobüsleri, bizim küçük kasabalarımızdakilere 
benziyordu. Bu otobüslerin yolcuları daha çok, ayın sonunu 
getirmekte zorlananlar, yani öğrenci, emekli, köylü insanlardı. 
Ya da benim gibi sadece sırt çantasını kapıp, dünyanın dört bir 
ucunu gezmeye kararlı, mümkün olduğunca az parayla çok 
yer görmeye çalışan, “Modern Evliya Çelebiler”di.

Şehirler arası otobüs terminaline geldiğimde, Berat’a gi-
den minibüsü ancak el-kol hareketleriyle bulabildim. Halkın 
çoğunluğu İngilizce bilmiyor ama bizim Anadolu insanımız 
gibi, yardım etmek için parçalanıyorlardı. Şoför koltuğu-
nun hemen arkasında oturan genç çocukla göz göze geldik, 
bana gülümsedi. Kanım kaynadı ona. Belki biraz konuşabiliriz 
umuduyla hemen yanına oturdum. Elindeki darı çuvalını üs-
tüme süre süre giden amcayı uyaracaktım. Ama hangi dille? 
Belli ki ikimizin dili de anlaşmamıza yetmeyecekti. Çaresiz, 
sustum! Yanına oturduğum çocuk beni anlamış olacak ki bir-
den “dilim” oluverdi, amcanın çuvalı geri çekmesini sağladı. 
Çocuğun içten yardımı, amcanın, çuvalı özür dileyen gözlerle 
geri çekmesi, tam arkamdaki annem yaşlarındaki bir kadının, 
omzuma hafifçe dokunarak, bana sahip çıktığını hissettirme-
si, iki gündür yaşadığım kaostan biraz uzaklaştırdı beni. Bir 
yudum su içtim, arkama doğru yaslanıp derin bir nefes aldım. 
Sonra gitgide daha ağırlaşan sırt çantamın baskısını, havanın 
her nefes alışımda boğacakmış hissi veren nemini, termina-
lin buram buram çiş kokusunu unuttum. Beş yüzyıl boyunca 
Osmanlı’nın yaşadığı ve o döneme ait evlerin hâlâ korunduğu 
bir şehre gidiyordum. Heyecanlandım. İçim kıpır kıpır oldu.

Yanımda oturan çocuğa teşekkür ettim ve tokalaşarak 
tanıştık. İsmi; Edon’du. Berat’ta doğmuş, ailesi çiftçiymiş. Ken-
disi de şu anda Tiran’da aşçılık yüksekokuluna gidiyormuş. 
Fırsat bu fırsat hemen birkaç geleneksel yemek tarifi istedim. 
Edon, ilk başta ağzından çıkan her kelimeyi, hata yapmamak 

Birinin suçlusu,  
diğerinin kahramanı

Tiran’ın tam göbeğinde, Skanderbeg Meydanı’nda yer alan eski sığınak, şu an “Bunk’art 2” isimli bir 
müzeye dönüştürülmüştü. İçeride gördüklerim, okuduklarım ise tüyler ürperticiydi. O dönem sistem karşıtı 
olan insanlara yapılan işkence, tutuklama, infaz süreçleri sergileniyordu. Gördüklerimi sindirmeliydim 
önce. Anlamakta zorluk çekiyordum. Arnavutluk’u hem İtalyanların hem de Almanların işgalinden kurtaran 
halk kahramanı Enver Hoca ile aynı insan mıydı sığınakta gördüğüm vahşetin sorumlusu?
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için özenle seçiyor, tane tane konuşuyordu. Bir de sanki ka-
zık yutmuş gibi dimdik oturuyordu. Sohbetimiz ilerledikçe 
rahatladı, ben de rahat ettim. Muhabbet arttıkça, spontane 
konuşmaya ve espriler yapmaya bile başladı. Sanki biraz önce 
konuştuğum o çekingen çocuk başka biriydi.

Gözüm yola, inşaatı bitmemiş, yarım kalmış binalara ta-
kıldı. Sadece binalar değil, buradaki her şey bana sanki “yarım 
kalmışlık” hissi veriyordu.

“Yarım kalmış binalar gibidir
Yarım kalan insanlar
Hevesle başlayan ama tam olamayan
Tam olamadan biten
Bittikçe izi kaybolan...”
Kafamdan tam bu dizeleri geçiriyordum ki Edon birden, 

Tiran’ı nasıl bulduğumu sordu. Ona neyi, nasıl anlatacağımı 
bilemiyordum.

Birden, Enver Hoca ile ilgili duyduklarımın beni şoke et-
tiğini söyledim. Edon, genç olduğu için onu ve o dönemi iyi 
bilmediğini söyledi. Ama babası ve annesi, onun tam bir dik-
tatör olduğunu söylüyorlarmış. Belli ki onu rahatsız eden bir 
konu açmıştım. Kulaktan dolma bilgilerle de daha fazla ko-
nuşmayı sürdürmek istemedim. Tam o sırada, bir süredir 
arka koltuktan bize doğru kulak misafiri olduğunu fark etti-
ğim o yaşlı kadın lafa karıştı. Edon’a, Arnavutça bir sürü şeyler 
söyledi. Bütün konuştuklarından bir tek “Enver Hoca” ismini 
anlamıştım. Edon, kadına yanıt vermeye çalıştı ama kadın, e-
liyle beni göstererek onu susturdu ve anlattıklarını İngilizceye 
çevirmesini istedi.

Edon:
“Bu kadın, 75 yaşında olduğunu, Enver Hoca dönemini ya-

şadığını ve bugünkü neslin, daha önce yaşananları bilmeden 

konuştuğunu söylüyor.”
Birden heyecanlanmıştım, iki gündür ilk defa bu ismi 

ağzına sevgiyle alan biriyle karşılaşmıştım. Gülümseyerek, 
gözlerimizle merhabalaştık kadınla.

Kadın (Edon çeviriyor):
“Enver Hoca hakkında konuşan bu çocuklar, onun kurdu-

ğu okullar sayesinde geliştiler ama bu gerçeği hep unutuyorlar. 
Halkımız, 1912’den beri işgalcilerin elinden kurtulamazken, 
o, emperyalizme karşı verdiği gerilla mücadelesiyle hepimi-
zi birleştirdi. İtalyanları ve Nazileri püskürttü, ardından ilk 
Bağımsız Arnavutluk Halk Cumhuriyeti’ni kurdu. Eskiden 
insanlar en fazla kırk yaşına kadar yaşayabiliyorlardı. Pislik, 
hastalık gırla gidiyordu. O gelince sağlık sistemini düzeltti, in-
sanlar artık 60-70 yaşına kadar yaşıyorlar, bak ben 75 yaşına 
kadar gelebildim. Sonra o, her yere okullar açtı. Yoksa benim 
gibi fakir bir aileden gelen bir kız çocuğunun okuması imkân-
sızdı. Benim öğretmen olmam onun kurduğu sistem sayesinde. 
Ülkede okuma yazma oranını %5’lerden %90’lara çıkarmak, 
ne büyük başarı, öyle değil mi?”

“Enver Hoca da öğretmenmiş, sizin gibi. Benim annem ba-
bam da öğretmen. Çok kutsal bir meslek.” diyerek araya girdim. 
Gerçekten kadın, bir öğretmen gibi davranıyordu. Edon’un 
bilgisizliğini hissetmişti. Ülkesine gelen yabancı bir kadına, 
unutulmaya yüz tutan tarihin bilgilerini vermeyi de görev ola-
rak görüyordu belli ki.

“Geldiğimden beri ilk defa geçmiş sisteme yönelik bu kadar 
iyi şeyler duydum. Bunu bir öğretmenden duymak da benim 
için çok daha önemli.” dedim.

Edon, söylediklerimi çevirirken, kadının boyasız, bem-
beyaz saçlarına gözüm kaydı. Kırmızı bir çengel toka ile 
kâkülünü yana toplamıştı. Giydiği kırmızı çiçekli elbiseye bu 
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toka ne güzel de uymuştu. Kültürlü olduğu kadar zevkli de bir 
kadındı. İmrenerek izledim onu.

“Bildiğim kadarıyla sizin ülkenizde de Atatürk, Kurtuluş 
Savaşı’yla Türkiye Cumhuriyeti’ni kurdu. İşte Enver Hoca da 
tıpkı Atatürk gibi bizim bağımsızlığımızı sağlayan kahramanı-
mızdır. Ona boş yere Hoca demedik biz. O bütün Arnavutluk 
halkının öğretmeni, hocası oldu. O varken biz hiç vergi öde-
medik. Dünyada vergi ödemeden yaşayan bizden başka hiçbir 
ülke duymadım ben. Üstelik her şeyi bizim imkânlarımızla 
yaptı. Hiçbir devlete borçlanmadık, onun yaşadığı dönemde. O 
varken zenginlerin tarlaları ellerinden alındı, bütün toprak eşit 
olarak herkese dağıtıldı. O varken, zengin fakir çocuk yoktu. O-
kullarda bütün çocuklar eşitti.”

Enver Hoca Partizanlarla
Ben biraz düş kırıklığı ile sordum: “Dua, (kadının ismi Ar-

navutluk’ta aşk anlamına geliyor), çok güzel şeyler anlatıyorsun 
anlatmasına ama bu kadar olumlu şeyleri yapan bir insanın 
bugün ülkede adı bile anılmıyor. Ne bir yerde büstünü ne bir 
sokakta adını görebildim. Evinin önünde dahi onunla ilgili en 
ufak bir bilgi yok.”

Sözlerimi çevirmeye hazırlanan Edon birden öfkeyle ara-
ya girdi:

“Çünkü o diktatörü kimse sevmiyor! Ülkeden kaçmak iste-
yen insanları sınırda kurşuna dizdirdi.” dedi. Aynı öfkeli tonla 
devam etti konuşmaya:

“Bir ülkede din yasaklanır mı? Adam 1976’da Arnavut-
luk’u, dünyanın ilk ateist ülkesi ilan edip, din adamlarını taş 
ocaklarında çalıştırdı.”

Dua, soğukkanlı:
“İnsanların hapsedilmesinin, öldürülmesinin savunulacak 

hiçbir yanı yok. Yapmasaydı daha iyi olurdu tabii. Ama bana 
bir tane örnek verin: Kansız bir devrim, bir halk savaşı olur mu? 
Ya da hangi rejim kendi karşıtlarını yok etmek zorunda kalma-
mıştır bugüne kadar?”

Edon, söylenenlere çok ikna olmuş gibi görünmese de 
Dua’yı büyük bir saygıyla dinliyordu. Belki de şu ana kadar hiç 
duymadığı şeyleri duymuş ve kafası karışmıştı.

“Dinleri yasaklama olayı da biraz abartılı anlatılıyor. Bü-
tün din evlerini, cami ve kiliseleri kültür merkezi, kütüphane 
gibi, halkın gelişimine destek olan yerlere çevirdi. O dönemi ve 
halkın ihtiyacını iyi tespit eden bir insandı. Bireylerin dini ya-
saklanmadı ama devlet, dine değil, eğitime yatırım yaptı. Bu 
da bence o dönem en akıllıca karardı ülkemiz için.” diye ekle-
di Dua.

Ben bu konuda hiç yorum yapmamayı tercih ettim. Ba-
bamdan ögrendiğim üzere, yeni tanıştığım insanlarla din ve 
politika üstüne konuşmamak gerekiyordu. Hele de Arnavut-
luk’ta!

Edon’a bir telefon geldi. Dua ile de iletişimimiz sadece vü-
cut diline indirgenmişti doğal olarak.

“Annem aradı.” dedi Edon, saatine bakarak. “Ben birazdan 
ineceğim. Berat’a 10 dakika uzaklıkta bir köyde yaşıyor ailem.”

Edon’un omzuna dokunarak minnettarlığımı anlatmaya 
çalıştım. İkisiyle tanışıp sohbet edebilme şansına sahip ol-
manın mutluluğunu, defalarca teşekkür ederek göstermeye 
çalıştım.

Otobüs, camları kırık dökük bir durağa doğru yaklaştı. 
Edon, iner inmez aceleyle diğer otobüse bindi. O arada Dua, 
yanımdaki boşalan koltuğa oturdu ve gülümseyerek, şefkatle 
koluma dokundu. Anlamadığım bir şeyler söyledi. Bense sa-
dece elimi, elinin üstüne koyarak, aramızda oluşan bağın bana 
verdiği mutluluğu göstermeye çalıştım. 1991 yılındaki Tiran 
Skanderberg Meydanı’ndaki öğrenci protestolarında kaybet-
tiğini söylediği sağ gözünü de daha yakından görebilmiştim.

EH heykeli yıkılışı
Berat Terminali’ne geldiğimizde ben parayı verirken, o a-

celeyle inmişti. Bir baktım ki minibüsün önünde beni bekliyor. 
Ayakkabılarının da kırmızı olduğunu fark ettim, ne de yakış-
mıştı elbisesine... Gezi Parkı eylemlerdeki polisin, üzerine su 
fışkırttığı “Kırmızı Elbiseli Kadın” geldi aklıma. Kolumdan tut-
tu, arabanın arkasından sırt çantamı beraber aldık. Sonra da 
belediye otobüsünü buldu ve bindik. Birkaç tane öğrenci ve 
bizden başka kimse yoktu kocaman otobüste. Karşı karşı-
ya oturduk. Otobüsle Berat’ın içine doğru giderken, tepenin 
yamacındaki eski Osmanlı evleri, yan yana dizilmiş domi-
no taşlarını andırıyordu. Evlerin en büyük bölümünü, tahta 
panjurlu pencereler oluşturuyordu. Bizim Safranbolu evleri-
ne çok benziyorlardı. Bu şehre boş yere “Bin Pencereli Şehir” 
denmemişti. Bir mimar olarak, Unesco’nun da burayı “Dünya 
Kültür Mirası” listesine almasını çok iyi anlıyordum. Muavin 
bilet paralarını toplarken, Dua, benim para vermemi engel-
ledi ve benim orada misafir olduğumu işaretlerle anlatmaya 
çalıştı. Babam geldi birden aklıma. Ben daha 15-16 yaşların-
daydım. Bir şehirler arası otobüs durağında, bana İngilizce bir 
şeyler soran, hiç tanımadığı turistlere çay ve tost ısmarlamış-
tı. Onlar da aynen benim gibi şaşırmış ama daha çok da mutlu 
olmuşlardı. Kim ne derse desin, dünyanın neresinde olursa ol-
sun sol görüşlüler paylaşmayı seven, insancıl insanlar.

Bin Pencereli Şehir-Berat
Otele yaklaşmıştık. Bu defa bana daha farklı bakarak, 

yumruğunu sıkıp başparmağını gösterdi. Bu işaretle gurur 
duyarak, yaptığım şeyin önemini hissettiğini gösteriyordu. O 
yıllarda benim yaşımda bir kadının, yalnız, yabancı ülkeler-
de sırt çantasıyla tatil yapması çok da yaygın bir şey değildi. 
Yanına gittim, sarıldık. Birbirimizi seviyor ve anlıyorduk. O-
tobüsten inerken, onu bir daha hiç görmeyeceğimi bilmeme 
rağmen, onu tanımanın mutluluğuyla ıslanan gözlerimle son 
bir kez daha baktım, Dua ’ya; Arnavutlu yüreği güzel insana.

O ana kadar burada yarım kalmışlık hissi veren çok şey 
görmüştüm. Ama Dua, onlardan biri değildi. Bir gözü olma-
masına rağmen, iki gözü olan birçok insandan çok daha fazla 
şeyi görebilecek kadar derin bakıyordu. O “tam”dı. O, tam bir 
insandı! O, “Arnavutluk’un Kırmızı Elbiseli Kadını”ydı.
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STUDIO  ZB
ARCHITEKTUR        &
PROJEKTMANAGEMENT

Das Architekturbüro STUDIO ZB Architektur & Projektmanagement hat seinen Sitz in 
Alzenau und wurde 2020 gegründet.

Der Name geht auf die Initialen der beiden Inhaber, Architektin Zeynep Züleyha Celebi 
Erdogan und Architekt Bünyamin Erdogan, die ihre Expertise, Kreativität und 
Leidenscha� in jedes Projekt einbringen.

Das junge Team besteht aus drei Architekten und einer Werkstudentin und deckt ein 
breites Spektrum an Bauaufgaben ab: Neubauten im Wohnungs- und Gewerbebau, die 
Sanierung bestehender Gebäude, ö�entliche Bauvorhaben sowie die Teilnahme an 
Architekturwettbewerben.

Das Büro bietet sämtliche Leistungsphasen 1 bis 8 der HOAI an. Im Mittelpunkt stehen 
eine präzise Planung, Kosten- und Terminbewusstsein sowie ein ausgeprägter Anspruch an 
ästhetisches Bauen und architektonische Qualität. Ziel ist es, Architektur zu scha�en, die 
nicht nur funktional und wirtscha�lich überzeugt, sondern auch durch klare Gestaltung 
und zeitgemäße Ästhetik die Lebensqualität der Nutzer steigert.

Bauherren pro�tieren von einem ganzheitlichen Ansatz: STUDIO ZB begleitet Projekte 
von der ersten Idee über die Genehmigungs- und Ausführungsplanung bis hin zur 
Bauleitung. Durch ein etabliertes Netzwerk an Fachplanern und Handwerksbetrieben 
können sämtliche Gewerke abgedeckt und zuverlässige Partner empfohlen werden. So 
entstehen Projekte, die auf Wunsch von der Planung über die Ausführung bis hin zum 
Verkauf aus einer Hand realisiert werden.

Geschä�sführer Bünyamin Erdogan wurde im Jahr 1987 in Hanau geboren und lebt 
heute mit seiner Familie in Alzenau. Nach dem Studium der Architektur (Bachelor und 
Master) an der Technischen Universität Darmstadt ist er als eingetragener Architekt 
Mitglied der Architekten- und Stadtplanerkammer Hessen. 

Mitinhaberin Zeynep Züleyha Celebi Erdogan, geboren in Langen, bringt ihre fachliche 
Expertise ein und prägt die Arbeit des Büros entscheidend. Gemeinsam mit Bünyamin 
Erdogan verkörpert sie die Philosophie von STUDIO ZB: Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Siemensstraße 12 A •  63755 Alzenau
Tel: +49 (0) 6023 7038 425 Mobil: +49 (0) 176 436 22 444
b.erdogan@studiozb.de | www.studiozb.de 
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MEHMET YILDIZ MOERS

Yasaklanmış olan bir dilin, uzun süre kendi coğrafyasın-
dan uzak olmasına rağmen çeşitli politik nedenlerle ortak bir 
lehçeye, hatta alfabeye kavuşamamış Kürtçenin ve gelişimi 
kesintiye uğramış Kürt edebiyatının yaşamı süresince büyük 
destekçisi olan Mehmed Uzun’u elimden geldiğince, dilim 
döndüğünce anlatmaya çalışacağım.

Uzun; yasaklanmış ancak yok edilememiş bir dilin sözlü 
kültürden yazılı edebiyata geçiş dönemine, Kürtçeye yönelik 
Sovyetler Birliği'ndeki kurucu girişimlerden Irak, İran, Suriye 
ve Türkiye coğrafyasında filizlenen eserlere uzanan yolculuğu, 
siyasal ve sosyopolitik bağlamlardan koparmaksızın sergiler. 
O, Kürt dili ve edebiyatının geldiği noktayı anlayabilmek için 
geçmişe ışık tutan bir yazardır.

Kürt dilinin yasak olduğu dönemde ana dilinde yazmayı 
tercih eden Uzun, Kürtçe yazı dilini geliştirmeye yönelik ça-
lışmalar yapmıştır. Sürgün hayatı boyunca Kürtçe romanlar, 
denemeler ve öyküler kaleme almıştır.

Mehmed Uzun, 1953 yılında Siverek’te doğmuştur. Nü-

fus kayıt işlemleri zamanında yapılmayan birçok yurttaş gibi 
onun da doğum tarihinde 1 Ocak yazar; ama doğrusunu ken-
disi de bilmemektedir. Edebiyatı yapılamaz, romanı yazılamaz 
denilen bir dilin, Kürtçenin dünya edebiyatıyla buluşmasını 
sağlamıştır. Onun hayatı; yasaklı bir dilin ve kültürün insan-
lık ailesiyle buluşması için inatla ve sabırla yaşanan zor yılların 
bir toplamıdır.

Mehmed Uzun, Kürt edebiyatı alanındaki çalışmaların-
dan dolayı Türkiye'de birkaç kez yargılandı. Mart 1976'da bir 
Kürt-Türk dergisinin genel yayın yönetmeni olarak tutuklandı 
ve Bölücülük suçlamasıyla cezaevine gönderildi. Türk yargısı, 
Uzun'un Kürt dili ve edebiyatının varlığını kanıtlama çalışma-
larını yok saydı; savcıya göre böyle bir dil ve edebiyat yoktu. 
Bunun aksini iddia eden Uzun tutuklandı. Sekiz ay cezaevin-
de kaldıktan sonra, çıktığında sürgünü seçip İsveç'e gitti. 1981 
yılında askeri rejimin kararıyla birçok Türk ve Kürt aydını gibi 
vatandaşlıktan çıkarıldı.

Uzun yıllar, doğduğu topraklardan uzakta yaşayan Meh-
med Uzun'un kitapları yirmiden fazla dile çevrilmiş olsa da, 
Türkiye'de yazdıkları yargılanmaktan kurtulamadı. Kürt hikâ-

MODERN KÜRT EDEBİYATININ MİMARI               

MEHMED UZUN
Kürt dilinin yasak olduğu dönemde ana dilinde yazmayı tercih eden Uzun, Kürtçe yazı dilini geliştirmeye 
yönelik çalışmalar yapmıştır. Sürgün hayatı boyunca Kürtçe romanlar, denemeler ve öyküler yazmıştır.
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ye anlatıcılığının yazıya dökülüp yeniden canlanmasında 
büyük katkıları oldu. 1977-2005 arasındaki sürgün yıllarında 
üretken bir yazar olarak birçok roman ve deneme yazdı; bu 
durum onu Kurmanci lehçesinde modern Kürt edebiyatının 
kurucu üyesi yaptı.

Kürtçe yedi roman yayınladı. Uzun, ilk modern Kürt ro-
manı denemesini 1985'te Tu (Sen) adıyla yayımladı. Daha 
sonra türünün ilk örneği olan Kürt edebiyatı antolojisine e-
ditörlük yaptı. Siya Evînê (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) adlı 
romanıyla daha çok dikkat çekti. Bu romanda hem bir kadı-
na duyulan aşk hem de yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti'ne 
karşı başarısız bir mücadele anlatılır.

Mehmed Uzun'un yazarlığında, klasik Kürt edebiyatının 
ve 20. yüzyılın başında Kürt dilinde kaleme alınan edebiyat 
dergilerinin, yazılı bir edebiyat geleneği olarak etkisi olduğu 
görülmüştür. İkinci olarak; dengbej anlatısı biçimindeki zen-
gin Kürt sözlü geleneği, Uzun'a hem bir dayanak olmuş hem 
de farklı bir romancılık inşa etmesi için yeni bir alan açmış-
tır. Üçüncü olarak; yazarın kendi sürgün deneyimi etrafında 
bir aidiyet ilişkisi kurduğu ve ağırlıklı olarak Batı geleneğine 
ait olan sürgün edebiyatı, Uzun için bir edebi temel teşkil et-
miştir.

Bu geleneklerin üzerine modern bir yazarlık kurma yolu-
nu seçen Uzun, aynı zamanda geleneği modernize etmektedir. 
Bu mirastan yola çıkan yazarın; modern bir yazarlık deneyimi 
oluşturma noktasında, geleneklerle kimi zaman bağ kurma, 
kimi zaman bir kopuş yaşama yoluyla yeni ve modern bir an-
latıma ulaştığı görülmektedir.

Etkili yazmasında sürgünlüğün katkısı yadsınamaz. Ya-
şadığı İsveç’in ve İskandinav edebiyatının etkisini, hem İsveç 
dilinde yazdığı kitap ve makalelerde hem de diğer eserlerinde 
görüyoruz. Ben bu satırları yazarken; 2024 yılında yazara ait 
üç kitabı okumuş olmamın ve kullandığı dilin, özellikle uzun 
hava okunan bir türküyü dinlemişim hissi uyandırmasının et-
kisi büyüktür. Kurgularındaki kahramanların umutsuzluğu; 
coğrafyada söylenen türkülere, dengbejlere, stran ve kılamlara 
yansıdığı gibi, okurken de okuyucunun içini yakan, parçala-
yan bir ahenktedir.

Yazar genelde göçerlik, fakirlik, mücadele, Kürt aydınla-
rının hayatları, Kürt tarihi ve kültürü gibi geniş bir yelpazede 
birçok konuyu ele alır. Mehmed Uzun, kitaplarındaki kahra-
manlara değişik görevler yükler. Bunlar aracılığıyla, bilinen ve 
egemen tarihin aksine alternatif söylemler geliştirir. Celadet 
Bedirhan gibi karakterler üzerinden Kürt klişelerini kırmaya 
çalışır. Ayrıca dil ve kültür mücadelesi içinde dilin yaşamsal ö-
nemini anlatır.

Dengbejlik geleneği ve kavalın sesi Uzun'un kitaplarında 
hep karşımıza çıkar. Kavalın sesiyle, kırsal yaşamda ve Kürt 
kültüründe en önemli iki unsurun dengbejlik ve kaval oldu-
ğuna ikna oluruz. 

Diğer yandan özünü haykırmayı, bir kimlik arayışını ve 
kimlik ile kendini ifade etme çabasını romanlarında bolca gö-
rürüz. Ayrıca doğduğu coğrafya ve ailesi başta olmak üzere 

yakınında yaşadığı insanları ve olayları çok iyi gözlemlediğini, 
bu gözlemlerin onun yazım hayatındaki önemini de fark e-
debiliriz. Küçük yaşlarında ailesinden duyduğu sözlü anlatım 
örnekleri, edebi sanatının temelini oluşturmuştur. İlerde yaza-
cağı romanların kökü, bu çocukluk anılarından beslenmiştir.

Kahramanları bir yandan siyasetin, mücadelenin içindey-
ken, diğer yandan müzikle uğraşmayı ihmal etmezler. Kaval 
genelde masalsı nesne olarak okunurken sesini okuyucusu-
na hissettirir. Kaval genelde ağlasa da, okuduğum kitaplarında 
hikâye boyunca tınısını hissederiz. Kimi zaman bir yarışma, 
atışma aracıdır kaval ve dengbejler; kimi zaman da ağıdımıza 
ortak olurlar. Kaval sadece bir müzik aracı olmanın dışında, ö-
zünde insani çizgilere sahiptir.

Kaval; başı sonu belli olmayan bir zamana ait, masal-
sı bir nesnedir. Bugün yaşananlar sanki eskiden de yaşanmış 
gibi kabul edildiğinden, bu eski nesne kendinden başkasının 
tanıklığına gerek duymayan otantik bir varlıktır. Sözcüğün 
en doğru anlamında eski nesne, her zaman bir aile portre-
si gibi algılanmıştır. Bu, somut bir nesne görünümü altında 
kendinden önceki varlığın anısının yaşatılması, geçmişte unu-
tulmaması demektir.

Dicle'nin Yakarışı (veya Dicle'nin Sesi) adlı romanında ol-
duğu gibi, Uzun'un romanlarında birçok sanat kolundan 
yararlandığı görülmektedir. Genelde müzik ve görsel sanat ü-
rünlerine başvurmuştur. 

Kavalın yanı sıra heykel, resim, madalyon, fotoğraf gibi 
nesnelerin de kullanıldığı görülmektedir. Böylece Mehmed 
Uzun'un kahramanının sadece seslere değil, görüntülere de 
büyük bir önem verdiğini öğreniriz.

Mehmed Uzun romanlarında ona özel ve modern Kürt 
edebiyatına özgü başka bir özellik ise anlatıcılardır. Bunu ö-
zellikle Abdalın Bir Günü, Yitik Bir Aşkın Gölgesinde, Kader 
Kuyusu ve Dicle üçlemesinde görmekteyiz; bir ölçüde Tu 
(Sen) ve Yaşlı Rindin Ölümü'nde de karşımıza çıkar. Birin-
cisi, Ben anlatıcı olan ve Kürtçenin Botan ağzıyla konuşan 
bir karakterdir; anlatıma kişisel bir bakış açısı katar. İkinci-
si ise Tanrısal anlatıcıdır; bu anlatıcı olayların dışında kalan, 
her şeyi bilen ve daha mesafeli bir üslupla olayları dışarıdan 
gözlemleyerek anlatan, böylece romana başka bir boyut ka-
zandıran sestir.

İsveç'te kaldığı yıllarda doğup büyüdüğü toprakları, ora-
da başta ailesi olmak üzere çevresindekileri iyi analiz ederek 
kâğıda döken modern Kürt edebiyatının bu değerli yazarını 
tanımam ne yazık ki geç oldu. Bu durum, benim gibi okuma-
yı seven ve kitaplığı olan biri için büyük bir ayıp olsa da; onun 
kitaplarına, edebiyata kazandırdıklarına ve yazdıklarına saygı 
duyup bu satırları yazma gereği hissettim.

Umarım bu yazı; asıl amacı olan değerlerimizi, ülkemizin 
değişik coğrafyalarını ve çiçeklerini elimden geldiğince anlat-
mak, bilmeyenlere tanıtmak amacına ulaşır.

Uzun yıllar sürgünde kalan ve yakalandığı mide kanse-
ri sonrası Diyarbakır'a dönen Kürt yazar Mehmed Uzun, 11 
Ekim 2007'de yaşamını yitirdi.
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Elde var  “Hiçbir şey!”
 
100 bin dolar maliyetli bir darbenin arkasından gelen 
“Yeşil Devrim”in dünü ve bugünü...  

Ortadoğu’nun en kritik, en sarsıcı olayıydı İran İslam Devrimi. İran’a döndükten birkaç gün sonra bir gazeteci 
Humeyni’ye soracaktı: “İran’a dönerken ne hissettiniz?”Humeyni’nin cevabı tarihe geçecekti: “Hiçbir şey.” Aradan 
geçen yarım yüzyıl, yeni rejimin eskisini aratmadığını ortaya koydu. Gençlerin özgürlük beklentileri rejimi sallar 
hale geldi.
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SEBAHATTİN ÇELEBİ  FRANKFURT

Mehrabad Havalimanı’nın üzerinde soğuk bir kış günü 
vardı. Tahran’ın gökyüzü alışılmadık derecede berraktı. Air 
France’ın özel Boeing 747’si piste yaklaşırken, aşağıda bekle-
yen kalabalık sayılamazdı. Bazıları üç milyon diyordu, bazıları 
beş. Rakamlar artık önemli değildi. Önemli olan, bir ülkenin 
tamamının nefesini tutmuş, bu anı beklediğiydi.

Uçağın kapısı açıldığında, on beş yıldır ülkesinden uzakta 
olan yaşlı bir adam göründü. Yetmiş altı yaşındaki Ayetullah 
Ruhullah Humeyni, siyah cübbesi ve sarığıyla merdivenlerden 
inmeye başladı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Ne sevinç, ne he-
yecan, ne de zafer sarhoşluğu. Sadece derin bir kararlılık.

Birkaç gün sonra bir gazeteci ona soracaktı: “İran’a döner-
ken ne hissettiniz?”

Humeyni’nin cevabı tarihe geçecekti: “Hiçbir şey.”
Ama bu “hiçbir şey” hissinin arkasında, İran tarihinin en 

dramatik iki yılının hikayesi yatıyordu.
Şah’ın son sabahında bir ülke kayboldu

16 Ocak 1979
Şah Muhammed Rıza Pehlevi, Niavaran Sarayı’nın pen-

ceresinden Tahran’a son kez baktı. Valizi hazırdı. Resmi 
açıklama “dinlenme tatili” diyordu. Herkes gerçeği biliyordu.

On beş ay önce, bu odada CIA Bölge Müdürü ile kah-
ve içmişti. Adam ona güvence vermişti: “Majesteleri, durum 
kontrol altında. SAVAK mükemmel çalışıyor.”

Şimdi aynı SAVAK’ın başındaki General Nasiri, tu-
tuklanmaktan korktuğu için saklanıyordu. Ordunun yarısı 
dağılmıştı. Petrol akışı durmuştu. Sokaklarda milyonlar “Şah 
ölsün!” diye bağırıyordu.

Uçak pistine doğru giderken, Şah karısı Farah’a döndü: 
“Artık bizim için bir İran yok.”

Yanılıyordu. Bir İran vardı, ama onu istemeyen bir İran.
Muharrem ayında iki milyon insan tarihi yeniden yazdı

8 Aralık 1978: Kanlı Muharrem
Takvim Muharrem ayını gösteriyordu - İslam’ın yas ayı. 

İmam Hüseyin’in 1300 yıl önce Kerbela’da şehit edilişini anma 
zamanı.

Tahran sokaklarında iki milyon insan vardı. Ama bu bir 
anma töreni değildi. Bu bir devrim bildirisiydi.

(Allah-u Ekber! Allah-u Ekber!)
Sesler binaların duvarlarından yankılanıyordu. Her çatıda, 

her balkonda insan vardı. Bazıları ölüm haberlerini taşıyordu 
- Kum’dan, Isfahan’dan, Tebriz’den gelen şehit haberleri.

Humeyni’nin Paris’ten gönderdiği son kaset her evde çalı-
yordu: ”Şah gitmelidir. Bu Allah’ın emridir!”

Askeri karargahta Şah’ın generalleri toplanmıştı. Ordu 

Komutanı soruyu sordu: “Ateş emri verelim mi?”
Sessizlik. Kimse konuşmadı. Çünkü herkes biliyordu: 

Eğer iki milyona ateş açarlarsa, ordunun kendisi dağılırdı. As-
kerler artık kendi ailelerine ateş açmak istemiyordu.

O gece, rejimin sonu yazılmıştı. Sadece kimse henüz yük-
sek sesle söylemiyordu.

Jaleh Meydanı’nda Kara Cuma geldiğinde bir ülke kana 
bulandı

8 Eylül 1978
Jaleh Meydanı’nda sabah güneşi yeni doğuyordu. Binler-

ce gösterici sıkıyönetimi umursamadan meydana dolmuştu. 
Pankartlarında Humeyni’nin fotoğrafları, ellerinde kırmızı 
güllerdi. Onlar barışçıl bir protesto yapmak istiyordu. Asker-
ler emir almıştı: Dağıtın.

Birinci kurşun saat 8:17’de atıldı. İlk düşen bir üniversite 
öğrencisiydi. İsmi Mohsen. Yirmi iki yaşındaydı.

Sonra cehennem koptu. Helikopterler alçaktan geçti. 
Zırhlı araçlar kalabalığa doğru ilerledi. Panik başladı. İnsan-
lar kaçıştı, sığınacak yer aradı. Ama kurşunlar her yeri buldu.

O gün için resmi rakam yetmiş sekiz ölüydü. Sokaklar-
da fısıldananlar dört bini geçtiğini söylüyordu. Gerçek rakam 
asla bilinmeyecekti.

Akşam, Tahran’ın morgları doldu. Aileler çocuklarını ara-
dı. Karılar kocalarını, anneler oğullarını.

Ve o gece, yüz binlerce İranlı bir karar verdi: Geri dönüş 
yoktu. Ya Şah gidecekti, ya kendileri öleceklerdi. SAVAK ra-
porları Şah’a gitti: “Durum kontrol altına alındı.”

Ama kimse kontrol altında değildi. Ülke yeni kaynama-
ya başlamıştı.

Abadan’da yanan sadece bir sinema değildi.

19 Ağustos 1978
Abadan’daki Rex Sineması’nda Farsça dublajlı bir film oy-

nuyordu. İçeride 400’den fazla insan vardı - aileler, çocuklar, 
gençler. Cumartesi akşamının keyfini çıkaran sıradan insanlar.

Saat 20:30’da dışarıdaki biri kapıları zincirledi.
Saat 20:32’de içeri molotof kokteyli atıldı.
Alevler saniyeler içinde yayıldı. Çığlıklar başladı. İnsanlar 

kapılara koştu, ama kilitliydi. Camlar kalındı, kırılmadı. Yan-
gın merdivenleri yoktu.

Yarım saat sonra, itfaiye geldiğinde, içeride hayatta kalan 
kimse kalmamıştı. 422 insan yanarak ölmüştü. Çocukların ce-
setleri annelerinin kollarındaydı.

Şah hükümeti açıklamayı hemen yaptı: “İslamcı terörist-
ler sorumlu.”

Ama sokaklar inanmadı. SAVAK’ın işi olduğuna emindi 
herkes. Kanıt yoktu, ama artık kanıt gerekmiyordu. İnsanlar i-
nanmak istediğine inanıyordu. Fo
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Gerçek şu ki, kimin yaptığı hala tartışmalıdır. Belki ger-
çekten radikaller, belki provokatörler, belki SAVAK. Ama 
sonuç değişmedi: Öfke patladı.

Abadan’dan sonra grev dalgası başladı. Petrol işçileri, fab-
rika işçileri, banka çalışanları, öğretmenler - herkes iş bıraktı.

Bir CIA analisti Washington’a rapor yazdı: “Durum va-
him. Rejim eriyor.”

Rapor görmezden gelindi. Çünkü Washington’da kimse 
Şah’ın düşebileceğine inanmıyordu.

Kum’un kızgın çocukları kırk günlük döngüyü başlattı.

Şubat 1978
Her şey bir gazete yazısıyla başladı. Ya da resmi anlatıya 

göre başladı.
Ettela’at gazetesinin 7 Ocak 1978 tarihli sayısında Hu-

meyni’yi aşağılayan bir makale vardı. SAVAK Humeyni’nin 
prestijini kırmak için bir yazı yazdırdı.

Sonuç tam tersi oldu.
Kum’da din öğrencileri sokağa döküldü. “Humeyni ruh 

liderimizdir!” diye bağırdılar. Polis geldi, coplarını salladı. Öğ-
renciler taş attı. Askerler ateş açtı.

Altı öğrenci öldü. Ya da on iki. Ya da yirmi dört. Sayılar 
her kesime göre farklıydı, ama sonuç belliydi.

İslam geleneğine göre, ölenlerin 40. günü anılır. 18 Şu-
bat’ta yurdun her yerinde anma törenleri yapıldı. Tebriz’de 
törenler çatışmaya dönüştü. Yine ölüler vardı.

40 gün sonra, 29 Mart’ta, bu yeni ölüler anıldı. Yine çatış-
ma, yine kurbanlar.

40 gün sonra, 10 Mayıs’ta...
40 gün sonra, 19 Haziran’da...
Döngü kendi kendini besliyordu. Her yas töreni yeni bir 

protesto, her protesto yeni şehitler, her şehit yeni bir yas töre-
nine yol açıyordu.

Bir SAVAK yetkilisi şöyle yazdı: “Düşman akıllıca hareket 
ediyor. Kendi ölülerini silah olarak kullanıyorlar.”

Ama görmediği şey şuydu: Artık kimsenin kontrol etme-
diğiydi. İnsanlar artık Humeyni’nin emrine ya da herhangi 
birinin planına göre hareket etmiyordu. İnsanlar kendi öfkele-
rine göre hareket ediyordu.

Washington’dan gelen liberalizasyon emri ateşe benzin 
döktü.

1977
Washington’da Jimmy Carter yeni başkan olmuştu. İnsan 

hakları onun sloganıydı. Telefonla Şah’ı aradı: “Majesteleriniz, 
biraz gevşemelisiniz. Dünya demokrasi istiyor.”

Şah razı oldu. Zaten kendinden emindi. “Ben İranlıların 
babasıyım” diyordu. “Beni seviyorlar.”

SAVAK biraz geri çekildi. Tutuklamalar azaldı. Sansür 
gevşedi. Sokak gösterileri yasaklandı, ama üniversitelerde tar-
tışmalara izin verildi.

Tahran’ın gençleri bekledikleri nefesi aldı. Üniversi-
te kampüslerinde gitar sesleri yükseldi. Kızlar saçlarını biraz 

daha açtı, erkekler Batı müziği dinledi. Kafeler doldu. Şiir ge-
celeri düzenlendi. Kitapçılarda Marx, Sartre, Fanon tartışıldı.

Şimâ adında bir edebiyat öğrencisi, kampüsteki ağaç al-
tında kitap okuyordu. Yanına arkadaşı Reza geldi, elinde teksir 
edilmiş bir bildiri: “Başbakan istifaya davet edildi.”

“Bunları dağıtırsak ne olur?” diye sordu Şimâ.
“Hiçbir şey olmaz artık” dedi Reza. “Zamanlar değişiyor. 

Özgürlük kokusunu aldık bir kere.”
Ama ikisi de bilmiyordu ki, bu özgürlük sadece bir ya-

nılsamaydı. Şah’ın sarayında, generaller hazırlık yapıyordu. 
SAVAK dosyalara isimler yazıyordu. Ve mollalar camilerde 
sabırla bekliyordu.

Tahran Üniversitesi’nde genç bir öğrenci ayağa kalkıp ba-
ğırdı: “Bu ülke Şah’ın değil, halkındır!”

Salondaki herkes alkışladı. Kimse tutuklamadı o öğrenci-
yi. Çünkü artık tutuklama zamanı geçmişti.

Bir yıl sonra, aynı öğrenci bir molotof kokteyli atacaktı. 
Ama attığı SAVAK aracı değil, belki de kendi geleceği olacak-
tı. Çünkü devrim, vaatlerini herkese tutmayacaktı.

Petrol parası sarayları döşerken devrimi körükledi.

1973
Körfez Savaşı petrol fiyatlarını fırlattı. İran zenginleşti. 

Şah’ın cepleri doldu. Orduya yeni silahlar geldi - Amerikadan 
F-14 savaş uçakları, İngiltere’den tanklar, Fransa’dan füzeler.

Şah, dünya sahnesinde konuşmaya başladı: “İran 20. yüz-
yılın sonunda beşinci büyük güç olacak!”

Tahran göz kamaştırıyordu. Gökdelenler yükseldi. Lüks 
oteller açıldı. Batılı şirketler akın etti. Caddelerde Mercedes ve 
Cadillac arabaları boy gösterdi.

Kuzey Tahran’da, Şemiran semtinde villalar vardı. Her ak-
şam partiler düzenlenirdi. Fransız şampanyası akardı. Genç 
kızlar mini eteklerle dans ederdi. Erkekler iş anlaşmaları ya-
pardı - petrol kontratları, inşaat ihâleleri, silah satışları.

Ama güney Tahran’da, çöplük kokuyordu. Gecekondu 
mahallelerinde on kişi bir odada yaşıyordu. Sokak aralarında 
çocuklar aç koşuşturuyordu.

Bir gece, zengin bir işadamının villasında parti vardı. 
Havuz başında içkiler servis ediliyordu. İçlerinden biri, Av-
rupa’dan yeni dönmüş bir genç, sigara yakarken konuştu: 
“Babam bu ihaleyi nasıl aldığını biliyor musunuz? Şah’ın ka-
yınbiraderi General Khatami’ye yüz bin dolar rüşvet verdi.”

Herkes güldü. Bu sıradan bir şeydi. Herkes rüşvet veriyor-
du. Rüşvet vermeden işler dönmüyordu.

“Benim amcam Saray’da çalışıyor” dedi bir başkası. “Ge-
çen ay kraliçenin kız kardeşi için Cartier’den 2 milyon dolarlık 
mücevher alınmış. Devletin kasasından.”

Yine kahkahalar.
Ama bahçenin kapısında bekleyen şoförlerden biri, Hasan 

adında yaşlı bir adam, her şeyi duyuyordu. Evde beş çocuğu 
vardı. En küçüğü hastaydı, ama hastane parası yoktu. Aylık 
maaşı villa sahiplerinin bir akşamda içkiye harcadığı paradan 
azdı.
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O gece eve gittiğinde karısına dedi: “Allah’ın laneti üzerle-
rine. Bu böyle gitmez.”

Karısı ağladı: “Ne yapalım ki? Biz kimiz.”
Ama Hasan ertesi gün camiye gitti. Orada gördü ki, ken-

disi gibi binlerce insan vardı. Hepsi aynı öfkeyi taşıyordu.
Pazardaki tüccarlar, Şah’ın yabancı şirketlere verdiği im-

tiyazlardan şikayet etti. Geleneksel iş hayatı bozuldu. Küçük 
esnaf batıyordu. Büyük balıklar küçükleri yutuyordu.

Halı tüccarı Hacı Mahmud, dükkânının önünde oturmuş, 
başını ellerine almıştı. Otuz yıldır bu işi yapıyordu. Şimdi Al-
man bir firma gelmiş, Şah’ın damadıyla ortaklık kurmuş, vergi 
muafiyeti almıştı. Kimse artık küçük tüccardan halı almıyor-
du.

”Haram para” diye mırıldandı. “Hepsi haram.”
Mollalar camilerde vaaz verdi: “Bu servet Allah’ın değil, 

şeytanın serveti. Haram para. Şah’ın sarayında içki içiliyor, 
halk açlıktan ölüyor. Bu adalet mi?”

Ve Irak’ta, Necef şehrinde, sürgündeki bir yaşlı adam ka-
setlere sesini kaydediyordu. Humeyni’nin sesi İran’a kaçak 
yollardan giriyordu. Evlerde, dükkânlarda, gizlice dinleniyor-
du.

”Şah, milletin kanını emiyor” diyordu Humeyni. ”Sarayın-
da ziyafetler çekilirken, halk aç. Bu saltanat gayri meşrudur. 
Allah’ın adaleti mutlaka gelecek.”

Hasan şoför, Hacı Mahmud tüccar, ve milyonlarca İranlı 
bu kasetleri dinledi. Ve içlerinde bir şey kabardı.

SAVAK bu kasetleri yakalayıp yok ediyordu. Ama her ya-

kalanan kasetin yerine on yenisi geliyordu.
Petrol parası sarayları döşüyordu. Ama aynı zamanda 

devrimin ateşini de körüklüyordu.

Operasyon Ajax ile sokağa dökülen İranlılar.

Kod adı Ajax olan Kermit Roosvelt.
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Humeyni’nin sürgünü efsaneyi yarattı.

1963
Humeyni o gün okulda ders veriyordu. Kum’daki medre-

sede yüzlerce öğrenci onu dinliyordu.
Konu Şah’ın “Beyaz Devrimi”ydi. Toprak reformu, kadın-

lara oy hakkı, din eğitiminin kısıtlanması...
Humeyni kürsüden inenlere sesini yükseltti: “Bu devrim 

değil, din aleyhtarı bir komplodur! Şah Amerika ve İsrail’in 
kuklasıdır! 1953’te Amerikallılar onu tahta getirdi, şimdi onu 
kullanarak ülkeyi soyuyorlar!”

O söz - “1953” - herkesin yarasına tuz basmıştı. Musad-
dık’ın anısı hala tazeydi. Darbe unutulmamıştı.

Salondan alkışlar yükseldi. Ama birkaç saat sonra SA-
VAK geldi.

Humeyni’yi tutukladılar. Kum sokakları karıştı. Tahran, 
Isfahan, Şiraz - her yerde protestolar başladı.

Ordu sıkıyönetim ilan etti. Tanklar sokaklara indi. Resmi 
rakama göre 86 kişi öldü. Gayri resmi kaynaklara göre binler.

Şah bir karar vermek zorundaydı: Humeyni’yi idam mı 
etsin, yoksa serbest mi bıraksın?

Baş danışmanları uyardı: “İdam ederseniz şehit olur. Daha 
tehlikeli olur.”

Sonuçta sürgün kararı aldı. İlk önce Türkiye’ye, sonra I-
rak’a gönderildi.

Şah, sorunu çözdüğünü düşündü. Gözden uzak, gö-
nülden uzak.

Ama yanılıyordu. Humeyni uzaklarda daha da güç-
lendi. Yokluğu onu efsane yaptı. Ve her konuşmasında, 
her kasetinde, 1953’ü anlatıyordu - Musaddık’ın nasıl 
devrildiğini, Şah’ın nasıl Amerikan tankları üzerinde tah-
ta çıktığını.

Operasyon Ajax bir demokrasinin ölümünü getirdi.

19 Ağustos 1953
Tahran sokakları kaos içindeydi. Tanklar, birbirlerine 

ateş açan askerler, bağıran kalabalıklar...
CIA’nın Tahran istasyonu şefi Kermit Roosevelt, Park 

Otel’in odasından operasyonu yönetiyordu. Masasının ü-
zerinde şifreli telgraflar, harita ve bir not defteri vardı. En 
üstte yazan kod adı: Ajax.

Bu sadece bir darbe değildi. Bu, Orta Doğu’nun kade-
rini değiştirecek, İran tarihinin akışını yirmi altı yıl sonra 
tersine çevirecek bir operasyondu.

16 Ağustos: İlk darbe girişimi başarısız oldu
İlk darbe girişimi fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Şah panik i-

çinde uçağa binip Roma’ya kaçmıştı. Başbakan Muhammed 
Musaddık zafer kazanmış gibi görünüyordu.

CIA merkezinde Washington’da panik vardı. Plan batı-
yor muydu?

Ama Roosevelt pes etmedi. “Bize üç gün daha verin” diye 
telgraf çekti.

17-18 Ağustos: Satın 
alınan kalabalıklar

Roosevelt’in elinde sınırsız para vardı. CIA’nın gizli fonu. 
İran sokakları satın alınabilirdi - her şey satın alınabilirdi.

Tımar Hastanesinin damında, Şaban Bimokh adında 
güçlü kuvvetli bir adam duruyordu. Tahran’ın en ünlü zor-
basıydı. Güreşçi, kabadayı, paralı asker. Roosevelt’in adamları 
ona 50.000 dolar vermişti.

“Yarın sokaklara döküleceksin” dediler. “Kalabalık 
toplayacaksın. Komünist sloganlar atacaksınız. Musaddık ko-
münistlerin kuklası diye bağıracaksınız. Kaos yaratacaksınız.”
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Şaban sırıttı. Para için her şeyi yapardı.
18 Ağustos sabahı, Şaban ve 200 kiralık adamı Tahran 

sokaklarına döküldü. Çoğu suçlu, kabadayı, işsiz. Ellerinde so-
palar, taşlar. Ceplerinde CIA’nın doları.

“Musaddık komünist!” diye bağırdılar. “Şah hain!” diye ba-
ğırdılar. “Sosyalizm geliyor!” diye bağırdılar.

Vitrinler kırıldı. Arabalar devrildi. Camiler saldırıya uğra-
dı. Kaos tam istenen şeydi.

Halk korktu. Orta sınıf titremeye başladı: “Eğer Musaddık 
başta kalırsa, İran komünist olacak!”

19 Ağustos sabahı: Asıl darbe
Roosevelt odasında kahve yudumlarken, ikinci dalga baş-

ladı.
Bu sefer başka kalabalıklar geldi - ama bu sefer “Şah ya-

şasın!” diye bağıranlar. Yine paralı kalabalıklar, ama bu sefer 
monarşist rolünde.

Ve bu sefer arkalarında tanklar vardı. Generaller hareke-
te geçmişti. General Fazlollah Zahedi - CIA tarafından seçilen 
yeni başbakan. Musaddık’ın evi kuşatıldı. Sadık askerleri di-
rendi. Dokuz saat çatışma oldu. Yüzlerce ölü.

Akşam saat 7’de Musaddık teslim oldu. Tahran Radyo-
su’ndan duyuru yapıldı: “Hükumet devrildi. General Zahedi 
yeni başbakandır.”

Roosevelt şampanya şişesini açtı. Telgrafı yazdı: “Görev 
başarıyla tamamlandı. Maliyet: 100.000 dolar.”

Sadece 100.000 dolar. Bir ülkenin kaderini değiştirmek 
için.

Musaddık’ın mahkemesi bir demokratın sonuydu
Mahkeme salonunda, yetmiş bir yaşındaki Musaddık a-

yakta duruyordu. Zayıf, yorgun, ama başı dik.
Yargıçlar sordu: “Suçunuzu kabul ediyor musunuz?”
Musaddık cevap verdi: “Tek suçum, İran petrolünü İran 

halkına geri vermek istememdi. İngiliz İran Petrol Şirketi bu ül-
keyi yıllarca soydu. Biz sadece adaleti istedik.”

Yargıç onu üç yıl hapse mahkum etti. Sonra ev hapsine. 
Ömrünün sonuna kadar. 1967’de öldüğünde, cenazesine bin-
ler katıldı. Ama rejim büyük cenaze törenine izin vermedi. 
Çünkü korkuyorlardı - Musaddık hala seviliyor, hala hatırla-
nıyordu.

CIA’nın itirafı çok geç geldi
2000 yılında - tam 47 yıl sonra - CIA gizli belgelerini açık-

ladı. Madeleine Albright, ABD Dışişleri Bakanı olarak resmen 
özür diledi:

“1953 darbesi ABD destekliydi. Bu, İran halkına yapılmış 
haksızlıktı. Bu müdahale, on yıllar sonra İran-ABD ilişkileri-
ni zehirledi.”

Ama çok geçti. 1979’da hesap çoktan sorulmuştu.
Rehine krizinde Amerikan diplomatları esir alındığında, 

bazıları şaşırmıştı: “Neden bizi sevmiyorlar?”
Cevap Tımar Hastanesinin damında, Şaban Bimokh’un 

kirli ellerinde, Roosevelt’in şampanya şişesinde saklıydı.
1953’te ekilen tohumlar 1979’da kasırga oldu
1953 darbesi, 1979 devriminin ilk tohumuydu.
Şah’ı tahta çıkaran darbe, yirmi altı yıl sonra onu tahttan 

indirecek öfkenin tohumlarını ekmişti.
CIA’nın 100.000 doları, 26 yıl sonra bir İslam Cumhuri-

yeti’ne dönüşecekti. Musaddık’ın hapsedilmesi, Humeyni’nin 
yükselmesinin zeminini hazırlamıştı.

Ve İran halkı hiç unutmadı. Humeyni hiç affetmedi. 
1979’da sokakların bağırdığı sloganlardan biri şuydu: (Marg 
bar Âmrikâ!) - Amerika’ya ölüm!

1953 darbesi İran tarihinin en önemli dönüm noktasıy-
dı. Çünkü o gün, sadece bir hükümet devrilmedi. O gün İran 
halkının Batı’ya, demokrasiye, hatta kendi kaderine olan inan-
cı sarsıldı. Ve 26 yıl sonra, o sarsılan inanç, bir devrimin yakıtı 
oldu. 

Roosevelt operasyonu bitirdiğinde, İran’ı “kurtardığını” 
düşünüyordu. Bilmiyordu ki, aslında İran’ın önümüzdeki ya-
rım yüzyılını mahvetmişti. Tarih ibretli bir ders verdi: Bugün 
attığın tohum, yarın kasırga olabilir.

Sıfır gününde herkes farklı bir hayalin peşindeydi.

1 Şubat 1979
Humeyni, Mehrabad Havalimanı’ndan şehre girerken 

konvoyun içindeydi. Sokaklarda duvar gibiydi insanlar. Eller 
sallanıyordu, çiçekler havada uçuşuyordu, gözyaşları akıyor-
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1963: Humeyni‘nen sürgünü
Şah‘ın „Beyaz Devrim“ reformlarına karşı 
çıkan Ayetullah Humeyni tutuklanıp 
sürgüne gönderildi, bu durum onu bir halk 
efsanesine dönüştürdü.

1973: Petrol, Kibir ve Uçurum
Fırlayan petrol fiyatlarıyla Şah ordusunu modernize ederken, 
Tahran‘ın kuzeyindeki lüks yaşam ile güneyindeki yoksulluk 
arasındaki fark devrimci öfkeyi körükledi.

8 Eylül 1978: Kara Cuma
Jaleh MeydanıI‘nda sıkıyönetime rağmen toplanan binlerce 
kişiye ateş açılması, monarşi ile halk arasındaki köprüleri 
tamamen yıktı.

Mahsa Amini‘nin ölümüyle başlayan süreç, 
dijital dünyada organize olan genç neslin koruk 
duvarını yıktığı en büyük kırılmaydı.

Kadın hakları ve Mahsa Amini

„Kadın, Yaşam, Özgürlük“ sloganının 
süreselleşmesi.

Devrim kendi çocuklarını yiyor
1980-1988 arası Kültür Devrimi ve 
infazlarla solcular, sekülerler ve eski 
müttefikler sistem dışına itildi.

1979: Sıfır günü ve yeni düzen
Şah Muhammed Rıza Pehlevi, 
„dinlenme tedbiri“ adı altında ülkeyi 
terk etti. Bu 2500 yıllık monarşinin 
fiilen sonuydu.

40 Gün Yaş döngüsü
Kum şehrinde öldürülen 
öğrencilerin her 40. gün 
anılması yeni bir 
protestoya ve yeni 
ölümlere yol aşarak 
devrimi kendi kendini 
besleyen bir sürece soktu.

19 Ağustos 1978: Abadan Sineması Yangını
Rax Sineması‘nda 422 kişinin yanarak ölmesi, halk tarafından 
SAVAK‘ın bir komplosu olarak görüldü ve ülke çapında grev dalgası 
başlattı.

11 Şubat 1979: Ordu Teslim Oldu
Ordunun tarafsızlığını ilan etmesiyle Şah hükümeti 
düştü ve İslam Cumhuriyeti‘ne giden yol açıldı.

1 Şubat‘ta 18 yıllık sürgünden dönen Humeyni, 
uçakta bir gazetecinin „Ne hissediyorsunuz“ 

sorusuna bu tarihi cevabı verdi.

1997
Reformist
hareketi

2019
ekonomik
protestoları

2009
Yeşil
Hareket

Basın ve Akademik
Özgürlük
Yurt baskınları ve
tutuklamalar

Seçimlerde bile
iddiası
Milyonluk yürüyüşler
ve sert bastırma

Benzin zammı ve
ekonomi
1200+ can kaybı
(Amnesty verisi)

du.
Ama kalabalığın içinde farklı hayaller vardı.
Şoför Hasan, oğlunu omuzlarına almış, sevinçle bağırı-

yordu: “Adalet geldi! Artık zenginler bizi ezmeyecek!”
Üniversite öğrencisi Şimâ, arkadaşlarıyla kol kola, şarkı 

söylüyordu. Elindeki pankart: “Özgürlük kazandık!” Kafasın-
da hayaller vardı - demokratik bir İran, konuşma özgürlüğü, 
kadın hakları.

Komünist Tudeh Partisi’nin genç üyesi Reza, yumruğu-
nu havaya kaldırmıştı: “Emperyalizm yenildi! Sosyalist devrim 

başlıyor!”
Tüccar Hacı Mahmud, gözyaşlarıyla dua ediyordu: “Allah, 

nihayet zalimden bizi kurtardı.”
Hepsi aynı devrimi kutluyordu. Ama hiçbiri aynı devri-

mi görmüyordu.
Yaşlı adam pencereden dışarı baktı. Yüzünde hala o taş i-

fade vardı.
Yanındaki yardımcısı sordu: “Ayetullah, mutlu musunuz?”
Humeyni cevap vermedi. Sadece ileriyi izledi.
Çünkü o iyi biliyordu: Bu insanların çoğu hayal kırıklığına 
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uğrayacaktı. Devrim herkese vaat veriyordu, ama herkesin va-
adini yerine getiremezdi.

Şimâ’nın özgürlük hayalleri, birkaç yıl sonra zorunlu ba-
şörtüsüne dönüşecekti.

Reza’nın sosyalist devrimi, hapishanelerde işkenceyle son 
bulacaktı.

Hacı Mahmud’un umduğu adalet, yeni bir baskı rejimi-
ne evrilecekti.

Sadece Hasan’ın çocukları belki biraz daha iyi yaşayacaktı. 
Ama onlar da başka zincirlere vurulacaktı.

On gün sonra ordu teslim olacak, Şah hükümeti dağılacak 
ve İslam Cumhuriyeti ilan edilecekti.

Ama o gün, o ilk günde, herkes sadece tek bir şey hissedi-
yordu: İmkansız olanı başarmışlardı.

Bir süper güç tarafından desteklenen, nükleer silah 
programı olan, dünyanın en güçlü ordusu olan bir rejimi yık-
mışlardı.

Bunu molotof kokteyliyle, taşla, sloganla yapmışlardı.
Ve tarihe bir ders yazmışlardı: Hiçbir kale halk istemedi-

ğinde ayakta kalamaz.
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Ama tarihin bir başka dersi daha vardı, henüz öğrenilme-
mişti: Her devrim kendi çocuklarını yer.

45 yıl sonra devrim kendi çocuklarını yedi
Humeyni’nin uçağı İran’a inerken, devrim zaten sallan-

maya başlamıştı.
Çünkü bu devrim, binlerce farklı hayalin, öfkenin ve umu-

dun bir araya gelmesiydi. Tek bir hareket, ama içinde yüzlerce 
ses.

Gençler özgürlük istiyordu - ifade özgürlüğü, kişisel öz-
gürlük, Batı ile bağlantı.

Mollalar İslami yönetim istiyordu - şeriat, ahlak, gelenek.
Solcular sosyalist devrim istiyordu - eşitlik, sınıfsız top-

lum, emperyalizme karşı mücadele.
Tüccarlar ekonomik adalet istiyordu - yolsuzluğun sonu, 

İlk on yılda devrim çocuklarını yedi.

1979-1989
1980’de üniversiteler kapatıldı. “Kültür Devrimi” adı altın-

da, kampüsler temizlendi. Şimâ gibi binlerce öğrenci okuldan 
atıldı. Bazıları hapsedildi. Bazıları kayboldu.

1981’de Tudeh Partisi yasaklandı. Reza ve arkadaşları tu-
tuklandı. Evin Hapishanesi’nde işkence gördüler. Binlercesi 
idam edildi.

1982’de zorunlu başörtü geldi. Sokakta müzik yasağı 
kondu. Ahlak polisi kuruldu. Özgürlük isteyen gençler, yeni 
zincirlere vuruldu.

1988 yılı geldiğinde - Humeyni’nin ölümünden bir yıl 
önce - hapishanelerde sistematik katliam yapıldı. Siyasi tu-
tuklular, üç beş dakikalık “mahkemeler”de yargılandı ve idam 
edildi. Bazı tahminlere göre 5.000, bazılarına göre 30.000 kişi. 
Toplu mezarlar bugün hala İran’ın her yerinde.

Reformun yükselişi ve düşüşü umutları söndürdü.

1997-2005
1997’de yeni bir nesil sandığa gitti. Şimâ’nın kızı Maryam, 

artık yirmi üç yaşındaydı. Annesinin başına gelenleri duymuş-
tu. Ama umut hala vardı.

Muhammed Hatemi cumhurbaşkanı seçildi. “Reformist” 
bir molla. Vaatleri vardı - daha fazla özgürlük, daha az baskı, 
dünya ile diyalog.

Sekiz yıl boyunca gençler nefes aldı. Gazeteler biraz daha 
cesurca yazdı. Kahvelerde tartışmalar biraz daha açık oldu. 
Kızlar başörtülerini biraz daha geri itti.

Ama gerçek güç Hatemi’de değildi. Gerçek güç Dini Lider 
Ali Hamaney’deydi. Ve Devrim Muhafızları’ndaydı.

Her açılan gazete kapatıldı. Her cesur yazar hapsedildi. 
Her reform girişimi Muhafızacı Şura tarafından bloke edildi.

Maryam ve arkadaşları sokağa çıktı. 1999 Temmuz’unda, 
öğrenci yurtlarına baskın yapıldı. Onlarca öğrenci dövüldü. 
Birkaç öğrenci öldü.

2005’te Ahmedinejad geldi. Reformun umudu söndü.

Yeşil Hareket ve ezilmesi yeni bir kuşağı uyandırdı.

2009
2009 seçimlerinde Maryam yeniden umutlandı. Mir Hü-

seyin Musavi adaylığını koymuştu. Kampanyası renkliydi, 
neşeliydi. Sokaklarda yeşil bandanalar, yeşil şallar.

Seçim günü geldi. Sandıklar kapandı. İki saat sonra sonuç 
açıklandı: Ahmedinejad kazandı, %63 oyla.

İmkansızdı. Herkes biliyordu - seçim çalınmıştı.
(Ra’y-e man ku?) - “Oyum nerede?” sloganıyla milyonlar 

sokağa döküldü. Tahran 1979’u hatırlattı. Ama bu sefer kar-
şılarında SAVAK değil, Devrim Muhafızları vardı. Ve Basij 
milisleri.

Neda Agha-Soltan adında yirmi altı yaşında bir müzik öğ-
rencisi, bir gösteride göğsünden vuruldu. Ölürken kameralar 
çekti. Videosu dünyaya yayıldı.

Binlercesi tutuklandı. Yüzlercesi işkence gördü. Protesto-
lar ezildi.

Maryam o günlerde annesinin hayal kırıklığını anladı. 
Devrim, onları özgür kılmamıştı. Sadece zincirlerini değiştir-
mişti.

Dördüncü kuşak dijital direniş örgütledi.

2017-2020
2017’de yeni protestolar başladı. Bu sefer ekonomik se-

beplerle - enflasyon, işsizlik, yolsuzluk. “Ekmek, iş, özgürlük!” 
diye bağırdılar. Ve şaşırtıcı bir slogan daha: “Reformist, muha-
fazakar, oyun bitti!”

Artık Şah-karşıtı sloganlar yoktu. Artık direkt rejim hedef-
liydi: “Ne Gaza’ya ne Lübnan’a, canım feda İran’a!”

Çünkü yeni nesil, milyarların Hizbullah’a, Hamas’a, Esad’a 
giderken kendi ceplerinin boş olduğunu görüyordu.

2019’da benzin fiyatlarına zam geldi. Protestolar patladı. 
Rejimin cevabı acımasızdı: En az 1.500 ölü, birkaç gün içinde. 
Amnesty International’ın rakamı.

İnternet kesildi. Dünya görmedi. Ama İranlılar unutmadı.
Kadın, Yaşam, Özgürlük korku duvarını çatlattı.

2022
2022 Eylül’ünde, Mahsa (Jina) Amini adında yirmi iki 

yaşında bir Kürt kızı, başörtüsünü “yanlış” taktığı için ahlak 
polisi tarafından tutuklandı. Nezarethanede öldü.

45 yıl sonra sallanan devrim, sallanan rejim.

2024-2025
45 yıl sonra, İran yeniden sallanan bir ülke.
Ekonomi çökmüş durumda. Enflasyon %40’ı geçiyor. 

Genç işsizlik %25’in üzerinde. Beyin göçü durdurulamıyor. En 
yetenekli gençler ülkeden kaçıyor.

Yolsuzluk Şah dönemini aratıyor. Devrim Muhafızları, 
petrolden inşaata, telekomdan otomotive her sektörü kontrol 
ediyor. Tahminlere göre ekonominin %40’ına hakim.
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Hamaney’nin ailesi, Şah’ın saraylarında yaşıyor. Oğlu 
Mojtaba, taht varisi olarak hazırlanıyor. 1979’da Şah’ın hane-
danlığını yıkanlar, şimdi kendi hanedanlıklarını kuruyor.

Ve gençlik?
İran nüfusunun %60’ı otuz yaş altı. Bu gençler İslam Dev-

rimi’ni görmedi. Irak Savaşı’nı yaşamadı. Onlar için devrim, 
tarih kitaplarında bir şey.

1979’da mollalar sokağı kazandı. 2024’te sokak mollaları 
reddediyor.

Fark şu: 1979’da insanlar bir alternatif istedi ve onu bir 
liderde bulduğunu sandı. 2024’te gençler lider istemiyor - sis-
tem değişikliği istiyor. Teokrasi değil demokrasi, dikta değil 
çoğulculuk.

Şoför Hasan’ın torununda devam ediyor mücadele
Şoför Hasan’ın torunu, bugün Tahran’da taksi kullanıyor. 

İsmi Amir. Otuz beş yaşında. İki çocuğu var.
Bir gün yolcusuna anlatıyor: “Dedem 1979’da sokaklar-

daydı. ‘Adalet için!’ diye bağırmış. Sonuç? Yeni zalimler geldi. 
Daha zengin, daha güçlü zalimler.”

“Peki sen ne düşünüyorsun?” diye soruyor yolcu.
“Ben mi? Ben artık sokaklara çıkmam. Ama kızım çıkı-

yor. Başörtüsüz dolaşıyor. Polis durdursa bile takmıyor. ‘Baba,’ 
diyor, ‘senin kuşağın teslim olmuş olabilir, ama bizim kuşak tes-
lim olmayacak.’”

“Korkmuyor musun onun için?”
“Ölümüne korkuyorum. Ama daha çok korktuğum şey, onu 

zincirlerle büyümek zorunda bırakmak. Dedem için adalet gel-
medi. Belki torunum için gelir.”

Bitmemiş devrimden çıkarılacak dersler
1979 İran Devrimi tarihe bir ders olarak geçti: Halkın 

gücü, zalimleri devirebilir.
Ama 2025’te İran, başka bir ders veriyor: Zulmü devirmek 

yetmiyor. Yerine ne koyduğun önemli.
Mollalar 1979’da “Özgürlük!” diye bağırmışlardı. Sonra ka-

dınları başörtüsüne zorladılar.
“Adalet!” demişlerdi. Sonra milyarlarca doları yağmaladı-

lar.
“Halk için!” demişlerdi. Sonra halkı Basij coplarıyla sustur-

dular.
Ve şimdi, 45 yıl sonra, tarihin çarkı dönüyor. Yeni bir nesil, 

aynı sokaklarda, aynı özgürlük çığlığını atıyor.
Sadece bu sefer, kimseden kurtarıcı beklemiyorlar. Ne 

molladan, ne şahtan, ne de başka hiçbir “lider”den.
İstediği basit: Kendi kaderlerini kendilerinin tayin etmesi. 

Demokrasi. İnsan hakları. Laiklik. Normallik.
1979’da bir devrim yapıldı. 2025’te başka bir devrim ge-

rekiyor.
Tarih bize gösteriyor ki: İran halkı direnmesini biliyor. 
Soru şu: Bu sefer, devrim çocuklarını yemeyecek mi?
Humeyni 1979’da “Hiçbir şey hissetmediğini” söylemişti.
Bugün Tahran sokaklarındaki gençler çok şey hissediyor; 

öfke, umut, kararlılık.

Mehmet
Yıldız
KİTAPLARI

yazar_birbey
�rari kanal
denizdevrimmert
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WOLFGANG SCHNEIDER LANGEN

Bu yıl 14 Haziran'da piyanist Wolfgang Schneider, Heu-
senstammer Yaz Konserleri'nde Cemal Reşit Rey'in 1936 
tarihli Piyano Sonatı'nı seslendirdi. Wolfgang Schneider 30 
yılı aşkın bir süredir bestecinin eserlerinin seslendirilmesi için 
çaba gösteriyor. 2004'teki 100. doğum yılında, Frankfurt Mü-
zik Yüksekokulu da dahil olmak üzere çeşitli yerlerde Rey'in 
eserlerinden oluşan resitaller verdi. Bu makalede piyanist, 
bestecinin 30'lu yılların ortalarına kadarki gelişiminin izini 
sürmeye ve Piyano Sonatı'na yakından bakmaya çalışıyor.

1904 doğumlu besteci Cemal Reşit Rey, elli yılı aşkın bir 
süre boyunca Türkiye'de çağdaş, çok sesli müziğin gelişimi-
ne çeşitli görevlerde katkıda bulundu. Aynı zamanda, sadece 
Avrupa'daki ve özellikle Fransa'daki sanat çevreleriyle yakın 
ilişkiler kurmakla kalmadı, 30'lu yıllarda Fransa'da kendini ka-
nıtlamış bir besteciydi. 30'lu yılların Cemal Reşit Rey'ini ilk 
Avrupalı-Türk besteci olarak görmek mümkün.

2004'teki 100. doğum yılında, Almanya’da, Platform 
dergisindeki bir makalemde şöyle yazmıştım: "100. yaşını kut-
ladığımız Cemal Reşit Rey'in müziği hâlâ keşfedilmemiş bir 
sanat hazinesi." En azından Almanya ve diğer Batı Avrupa ül-
kelerindeki algısı söz konusu olduğunda, bu durum bugüne 
kadar pek değişmedi. Örneğin, 1936 tarihli Piyano Sonatı ne 
basılmış ne de yayımlanmıştır ve Almanya'da hiç seslendiril-
memiştir.

Sekiz yaşında Paris müzik hayatına giriş
1904'te Kudüs'te doğan Cemal Reşit Rey, çocukluğu-

nu Bosna, Ankara, Halep ve İstanbul'da geçirdi. 1913'te 8 
yaşındayken ailesi İstanbul'dan Paris'e kaçtı. Babası Osman-
lı İmparatorluğu'nun İçişleri Bakanı'ydı (Dahiliye Nazırı) ve 
tarihe "Bâb-ı Âli Baskını" olarak geçen askeri darbeden son-
ra Fransa Cumhurbaşkanı Raymond Poincaré aileye sığınma 
hakkı tanıdı. Aynı yıl genç Cemal, Paris Konservatuvarı'nın 
direktörü ve besteci Gabriel Fauré'ye çaldı; Fauré onun yete-
neğini hemen fark etti. Onu, zamanının önde gelen piyano 
eğitmenlerinden biri olan Marguerite Long'a yönlendirdi.

Viyana'nın yanı sıra Batı müziğinin en önemli merke-

zi olan Paris, genç sanatçıya müzikle dolu bir ortam sundu. 
Cemal Reşit Rey ve ailesi Birinci Dünya Savaşı'nı Cenev-
re'de geçirirken, oradaki sürgün Türk topluluğu kısa sürede 
onu fark etti. Yazar Yakup Kadri Karaosmanoğlu, "piyanonun 
başına oturduğunda başka bir insana dönüşen bu 'toparlak 
ve solgun okul çocuğu'ndan" bahseder. Cemal Reşit, Paris'te 
Rahmaninov ve Ravel'i kendi eserlerini çalarken dinleme fır-
satı buldu. Öğretmeni Marguerite Long, Ravel'in Tombeau de 
Couperin adlı eserinin dünya prömiyerini yaptı ve onu Paris 
müzik çevrelerine tanıştırdı. Cemal Reşit Rey'in Paris'e ta-
şındığı yıl olan 1913, aynı zamanda 20. yüzyılın başlarındaki 
müzikte bir dönüm noktası olan Stravinsky'nin Bahar Ayini 
(Sacré du Printemps) eserinin prömiyerinin yapıldığı yıldı.

Türkiye'de Yeni Deneyimler
Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluş yılı olan 1923'te Cemal 

Reşit'e İstanbul'dan bir telgraf geldi. İstanbul Belediyesi, ona 
yeni kurulan konservatuvar "Darülelhan"da piyano ve kom-
pozisyon profesörlüğü teklif etti. Marguerite Long ve kendi 
kompozisyon hocası Raoul Laparra'nın tüm müdahaleleri-
ne rağmen, 19 yaşındaki Cemal Reşit eğitimini yarıda bıraktı, 
bu görevlendirmeyi kabul etti ve Türkiye'ye gitti. Marguerite 
Long, babasına "Oğlunuzu kurtarın" diye telgraf çekti. Boşuna 
- Türkiye Cumhuriyeti'nin sıfır noktasında kararından vazge-
çirilemedi.

Kuruluş yıllarında "Darülelhan"da Batı ve geleneksel Türk 
çalgıları eşit olarak temsil ediliyordu. 1926'da geleneksel Türk 
çalgıları eğitimi durduruldu ve "Nağmeler Evi" anlamına gelen 
Arapça esintili "Darülelhan" adının yerini "İstanbul Belediye 
Konservatuarı" aldı. Cemal Reşit daha sonra "Nağmeler Evi 
ne güzel bir isimdi" demiş ve aynı zamanda eğitimin Batı çal-
gılarıyla sınırlandırılmasından üzüntü duymuştur. İlk kadın 
öğrencileri, yeni profesörlerini, Türkçeyi Fransız aksanıyla ko-
nuşan ve kişisel duruşu Türk meslektaşlarına benzemeyen 
genç bir adam olarak tanımlar. Bu ilk öğrenciler, daha sonra 
onun 1985'teki ölümünün ardından, bugün İstanbul Harbi-
ye'deki Türkiye'nin en önemli konser salonu olan "Cemal Reşit 
Rey Konser Salonu"nun onun adını taşıması için çaba sarf e-
denlerdi.

Cemal Reşit Rey ve 
Piyano Sonatı

2004’teki 100. doğum yılında, Almanya’da, Platform dergisindeki bir makalemde şöyle yazmıştım: “100. 
yaşını kutladığımız Cemal Reşit Rey’in müziği hâlâ keşfedilmemiş bir sanat hazinesi.” En azından 
Almanya ve diğer Batı Avrupa ülkelerindeki algısı söz konusu olduğunda, bu durum bugüne kadar pek 
değişmedi. Örneğin, 1936 tarihli Piyano Sonatı ne basılmış ne de yayımlanmıştır ve Almanya’da hiç 
seslendirilmemiştir.
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Türk müziğini Darülelhan'daki ilk yıllarında tanıdı. Ud 
hocası Udi Sedat Bey gibi meslektaşlarıyla yaptığı müzi-
kal alışveriş, gelecekteki besteciliği için anahtar bir deneyim 
oldu. Vatanının müziğini tanıdığında, bir besteci olarak yeni, 
çok sesli, çağdaş ve modern bir Türk müziği yaratmak için 
önünde yeni ufuklar açıldı. Ancak Türkiye'ye dönüşü Fran-
sa ile ilişkilerinin bittiği anlamına gelmiyordu; Marguerite 
Long ile temasını sürdürdü ve Paris'teki müzik salonlarına e-
rişimi devam etti. Fransız şef Albert Wolff'un "Douze chants 

populaires d'Anatolie" (Anadolu'dan On İki Halk Şarkısı) adlı 
orkestra şarkılarıyla ilgilenmesini sağladı ve Wolff bu eser-
lerin 1927'de Paris'te dünya prömiyerini yaptı. Müzikolog 
Mahmut Ragıp Kösemihal, bu seslendirme hakkında şunları 
yazıyor: "80 sanatçıdan oluşan Pasdeloup Orkestrası, ünlü şefi 
Albert Wolff yönetiminde, Cemal Reşit'in Anadolu türküleri ü-
zerine bestelediği on iki güzel kompozisyondan dördünü çaldı. 
Rey, Fransa'nın önde gelen müzikseverlerini ve eleştirmenlerini 
kendine hayran bıraktı. Cemal Reşit Rey, bu parçaların oriji-
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nallerini ve armonilerini değiştirmeden korudu, ancak bütünü 
form ve stil olarak tamamen Avrupa müziğine dönüştürdü."

Fransız müziğinde Türkiye'nin sesi
1928'de Rey'in ilk piyano eseri "Scènes Turques" (Türk Sah-

neleri) Paris'te Edtition Heugel tarafından yayımlandı. Rey, 
eseri Ravel'in de "Chansons Madécasses" adlı eserinin ses-
lendirilişini yönettiği bir müzik salonunda çaldı. Daha sonra 
"Scènes Turques"un orkestra versiyonu da Albert Wolff yöne-
timinde seslendirildi. Bu ilk folklorik bestelerden sonra, 30'lu 
yıllarda yeni yollar denedi ve geleneksel Türk sanat müziği ve 
onun modları olan makamlar üzerine yoğunlaştı. Bu yıllarda 
senfonik şiir "Bebek Efsanesi", eski İstanbul kartpostallarından 
izlenimleri betimleyen orkestra eseri "Enstantaneler", orkestra 
süiti "Karagöz" ve "Concert chromatique" (Kromatik Konçer-
to) ortaya çıktı. Tüm bu eserler, Alfred Cortot veya Dimitri 
Mitropoulos gibi şefler tarafından başta Paris olmak üzere, 
kısmen Viyana veya New York'ta da seslendirildi. Alfred Cor-
tot, Rey'in daveti üzerine Türkiye'yi de ziyaret etti ve Rey'in 
kurduğu İstanbul Şehir Orkestrası ile solist olarak çaldı.

Piyano Sonatı
Rey, 1935'te Piyano Sonatı'nı bestelemeye başladığında, 

31 yaşında başarısını kanıtlamış biriydi: besteci, şef, piyanist 
ve eğitimci olarak isim yapmıştı ve biri Fransa'da bir besteci, 
diğeri Türkiye'de 30'lu yılların müzik reformlarının en önem-
li aktörlerinden biri olarak iki alanda da güçlü bir konuma 
sahipti. 1936'da sonatı tamamladı ve İstanbul Fransız Ensti-
tüsü'nde (İnstitut Français) çaldı. Eser yaklaşık 20 dakika sürer, 
4 bölümdür ve el yazması 52 sayfadır. İlk sayfada Fransızca 
başlık "Sonate pour le piano" yazar; besteci adını Fransızca 
transkripsiyonuyla "Djemal Réchid" olarak yazar.

Rey, sonatı bestelerken Doğu zither'i olan kanunun se-
sinden ve çalma tekniklerinden ilham aldığını söylemiştir. 
Kanun, ton tekrarları ve staccato (stakato) ve leggiero (legyero) 
çalma tarzlarıyla piyanoya aktarım için birçok olanak sunan 
geleneksel Türk sanat müziği enstrümanıdır. Rey, sonatta 
müzikal malzeme olarak çok tutarlı bir şekilde makam yapı-
larına dayanan modları kullanır. Ancak biçimsel açıdan sonat 
bambaşka bir yöne gider: sonat ana bölümü, scherzo, yavaş 
varyasyon bölümü ve girişli füg ile yoğun motifsel-tematik 
çalışma da dahil olmak üzere geç dönem Beethoven sonatla-
rının form modelini takip eder.

Rey, 1940 yılında verdiği bir konserde kendi piyano sona-
tını Liszt'in Si minör Sonatı, Beethoven'in Do minör op. 111 
Sonatı ve Bach'ın Mi minör Partitası ile birlikte çalmıştır. Bu, 
onun kendi sonatının kalitesini ne kadar yüksek gördüğünü 
ve sonatını Alman müzik geleneği bağlamında değerlendirdi-
ğini gösterir.

Sonatı bestecisiyle birlikte çalışan piyanist Judith Uluğ, so-
natın çok zor olduğunu ve çok çalışma gerektirdiğini, ancak 
sağlam bir yapıya ve tutarlı bir kurguya sahip olduğu için so-
nunda çalmanın çok tatmin edici bir duygu olduğunu yazar. 

Faik Canselen, 1936'nın sıcak bir yaz gününde, sonatı yeni bi-
tirmişken Rey'i ziyaret etti. Canselen, eseri "çok katmanlı ve 
duygusal yüklü bir eser" (girift ve yüklü bir eser) olarak tanım-
lar. Besteci İlhan Usmanbaş, sonatın temelindeki net makam 
yapılarına ve ilk notadan son notaya kadar soluksuz bir heye-
canla damgalanmış bir karaktere dikkat çeker.

“Piyano Sonatı́ nda (1936) piyanonun en kalın ile en ince 
uçlarında bıçak gibi keskin iki sesli hırçın bir yazı.“

(Piyano Sonatı'nda (1936): piyanonun en kalın ve en ince 
uçlarında bıçak gibi keskin, hırçın, iki sesli bir yazı.")

Haluk Tarcan, 1940'taki konserden sonra sonatı şöyle an-
latır: "ilk notalar her iki elde paralel oktavlar, birbirini taklit 
eden küçük ve artmış ikililer, bu tek sesli başlangıçtan sonra pi-
yano alevler fışkırtıyor ve bunu birbirini takip eden ses örgüleri 
izliyor." Usmanbaş'ın bahsettiği iki seslilik, fügde 5 katmanlı bir 
Engführung (yakın geçiş) ile tonalitenin sınırlarını aşan bir "ses 
örgüsüne" dönüşerek yoğunlaşır.

Alman Misafir
30'lu yıllar Türkiye'de müzik için bir dönüm noktasıydı. 

Genellikle "müzik reformları" olarak çevrilen "Müzik devrimi" 
terimi ortaya çıktı; oysa "devrim", "köklü değişim" anlamına 
gelir. 1934'te Ahmet Adnan Saygun'un Özsoy Operası ile Tür-
kiye'de ilk kez geniş bir kitleye müzik reformcularının bir eseri 
sunuldu. Yarı resmi Ulus gazetesi, genç bestecilerden bek-
lentiler ile duyulan şey arasında bir uçurum olduğunu yazdı. 
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Kültür Bakanlığı'nda yapılan bir kriz toplantısında, reformları 
düzenli bir yola sokmak için yurtdışından bir uzmanın danış-
man olarak getirilmesine karar verildi.

1935'te besteci Paul Hindemith, Ankara'da bir devlet 
konservatuvarı ve bir devlet orkestrasının kuruluşunu or-
ganize etmek üzere geniş yetkilerle donatılmış bir hükümet 
danışmanı olarak Türkiye'ye geldi. Nazilerden kaçan çok sa-
yıda müzisyene konservatuvarda ve orkestrada iş buldu. 
Besteci Necil Kâzım Akses'in bildirdiğine göre, Hindemith 
1936'da Ankara'daki otel odasında, yine geç dönem Beetho-
ven sonatlarının form modeline bağlı, füglü, dört bölümlü 3. 
Piyano Sonatı'nı bestelemiştir. İki eserin mekansal ve zaman-
sal olarak bu kadar yakın ortaya çıkması ve bu tür paralellikler 
göstermesi bir tesadüf olabilir. Ancak yine de bu durumda bir 
bağlantı olup olmadığını araştırmaya değer.

Sonatla Tanışmam
Frankfurt'taki müzik eğitimim sırasında, 90'lı yılların ba-

şında Türkçe öğrenmeye karar verdim. Dersler sayesinde 
kısa sürede Frankfurt'taki Türk topluluğundan çeşitli kişiler-
le temas kurdum. Bir gün Türkçe öğretmenim Seda Tamer, 
bir sergi açılışında Türk bir bestecinin piyano eserini çalıp 
çalmayacağımı sordu. Spontane bir şekilde cevap verdim: 
"Ama piyano için beste yapmış Türk besteci yok ki." Bana bes-
teci Ahmed Adnan Saygun'un adını verdi ve Hamburg'daki 
Peer Music'ten yayımlanan notaları sorunsuz bir şekilde te-
min edebildim. Bartok ile güçlü bağları olan Saygun'un piyano 
müziğine hemen bir yakınlık duydum. Kısa bir süre sonra 
müzik yazarı Evin İlyasoğlu'nun "Yirmibeş Çağdaş Türk Bes-
tecisi" kitabını edindim ve bu sayede ilk kez Cemal Rey'den 
haberdar oldum.

1936 tarihli Sonat özellikle ilgimi çekti, çünkü Rey'in ge-
leneksel Türk sanat müziği ve makamlarıyla ilgilendiği ikinci 
yaratıcılık dönemine denk geliyordu. Ancak sonatın notala-
rına ulaşmak çok zor oldu. Notalar piyasada mevcut değildi 

ve Alman müzik kütüphanelerinde de bulunmuyordu. 1993 
yazında İstanbul'da bulunduğum sırada notaları arama-
ya başladım. Marmara Üniversitesi Müzik Bölümü'nde çok 
yardımcı oldular ve çeşitli Türk bestecilerin eserlerini kopya-
layabildim, ancak Cemal Reşit Rey'inkileri bulamadım. Beni 
İstanbul Senfoni Derneği'ne yönlendirdiler. Orayı aradığımda, 
eserleri görmenin mümkün olmadığını söylediler.

1993 sonbaharında, bir provadan eve dönerken Frank-
furt'taki Konstablerwache S-Bahn istasyonunda trenimi 
beklerken, Frankfurt şehir haritasını açmış genç bir kadın 
dikkatimi çekti. Ona seslenip yön bulmasına yardım ettikten 
sonra sohbete başladık. Bu genç kadın, İzmir'deki üniversite-
de Cemal Reşit Rey üzerine, o tarihe kadar bu konuda yazılmış 
tek tez olan bitirme tezini yazmış olan ressam ve müzikolog 
Selda Asal'dı. Selda Asal, Rey'in bir öğrencisi olan Aydın Kar-
lıbel ile teması sağladı ve birkaç gün sonra Piyano Sonatı'nın el 
yazmasının bir kopyasını elimde tutuyordum.

Önce Rey'in net ve düzgün el yazısından büyülendim ve 
bu müziğin tarzının bildiğim hiçbir besteciyle karşılaştırılama-
yacağını hemen fark ettim. Bartok, Hindemith, Rahmaninov, 
Ravel, Şostakoviç veya Stravinsky ile hiçbir bağlantı yoktu. Ta-
mamen kendine özgü bir doku!

Rey'in çeşitli yerlerde Doğu zither'i olan kanunun sesin-
den ve çalma tarzlarından ilham aldığı, bestecinin notalara 
sonradan düştüğü el yazısı notlardan anlaşılıyor: „Kanun, baş-
ka bir dünyadan“.

Judith Uluğ'un dediği gibi, sonat zor ve çok çalışma gerek-
tiriyor. Bunu ancak onaylayabilirim. Bahsettiği net yapı, ancak 
"ses örgülerini" yapılandırmayı ve "çok katmanlılığı" şeffaf hale 
getirmeyi başarırsanız ortaya çıkıyor. Uluğ, Canselen, Tarcan 
ve Usmanbaş'ın ifadelerinden de anlaşıldığı gibi, sonat estetik 
sınırları zorlayan, ancak aynı zamanda net bir yapıya ve tu-
tarlı bir kurguya sahip, son derece duygusal bir parça. Rey'in 
Piyano Sonatı, klasik sonat biçimi ile Türk makamlarının mal-
zemesini birleştirme (sentez) denemesidir.
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SEBAHATTİN ÇELEBİFRANKFURT

Tarih bazen yazanla yaşayanın kaderini birbirine düğüm-
ler. İlhan Bardakçı'nın hikayesi de tam olarak böyle başlar: 
Osmanlı'dan Cumhuriyet'e devredilen o ağır devlet mirasının 
gölgesinde... 

1995'te geldiğim Almanya'da ilk tanıştığım gazetecilerden-
di. Kendi ağzından dinlediğim bilgileri ve kendisi hakkında 
yapılan casusluk iddialarını aradan geçen bunca yıldan son-
ra aktarmak benim için hem mesleki bir sorumluluk, hem 
de vicdani bir görev. Bu yazıda mümkün olduğunca objek-
tif davranarak, kendisi hakkında söylenenleri ve kendisinin 
bana bizzat anlattıklarını beraberce kaleme alacağım. Ama-
cım kimseyi aklamak veya karalamak değil. 

 Yurtdışına çıkmasını merhum Süleyman Demirel’in iste-
diğini bizzat kendisi söylemişti. Almanya’ya gelir gelmez de 
merhum Alparslan Türkeş’in Avrupa Ülkücüleri çatı örgütü 
Türk Federasyon yetkililerine sahip çıkmaları konusunda tali-
mat verdiği de biliniyordu.

1925 yılında dünyaya gelen İlhan Bardakçı, sıradan bir evin 
çocuğu değildi. Babası Cemal Bardakçı, Milli Mücadele'nin a-
teşten gömleğini giymiş, Atatürk ile omuz omuza çalışmış 
ve Cumhuriyet'in kuruluş harcını karmış önemli valilerden 
biriydi. Evin içi tarihle, devlet adabıyla ve "sır" kavramının a-
ğırlığıyla doluydu. İşte bu atmosfer, onun ruhuna sadece bir 
tarih merakı değil; olayları "insan, hüzün ve yaşanmışlık" üze-
rinden okuma yeteneği zerk etti.

İmparatorluğa veda eden kalem olarak tanınıyordu
Hukuk eğitimi almasına rağmen o, kelimelerin gücünü, 

yani gazeteciliği seçti. 1970'ler ve 80'lerde kalemi eline aldığın-
da, karşısında kuru ve akademik bir tarih değil; yaşayan, nefes 
alan ve hüzünlenen bir tarih vardı. Üslubu o kadar akıcı ve e-

İlhan Bardakçı
Bu yazı büyük ilham aldığım İlhan Hoca’ya karşı bir 
vefa yazısı. Göz yaşları içinde anlattığı Almanya’ya geliş 
hikayesini ve Süleyman Demirel’in uyarısıyla yurtdışına 
çıkış öyküsünü dün gibi hatırlıyorum. Bu bir İstanbul 
beyefendisinin sürgün kaleminin öyküsü...

Amerika’nın gazabına uğrayan gazeteciAmerika’nın gazabına uğrayan gazeteci

Merhum İlhan Bardakçı ile Bonn Siegburg’taki evinin 
bahçesinde 1995’ten sonra defalarca görüştük.
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debiydi ki, Türk halkına Osmanlı'nın son dönemini "insani"
bir pencereden, sanki bir roman anlatır gibi aktardı.

Özellikle Hanedan üyelerinin sürgün yılları, çektikleri se-
falet ve vatan hasreti, onun kaleminde ete kemiğe büründü. 
"İmparatorluğa Veda" adlı eseriyle bir devrin kapanışını ha-
fızalara kazıdı. Ancak kaderin garip bir cilvesi vardı; yıllarca 
başkalarının "sürgün" ve "hasret" hikayelerini yazan bu adam, 
kendi sonunu kalemiyle çiziyordu.

Kod adı Köylü olarak anılan ca-
susluk iddialarının gölgesi düştü 
hayatına.

1985 yılına gelindiğinde, Bar-
dakçı'nın hayatındaki "tarihçi"
kimliği, yerini gazete manşetlerin-
de "casus" sıfatına bıraktı. Dönemin 
Türkiye'sini sarsan bu olayda, MİT 
raporlarında ve basında kendisine 
atfedilen kod adı "Köylü" idi. İddi-
alar korkunçtu: Bardakçı, evindeki 
ve ofisindeki devlet sırlarını Irak, 
Libya ve Suriye gibi ülkelere sat-
makla suçlanıyordu.

Peki, bir tarih yazarı neyi sız-
dırmış olabilirdi? Dosyanın kapağı 
aralandığında, o dönemin en yakı-
cı meseleleri döküldü ortaya:

Güneydoğu'da yükselen GAP 
projesi, Fırat ve Dicle'nin suları-
nı tutmaya başlamıştı. Bu durum, 
nehrin aşağısındaki Irak ve Suriye 
için hayati bir tehditti. İddiana-
meye göre Bardakçı, barajların su 
tutma kapasiteleri ve Türkiye'nin 
su politikalarına dair gizli Dışişleri 
raporlarını bu ülkelere sızdırmıştı.

Peki casus muydu?
İlhan Bardakçı olayının, o 

casusluk suçlamalarının ve ni-
hayetinde vatanından sürgün 
edilmesinin temelinde yatan asıl 
hikâye, tam da bu tarihi miras ve 
hukuki devamlılık meselesiydi.

İlhan Bardakçı'nın savunduğu 
ve Libya'ya ilettiği iddia edilen belgelerin mantığı şuydu:

Uluslararası deniz hukukunda bir kural bulunuyor: Eğer 
bir ülke, bir körfezi çok uzun zamandır, kesintisiz ve itirazsız 
bir şekilde kendi iç suyu gibi kullanmışsa, orası artık ulusla-
rarası su değil, o ülkenin mahremi, yani Tarihi Körfez sayılır.

Kaddafi, Sirte Körfezi'ne o meşhur Ölüm Hattını çekerken, 
dünyanın geri kalanına "Burası benim iç denizimdir" diyordu. 
Amerika ise "Hayır, kıyıdan sadece 12 mil senin, gerisi herkesin"
diye bastırıyordu. Kaddafi'nin bu "benimdir" iddiasını ispatla-

ması için tarihe, yani tapu kayıtlarına ihtiyacı vardı.
İşte burada devreye Osmanlı arşivleri girdi.
Bardakçı'nın tezi şuydu: “Burası yüzyıllarca Osmanlı'nın 

'Mare Clausum'u (Kapalı Denizi) idi. Osmanlı burayı bir iç de-
niz gibi yönetti, kimseyi izinsiz sokmadı. Libya da Osmanlı'nın 
halefi (successor state) olarak bu hakkı devralmıştır.”

Yani o belgeler, sadece eski haritalar değil, Sirte'nin bir 
"Osmanlı Gölü" olduğunu ve dolayı-
sıyla miras yoluyla Libya'nın mülkü 
sayılması gerektiğini ispat eden huku-
ki tapu senetleriydi.

Bedeli Ödenen Sır
İlhan Bardakçı, bu belgeleri (veya 

bilgileri) yayımlayarak veya iddilar 
gerçek ise, Kaddafi yönetimine ulaştı-
rarak, Amerika'nın "uluslararası sular"
tezini çürütmeye çalışan Libya'ya koz 
vermiş oldu. Ancak burada şüpheli bir 
durum söz konusu.  ABD Büyükelçi-
si, Bardakçı casus ise neden bizatihi 
kendisiyle görüşüyor ve ABD’ye “mas-
rafsız” bir gezi vaadinde bulunuyordu? 

Türkiye, o dönem NATO'nun sa-
dık bir müttefikiydi. Amerika'nın 
tezine karşı duran bir belgeyi, Ameri-
ka'nın düşmanına vermek, Ankara'da 
"devletin gizli belgelerini ifşa etmek" ve 
"casusluk" olarak yorumlandı.

Bardakçı'nın yazdığı ve bedelini 
sürgünle ödediği hakikat buydu: Bu 
sular tarihen bizimdir, dolayısıyla şim-
di de onların (Libya'nın) hakkıdır.

Kısacası; Kaddafi'nin o körfezde-
ki iddiası, çölün kumu üzerine değil, 
İstanbul'daki arşivlerin tozu üzerine 
kurulmak istenmişti.

1980'lerin ortasında Libya lideri 
Kaddafi ile ABD arasında, Akdeniz'de 
tam bir sinir harbi yaşanıyordu. Kad-
dafi, Sirte Körfezi'ne "Ölüm Hattı"
adını vermiş, ABD ise Trablus'u bom-
balayarak cevap vermişti. İşte bu 
kaosun ortasında Libya, tek bir şeyi 

merak ediyordu: "Türkiye, topraklarındaki ABD üslerini bize 
karşı kullandıracak mı?" İddialara göre Bardakçı, İncirlik Üs-
sü'ndeki uçak trafiğini ve Türk hükümetinin gizli diplomatik 
eğilimlerini Libya'ya aktararak Kaddafi'nin bu korkusuna "is-
tihbari" cevaplar veriyordu.

Sınır güvenliği, askeri birliklerin konumu ve hatta ekono-
mik kriz raporlarının pazarlık kozu olarak kullanılmak üzere 
yabancı misyonlara iletildiği de öne sürülüyordu. Bardakçı 
mahkemede, "Ben casus değilim, araştırmacı gazeteciyim" di-
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Kırmızı Çizgi (32° 30’ Enlemi): Haritada körfezin ağzını kapatan düz çizgiyi görebilirsiniz. 
İşte Kaddafi ’nin “Burası benim evimin kapısıdır, içeri giren ölür” dediği ve İlhan 
Bardakçı’nın Osmanlı belgeleriyle “Tarihi Körfez sınırı” olduğunu iddia ettiği hat tam 
olarak burası. İhtilafın Özü: Amerika ve uluslararası toplum, Libya’nın egemenliğini sadece 
kıyıdan itibaren 12 deniz mili (kıyıya çok daha yakın olan ince şerit) olarak kabul ediyordu. 
Kaddafi  ise bu düz hattın güneyindeki devasa mavi alanı iç suyu sayıyordu.

yerek kendini savundu. Yabancı diplomatlarla görüşmesinin 
mesleğinin bir parçası olduğunu, kendisine "derin devlet" için-
de bir komplo kurulduğunu haykırdı. Ancak Genelkurmay 
Askeri Mahkemesi, kalemi kırdı: 15 yıl hapis.

Kendi vatanına veda etmek zorunda kaldı
Bir süre cezaevinde kaldıktan sonra tahliye edilen Bardak-

çı için Türkiye defteri, 1989 civarında acı bir şekilde kapandı. 
Yıllarca Osmanlı sultanlarının sürgününü yazan adam, artık 
Almanya'da bir sürgündü.

Almanya'da mütevazı bir hayat kurdu, yerel gazetelere ya-
zılar yazdı ama ruhu hep geride, İstanbul'da kalmıştı. Oğlu 
Murat Bardakçı ile görüşebiliyor ama çok sevdiği vatanına dö-
nemiyordu. Tarihin o meşhur tekerrürü, İlhan Bardakçı için 
en acı haliyle tecelli etmişti: "Hasret" temasını işleyen yazar, 
hasret içinde hayata gözlerini yumdu.

2004 yılında vefat ettiğinde, cenazesi nihayet Türkiye'ye 
dönebildi. Arkasında, "tarihi kuruluktan kurtaran adam" un-
vanını ve devletin gizli dehlizlerinde kaybolmuş, tartışmalı bir 
"casusluk" dosyasını bıraktı. Oğlu Murat Bardakçı'nın da ima 
ettiği gibi; babasının devletle ilişkisi ve o dönemin şartları kar-
maşıktı, ancak tarih sevgisi tartışılmazdı.

İlhan Bardakçı, "İmparatorluğa Veda"yı yazmıştı; hayat ise 
ona kendi vatanına veda etmeyi dayattı.

Süleyman Demirel'in gölgesi hep hissedilirdi
Süleyman Demirel'in bu hikayedeki rolü, "sahnede ol-

mayan başrol oyuncusu" gibiydi. İsmi dosyalarda doğrudan 
geçmese de, İlhan Bardakçı'nın kaderinde, yükselişinde ve 
belki de o "gizemli" kaçışında Demirel'in gölgesi hep hissedildi .

İşte "Baba" lakaplı Süleyman Demirel ile "Tarihçi" İlhan 
Bardakçı arasındaki o derin ve karmaşık ilişki:

İlhan Bardakçı, siyasi yelpazede Süleyman Demirel'in tem-
sil ettiği merkez sağ çizgiye çok yakındı. 

Hatta Ankara kulislerinde zaman zaman "Demirel'in 
prensi" veya "Demirel'in en sevdiği gazeteci" olarak anılırdı. 
Bardakçı'nın kalemi, Demirel'in siyasi vizyonuyla ve devlet an-
layışıyla örtüşüyordu.

 Bu yakınlık, ona bürokraside kapıları sonuna kadar açan 
altın bir anahtardı ama aynı zamanda düşmanları için de açık 
bir hedef haline gelmesine neden oldu.

Demirel'e dolaylı mesaj verilmişti
Bardakçı'nın tutuklandığı 1985 yılı, Turgut Özal'ın ikti-

darda olduğu ve Kenan Evren'in Çankaya'da oturduğu bir 
dönemdi. Süleyman Demirel ise "yasaklı lider" konumunday-
dı; siyaset yapması resmen yasaktı.

Pek çok siyasi analiste göre, İlhan Bardakçı'ya yapılan ope-
rasyon, aslında dolaylı yoldan "Eski Türkiye"ye ve Demirel'in 
bürokrasideki gücüne indirilmiş bir darbeydi. "Senin adamı-
nı, senin koruduğun gazeteciyi, askeri mahkemede casusluktan 
yargılarız ve sen hiçbir şey yapamazsın" mesajı veriliyordu. De-
mirel, eli kolu bağlı olduğu için dostunu o ateş çemberinden 
alamadı.
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Görünmez el ve fi rar muamması ortaya çıktı

İlhan Bardakçı'nın hapisten çıktıktan sonra yurt dışına gi-
dişi (veya kaçırılışı) tam bir muammadır. Pasaportunun bir 
günde çıktığı, hakkındaki yakalama kararının sınır kapısına 
bilerek geç iletildiği ve onun "devlet içindeki bir el" tarafından 
yurt dışına yolcu edildiği çokça konuşulmuştur.

İşte o "el"in, Demirel'e sadık bürokratlar olduğu fısıltı 
gazetelerinde hep dolaştı. Demirel, resmi olarak onu kurtara-
mamış olsa da, "Bizim çocuğun içeride çürümesine gönlümüz 
razı değil" diyen o eski devlet mekanizmasının, onun Alman-
ya'ya gidişine göz yumduğu iddia edilir.

Demirel sessiz kaldı
İlhan Bardakçı Almanya'dayken, ailesi ve dostları yıllar i-

çinde defalarca af için Ankara'nın kapısını çaldı. Bu kapılardan 
biri de 1990'larda Cumhurbaşkanı olan Süleyman Demirel'di.

Ancak "Baba", eski dostunu Türkiye'ye getirecek o nihai 
imzayı veya gücü kullanamadı (veya kullanmadı). Belki dev-
letin "kırmızı çizgileri" buna engeldi, belki de şartlar uygun 
değildi. Sonuçta Bardakçı, Demirel'in Cumhurbaşkanlığı dö-
neminde bile vatanına dönemedi ve gurbette öldü.

Özetle Demirel, İlhan Bardakçı'yı bürokrasiyle tanıştıran 
ve yükselten hami, düştüğünde onu kurtaramayan yasaklı 
lider ve gurbetteyken sessiz kalan eski dosttu. Bardakçı'nın hi-
kayesi, Demirel'in "Bazen devlet, evladından daha ağır basar"
gerçeğinin somut bir örneği olarak tarihe geçti.

Yıllar sonra gerçek ortaya çıkıyordu
30 Mayıs 1998 tarihli Zaman Gazetesi'nde neden yurt dı-

şında olduğunu şöyle açıklamıştı: "Sürgünün sebebi TCK'nın 
133. Maddesi'ne ters hareket etmek. Hak deyimi ile devletin sır-
larını yabancılara aktarma.k"

Genelkurmay Askerî Mahkemesi'nin hakkında verdiği 
karar gerekçesine bakılırsa vatan haini ilan edilmişti. Ancak 
konu zaman aşımına uğradığı için İlhan Bardakçı'nın duru-
munun iç yüzünü, Anadolu tabiri ile aslını astarını bilenler hiç 
de öyle olmadığını söylüyor.

Bonn’daki evinde yaptığım şahsi görüşmelerimde, A-
merikan Büyükelçiliğinden özel davet aldığını, hatta bütün 
masraflarının ABD tarafından karşılandığı özel geziler teklif 
edildiğini aktarmıştı Bardakçı. Amerikan hükümetinin “ik-
ramları” karşılığında Bardakçı, sadece bulduğu ve yayımladığı 
tarihi belgelerin gerçek olmadığını açıklayacaktı.

Oysa, dik bir duruşla şunu söylemişti: 
“Ben tarihçiyim, var olan bir belgeye nasıl yok diyebilirim?”

Alparslan Türkeş'in talimatıyla korunmuştu
Tarihe tanıklığını esirgemeyenlerden biri de merhum MHP 

lideri Alparslan Türkeş'in döneminde, MHP Genel Başkan 
Yardımcısı mütefekkir, münevver, muharrir Rıza Müftüoğ-
lu'nun İlhan Bardakçı ile ilgili gönderdiği bilgi notudur. 

Rıza Müftüoğlu; gazeteci İlhan Bardakçı'nın vatan haini 

ilan edilmesinin mahkeme kararına rağmen doğru olmadığı-
nı belirtiyor. Müftüoğlu'nun verdiği bilgiye göre; o tarihlerdeki 
Amerika-Libya anlaşmazlığında belli devlet mensuplarının 
bilgisi dahilinde söz konusu belgeler Libya'ya verilmiş ve Lib-
ya el altından desteklenmiştir.

"Amerikalılar bunu öğrenince yaptıkları baskı neticesinde 
mahkemeden ceza kararı çıkmış, konu örtbas edilememiş ve 
İlhan Bardakçı'nın üstüne yıkılmıştır. O tarihlerde İlhan Bar-
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dakçı Yeni Düşünce gazetesinde yazıyordu.”
"Onun yurt dışına çok acele çıkmasını ben 

sağladım. Almanya'da Türkfederasyon'un İlhan 
Bardakçı'ya sahip çıkmasını Alparslan Türkeş ta-
limat vermiştir.."

"Özetle İlhan Bardakçı bazı devlet görevlileri-
nin isteğini yerine getirmiştir. Oğlunun bazı tepki 
alan yönlerini bu dünyadan göçmüş birini karıştı-
rarak tenkit etmek doğru değildir."

İlhan Bardakçı’nın cenaze merasiminde en 
önde bulunan isimler arasında bir dönem Av-
rupa Ülkücülerinin önemli isimleri arasında yer 
alan Musa Serdar Çelebi de olacaktı. Çelebi, ha-
yattayken İlhan Bardakçı ile sık sık görüşürdü. 

Devletin çarkları sessizce dönüyordu
Sanırım aynı mekanizma, İlhan Bardakçı hak-

kında mahkeme kararı çıkar çıkmaz, aynı gün 
içinde pasaportunu çıkartır. Askeri Mahkeme 
kararı yurtdışı çıkış noktalarına ulaşmadan belki 
de geciktirilerek, Bardakçı'nın yurt dışına çıkma-
sı sağlanır. Cebine de ihtiyaç duyduğu miktarda 
harçlığı konulur.

İlhan Bardakçı'nın uçağı Almanya'ya inmeden 
önce merhum Alparslan Türkeş, Türk Federas-
yonu temsilcilerine gerekli talimatı vermişti.

Almanya'ya kaçan/kaçırılan İlhan Bardak-
çı'nın, Abdi İpekçi ve Papa Suikasti'nde adı geçen 
Avrupa Türk-İslam Birliği Kurucu Genel Başka-
nı, ama aynı zamanda Alparslan Türkeş'in Musa 
Serdar Çelebi'nin evinde saklandığı iddia edili-
yordu.

Almanya'da ölüm ve Türkiye'ye son 
yolculuk

Almanya'da kaçak olarak yaşayan İlhan Bar-
dakçı'nın Türkiye'ye dönebilmesi için, ailesi ve 
dostları birçok kez Türkiye Cumhuriyeti yet-
kililerine müracaatta bulundular. Hatta 9'uncu 
Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'e ve 10. 
Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Sezer'e de başvurarak affını 
istediler.

Bu süreçte yazılarını yayımlayan Zaman Gazetesi’ne 
Genelkurmay’dan bir baskı gelecekti. “Bu adama niye yazdı-
rıyorsunuz” diyen kişi dönemin kudretli ismi Org. Çevik Bir 
olacaktı. Gazete yönetimi önce İlhan Bardakçı’nın yazılarını 
Türkiye’de azaltmak zorunda kaldı. Fakat artan baskı nede-
niyle Bardakçı’nın yazıları, Türkiye baskılarından tamamen 
kaldırılmak zorunda kalınıldı. Artık o, sadece Zaman Gazete-
si Almanya baskısında yazılarını yayımlatabiliyordu. 

Bütün bu girişimlere rağmen, Bardakçı'nın sağlığında yur-
da dönebilmesi mümkün olmadı. Yurduna ancak dört kollu 

tabutta girebildi.
Murat Bardakçı'nın babası İlhan Bardakçı, Türkiye'den 

kaçtığında 64 yaşındaydı. Yıllarca Bonn kentinde yaşayan Bar-
dakçı, ölümünden dört yıl önce Giessen'e taşınmıştı. 27 Şubat 
2004'te 14 yıl kaçak olarak yaşadığı Almanya'da, böbrek yet-
mezliği ve şeker hastalığından uzun bir süre tedavi gördüğü 
Giessen Üniversitesi'nde 78 yaşında öldü.

İlhan Bardakçı'nın cenazesini Almanya'da, Avrupa Türk-İs-
lam Birliği (ATİB), Türk Federasyon temsilcileri ve çok sayıda 
seveni teslim aldı. Cenazesi Türkiye'ye getirilen İlhan Bar-
dakçı, Cebeci Asri Mezarlığı'nda babası Cemal Bardakçı'nın 
yanına gömüldü. Ancak oğlu Murat Bardakçı, babasının ce-
naze merasimine katılmadı.

1. Bölgesel Su Savaşları ve GAP
İddianameye göre Bardakçı, barajların 
su tutma kapasiteleri ve Türkiye'nin su 
politikalarına dair gizli Dışişleri 
raporlarını Irak ve Suriye‘ye sızdırdı.

2. Sirte Körfezi ve "Ölüm Hattı"
Kaddafi, Sirte Körfezi'ni "iç suları" ilan 
ederek "Ölüm Hattı"nı çizdi; ABD ise 
uluslararası deniz hukuku gereği 
kıyıdan sadece 12 millik bir kısmın 
Libya'ya ait olduğunu savunarak 
askeri varlık gösterdi.

3. Osmanlı Arşivlerinin 
Devreye Girişi
Libya'nın körfez iddiasını ispatlamak 
için tarihi tapuya ve kayıtlarına 
ihtiyacı vardı; Bardakçı bu noktada 
Sirte için yüzyıllarca bir "Osmanlı 
Gölü" olduğunu savunan tezini 
sundu. 4. Mare Clausum (Kapalı Deniz) 

Bardakçı, Libya'nın Osmanlı'nın halefi 
(successor state) olduğunu ve Osmanlı'nın bu 
bölgeyi izinsiz kimsenin giremediği bir "iç 
deniz" olarak yönettiği hakkı devraldığını iddia 
etti.

5. "Köylü" Kod Adıyla Casusluk 
Suçlaması
1985 yılında MİT raporlarına göre Bardakçı, 
devlet sırlarını ve kapasite bilgilerini Libya 
ve Irak gibi ülkelere satmakla suçlanarak 
gözaltına alındı.

6. İncirlik Üssü ve 
İstihbarat Savaşı
ABD'nın Trablus'u bombaladığı 
dönemde Bardakçı'nın, İncirlik 
Üssü'ndeki uçak trafiği ve 
Türkiye'nin gizli diplomatik 
işbirliklerini Libya'ya aktardığı 
öne sürüldü.

GAP Bölgesi 
(Güneydoğu Anadolu):
Su politikalarının ve 
Ortadoğu dengelerinin saç 
ayağı, Bardakçı'nın sızdırdığı 
raporların kaynağı.

İncirlik Üssü (Türkiye):
ABD'nin Libya operasyonlarında 
kullanıp kullanmayacağı merak 
edilen, istihbarat savaşının kilit 
askeri üssü.

7. ABD'nin "Masrafsız Gezi" 
Teklifi ve Reddi
Bardakçı, ABD Büyükelçiliği'nin 
kendisine belgelerin sahte olduğunu 
ilan etmesi karşılığında özel imkanlar 
sunduğunu ancak "Ben tarihçiyim, var 
olan belgeye yok diyemem" diyerek 
reddettiğini savundu.

8. Mahkumiyet: 15 Yıl Hapis
Genelkurmay Askeri Mahkemesi, 
Bardakçı'yı "devletin gizli belgelerini 
ifşa etmek" suçundan 15 yıl hapse 
mahkum ederek "vatan haini" ilan etti.

9. Görünmez Eller ve 
Almanya'ya Kaçış
Alparslan Türkeş ve Süleyman Demirel'e 
yakın bürokrat yardımıyla, pasaportu 
hızla çıkarılarak ve yakalama kararı 
gümrüklere ulaşmadan 1989'da yurt 
dışına çıkışı sağlandı.

10. Sürgün ve Tabutla Dönüş
14 yıl Almanya'da kaçak yaşayan 
Bardakçı, ailesinin bütün taleplerine 
rağmen, ülkeye dönemedi. 2004'te 
vefat etti ve vatanına ancak cenazesi 
dönebildi.
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- Erdoğan abi seninle çok uzun yıllara dayanan bir merha-
bamız var. Bayağı oldu. Yirmi küsur seneden fazla oldu. Son 
Don Kişot'u çıkartırken görüşmüştük. O zaman bir röporta-
jımız yayınlanmıştı bizimo zamanki dergimiz Platform’da. 
Şimdi yine bir röportajdayız. 
Erdoğan Karayel: O zaman Mannheim’da görüşmüştük. 

Hatta o çektiğin fotoğrafla da, 25 yıl sonra ben bir kıyaslama 
yapmıştım bugüne, geçen yıl. Arada bir 24 yıl... Bayağı oldu.

- Erdoğan abi, sizi bir tanıyalım. Sizi tanıyan tanıyor ama ö-
zellikle bu taraftaki gençler maalesef çok fazla tanımıyorlar 
veya kültüre sanata karşı çok fazla ilgi olmadığı için yete-
rince tanımıyorlar diyelim. Erdoğan Karayel kimdir? Ne 
yapmıştır? Nasıl Almanya'ya gelmiştir? Bize şöyle kısaca bir 
anlatabilir misiniz?
Erdoğan Karayel: Kısaca derken kaç dakika? Süreniz var. 

Sıkmayalım özellikle gençleri ama, ya şimdi derler zaten klasik 
bir tekerleme vardır. Herkesin hayatı roman, herkesin haya-
tı film. Benim de öyle. Ama tabii siz 50'sine yakın bir yaşta 
kalkıp Türkiye'den Almanya'ya göçe karar veriyorsanız, kafaya 
koyuyorsanız bu çok ciddi, travmatik bir durumdur. Onu ben 
kendime bile açıklayamadım. Çünkü Türkiye'de çok iyi bir i-
şimiz var. Reklam sektöründe tanınmış bir grafiker siniz. İşte 
en büyük üç ajansla çalışmışım. Birden aklına esiyor. Tam bir 
Don Kişot'ça karar veriyorsun. Aynen Don Kişot gibi yel de-
ğirmenleriyle savaşmaya ben Almanya'ya gidiyorum.

Çizgiyle Konuşma Sanatı ve İlk Yıllar
Erdoğan Karayel: Yani ilk şey böyle 94'te benim aklıma 

geldi. Ama ondan önce, 86'da Duisburg'da düzenlenen "Ya-
ban Elde Çalışanlar" diye bir uluslararası karikatür yarışması 
vardı ve orada ben bir ödül aldım. O ödülü alan karikatür 
meşhur "Deutsch-Land" karikatürü. O karikatür, Almanya'da 
coğrafya kitaplarında da yer alan bir karikatürdü.

Ya ama en başa döneceksek, 5-6 yaşında çizmeye baş-
ladım herhalde. İstanbul, Gaziosmanpaşa'da, kiracı olarak 
oturduğumuz evde, kağıt kalem bulamıyorduk o zaman. 
Duvarlara da çizmiştim. Ev sahibi, "Cica Anne," derdi, o da an-
neme "Oğluna söyle kağıda çizsin, duvarları niye kirletiyor?" 
demişti. 10-11 yaşlarındayken "Yedi Cüce Uzaylı" diye bir çizgi 
roman yaptım kendimce, 6-7 sayfaydı. Yani 6-7 yaşından baş-

İstanbullu Don Kişot!
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layıp 60 küsur yıldır çiziyorum.

İçine kapanık çocukluk
Ben biraz içe kapanık bir çocuk olarak büyüdüm. Eğer içe 

kapanıyorsan, kendini keşfediyorsun ve dışa vuramıyorsan, 
bağırmak, çağırmak, kendini ispat etmek için bir şeyler yap-
mak zorundasın. Onu yapamıyorsan çizgiye başvuruyorsun. 
Çocuklara karikatürü tanıtırken de, karikatürün "çizgiyle ko-
nuşma sanatı" olduğunu söylerim.

- Sanatçılarda böyle bir yaşanmışlık var, değil mi? Genel o-
larak? Vardır içe kapanıklık, karamsarlık.
Erdoğan Karayel: Evet. Güzel Sanatlar Akademisi, re-

simden grafik bölümünü bitirdim. Grafikerlik asıl mesleğim, 
karikatür ise onu tamamlayıcısı. Reklam sektöründe yaklaşık 
20 yıl çalıştım, bir yandan grafikerlik yaparken bir yandan da 
dışarıdan "storyboard" dediğimiz (filmlerin çekilmeden önceki 
çizgisel anlatımları) çiziyordum.

Gırgır Yılları ve Sanat Eğitimi
Erdoğan Karayel: Ben biliyorsun Gırgır'la başladım. 

Oğuz Aral rahmetli ustam. Sene 76-77. Çizgi film yapıyorduk, 
Oğuz Abi'ye gidip gelince, Gırgır'a başladım. İlk karikatürümü 
Oğuz Aral 3 ayda yayınladı. İlk ay baktı, "Bu olmamış" dedi, i-
kinci ay "Bu da olmamış" dedi. Üçüncü ayın sonunda kabul 
etti. İyi ki de yapmış. Benim 3 ayda geldiğim noktayı gördü ve 
benim şevkimi artırmak için öyle yaptı.

-Bunca yıl geçti aradan. Şimdi mesela Oğuz Aral'ın size hak-
sızlık yaptığını düşünüyor musunuz? Bir iki karikatür için?
Erdoğan Karayel: Kesinlikle düşünmüyorum. İyi ki yap-

mış. İyi ki yapmış. 
"Çiçeği Burnunda" sayfalarında bir yıl kadar devam 

ettikten sonra iç sayfalara geçmek gerekiyordu. Baktım der-
gidekiler hep aynı amana kanunlu tipi çiziyor, ben kendim 
bulmalıyım kendi çizgimi dedim, kimseyi taklit etmemeliyim. 
Tak, kestim "Çiçeği Burnunda"yı ve Çarşaf dergisine geçtim.

- Bu kadar büyük bir talebin olmasını neye bağlıyorsunuz? 
Yani politik bir zemini var mıydı?
Erdoğan Karayel: Politik zemini de var, toplumsal bir 

mizah kültürümüzün olmasına da. Karikatürün işlevsel ola-
rak özelliği muhalif olması, sistemi eleştirmesi. O toplumun 
öfkesini, dertlerini, sıkıntılarını, sorunlarını da yansıtan bir 
sanat dalı olması devlet otoritesinin de tepkisini getiriyor. 
Diojen'den günümüze kadar bu mizah dergileri hep bas-
kı görmüş, kapatılmış, bir daha çıkarılmış. Gırgır da 12 Eylül 
80 darbesinde kapatıldı. Biz mizahçıların yüzü pek gülmemiş, 
hala da gülmüyor zaten.

En son Leman'ın son sayısını toplattılar. Dört tane yazarı, 
çizeri tutuklandı. Orada büyük bir yanılsama var: Kesinlikle o 
çizilenler Hazreti Muhammed ve Hazreti Musa değil. İran-İs-

rail savaşında ölen vatandaşlardan Muhammed adında bir 
vatandaşla Musa adında bir Musevi vatandaşın güya yükselir-
ken konuşması. Orada çok sert bir üslup kullandılar.

- Ya, tüm dünyadaki kutsal kabul edilen kişiler ve yerlere 
karşı biraz saygı duymak lazım. Hiç kimsenin dinine, inan-
cına saldırma veya hakaret etme doğru değil.
Erdoğan Karayel: Evet. Ben inanıyorum ki o çocuklar 

(Leman çizerleri) böyle bir şey olabileceğini öngörememiş-
lerdir. Demek ki daha çok pişmeleri lazım. Redaksiyonun, 
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editörün bunu uyarması lazımdı. Ke-
sinlikle katılıyorum.

-  Almanya'da neler yaptınız? 50 
yaşında geldiniz ya?
Erdoğan Karayel: 45 yaşında 

gelmiştim. İlk 94'te geldik, bir buçuk 
sene kaldım sonra gittim tabii. İlk 
geldiğimde eniştemle bir Macintos'u-
muz vardı. Dedim ben gidiyorum 
Almanya'ya, reklamcılık yapacağım. 
Sanatçı olarak oturum başvurusun-
da bulundum, kabul edildi. Sonra bir 
yıllık yaptık, kaldım. Ama dönerci-
likle geçti. Birdenbire dönerci oldum 
kendime.

Ulm'de Rhein Zeitung'a rö-
portajım çıktı. Bir yandan döner 
kesiyorum, bir yandan karikatür çi-
ziyorum. Bir akşam döner bıçağıyla kestiğim dönerin şöyle 
bitmişti. Dedi ki dükkan sahibi, "Sen çok içmişsin usta, sanatçı 
olduğun nasıl belli oluyor!" demişti. Baktım olmuyor, dönerci-
lik de olmaz dedim, ben dönüyorum. Boynu bükük bir şekilde 
96-97 arası döndüm, reklam sektöründe kaldığım yerden de-
vam ettim.

2001 Krizi ve Don Kişot Dergisi
Erdoğan Karayel: Fakat bu sefer de 2001'de kriz geldi. 

Yeni bir yer açmıştım, Şövalye Tanıtım'ı açmadan önceki ge-
cede deprem oldu. Sonra 2001 krizi geldi. Biz nice hayallerle 
kurduğumuz o şeyi 3 ayda kapatmak zorunda kaldık. Orada 
da yapacak iş kalmayınca Siam Yozgat vardı, kulakları çınla-
sın. O dedi ki, "Bak, burada bir matbaada grafiker arıyorlar, 
senden bahsettim, sıcak bakıyorlar. Gelir misin?" dedim. "Ne-

den olmasın?" Geldim.
2001 Temmuz'unda geldim, 

6 aylık bir süre için anlaşmıştım. 
31 Aralık 2001'de bitti. Bir karar 
vermek zorundaydım. O anda da 
Ulm'den Şenol dedi ki, "Erdoğan 
gel, Merhaba gazetesinin dizaynı-
nı beraber yapalım, hem de Hallo 
diye bir dergi çıkaralım." Kabul et-
tim. Sonra bir yıl kadar çıkardık. 
Sonra dedim, "O zaman devam 
ya, bir şeyler yapmak lazım."

O zaman Don Kişot diye bir 
dergi çıkardım. İlk başta amacım 
Türk mizahını Almanlara an-
latalım, Türklere tanıtalım diye 
çıkardım. Aradan bir yıl geçti. 
Tabii her ay çıkardım ama esnaf-
larla sorunlar yaşadım. Hiç döner 

kokmasını istemiyordum dergim, mecburen koktu. İşte gece 
kulüpleri, bilmem ne dedim. Ya karikatürün şeyine uymuyor 
ama başka şansım yok. Avrupa'da yayıncılık çok daha zor.

Bir yıl sonra baktık olmuyor, Don Kişot'u daha evrensel 
yapalım dedik. Bunun için tek şansımız var: İnternet. Ondan 
sonra da e-Mizah Dergisi olarak başladık. İyi ki de öyle ol-
muş. O günden bugüne 13 yarışma düzenledim. 20 yılı geçti. 
Pandemiden bu yana 5 yıldır yapamıyoruz. Artık dergi, o ya-
rışmaların albümü olarak çıkmaya başladı.

Ayrımcılık ve Sanatın Değeri
 Maalesef karikatüre ve karikatüriste karşı büyük bir engel, 

mobbing, baskı, sansür başladı. Amerika ve İngiltere başta ol-
mak üzere birçok gazeteden çizerler atıldı. Mesela en son bir 
çizeri, Trump'a karşı karikatürler çizdiği için attılar. Adam 32 
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yıldır orada çalışıyor ve attılar. Demişler ki, "Trump'ı çizmeye-
ceksin, çizmezsen kal." O da, "Ben böyle bir şeyi kabul etmem, 
bunun için atılacaksam atın," demiş, tazminatını alıp kovmuş-
lar. Böyle bir dünyadayız.

Ben inatla tek başıma sürdürmeye çalıştım. Son iki ya-
rışmamın para ödüllerini kendi cebimden ödedim. Birisinde 
gecikmeli ödedim, "Kusura bakmayın, bir tavır var, küresel bir 
tavır, zorlanıyorum. Biraz daha beklemenizi rica edeceğim,"
diye duyuru yaptım. Hepsi anlayışlı karşıladı, "Biz senin ya-
nındayız, almasak da olur" dediler. Hatta birisi almadı ödülü. 
Karikatüristlerin ne kadar hoşgörülü ve dayanışma içinde ol-
duğunu gösterdiler.

-Şimdi sen Türkiye'ye git gel yapıyorsun daha çok ama ço-
ğunluğunu Türkiye'de geçiriyorsun anladığım kadarıyla.
Erdoğan Karayel: Artık öyle olmaya başladı. Ben reklam 

sektöründe Türkiye'de çok tanınmış bir kişiyim. Şimdi tabi-
i sektörümü kaybettim. Yine bir alışmam lazım. Ama böyle 
emekli gibi oturup sadece karikatür çizecek adam da değilim. 

Dolayısıyla bir şeyler yapmak istiyorum.
Şu anda elimden itibaren bir belediyeyle bir proje işimiz 

var. Onu bir yola almaya bakacağız. Onun yanı sıra ben yine 
sektörden bir şekilde bir yıl sürse de bu, muhakkak ki bir şey-
ler geleceğini tahmin ediyorum. 50 yıllık bir deneyim var. 
Benim mütevaziliğimden dolayı sadece bugün karikatürle şey 
yapmam. Ben yine üretmek istiyorum. Tabii biraz da kazan-
sak fena olmaz. Benim herhangi bir beklentim yok ama bir 
şeyimin karşılığını alacak şeyler de gelirse zaten çiziyorum 
ben. Eğer ben bugün Facebook'ta, Instagram'da çizdiklerimin 
parasını alsaydım bu köşe olmuştum ben.

Lütfen karikatüre ve karikatüriste saygı duyun. Emeğe 
saygı duyun. Benim birçok karikatürümü kesip, imzamı atıp 
kullanıyorlar. Mesela Kanal İstanbul konulu karikatürümü o 
katarakt yaptığım, kesilen bölümü Twitter'da (X'te) on bin-
lerce beğeni aldı ama nasıl? "Hans'ın çizdiği karikatür" diye. 
Alman çizince on binlerce şey, Türk çizince birkaç yüz tık. 
Yani böyle şeyler yaşıyoruz. İmzamızı silmeyin. O bizim tek 
değer verdiğimiz, bizim şeyimiz, o her şeyimiz.
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DR. OYA GÖNEN  MOSKOVA

Geçen ay Rusya’ya yaptığımız geziye kadar Puşkin’i, Go-
gol, Tolstoy, Dostoyevski gibi büyük yazarların arasında yer 
alan ünlü isimlerden biri sanırdım. Oysa Rusya’ya gidince gör-
düm ki, Rus halkı için Puşkin yalnızca bir yazar değil, adeta 
edebiyatın kalbidir. Onlar için Puşkin bir yanda, diğer bütün 
yazarlar diğer yanda duruyordu.

Normalde yaz aylarında kayısı ve şeftali hasadıyla öy-
lesine yoğun oluruz ki, ne gezmeye ne de dinlenmeye vakit 
bulabiliriz. Trakya’da bir köyde, yıllardır gözümüz gibi bak-
tığımız kayısı ve şeftali bahçeleri bu yıl gelen don felaketine 
teslim oldu. Yaklaşık yüz elli dekarlık alanda bir gecede bü-
tün emeklerimizin üzerine ağır bir örtü serildi. Tomurcuklar 
açmış, dalların çoğu sabah güneşini selamlamaya hazırlanı-
yordu. Oysa donun keskin nefesi bir anda bahçeyi susturdu; 
çiçekler hemen tamamen çürüdü, umutlarımız da kuruyan 
çiçekler gibi birer birer toprağa düştü.

Biz elimizden geleni yaptık. Sabaha kadar bahçelerde nö-
bet tuttuk, saman yaktık, dumanla soğuğu kırmaya çalıştık. 
Dumanın griliğiyle ağaçların gövdelerini sarmaladık. Ama do-
ğanın sert yüzü karşısında çabalarımız yetersiz kaldı. Gecenin 
ayazı, bizim ateşlerimizden daha güçlü çıktı.

Kaybımız yalnızca meyveler değildi; aylarca verilen eme-
ğin, göz nurunun, sabırla beklenen bir mevsimin kaybı oldu. 
Bu acı, cebimizi boşaltmaktan çok, içimizi yaktı. Çünkü insan, 
emeğinin yok oluşunu seyretmek zorunda kaldığında, aslında 
en derin yarayı orada alıyor. 

Önce, dondan zarar görmüş bir çiftçinin yaşamını bir ro-
man kurgusu içinde yazıya döktüm. Ardından dinlenmeye 
yöneldik. Bu beklenmedik boşluğu değerlendirdikçe, kaybın 
hüznü yavaş yavaş azalırken, boşa çıkan yaz aylarımızın biz-
lere kazandırdığı zamanı sevinçle fark ettik. İçten, derin bir 
mutluluk duyduk.

Rahmetli babaannemin sözü aklıma geldi: “Her yokluğun 
bir sefası olur.” İşte bu anlayışla kendimizi gezmeye verdik. 
Önce yurtiçinde denizin ve kumun tadını çıkardık, ardından 
da yıllardır yaz aylarındaki yoğunluk yüzünden hep ertele-
diğimiz Rusya gezisini sonunda geçtiğimiz ağustos ayında 
gerçekleştirdik.

Rusya deyince aklıma gelen ilk isim elbette Nazım Hik-

met’ti. Moskova’ya iner inmez ilk işimiz, Novodeviçi Ünlüler 
Mezarlığı’na gidip Nazım’ın mezarını ziyaret etmek oldu. Çi-
çeklerimizi bırakıp sessizce dua ettik. Onun çektiği acıları, 
uzun hapis yıllarını, vatansız bırakılışını düşündükçe içimiz 
burkuldu; ama aynı zamanda dimdik duran inancı ve idealleri 
yüreğimizde yeniden canlandı. Nazım, yalnızca kaleme aldı-
ğı dizelerle değil, uğruna mücadele ettiği değerlerle de bizde 
derin bir saygı uyandırıyordu. Mezarının başında dururken, 
şiirlerindeki özgürlük, insan sevgisi ve direniş ruhunun hâlâ 
ne kadar canlı olduğunu hissettik. O an, onun sesi adeta Mos-
kova’nın gökyüzüne karışıyordu. Aynı mezarlıkta Gogol’un 
da yattığını öğrenince ona da uğradık. Nazım’la Gogol’un yan 
yana sessizliği, Rusya’nın hem evrensel hem de derin bir ede-
biyat yurdu olduğunu bize bir kez daha hatırlattı.

Moskova sokaklarında dolaşırken gözlerim, Gogol’un 
Palto’sunu çağrıştıracak paltoları aradı; fakat yaz mevsimi ol-
duğundan bir tane bile göremedim. Oysa Gogol’un kaleminde 
palto, yalnızca bir giysi değil; küçük insanların hayatını, kade-
rini belirleyen güçlü bir simgeydi. Onun eserlerinde gerçek 
ile hayal arasındaki ince çizgi, Moskova’nın taş kaldırımların-
da hâlâ hissediliyordu. Sanki bir an için Burun karşımızdan 
yürüyüp geçecek ya da Müfettiş’in keskin ironisi bir sokak 
kahkahasına karışacaktı.

Tolstoy’un Anna Karenina, Savaş ve Barış, Hacı Murat 
gibi büyük yapıtları kuşkusuz bende derin izler bırakmıştı. 
Ancak nedense Rusya sokaklarında dolaşırken zihnimde sü-
rekli İnsana Ne Kadar Toprak Lazım öyküsü yankılanıyordu. 
Belki de hem ziraat mühendisi hem de çiftçi olarak topra-
ğın içinde yaşıyor olmamın bunda payı büyüktü. Kremlin 
Sarayı’nın görkemli bahçelerinde yürürken, Kızıl Meydan’da 
adımlarımı atarken aklıma hep Pahom’un doyumsuz arzuları 
geliyordu. İçimden, “Acaba Pahom bu meydanı da almak ister 
miydi?” diye geçirdim. Tolstoy’un yalın ama sarsıcı anlatımı, 
toprağa duyulan açgözlülüğü ve insanın bitmeyen hırsını öy-
lesine güçlü dile getirmişti ki, bu meydanın genişliği bile bana 
bir anda o öykünün trajik sonunu hatırlattı.

Tolstoy bu hikâyede insanın doyumsuzluğunu ve hırsın 
yıkıcılığını eleştirir. Toprak, servet ve güç için çabalayan in-
sanın, sonunda yalnızca küçücük bir mezar toprağına ihtiyaç 
duyduğunu gösterir. Gerçek mutluluk, mal mülk yığmakta 
değil; kanaatkâr, ölçülü ve anlamlı bir yaşam sürmektedir. 

Kelimelerin büyülü ustası: 
Alexander Puşkin

Puşkin’in yaşamı, yazdıkları kadar hem parlak hem de trajiktir. Henüz otuz yedi yaşında bir düelloda 
hayatını kaybetmesi, edebiyatın kaybettiği büyük bir hazine olarak görülür. Ancak kısa ömründe bıraktığı 
eserler, zamanın sınırlarını aşarak günümüze ulaşmıştır.
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Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sı da beni derinden etkile-
mişti. St. Petersburg sokaklarında dolaşırken, sanki her köşe 
başında Raskolnikov’la karşılaşacakmışım gibi bir hisse kapıl-
dım. Rehbere defalarca, “Bana Raskolnikov’a benzeyen birini 
göster,” diye ricada bulundum. O ise Dostoyevski’nin yaşadı-
ğı evi, eserlerini kaleme aldığı odaları, saman pazarını, sık sık 
geçtiği sokakları gösterdi; ama Raskolnikov’u elbette bulama-
dı. 

O sokaklarda yürürken yalnızca Raskolnikov’un değil, Ye-

raltından Notlardaki huzursuz adamın da gölgesi önümden 
geçiyor gibiydi. Dostoyevski’nin derin insan ruhu tasvirle-
ri, kentin puslu havasıyla birleşince Petersburg, adeta onun 
romanlarının sahnesine dönüşmüştü. Sanki bir köşeden 
Budala’nın saf Myşkin’i çıkacak, bir evin içinden Karama-
zov Kardeşler’in ateşli tartışmaları yankılanacaktı. Bu şehir, 
Dostoyevski’nin kaleminde yalnızca bir mekân değil; insan 
ruhunun hem karanlık hem de aydınlık yanlarını taşıyan can-
lı bir tiyatroydu. 

St. Petersburg’da tur otobüsünden indiğimiz alanda-
ki Puşkin heykelinin, kolunu uzatarak işaret ettiği yöne 
baktığımda, bana sanki Yüzbaşının Kızı’nı gösteriyormuş gibi 
geldi. Bu düşüncemi rehbere söylediğimde çok hoşuna git-
mişti; hatta otobüsün bizi bekleyeceği noktayı tarif ederken, 
gülümseyerek, “Puşkin’in Yüzbaşının Kızı’nı işaret ettiği yerde 
buluşacağız,” demeye başlamıştı. Biraz ileride dönüp işaret et-
tiği bir sokak afişinde de Yüzbaşının Kızı tiyatro oyununun 
sahnelenmekte olduğunu görünce, bu tesadüf bana edebiya-
tın zamansızlığını bir kez daha hatırlattı. Puşkin’in tarihî bir 
dönemi romantizm ve trajediyle harmanladığı bu eser, Rus 
halkının belleğinde hâlâ canlıydı.

Dünyanın geri kalanı için en büyük Rus yazarları denil-
diğinde Tolstoy ile Dostoyevski’nin adı öne çıkabilir; ancak 
Rusça konuşanlar arasında bu onur tartışmasız biçimde 
Puşkin’e aitti. O, neredeyse tek başına, dünyanın en güçlü e-
debi geleneklerinden birini yaratan üretken Romantik şairdi. 
Halk arasında “gerçekçi edebiyatın ve modern Rus edebiyatının 
kurucusu” olarak anılan Puşkin, Rusya’da edebiyatın zirvesin-
deki isimdi. Özellikle St. Petersburg’da neredeyse her sokakta, 
her parkta, her mekânda bir Puşkin heykeli ya da büstüyle 
karşılaşmak mümkündü. Şiirleri halk şarkılarında hâlâ yan-
kılanıyor, çocuklar onun masallarıyla büyüyordu. Boşuna 
değildi ki ona “Rus edebiyatının altın anahtarı, Rus dilinin gü-
neşi, Rus edebiyatının babası” deniliyordu. Her dizesiyle ulusal 
kimliğin şiirsel ruhunu yaratmıştı.

Puşkin Köyü ziyaretimizde, 1811-1817 yılları arasında 
öğrenim gördüğü okulu gezdik. Bu nedenle buraya “Puşkin 
Köyü” adı verilmişti. St. Petersburg şehir merkezinin 24 km 
güneyinde, Finlandiya Körfezi’nin kıyısında yer alan bu köy-
deki Katerina Sarayı’nın bahçeleri ise adeta büyüleyiciydi; 
körfezin engin manzarasıyla birleşince görkemli bir tabloya 
dönüşüyordu. Doğa, tarih ve edebiyatın iç içe geçtiği bu at-
mosferde, Puşkin’in gençlik yıllarına tanıklık etmek ayrı bir 
anlam taşıyordu.

Şairin izini sürdüğümüz bir başka durak ise, ölümünden 
önce uğradığı son yerlerden biri olan Nevsky Caddesi’ndeki 
ünlü Wolf Şekercisi’ydi. Günümüzde burada Cafe Litteratur-
nia bulunuyor. İçeri girdiğimizde bizi Puşkin’in balmumundan 
yapılmış heykeli karşıladı. Sanki hâlâ o masada oturuyor, bir 
fincan çayın buğusu arasından çevresine şiirlerinden dizeler 
fısıldıyordu. Petersburg’un her köşesinde onun gölgesini his-
setmek mümkündü; edebiyatla yoğrulmuş bu şehrin kalbi 
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hâlâ onun ritmiyle atıyordu.
Aleksandr Sergeyeviç Puşkin, yalnızca Rus edebiyatının 

değil, dünya edebiyatının da en parlak yıldızlarından biridir. 
Onun büyüklüğü yalnızca yazdığı dizelerde değil, aynı za-
manda Rusçanın edebî bir dil olarak gelişmesinde de yatar. 
Puşkin’in kaleminde Rusça, köylünün yalın diliyle aristokrasi-
nin zarif üslubunu buluşturmuş; hem halkın ortak sesi hâline 
gelmiş hem de evrensel bir edebiyat dili kazanmıştır. Kelime-
lerin müziğini yakalayan, duyguların en ince titreşimlerini 
satırlara taşıyan Puşkin, böylece yalnızca bir şair değil; aynı 
zamanda bir dil ustası, bir kültür kurucusu olmuştur.

Katerina Sarayı’nın bahçelerinde yürürken, aklıma Puş-
kin’in ünlü şiiri “Ben İnsan Eliyle Değil, Ruhla Diktim Anıtımı” 
geldi. O dizelerden biri zihnimde yankılandı: “Ve uzun süre 
halkım, sevgiyle anacak beni.” İşte tam o anda, Puşkin’in yal-
nızca Rus halkı için değil, tüm insanlık için kalıcı bir ses 
olduğunu derinden hissettim. Bu satır, şairin kendi ölüm-
süzlüğüne olan inancını yansıtırken, aynı zamanda halkıyla 
kurduğu güçlü duygusal bağı da gözler önüne seriyordu. Bah-
çelerin görkemiyle birleşen bu duygu, Puşkin’in edebiyatının 
neden hâlâ canlı ve etkileyici olduğunu bana bir kez daha ha-

tırlattı.
Puşkin’in şiirlerinde özgürlük tutkusu, aşkın coşkusu, do-

ğanın dinginliği ve insan ruhunun derin çalkantıları bir araya 
gelir. Yevgeni Onegin gibi eserleri, bireysel duyguların ötesine 
geçerek bir dönemin toplumsal panoramasını sunar. Puşkin 
de bu manzum romanı en önemli eseri olarak kabul ederdi.

Manzum roman türündeki Yevgeni Onegin ve diğer eser-
leri, Rus insanının karakterini ve ruhunu yansıtırken, evrensel 
bir insanlık hâlini de dile getirir. Puşkin, masumiyet, aşk ve 
dostluğun trajik hikâyesini anlattığı bu romanında, genç Pe-
tersburg’lu Onegin’in hayat ve aşkla olan ilişkisine okuru 
sürükler. Eser boyunca okura birçok edebi ve felsefi gözlem 
sunar. Yevgeni Onegin, dönemin aristokratik yaşam tarzını ele 
alışı, günlük yaşama dair nüvelerle konuları işlemesi, karak-
terlerin derinlikleri ve yaşantılarının zengin betimlemeleriyle 
Rus yaşamının gerçek bir yansımasıdır.

Okuru içine hapsederek tüm akıcılığıyla ilerleyen bu 
manzum roman, Puşkin’in ve 19. yüzyılın en önemli Rus ro-
manlarından biri olarak kabul edilir.

Yevgeni Onegin’den birkaç dize örnek olarak vermek is-
tedim:

Soylu bir aileden 
gelmesine rağmen, 
genç yaşlarından 
itibaren çiftçi 
kıyafetleri 
giyip köylerde, 
şehirlerin yoksul 
mahallelerinde, 
pazarlarda ve 
meydanlarda 
dolaşarak sıradan 
Rus insanlarını 
dinlemiş olan 
Puşkin, bu sayede 
halka daha yakın 
bir yazın biçimi 
geliştirebilmiştir. 
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Nasıl bilirdi titretmeyi
Daha erken yaşta, yüreklerini
Nam salmış yosmaların!
Yok etmek istediğinde rakiplerini
Nasıl kara çalardı zehirli!
Ne yaman ağlar örerdi!
Puşkin’in yaşamı, yazdıkları kadar hem parlak hem de 

trajiktir. Henüz otuz yedi yaşında bir düelloda hayatını kaybet-
mesi, edebiyatın kaybettiği büyük bir hazine olarak görülür. 
Ancak kısa ömründe bıraktığı eserler, zamanın sınırlarını aşa-
rak günümüze ulaşmıştır.

Soylu bir aileden gelmesine rağmen, genç yaşlarından 
itibaren çiftçi kıyafetleri giyip köylerde, şehirlerin yoksul ma-
hallelerinde, pazarlarda ve meydanlarda dolaşarak sıradan Rus 
insanlarını dinlemiş olan Puşkin, bu sayede halka daha yakın 
bir yazın biçimi geliştirebilmiştir. Erken dönem eserlerinden 
itibaren Rus edebiyatında yeni bir çağ başlamış, Puşkin’in e-
serleri klasik akıma karşı kazanılmış bir zafer olarak kabul 
edilmiştir. Nitekim Puşkin’in öğretmeni Vasili Jukovski, Puş-
kin’e gönderdiği portresinin arkasına “Kaybeden öğretmenden, 
zaferi kazanan öğrencisine...” notunu düşmüştür.

Kullandığı gündelik halk dili, soylu çevrelerce ağır eleşti-
riler almasına rağmen, gençler tarafından büyük bir coşkuyla 
karşılanmıştır. Puşkin, yaşadığı dönemin Rus şiirine aykırı o-
labilecek yazım biçimlerini korkusuzca kullanmıştır. Onu 
okurken yalnızca bir şairi değil, bir çağın aynasını görürüz. 
Kelimeleriyle hem bireyin hem toplumun sesini duyurmuş, 
edebiyatı yalnızca bir estetik zevk değil, aynı zamanda bir öz-
gürlük alanı hâline getirmiştir. Bu nedenle Puşkin’i anlamak, 
yalnızca bir şairi anlamak değil; insanın özgürlük ve güzellik 
arayışını kavramaktır.

Şair yönü ön plana çıkmasına karşın, Puşkin şiir dışın-
daki edebi alanlarda da önemli eserler vermiştir. Örneğin 
Yüzbaşının Kızı romanında, devlete ve orduya bağlılığı ile 
soyluluğunu, aşık olduğu kıza kavuşma isteğinin önüne koyan 
Pyotr Andreyiç’in kazak isyanıyla imtihanı anlatılır.

Yüzbaşının Kızı, belgesel gerçekçiliği kişisel öykülerle 
harmanlayan, nadir rastlanan bir tarihsel romandır. Gerçek o-
laylardan beslenen bu eser, Büyük Katerina dönemindeki ünlü 
Kazak isyanı, yani Pugaçov ayaklanması’nı son derece canlı bir 
şekilde resmeder. 

Okurken insanı içine çeken bu gerçekçilik, romanı her se-
ferinde bir solukta bitirmeme neden olur; adeta olayların tam 
ortasında yer alıyormuş gibi hissederim.

Pyotr Grinyov’un sevdiği kadın uğruna göze aldığı teh-
likeler, anlatının dramatik ve duygusal zeminini oluşturur. 
Buna karşılık, ürkek ve çekingen bir taşra kızı olan Maria I-

vanovna’nın cesaretini toplayarak çariçenin huzuruna çıkıp 
hakkını araması ve bu süreçte yaşanan beklenmedik rast-
lantılar, romanın en çarpıcı ve etkileyici yönlerinden birini 
meydana getirir.

Hikâyede beni gülümseten sahnelerden biri, Pugachev’in 
olası saldırısından haberdar olan bir başka kışlada yaşanır. 
Burada, isyancıyla nasıl mücadele edileceği üzerine yapılan 
tartışmalar, dönemin ruhunu yansıttığı kadar mizahi bir hava 
da taşır. General, savaş komitesinde sözü alır ve “İsyancılarla 
savaşmak için saldırı mı, yoksa savunma mı uygulamalıyız?” 
diye sorar. Pyotr’un da içinde bulunduğu azınlık saldırıdan 
yana olurken, çoğunluk savunmayı önerir. Tam bu sırada, top-
lantıya katılan gümrük müdürü söze girerek herkesi şaşırtır: 
“Ne saldırı ne de savunmaya gerek var,” der. General, şaşkınlık-
la “Üçüncü bir taktik hareket yoktur,” diye karşılık verir. Bunun 
üzerine müdür, alaycı bir özgüvenle şu önerisini dile getirir: 
“Efendimiz, satın alma harekâtına girişiniz. İsyancının başına 
yüz ruble koyarsanız, emrindeki serseriler başbuğlarını pran-
gaya vurup getirmezlerse, ben gümrük müdürü değil, Kırgız 
davarı olayım.”

Hikâyede beni en çok etkileyen karakter isyancı Pu-
gachev’dir. Pyotr ile konuşmalarında söylediği “Artık geri 
dönemem, yola çıktım bir kere” sözü, kendisine yapılan iyili-
ğe duyduğu vefayı açıkça gösterir. Yüzeyde cahil ve kaba bir 
isyancı gibi görünse de, Pugachev aslında hisli, idealist, ma-
ceraperest ve en önemlisi, ezilmiş bir taşralının göstereceği 
reflekslere sahip planlı bir eylemcidir. Elbette, çariçeye bağ-
lı askerleri ve halkı acımasızca katletmesi göz ardı edilemez; 
ancak tüm bunların ötesinde, onun duyarlılığı yalnızca taşra 
insanında rastlanabilecek bir samimiyet taşır. 

Pugachev’le Pyotr arasındaki şu konuşma da bana son de-
rece ilginç gelmişti. Pugachev, sanki bir sır verecekmiş gibi 
öne eğildi ve:

“Dinle Pyotr,” dedi. “Sana bir masal anlatacağım. Çocuk-
luğumda yaşlı bir Kalmuk’tan dinlemiştim.”

Ve söze başladı:
“Bir gün kartal, kuzguna sormuş: ‘Kuzgun kardeş, söyle-

sene, nasıl oluyor da sen üç yüz yıl yaşarken, ben ancak otuz yıl 
yaşıyorum?’

Kuzgun cevap vermiş: ‘Şundan, azizim; sen taze kan içi-
yorsun, bense leşle besleniyorum.’

Bunun üzerine kartal düşünmüş taşınmış: ‘Öyleyse ben de 
leşle besleneyim,’ demiş. İkisi birlikte uçmuş gitmişler. Derken 
aşağıda bir at leşi görmüşler. Hemen inip başına çökmüşler. 
Kuzgun bir yandan iştahla gagalıyor, bir yandan da leşin tadı-
na methiyeler düzüyor. Kartal ise bir gagalamış, iki gagalamış; 
fakat sonunda kanatlarını çırpıp yükselirken, kuzguna şöyle 
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Şair yönü ön plana çıkmasına karşın, Puşkin şiir dışındaki edebi alanlarda da önemli eserler vermiştir. 
Örneğin Yüzbaşının Kızı romanında, devlete ve orduya bağlılığı ile soyluluğunu, aşık olduğu kıza kavuşma 
isteğinin önüne koyan Pyotr Andreyiç’in kazak isyanıyla imtihanı anlatılır.
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seslenmiş: ‘Yok arkadaş, üç yüz yıl leş gagalamaktansa, bir kez 
olsun taze kan içmek çok daha iyi!’”

Pugachev, gözlerinin içi parlayarak masalı bitirdi ve sordu: 
“Ne dersin Kalmuk masalına, ha?”

Pyotr ise sakince karşılık verdi: “Güzel… çok güzel. Ama 
bana sorarsan, cinayetle, haydutlukla yaşamak da leş gagala-
maktan başka bir şey değildir.

”Pugachev’in doğduğu köy, Ekim Devrimi’nden sonra 
onun anısına Pugaçevskaya adını almıştır. Yine Kazakistan’ın 
Uralsk kentinde merkez meydana Pugachev Meydanı adı ve-
rilmiş, 1991’de ise burada Yemelyan Pugachev Evi Müzesi 
kurulmuştur. Hatta Boris Akunin gibi bazı yazarlar, Pugaçev-
şçina’yı Rus kültüründe isyankâr bir hoşnutsuzluğa yönelen 
eğilim olarak yorumlamışlardır.

Romanda hafızama kazınan sözler de vardır. Pyotr’un ba-
basının oğlunu orduya uğurlarken söylediği “Giysini yeniyken, 
onurunu gençken koru” öğüdü ile uşağının “Atın dört ayağı var 
ama o da tökezler” sözü, bana en çok dokunan ifadeler olmuş-
tur.

Puşkin’in Erzurum Yolculuğu adlı anı kitabı, onun 1828’de 
Kafkasya’ya yaptığı seyahatin izlenimlerini yansıtır. Sürgünde-
ki asker arkadaşlarını görmek için yola çıkan Puşkin, onların 
Osmanlılar üzerine düzenlenen sefere katıldığını öğrenince, 
az bilinen bu toprakları tanımak ve bir savaşa tanıklık etmek 
amacıyla sivil olarak orduya katılır. Böylece 1829 Osmanlı-Rus 
Savaşı sırasında Rus ordusuyla birlikte Erzurum ve Kars’a ka-
dar gelir. Yol boyunca eskizler çizer, notlar tutar ve dönüşünde 
bu gözlemlerini yayımlar.

Eser, Puşkin’in çok yönlü zekâsını ve kültürel birikimini 
ortaya koyar. Batılı yazarların Doğu üzerine yazdıkları süslü ve 
abartılı anlatılardan farklı olarak, Puşkin Doğu’yu olduğu gibi 
aktarır. Yoksulluğu içindeki gururu, sadeliği ve tutarlılığıyla 
tasvir eder. Osmanlı’nın doğu bölgeleriyle İstanbul arasındaki 
çelişkileri ise keskin bir sezgiyle dile getirir. “Yeniçeri Eminoğ-
lu” takma adıyla yazdığı şiirinde de bu gözlemlerini yansıtır.

Kitapta yer alan Kafkas doğası betimlemeleri, Puşkin’in 
daha önce kaleme aldığı Kafkas Tutsağı gibi destanlarla 
birlikte düşünüldüğünde, yıllar sonra Maksim Gorki’yi etki-
lemiştir. Benzer biçimde savaş alanı tasvirlerinin, Tolstoy’un 
Sivastopol Öyküleri’ne ve hatta Savaş ve Barış’taki gerçekçi 
sahnelerine ilham verdiği açıktır. Özellikle bir savaş alanında 
gördüğü manzara, onun insancıl bakışını yansıtır:

“Yolun kenarında uzanmış genç bir Türk’ün cansız bede-

niyle karşılaştım. On sekiz yaşlarında bir delikanlıydı. Solgun 
yüzü hâlâ tazeliğini koruyor, adeta bir kızın yüzünü andırı-
yordu. Toz içinde kalmış sarığı başının yanındaydı. Tıraşlı 
ensesinde tek bir kurşun yarası vardı.”

Bu yalın ama sarsıcı betimleme, bir savaş sahnesini bütün 
tarih kitaplarından çok daha canlı ve elle tutulur biçimde göz-
ler önüne serer.

Beni en çok etkileyen bölümlerden biri de Tatarlarla ilgili 
gözlemleridir. Onların kağnı gıcırtısıyla övünmeleri dikkat çe-
kicidir. “Şerefli insanların kimseden gizlisi saklısı olmaz, varsın 
yolculuk yaptıklarını herkes işitsin” diyerek bu durumu açıklar. 
Ancak Puşkin, yolculuğu boyunca şerefine bu denli düşkün 
bir toplulukla bir daha yolculuk etmek istemeyeceğini de ek-
ler.

Erzurum Yolculuğu’nda dikkatimi çeken satırlardan bir-
kaçı da şunlardır: “Bir şairle karşılaşmak her zaman hayırlıdır. 
Şair, dervişin kardeşidir. Onun ne vatanı vardır ne de dünya ni-
metlerinde gözü.”

Bir diğer gözleminde ise Erzurum’un çeşmelerini anlatır: 
“Erzurum’da çeşmeden bol bir şey yok. Her birinin üstünde bir 
zincire bağlı teneke taslar asılı. İnançlı Müslümanlar bu taslar-
dan su içiyor, Tanrı’ya şükürler ediyorlar.”

Puşkin’i yalnızca bir şair ya da romancı olarak görmek ek-
sik olur. O, bir çağın ruhunu kelimelere sindirmiş, yaşadığı 
dönemin sancılarını, umutlarını ve hayallerini yazıya dönüş-
türmüş bir yaratıcının adıdır. Eserlerinde tarih, insanlık ve 
duygu yan yana durur; kimi zaman derin bir hüzün, kimi za-
man cesur bir umutla. Yüzbaşının Kızı gibi romanları, onun 
hayal gücünün genişliğini ve insan ruhuna dair eşsiz kavra-
yışını ortaya koyar. Puşkin’i okumak, aslında özgürlüğün, 
cesaretin ve sevginin hiç bitmeyen arayışına ortak olmaktır.

Daha otuz yedi yaşındayken ardında yüzü aşkın eser bı-
rakmış olması, hem olağanüstü yeteneğinin hem de bitmeyen 
üretme tutkusunun kanıtıdır. Onun kalemi, kısacık yaşamına 
sığmayan bir zenginliği dünyaya armağan etmiştir.

Ve Rus edebiyatının Türkiye’deki en önemli temsilci-
lerinden, aynı zamanda Puşkin çevirileriyle tanınan Ataol 
Behramoğlu’nun sözleriyle bitirmek istiyorum:

“Aleksandr Puşkin, yalın gerçekçiliği, insancıl bakışı, özgün 
ve akıcı anlatımıyla; kendi toplumunun ve çağının gerçekleri-
ni yansıtabildiği için evrenselliğe ulaşmış, tüm yapıtlarıyla Rus 
ve dünya edebiyatının, doğumundan yüz yıllar sonra bile canlı 
kalmayı başaracak büyük şair ve yazarlardandır.”  

Puşkin’i yalnızca bir şair ya da romancı olarak görmek eksik olur. O, bir çağın ruhunu kelimelere sindirmiş, 
yaşadığı dönemin sancılarını, umutlarını ve hayallerini yazıya dönüştürmüş bir yaratıcının adıdır. Eserlerinde 
tarih, insanlık ve duygu yan yana durur; kimi zaman derin bir hüzün, kimi zaman cesur bir umutla. 
Yüzbaşının Kızı gibi romanları, onun hayal gücünün genişliğini ve insan ruhuna dair eşsiz kavrayışını ortaya 
koyar. Puşkin’i okumak, aslında özgürlüğün, cesaretin ve sevginin hiç bitmeyen arayışına ortak olmaktır.
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SABRİ UÇAR ÇALIŞKAN FRANKURT

Şanlıurfa’nın taş sokaklarından yükselen o ağır, içli ses.
Bir yanda kazancı dükkânının cızırtılı ocağı, diğer yanda 

cümbüşün metalik tınısı.
Bedih Yoluk, nam-ı diğer Kazancı Bedih, işte bu iki sesin, 

emeğin ve musikinin arasında büyümüş bir ustadır. Onun sesi 
yalnızca bir şarkı söyleme biçimi değil, bir hafıza formu, bir 
kültürel bellek biçimidir. Urfa sıra gecelerinin meclislerinden, 
mevlitlerin dua atmosferine uzanan çizgide Kazancı Bedih, 
sözün anlamını, makamın duygusunu ve insan sesinin ma-
nevî derinliğini bir potada eriten bir sanatçıydı.

Bugün onun sesi kayıtlarda yaşamaya devam ediyor fakat 
sesin asıl yankısı, halkın gönlünde, Urfa evlerinin sessizliğin-
de sürüyor.

Urfa: Sesin Coğrafyası
Bir sanatçının sesini anlamak, onun doğduğu toprağı an-

lamaktan geçer. Şanlıurfa, yalnızca bir şehir değil; binlerce 
yıllık bir söz kültürü coğrafyasıdır. Makamların, hoyratların, 
uzun havaların ve ağıtların yan yana yaşadığı bu kentte, her 
sokağın kendi sesi, her evin kendi tınısı vardır. Urfa’da mü-
zik, eğlence değildir; kimliktir, gelenektir, var olma biçimidir.

Kazancı Bedih, 1 Ocak 1929’da bu kentin Hekimdede 
Mahallesi’nde doğdu. Babası Çulhacı Halil Usta, annesi Zem-
zem Hanım’dı. Aile yoksuldu ama onurluydu, evde sürekli iş, 
emek ve dua vardı. Küçük Bedih, çocuk yaşta kazancı usta-
larının yanında çıraklık yaptı. Kazan dövdü, bakır işledi ama 
içindeki başka bir ses, onu her akşam sıra gecelerinin bu-
lunduğu evlere sürükledi. Urfa’da müzik öğrenmek için okul 
gerekmezdi. Meclisler, yani sıra geceleri, hem konservatu-
var hem sahneydi. Bedih de burada pişti. Büyüklerinden, 
özellikle Şıh Müslüm Görgün’den gazel okumayı, makam ge-
çişlerini ve söz terbiyesini öğrendi. Askerlik yıllarında Bingöl 
ve Elazığ’da bandoda görev aldı; burada Batı müziğinin çok 
sesliliğiyle tanıştı, nota bilgisi olmasa da kulak terbiyesi edindi. 
Urfa’ya döndüğünde belediyede işçi olarak çalışmaya başla-
dı. Gündüz kamu işçisi, akşam gazelhan. Bu ikili yaşam, onun 
mütevazı kişiliğini biçimlendirdi. 1975’te emekli olduğunda, 
tüm zamanı artık müziğe aitti.

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Gazelhanlık
Gazelhanlık, Osmanlı saray çevresinde gelişmiş divan şii-

riyle halkın sözlü geleneğini birleştiren, hem dini hem estetik 
yönü olan bir sanattır. 16. yüzyıldan itibaren, Fuzûlî, Nef’î, 

Nâbî, Şeyh Galip gibi şairlerin gazelleri, tekkelerde, meclis-
lerde ve halk toplantılarında makamlı olarak okunurdu. Bu 
geleneğin halk ayağı, 19. yüzyılda özellikle Urfa, Diyarbakır, 
Elazığ, Erzurum ve Sivas çevresinde filizlenmiştir. Urfa eko-
lünün farkı, gazeli klasik musikinin ağır formundan çıkarıp 
halkın kalbine indirmesidir. Kazancı Bedih, bu dönüşümün 
son büyük temsilcisidir. O, gazeli makamda ama halk diliy-
le söyler; beyitin anlamını açıklar, sesiyle kelimenin önünü 
açar. Bu nedenle halk onu “gazelhan”dan ziyade “gönül ehli” 
diye anar.

Bedih’in sanatı, aslında bir sentezdir: Divan şiirinin mistik 
derinliği + Halk müziğinin içtenliği + Meclis kültürünün do-
ğallığı. Bu üç unsur, onun icrasında eşzamanlı biçimde akar.

Sıra Gecesi: Bir Halk Konservatuvarı
Burada öncelikle sıra gecelerinin asıl içeriğini ve ortaya 

nasıl çıktığını anlamak gerekir ve bu konu için Kurtuluş Sava-
şı yıllarına geri dönmek gerekir. 

Urfa’da Sıra Geceleri ve İşgal Dönemi
Sıra gecesi, Şanlıurfa’ya özgü, müzik, şiir, sohbet ve top-

lumsal dayanışma etrafında toplanan geleneksel bir meclis 
biçimidir. Hem kültürel hem de siyasal tartışmaların yapıldığı 
“halk mektebi” işlevi görmüştür. Bu geleneğin kökleri Ahi-ya-
ran gibi kurumsal topluluk pratiklerine dayanır ve uzun süre 
kış aylarında arkadaş gruplarının bir araya geldiği nezih top-
lantılar olarak sürmüştür.

Mondros sonrası işgallerle birlikte işgal güçleri (İngiliz-
ler ve sonra Fransızlar) halkın bir araya gelmesini izlemek ve 
bölgesel örgütlenmeyi kontrol etmek istedi, yerlilerin top-
lu buluşmalarını engellemeye çalıştılar. Buna karşın şehirdeki 
yerel millî teşkilatlanmalar, aşiret önderleri ve askerî subay-
lar gizli yollarla bir araya gelerek direniş planları hazırladılar. 
Bazı kaynaklar, 1919–1920 döneminde küçük grupların resmî 
tören/etkinlik görünümünde veya geleneksel sıra gecesi zemi-
ninde gizli istişare ve örgütlenme yaptıklarını bildirir.  

Urfa özelinde belgeler, Millî Mücadele’de yerel örgütlen-
menin sıra gecesi gibi mekânlar üzerinden de sağlandığına 
işaret eder. Örneğin; 5 Eylül 1919’da Binbaşı Ali Rıza Bey ön-
derliğinde gizli bir “sıra gecesi”nde toplanıldığı, daha sonra 
9–10 Şubat 1920 gecesi Yüzbaşı Ali Saip (Ali Saib) öncülüğün-
de Fransız karargâhına yönelik saldırı ve genel direnişin patlak 
verdiği kaydedilir. Bu veriler, sıra gecelerinin hem sosyal hem 
de (ihtiyaç duyulduğunda) örgütsel işlevler üstlendiğini, dola-
yısıyla sokağa çıkma yasaklarını ve işgal gözetimini atlatmak 

Gazelhan Kazancı Bedih
Kazancı Bedih, 1 Ocak 1929’da bu kentin Hekimdede Mahallesi’nde doğdu. Babası Çulhacı Halil Usta, 
annesi Zemzem Hanım’dı. Aile yoksuldu ama onurluydu, evde sürekli iş, emek ve dua vardı. 
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için fiilen kullanılmış olabileceğini düşündürür.  
Mevcut kaynaklar, Urfa’da sıra gecelerinin salt bir eğlence/

meclis olmaktan öte, toplumsal dayanışma ve yerel karar alma 
mekanizması olduğunu, işgal koşullarında ise bu geleneksel 
mekânların gizli örgütlenme ve istişare için kullanıldığını des-
tekler. Ancak “çetelerin sırf sokağa çıkma yasaklarını delmek 
için sıra gecesi icat ettiği” gibi kesin ve tek nedenli bir iddia kay-
naklarda doğrudan yer almaz; daha doğru olanı, sıra gecesinin 
var olan bir geleneğin işgal ve yasak koşullarında direnişçilerin 
ve yerel örgütlerin toplanması için uygun bir kılıf/örtü sağla-
dığıdır. Urfa sıra gecesi, yalnızca saz ve sözün buluştuğu bir 
eğlence değil, bir toplumsal dayanışma alanıdır. Yemekler, du-
alar, fıkralar, hikâyeler ve müzik, tek bir ritüel içinde yaşar.

Her mecliste “sıra sahibi” vardır; her gece birinin evinde 
toplanılır. Gecenin ilerleyen saatlerinde birisi gazele kalkar. 
İşte Bedih’in ustalığı bu anlarda parladı. Gözlerini kapatır, ne-
fesini derin alır ve yavaşça başlardı:

“Bir gönül yandı ki, sorma…”
O anda mecliste kimse konuşmazdı. Gazelin ilk beytiyle 

birlikte, Urfa’nın bin yıllık sesi odada yankılanırdı. Bu atmos-
fer, modern konser salonlarında bulunamayacak bir sahicilik 
taşırdı. Bedih, 1980’lerden sonra sıra gecelerini şehir dışına 
taşıdı. Önce plak ve kaset kayıtlarıyla, ardından televizyon 
programlarıyla bu geleneği Türkiye’nin dört bir yanına du-
yurdu. 1993’te İbrahim Tatlıses’in İbo Show’una katılması, 
1996’da Yavuz Turgul’un Eşkıya filminde gazel okuması, onu 
ülke çapında tanınan bir simgeye dönüştürdü. Ancak o, şöh-
reti değil, meclisin ruhunu önemsedi. “Ben sanatçı değilim, 
sıra adamıyım” derdi.

Bedih’in Sesinde Şiir ve Mistik Duygu
Kazancı Bedih’in en ayırt edici yönlerinden biri, okuduğu 

gazellerdeki şiirsel derinliği hissedebilmesiydi. Onun reper-
tuvarında sıkça yer alan beyitler arasında Fuzûlî’nin “Derdim 
bana derman imiş” mısrası, Nâbî’nin “Tükendi nakd-i ömrüm, 
dilde sermayem bir âh kaldı” beyti ve anonim Arapça-Farsça 
mevlit parçaları bulunur. Bedih, bu dizeleri yalnızca makam-
la değil, kelimelerin duygusal ağırlığıyla söylerdi. Sesi, sanki 
kelimenin içinden geçerek anlamı yeniden inşa ederdi. Dinle-
yenler, onun gazellerinde “aşk”, “ölüm”, “teslimiyet”, “sabır” ve 
“ilahi vuslat” temalarını hissederdi. Bu yönüyle, Bedih’in ic-
rası sadece müzikal değil aynı zamanda mistik bir tecrübedir.

Mevlithanlık: Dua ile Gazelin Kesiştiği Yer
Urfa’da mevlit okumak, yalnızca dini bir görev değil; me-

lodik bir sanattır. Kazancı Bedih, mevlitlerdeki ilahi bölümleri 
klasik makam düzeniyle, gazel havasında icra ederdi. Bu, Tür-
kiye’nin diğer bölgelerinde pek görülmeyen bir uygulamadır. 
Bedih, “Allah’a yakınlaşmanın yolu, güzel sesle duadır” derdi. 
Onun mevlitlerdeki içten sesi, insanları ağlatır; sıra gecelerin-
deki hoyrat yorumları ise güldürürdü. Aynı ses, hem yasın 

hem sevincin taşıyıcısıydı. Bu nedenle o, halk arasında “iki 
dünyanın sesi” olarak anıldı. Bir ayağı ibadette, bir ayağı sa-
natta.

Sanatsal Üslup ve Teknik Özellikler
Kazancı Bedih’in yorumculuğu teknik açıdan üç başlıkta 

öne çıkar:
1. Makam Ustalığı:
Hicaz, Hüseynî, Kürdi, Rast, Segâh ve Nihavend makam-

larını doğaçlama biçimde birbirine bağlar; modülasyonlar 
arasında keskin geçişler yerine “yumuşak kayış” kullanırdı.

Bu teknik, Arap musikisinin seyir anlayışına benzer; bu da 
Urfa’nın Arap-Türk sentezini yansıtır.

2. Ritmik Esneklik:
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Gazel, belirli ölçüye bağlı değildir. Bedih, nefesin uzunlu-
ğunu duyguyla belirler; bu, icrasına özgün bir ritim kazandırır.

Dinleyenler, onun sesinde zamanın akışını unuturdu.
3. Söz–Makam Uyumu:
Her kelimeye karşılık gelen nota yoktur; Bedih için keli-

me notayı taşır.
“Aman” dediğinde nota değil, ruh yükselir.
Bu yönüyle Bedih, modern şarkıcılardan farklı olarak 

“şarkı söylemez”, “sözü söyletir.”
Üçlü Ekol: Kahtalı Mıçe – Teslim Budak – Kazancı Bedih
20. yüzyıl Anadolu müziğinde üç güçlü damar vardır: 

Malatya-Arguvan uzun havası, Adıyaman-Kahta halay-uzun 
hava ekolü ve Urfa gazel-hoyrat geleneği. Bu üç damarın tem-
silcileri Teslim Budak, Kahtalı Mıçe ve Kazancı Bedih’tir.

Teslim Budak (1945–2001), acının ve yoksulluğun sesidir.
Kahtalı Mıçe (1953–2025), halkın coşkusunun.
Kazancı Bedih ise maneviyatın.
Üçü de “doğallık” ortak paydasında buluşur. Bedih’in fark-

lılığı, sesin mistik bir tecrübe olarak yaşanmasıdır; gazel onun 
için duadır, seyirci onun için cemaat gibidir.

Sessiz Bir Veda
2003 sonbaharında verdiği bir röportajda şöyle demişti: 

“Sıra gecelerinde eskisi gibi ruh yok. Ben yoruldum, artık meclis 
kalmadı.” Bu cümle, bir dönemin kapanışını haber veriyordu. 
19 Ocak 2004 gecesi, Urfa’daki evinde eşiyle birlikte sobadan 
sızan karbonmonoksit gazı nedeniyle hayata veda etti. Erte-
si gün şehir, sessizliğe büründü. Urfa radyolarında, onun sesi 
gün boyu çaldı. “Bir gönül yandı ki sorma…”

Cenazesinde, mevlit okunmadı; herkes onun gazelinden 
bir beyit mırıldandı. Bu, bir sanatçının halk tarafından dualar-
la anılmasının en sade biçimiydi.

Günümüzde Kazancı Bedih’in Mirası
Bedih’in ardından, Urfa’da sıra geceleri büyük oranda tu-

ristik bir forma evrildi. Fakat onun kayıtlarda bıraktığı nefes, 
hâlâ bir öğretidir. Konservatuvarlarda “Urfa Gazelhanlığı”
başlığı altında yapılan akademik çalışmalar, Bedih’in üslubu-
nu örnek alır. Urfa Belediyesi her yıl ocak ayında kabri başında 
anma töreni düzenler; halk hâlâ “pirin nefesi geçsin” diyerek 
onun sesini dinler. Müzikologlar, Bedih’in sesini “tasavvufi 
dramatizm” olarak tanımlar. Modern popüler müzikte kay-
bolan içtenliği, o halktan aldığı gibi halka iade etmiştir. Bu 
nedenle Bedih, yalnızca bir icracı değil; bir kültürel simgedir.

Kazancı Bedih’in sanatı üç düzeyde okunabilir:
1. Müzikal Düzey:
Serbest ritimli doğaçlamalar, makamlar arası geçiş, nefe-

sin bilinçli kullanımı.
Bu özellikler onu akademik olarak analiz edilebilir bir 

“söz-makam sentezi” haline getirir.
2. Edebî Düzey:
Klasik şiirin anlam dünyasını halka taşır.
Gazeldeki aşk, onun yorumunda dünyevi olmaktan çıkıp 

metafizik bir hâle bürünür.
“Ayrılık” temasını okurken sesi hüzünlü değil, kabullenici-

dir; bu da onu dervişvari kılar.
3. Toplumsal Düzey:
Bedih, halkın kendi iç sesidir.
Zanaatkâr kimliği, onu halktan koparmamış; tam tersine 

halkın sanata güvenini güçlendirmiştir.
Sanatını ticarileştirmeden yaşamış, bu yüzden “gerçek 

usta” sıfatını hak etmiştir.

Kültür, Hafıza ve Gelecek
Kazancı Bedih’in ardından bir boşluk doğdu. Bugün genç 

kuşaklar onun gazellerini YouTube’da dinliyor ama o meclis 
havasını yaşayamıyor. Bu, sadece bir sanatçının değil, bir kül-
türel biçimin kaybıdır. Sıra gecesi artık turistik bir gösteriye, 
gazel ise nostaljik bir kelimeye dönüşüyor. Oysa Bedih’in sesi 
hâlâ öğretebilir. Sözün özüyle, sesin özünü ayırmadan yaşa-
mak mümkün. Gelecekte yapılacak her müzik araştırmasının, 
onun kayıtlardaki nefesine dönüp bakması gerekir. Çünkü o 
nefes, bir dönemin değil, bir coğrafyanın vicdanıdır.

Kazancı Bedih, Türk halk müziğinde bir “okul”dur. O, 
Urfa’nın müziğini değil, ruhunu temsil eder. Bir kazancı dük-
kânından bir meclise, oradan bir filme uzanan yolculuğunda 
hiçbir zaman halktan kopmamıştır. Sesinin her titreşimi, 
Anadolu’nun kadim sabrının yankısıdır. Bugün bir Urfa ak-
şamında rüzgâr taş duvarlara vurduğunda, o ses hâlâ duyulur:

“Bir gönül yandı ki sorma…”
Diskografi
1. Leyla – Bonus Müzik, 1998
2. Urfa Sıra Geceleri Vol. 1–6 – Kervan Müzik, 1999–

2002
3. Ayağında Kundura – Özdemir Plak, 2002
4. Klasikler Vol. 1 – Kılıç Müzik, 2003
5. Kazancı Bedih ve Arkadaşları – 2023 (postum derleme)
6. Kazancı Bedih ile Meşk – 2024 (dijital basım)
Bu kayıtlar, Urfa müziğinin makam yapısını belgeleyen en 

kapsamlı arşivlerdir.
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AHMET ZEKİ YEŞİL İSTANBUL

Türk sinema tarihinin önemli oyuncularından biri olan 
Kemal Sunal 25 yıl önce, 3 Temmuz 2000 günü aramızdan ay-
rıldı. Bir oyuncu/sanatçı kendi döneminde çok sevilebilir, ilgi 
görebilir. Ancak bu sevgi ve ilginin kuşaklar boyunca sürmesi 
pek alışık olduğumuz bir durum değil. Kemal Sunal 70'li yıllara 
damgasını vuran bir sanatçı. Filmleri 50 yıl sonra bile izlen-
mekte ve bugün de kendisinden söz 
edilmekte. Filmlerinin defalarca iz-
lenmesine karşın aynı keyfi vermesi, 
sıradan bir izlenme alışkanlığı olma-
sa gerek. Bu nedenle "Türk halkı, üç 
kuşağı birleştiren Kemal Sunal'ın 
filmlerinden neden bıkmadı?" ve "Ke-
mal Sunal neden çok seviliyor?" gibi 
sorular gündemden düşmedi. Bu ko-
nuda çok şey söylendi, çok şey yazıldı. 
Peki, bunun sırrı çözüldü mü? Öyle 
görünüyor ki Kemal Sunal filmleri ü-
zerinde düşünmeye ve filmlerindeki 
ince noktaları aramaya devam ede-
ceğiz.

Kemal Sunal izleyicinin karşısı-
na kimi zaman Apti, kimi zaman da 
Şakir olarak çıktıysa da en çok Şa-
ban karakteriyle sevildi. Bilindiği gibi 
bu ad, "Hababam Sınıfı"nda canlan-
dırdığı "İnek Şaban" karakterinden 
geliyor. Şaban, konuşma tarzı ve ken-
dine has tavırlarıyla halktan biriydi. Saf görünüşlüydü ama o 
saflığının altında temizlik ve dürüstlük yatıyordu. Kurnazdı. 
Güler yüzlüydü, gülüşünde bir hınzırlık vardı. Nasrettin Hoca 
gibi komik ve hazırcevaptı. Köyde bir maraba veya yanaşma; 
şehirde ise kapıcı, seyyar satıcı, bekçi ya da mahallenin çöp-
çüsüydü. Köyde ağalardan, şehirde halkı ezenlerden hesap 
soruyor; filmin sonunda saflığı ve temizliği sayesinde hep ka-
zanan taraf oluyordu. Bu nedenle geleneksel Türk mizahının 
yeni kahramanı oldu. Tabii, saf ve temiz kalpleriyle çocuklar 
da onu çok sevdi. Öyle çok sevildi ki Kemal Sunal'ı yolda gören 

hayranları "Şaban" diye sesleniyordu. Kemal Sunal, "Şaban" a-
dıyla ilgili bir anısını şöyle anlatmıştı: "Firma yanlışlık yaptı. 
Filmde adım Niyazi. Filmin adının 'Atla Gel Niyazi' olması la-
zım. Afişler, lobiler hepsinde 'Atla Gel Şaban' oldu. Seyircilerden 
bir kişi çıkıp da 'Filmdeki adın Niyazi, afişte Şaban' demedi."

İletişim bilimci ve sosyolog Prof. Dr. Ünsal Oskay'a göre 
Kemal Sunal, Nasrettin Hoca çizgisini takip ediyordu. Yük-
sek lisans tez danışmanı Prof. Dr. Şükran Kuyucak Esen 

tarafından da "Bu çağın Nasrettin 
Hocası" olarak tanımlandı. Film-
lerinde hakaret, küfür ve cinsellik 
gibi unsurlar yoktu; tüm aile fert-
leri birlikte izliyordu. Kemal Sunal 
çok sık kullandığı "Eşekoğlueşek"
kelimesi hakkında "Ben bunu 
küfür olarak görmüyorum. Biz 
sevdiğimiz insana da, kızdığımız 
insana da bu kelimeyi kullanmıyor 
muyuz?" şeklinde konuşmuştu. O 
sadece güldürmedi; düşündür-
dü, sorgulattı. Çünkü filmlerinde 
toplumsal yaralar ve eşitsizlikler 
komik bir şekilde ele alınıyordu. 
Zaman zaman mevcut düzene 
gönderme yapılıyor; kan davası, 
töre cinayeti ve üfürükçülük gibi 
bazı uygulamaların yanlışlığı vur-
gulanıyordu. Karakterler gündelik 
hayattan seçildiği için çok ger-
çekti. Yoksul ve ezilen insanlar, 

Kemal Sunal'ın filmlerinde kendisini gördü. Gerçek hayat-
ta yapamadıklarını Şaban yapınca mutlu oldu. Bu kapsamda 
Kemal Sunal filmleri, bir başarı öyküsü özelliği de taşır. Bu 
filmler Kemal Sunal'ın ifadesiyle "Feodal değerlerden koparak 
kente gelmiş, ama endüstriyel değerleri benimseyememiş, yani 
iki arada bir derede değerler sistemi arasında sıkışıp kalmış 
insanı anlatıyor. Bu sıkıntılar çerçevesinde yaşanan gülünçlük-
leri aktarıyor. Ama aynı zamanda doğru yolu, güzelliği, saflığı, 
dostluğu, aşkı aramaktan vazgeçemediği için sonunda başarıyı 
yakalayan tiplemelerdir Kemal Sunal'ın canlandırdıkları."

BU ÇAĞIN NASRETTİN HOCASI

Kemal Sunal
Kemal Sunal medyada görünmekten hoşlanmıyordu. İşi ile evi arasında bir hayat kurmuştu. 
Filmlerinin aksine az ve öz konuşan, sade yaşamayı seven bir kişiliğe sahipti
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Kemal Sunal medyada görünmekten hoşlanmıyordu. İşi 
ile evi arasında bir hayat kurmuştu. Filmlerinin aksine az ve 
öz konuşan, sade yaşamayı seven bir kişiliğe sahipti. Fenomen 
olmasına rağmen gerçek kişiliği ve mazbut yaşamı hakkında, 
yakın çevresi dışında bilgisi olan yoktu. Bu nedenle günlük ya-
şamda Kemal Sunal'dan Şaban performansı bekleyenler hayal 
kırıklığına uğradı. Çünkü o, "Ben oyuncuyum" diyordu. Şaban 
ise filmlerindeki bir karakter... Futbol antrenörü Yılmaz Vu-
ral, Almanya'da bulunduğu dönemde rol aldığı 1983 yapımı 
"Gurbetçi Şaban" filminden söz ederken bu konuya değin-
mişti: "Otele gittim, Kemal Abi'yle tanıştık. Komedyen ya, ben 
espri yapacak sanıyorum. Ama devlet memuru gibiydi. Sura-
tı hiç gülmezdi."

90'lı yıllarda özel televizyonlar ve internet, 2000'li yıllar-
da ise sosyal medya hayatımıza girdi. Böylece kitle iletişim 
araçları gelişti/yaygınlaştı. Bunun sonucunda Kemal Sunal'ın 
görünürlüğü arttı. Filmleri televizyonlarda tekrar tekrar 
gösterildiğinden hem filmleri hem de filmlerin replikleri iz-
leyicilerin hafızalarında yer etti. "Bay Kamber", "Şaban ile 
Şirin" ve "Şaban Askerde" gibi dizilerde oynamışlığı da var. Bu 
durum, yeni kuşağın Kemal Sunal'ı yakından tanımasını sağ-
larken, Kemal Sunal sevgisi artarak devam etti. Kemal Sunal 
gördüğü bu ilginin nedenini halkın arasından gelmesine ve 
sırtını halka dayamasına bağlıyordu. Ve halkını hiç yanıltma-
dı... 80'li yıllarda Antalya'dan bir inşaat firması, Kemal Sunal'ın 

reklam yüzü olmasını istemişti. Karşılığında ise yapacakları 
evlerden birini teklif ediyordu. Kemal Sunal teklifi kabul et-
medi. Gerekçesini ise eşi Gül Sunal'a şöyle açıkladı: "Yarın bir 
gün bu evler yıkılırsa ve insanlar ben reklamında oynadığım 
için bana güvenip o evleri almış olursa, ben vicdanıma nasıl 
hesap veririm öyle bir durumda."

Kemal Sunal'ın bazı filmlerinde Atatürk vurgusu da dik-
kat çeker. Bunlardan bi'tanesi var ki değinmeden geçemeyiz. 
"Köyden İndim Şehre" filminde dört kardeş sırtında bir çuval 
altın ile Ankara'ya gelir. O gün 30 Ağustos törenleri yapıl-
maktadır. Binalara bayraklar ve Atatürk posterleri asılmıştır. 
Kemal Sunal, ülkenin kurucusunun posterini görünce içten 
bir şekilde "Canım" der. Bu filmden bir sahnedir ancak gerçek 
hayatta yaşadığı daha anlamlıdır. "10 Kasım" doğumlu olan 
Kemal Sunal, "Atam'ın vefat ettiği günde doğum günü kutlaya-
mam" diyerek yaş gününü 11 Kasım'da kutluyordu. "Güldür 
Güldür" adlı programda bir seyircinin anlattığı Atatürk anısı 
da ilginçtir: "Cebimde 20 lira vardı. 'Kemal abi buna bir imza 
atar mısın?' dedim. 'Atatürk'ün resminin olduğu kağıda imza 
atmam kardeş, git bana kağıt getir' dedi."

Bilgi sahibi oldukça ve tanıdıkça Kemal Sunal'ı daha çok 
sevdik. Yoksul mahallelerde yardım dağıttığını öğrenince çok 
duygulandık. Emel Sayın, ölümünden sonra bir televizyon 
programında anlatmıştı: "Mavi Boncuk filmini çekiyoruz. Bir 
gün setten çıktık, eve gidiyoruz. Kemal benden önce çıktı. Her-
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kes yevmiyesini almış. Taksiyle, kendi arabasıyla giden gitti. 
Baktım Kemal yürüyerek gidiyor, üç kilometre var gideceği yere. 
Her gün yürüyerek gidip geliyor, merak ettim nereye gidiyor 
bu adam böyle diye. Uzun süre yürüdü, sonra bir bankta ya-
tan adamı kaldırdı. Bir şeyler konuştular, sonra cebinden para 
çıkarıp verdi. Şaşırmıştım, ardından biraz daha ileride bir lo-
kantaya girdi, bir şey yemeden çıktı, oraya da para verdiğini 
görmüştüm. Bıraktım takibi, banktaki adama yaklaştım, 'Ta-
nıyor musunuz o az önce size para veren adamı?' dedim. 'Adını 
bilmem, sormam da, her gün para verir bana...' dedi. Teşekkür 
ettim, az ilerideki lokantaya gittim, 'Az önce gelen beyin borcu 
mu var size?' dedim, tanımadılar beni. 'Kemal abi'nin mi, yok 
hayır bize her gün evsizler uğrar, yemek yediririz. O da sağ ol-
sun, onların yemek masrafını öder' dedi. Ertesi gün Kemal'in 
yanına gittim, 'Sen ne güzel bir adamsın ya...' dedim, ne oldu-
ğunu anlayamadı, sarıldım ağladım. 'Ölme sen benden önce' 
dedim, dinletemedim..."

Milyonların sevgilisi Kemal Sunal, güçlü bir sinema kişili-
ği yaratmakla kalmadı; Türk mizah tarihinde kendine ayrı bir 
yer edindi. Bu başarısında oyunculuğunun yanı sıra senaryo 
ve oyunculukların uyum içerisinde olması da elbette önemli 
bir etkendir. Ancak daha da önemlisi iyi bir insan, iyi bir va-
tandaş olmasıydı. İyiliği ve dürüstlüğüyle topluma örnek oldu 
ve umut verdi. Onu hep gülüşüyle hatırlayacağız. Saygı ve öz-
lemle anıyoruz... YakındaYakında
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İPEK HALVURT EDİRNE

Sizce fotoğrafı anlamak için fotoğrafçı olmak zaruri mi-
dir? John Berger’in ”Bir Fotoğrafı Anlamak” kitabı eşliğinde 
Tahta Gemi Dergisi’nin bu sayısında, fotoğraf üretimi-fo-
toğraf yorumu-felsefe ilişkisine dolaylı olarak değineceğim. 
Fotoğrafı yorumlama yanında fotoğraf üretiminde çok önemli 
unsur olan fotoğraf-edebiyat etkileşiminden de kısaca bahse-
deceğim. John Berger’e göre edebiyat sanatı, fotoğrafa öyle bir 
içerik kazandırır ki yorumcu ya da Berger’in deyimiyle hikaye 
anlatıcısı olan yorumcu, o fotoğrafı daha da değerli hale ge-
tirmektedir.

Değerli okuyucularım, bu süreç tek yönlü değil, çift daha 
doğrusu çok yönlü işleyen bir süreçtir. Tabii bu anlama sü-
recinde, fotoğrafın bağlamı, konusu, fotoğrafçının kimliği, 
yaşamdaki duruşu, imza attığı işlerin nitel (niceliğinden ziya-
de) kalitesi de önemli bir yer tutmaktadır. Bu kapsamda kitapta 
yer alan makalelerin büyük bölümünde Eugene Smith, Paul 
Strand, Martine Franck, Andre Kertesz, Henry Cartier-Bres-
son gibi fotoğraf tarihinin önemli isimlerine ve çalışmalarına 
yer verildiği görülmektedir.

Gördüklerini kendi anladığın anlamıyla izleyiciye aktar-
mak, onun da anlamasını sağlamak ve fotoğrafa dokunabilir 
sosyal içerik kazandırmak (kurgusal, kavramsal, “her şey ger-
çekten sanal, her şey gerçekten gerçek” yaklaşımıyla tasarlanan, 
büyülü gerçeklik anlayışıyla kurgulanan ve tabii ki o an fotoğ-
raflarında yorumlama işi daha da zordur) teknik anlamda 
yapılan kritikten çok daha zordur. Çünkü fotoğrafçıyla da 
onun çektiği nesne-öznelerle özdeşleşecek geniş bir frekans 
aralığınızın olması şarttır. Bunun olabilmesi ise her şeyi yok-
muşçasına sorgulamak, okumak ve deneyimlemekten geçiyor. 
Nihilist hatta septisizm tarzı yaklaşım “ne bu tam olarak doğ-
ru ne bu tam olarak yanlış” yaklaşımına ulaşmamızı, duruma 
göre doğru yaklaşımı kazanmamızı, farklılıkları ve algılama 
farklılıklarını görmenizi sağlar. Bu yaklaşım bizim düşünme 
alışkanlığı diye de tabir edilebilen, disiplinli çalışmayla kazanı-
lan bir tarz kazanmamızı sağlar. 

John Berger, bu noktada fotoğrafın hikayesi ya da fotoğra-
fa içerik kazandırma konusunda son derece çarpıcı bir tespitte 
bulunuyor ki bu tespit, özellikle yaşam fotoğrafçılığı artık bitti 
mi tartışmalarının bir boyutuna da dikkatimizi çekiyor.

Berger’in deyimiyle ”Fotoğraflar kendi başlarına bir öykü 
anlatmazlar. Anlık görünümleri saklarlar. Şimdi alışkanlıkla-
rımız bizi bu türden bir saklamanın yaratacağı sarsıntıya karşı 
koruyor.”

Bir fotoğrafı anlamak için, sanılanın aksine, fotoğrafçı ol-
manız gerekmiyor, bir fotoğraf ustasına ya da otoritesine de 
ihtiyacınız yok. Çünkü bir fotoğrafı anlamak, kendini ve ya-
şamı anlamaktan geçiyor. Hepsi birbirini besleyen, birbirini 
tetikleyen, birbirini zenginleştiren alanlar. Bu gibi durumlarda 
kendi icat ettiğim bir cümleyi buraya koymakta hiçbir sa-
kınca görmüyorum: “Mozart’ı anlamak için Mozart olmak 
gerekli değildir.” Edebiyat, resim, müzikte olduğu gibi, fotoğraf 
alanında da fotoğraf yaşamdan besleniyor, yaşam da fotoğraf-
tan. Bu gerçeğin altını sık sık çizen John Berger’in, Martine 
Franck ya da Sebastião Salgado gibi fotoğrafçılarla yaptığı söy-
leşileri okuduğunuzda fark edeceksiniz ki, fotoğrafla nefes 
alıp veren bu insanlar, fotoğraftan çok yaşamı konuşuyorlar. 
Berger, Martine Franck’ın fotoğraflarına dair fotoğrafçı ile ger-
çekleştirdiği karşılıklı faks yazışmalarında, Franck’ın “Mutlu 
musun?” sorusuna verdiği yanıtta fotoğraf ve yaşam ilişkisini 
muhteşem biçimde özetler:

”Mutlu muyum? Mutluluğun bir hal olduğuna inanmıyo-
rum aslında. Mutsuzluk olabilir ama mutluluk, doğası gereği, 
anlıktır. O an birkaç saniye sürebilir, bir dakika, bir saat, bir 
gün ve bir gece, ancak bir hafta böyle gitmesinin mümkün o-
labileceğini düşünmüyorum hiç. Mutsuzluk ekseriya uzun bir 
roman gibidir. Mutluluk fotoğrafa benzer daha çok!”

Bu noktada burada sormamız gereken sorulardan biri 
de ülkemiz fotoğrafı anlama sürecinin neresinde? Fotoğ-
raf ekipmanı satan dünyaca ünlü firmalar için yüksek satış 
rakamlarından dolayı önemli bir yeri var Türkiye’nin. Keza 
uluslararası yarışmalarda bol ödüllü fotoğrafçı sayımız da a-
zımsanmayacak kadar çok. Oysa fotoğraf ile ilgili dergi ve 
kitap satışlarımız ekipman satışları ile yarışacak düzeyde değil.

Berger’in Salgado ile yaptığı nefis söyleşide Salgado şöy-
le diyor: ”İnanıyorum ki, içinde bulunduğumuz zamanlarda 
insanları kışkırtarak bir tartışma açmak, bir fikir hareketi 
yaratmak, sorular sormak gibi sorumluluklarımız var.” Bu nok-
tada TIME dergisinin genç liderler, kadın liderler, aktivist 
liderler yazı dizilerinde kullandığı düşündürücü ve dürtücü 
kapak fotoğraflarını hiç takip ettiniz mi? Özenle seçilen kapak 
fotoğraflarının insanları sarsma ve düşünme ivmesi kazandır-
mada ne kadar önemli bir rol oynadığını hepimiz bilmekteyiz.

Elbette tüm bu sorumlulukları taşıyan, Türkiye fotoğ-
rafının gelişim ve yaygınlaşmasına büyük katkılar veren çok 
değerli fotoğrafçılarımız var. Elbette onlar sayesinde umutlu-
yum. Berger’in ”Bir Fotoğrafı Anlamak” kitabının sonlarına 
doğru şu cümleler çok etkileyici: ”Yakın çekim, istatistiklerin 
tam zıddıdır. Fotoğrafçının öznelerine karşı duyduğu sev-

“Mutluluk anlıktır”
Bir fotoğrafı anlamak için, sanılanın aksine, fotoğrafçı olmanız gerekmiyor, bir fotoğraf ustasına ya da 
otoritesine de ihtiyacınız yok. Çünkü bir fotoğrafı anlamak, kendini ve yaşamı anlamaktan geçiyor. 
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giyse, hayırseverliğin zıddı. Cömertlikten daha yoğun itkiler 
vardır. Her şeyden önemlisi tanımaktır.” “Tanımak”. Bu afo-
rizmayı, bir fotoğrafçı olan Moyra Peralta’dan bahsederken 
söylüyor. Cömertlik değil tanımak diyor: Uzakta durup iyi ni-
yetli olmakla yetinmemek, yaklaşmak ve paylaşmak. Dünyayı 
fikirlere sığdırmak değil, dünyanın içinden fikirler çıkarmak.

Berger düşündüklerini yaşayışına yansıtma özelliği ile de 
diğer fotoğraf eleştirmenlerinden ayrışır. Onun gibi fotoğrafçı 
olmadığı halde fotoğraf üzerine yazmış diğer üç önemli yazar 
Walter Benjamin, Roland Barthes ve Susan Sontag’da bulaca-
ğımız çarpıcı ifadeler yoktur. Ancak Berger’in yazılarında hep 
şaşırtan bir biçimsel çeşitlilik ve zenginlik deryası vardır. Bu 
çeşitliliğin, ”Bir Fotoğrafı Anlamak” kitabında rastlanabilecek 
en iyi iki örneğinden biri, Berger’ın fotoğrafçı Martine Fran-
ck’ın ”Bir Günden Öbürüne” isimli kitabına yazdığı, Franck’la 
aralarında geçen faks yazışmasından oluşan sunum metni, 
diğeriyse Henri Cartier-Bresson’la yaptığı, tırnak işaretsiz, do-
layısıyla kimin neyi söylediğinin yer yer belirsizleştiği ve bu 
sayede konuşmanın, beraber düşünmenin ve Berger’ın “ta-
nımak” dediği şeyin doğasını gösterebilen söyleşisi. Berger’ın 
düzyazısının yanıltıcı tekdüzeliğinde bu gayret ve arzu gizli.

Fotoğrafçılığın önemli prensiplerinden biri olan sadeleş-
tirme ve güçlendirmeyi Berger şu şekilde anlatıyor:

”Fotoğraf, görünümlerden alıntı yapar; ancak alıntı ya-
parken bu görünümleri basitleştirir. Bu basitleştirme onların 
görünürlüklerini artırabilir. Her şey seçilen alıntının niteliğine 
bağlıdır.”

İşte tam da bu sebeple fotoğrafı anlayıp yorumlayanların 
devreye girerek fotoğrafın anlam ve içeriğini ortaya çıkarması 
ve fotoğrafın değerini ortaya çıkarması gerekiyor. İki boyut-
lu bir düzlemde yaratılan fotoğraf yorumlanmadıkça, iç içe 
geçen aynalar misali birbirini açan öyküleri anlatılmadığı 
sürece, toplumsal belleğe taşınmadıkça, fotoğraf arşivde unu-
tulmaya yüz tutar. Berger gene de yaşadığı sürede başarısının 
tadını çıkarabilmiş, çalışmaları, anıları seçki olarak derlenmiş, 
kendisiyle ilgili olarak pek çok kayıt tutulmuş, bu kayıtlar ya-
yınlanmış, kitapları basılmış, sanat eleştirmeni olarak kabul 
edilmiş, cömertliğinin savurganlığa dönüşmesine izin veril-
memiştir.

KİTAPTAN ÇIKARSAMALAR
Neden John Berger’i bu kitabıyla tanıtmaya ihtiyaç duy-

dum? Özellikle bu kitabı, fotoğrafa içerik kazandırarak yeni 
aforizmalar, kuramlar yaratma konusunda John Berger’in 
sarf ettiği olağanüstü emeği anlamamı sağladı. John Ber-
ger’in düşünceleri ile kendini ifade ettiği tarzı, eylemleri 
birbirini onaylar tarzda tutarlıdır. Olgunlukla taçlanan bilge-
liğe sahip olması eserlerinde açıkça hissediliyor. Berger benim 
için her zaman büyümeye çalışan bir çocuk gibidir. Röportaj-
larını okuduğumda veya izlediğimde aklımda kalan Berger’in 
anlattıklarından çok canlılığı, zindeliği, uyanıklığı, dipdiri he-
yecanıdır. Berger’in entelektüel çocuksuluğu, onun “bilinçli 
cehalet” tavrına da işaret etmektedir. Berger diyor ki:

”Kamera görünüşlerin yarım kalmış dilini tamamlar ve 

TIME kapak fotoğrafı, Yılın Kişisi, Greta Thunberg’ın portresi, İklim 
Aktivisti, 2019

Ara Güler, Halikarnas Balıkçısı’nın çevresel portresi, Bodrum, 1973
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yanlış anlaşılması mümkün olmayan anlamı ele verir. Böyle 
bir durumda kendimizi bir anda evimizde, (tanıdık) görüntü-
lerin arasında hissederiz, sanki evimizde kendi ana dilimizde 
konuşuyormuşuz gibi…”

Ara Güler’i de işte tam bu sebepten ötürü sevmiyor mu-
yuz?

Berger’in yazılarından oluşan bu kitapta, Berger fotoğraf-
lara (bizim tanımadığımız insanların fotoğraflarına) tarihsel, 
sınıfsal ve toplumsal bir açıdan bakmamızı sağlıyor. Fotoğ-
rafların farklı işlevlerinden de bahsediyor. Mesela hafızayı 
canlı tutuşlarından... Mesela hükümetler tarafından propa-
ganda araçları olarak kullanılışlarından... Aynı zamanda diğer 
yazarlarla mektuplaşmaları, diğer fotoğrafçıların hayatlarını 
ve resim tekniklerini anlatır. İster istemez işin içine mektup-
lar, şairler, ressamlar, fotoğrafçılar girince ve tüm bu sanatların 
birbirlerinden ne kadar beslendiği hatırlatıldıkça bu beni yeni 
bağlantılar kurmaya itti. Yazma konusunun Berger için aynı 
zamanda kaçış, sığınış ve kendisini ifade etmesinin en etkili 
yolu olduğunu düşünenlerdenim.

HER ŞEY İNSANI SEVMEKLE BAŞLAR
Berger’i 2 Ocak 2017’de ebediyete uğurladık. Berger 

dünyayı kendisine açan veya kendini dünyaya açan biriydi. 
Eskiden evlere ziyarete gidildiğinde eve gelen konuklara aile 
üyelerinin bulunduğu fotoğraflardan oluşan albüm gösteri-
lirdi. Bu albüm şimdiki gibi neredeyse sınırsız anların kolay 
tüketildiği ve unutulduğu fotoğraflardan değil, belki teknik 
ve kompozisyon bakımından olağanüstü olmasalar da yaşan-
mışlıklarla, hikayeleriyle anlam ve değer kazanan fotoğraflar 
olduğu için herkes bu albümü gururla gösterirdi. Bu albümün 
en sevdiğim tarafı da ebeveynlerin gençlik ve çocukluk fotoğ-
raflarını görebilme şansına erişmekti. John Berger’i anlamak 
için onlarca röportajını, anılarını ve özellikle de Türkiye’de 

bıraktığı anılarını okudum. Türkiye’deki anılarında, Türk e-
debiyatının öykü alanında baş yapıtlarını sunan Sait Faik 
Abasıyanık’a hayran olduğunu öğrenince Berger’e olan hay-
ranlığım arttı. Çalışma yöntemindeki ortak benzerlikler beni 
şaşırttığı kadar heyecanlandırdı. 

Türkiye’nin yetiştirdiği önemli yazarlardan biri olan Sait 
Faik Abasıyanık, aramızdan ayrılalı 72 sene olmuş (Ölüm Ta-
rihi: 11 Mayıs 1954). Sait Faik başyapıtlarında, öyküyü olaydan 
ayırmıştır. Bu yönelişinde, tıpkı fotoğrafçılıkta özellikle yaşam 
fotoğrafçılığında olduğu gibi, onun gerçeği ya da durumu bir 
anlatıcıdan, kendi “ben”inden geçirme eğiliminin de büyük 
payı olmuştur. Ona göre her şey insanı sevmekle başlar. Bazı 
öykülerinde kullanmayı tercih ettiği şiirsel anlatımı, o “ben”
evrensel insan duygularına yoğunlaşarak, insanlığın tüm çe-
lişkilerine, bunalımlarına hayat vermesini sağlamıştır. Eğer 
bir yaşam fotoğrafı şiirsel anlam ve insan duyguları ile yoğu-
rulmuşsa toplumsal belleğin oluşturulmasında çok önemli 
katkılar sağlamaktadır. Sait Faik, toplumsal düzenin çirkin-
likleri, sahtelikler, adaletsizlikler karşısında direnen insanın 
yalnızlığını billur anlatımıyla okuyucuna sunmuştur. Öykü, 
roman ve şiirlerini yaşamın hakkını vermek için yazmıştır. 
Sıradan insanlar, işsizler, hamallar, balıkçılar, sokak kadınları, 
kimsesiz çocuklar, emekçiler ve küçük burjuvalar onun insan-
larıdır. O bu insanlarda “evrensel insanı” yakalamıştır. 

Ayrıca fotoğraf-edebiyat arasındaki etkileşimi somut bir 
şekilde anlatan Ara Güler’in “edebiyatçı arkadaşım” dediği 
Sait Faik’i anlattığı yazısı ile Yapı Kredi Yayınlarından çıkan, 
Ara Güler tarafından kaleme alınan, ”Yüz-Ara Güler’den Ya-
zar Fotoğrafları” isimli kitabı edinmenizi özellikle tavsiye 
ediyorum. Sait Faik, ”Karanfiller ve Domates Suyu” isimli hikâ-
yesinde kahramanını şöyle konuşturur:

”Kitaplar, bir zamanlar bana, insanları sevmek lazım gel-
diğini, insanları sevince tabiatın, tabiatı sevince dünyanın 
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sevileceğini, oradan yaşama sevinci duyulacağını öğretmişti-
ler.”

”Onu gördüm mü toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygıyla ba-
kıyorum. Koca yaylamızın üzerinde böyle milyonlarca insan 
bulunduğunu düşünüyorum. Yine dünya yuvarlağı üzerinde 
böyle milyonlarca insanın tırnakları, nasırları, çirkinlikleri, tek 
gözleri, tek kollarıyla bir ejderhayla kavga etmek için bekleştik-
lerini düşünüyorum.”

Bu noktada evrensel düşünceyi çok iyi anlatan romancı 
Balzac’ı anımsadım:

”Asalet insanlardan çoktan kalktı. Ama o tuhaf kelime 
ne tüccar evlerine, ne kasap, ne komisyoncu karılarına, ne lo-
kantacı suratlarına, ne büyük apartmanlara, ne de büyük 
orospura, büyük insanlara geçti. Asalet, ümitlerimize, hüzün-
lerimize, yalnız fakir insanların ümitlerine, facialarına gelip 
kondu. Onu ne okumuş suratlarında, ne kitaplarda, ne eşyada, 
ne de hareketlerde aramamalıyız beyhude.”

İşte bu ironik tespiti yapıp, gene de ümitlerini koruyup 
üretime geçenler ayrıcalıklı insanlardır. Çünkü başarılı ol-
mak da kendini anlatmak da insan olmak da insan kalmaya 
çalışmak da artık zorlaşmıştır. Birilerinin de detayları, fake e-
dilmeyenleri görüp anlatması gerekiyor.

Bu noktada Sait Faik’in ”Bir Bahçe” isimli öyküsü disiplinli 
bir yaşam fotoğrafçısının çalışma yöntemini hatırlatması ba-
kımından birden aklıma geliverdi.

”Bir şehirde senelerce oturulur. Bıkılır. Usanılır o şehirden; 
her yerini gördüm, tanıdım sanılır. Ama daha ne görülmedik 

insanları, ne görülmedik sokakları, her gün önünden dört beş 
defa geçtiğiniz halde iyice göremediğimiz binaları vardır. Bir-
den kafanızı kaldırır, ben bu binanın, sırtında böyle insan 
büyüklüğünde heykeller taşıdığını bilmezdim, deyiverirsiniz.”

İngiliz yazar, sanat eleştirmeni, düşünür ve ressam John 
Berger dünyayı da, Türkiye’yi de çok iyi tanıyordu. İnsanları 
utandıracak kadar alçakgönüllü, hayata temas eden, doğru işi, 
doğru insanı savunan insandı. Latife Tekin, Murat Belge, Ci-
hat Burak, Can Yücel, Mehmet Ulusoy, Cevat Çapan, Tomris 
Uyar gibi sanatçı, akademisyen olan, kitaplarını basan yayınevi 
sahipleriyle olan anılarını mutlaka okuyun. Sadece entelektüel 
değildi (Ressamlığı yanında, şiir ve ödül kazanan roman yaz-
dığını, belgesel ve sinema çektiğini de biliyorsunuz zaten). Bilgi 
birikimini, hayata dokunan deneyimlerinin süzgecinden geçi-
ren biriydi. Düşüncesini neredeyse çalışmasında duyacağınız 
bir insandı. Berger’in çekilen fotoğraflarına baktığınızda çok 
güzel güldüğünü fark edeceksiniz. Berger’e göre gülmek bir 
tepki değil katkıdır. Hiç kuşkusuz hiçbirimiz mutlu değiliz, 
hatta acı çekiyoruz ama mutlu olmak için çabalıyor, umut et-
mekten vazgeçmiyoruz. Kaç kişi hayıflanmadan emek sarf 
ediyor? Dünyaya verdiklerimizi aşk yaşıyormuş gibi paylaş-
mayı hangimiz tam anlamıyla istedik ve yaptık? Berger’in 
yazılarından oluşan, keyif verdiği kadar yaşama ve fotoğrafa 
dair okuru derin düşünce ve sorgulamalara yönelten bir kita-
bını daha bitirmenin hazzı ile, fotoğrafa ve fotoğrafın gücüne 
daha çok inanıyorum. 
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Atatürk’ün Son Beş Günü: Bir Liderin Vedası

“Aleyküm selam”
8 Kasım’ın öğleden önceki saatlerinde, Atatürk’ün şuur durumunda kısa bir açılma oldu. Tam koma haline 
girmeden önceki bu son bilinçli anlarda, yanında bulunanlardan biri -bazı kaynaklara göre yaveri Celal Bey, 
bazılarına göre ise hizmetçilerden biri- “Paşam, selamün aleyküm” diye hitap etti. Atatürk, son derece zayıf 
ve neredeyse duyulmayan bir sesle, “Aleyküm selam” diye yanıt verdi.Bu, onun söylediği bilinen son anlamlı 
sözlerden biri oldu. İslami selamlaşma geleneğinin bu karşılığı, bir müslümanın son nefesine kadar inancının 
gereklerini yerine getirdiğinin sembolik bir ifadesiydi.
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SEBAHATTİN ÇELEBİ FRANKFURT

Kasım 1938'in soğuk rüzgârları Boğaz'ın sularını hır-
paladığı o günlerde, 
Dolmabahçe Sarayı'nın 
koridorlarında ağır bir 
sessizlik hâkimdi. Sa-
rayın üçüncü katındaki 
yatak odasında, Tür-
kiye Cumhuriyeti'nin 
kurucusu Mustafa Ke-
mal Atatürk, hayatının 
son saatlerini yaşıyor-
du. İki yılı aşkın süredir 
karaciğer sirozu has-
talığıyla mücadele 
eden Atatürk'ün du-
rumu, Kasım ayının 
ilk günlerinde kritik bir 
dönemece girmişti.

Hastalığın Kökenleri
Atatürk'ün sirozu-

nun kökeninde, uzun 
yıllar süren yoğun çalış-
ma temposu, düzensiz 
beslenme alışkanlıkları ve 
ne yazık ki alkolün aşırı tü-
ketimi yatıyordu. Kurtuluş 
Savaşı'nın yorucu yılları, ar-
dından genç cumhuriyetin 
temellerini atma mücadele-
si bedenini yıpratmıştı. 1937 
yılının sonlarında başlayan 
belirtiler giderek ağırlaşmış, 
gözlerinin beyazındaki sarı-
lık, karın bölgesindeki şişlik 
ve yorgunluk hissi artık giz-
lenemez hale gelmişti.

Tedavisi için dönemin 
en ünlü hekimleri İstanbul'a 
getirildi. Fransız uzman Pro-
fesör Fissenger, Alman iç hastalıkları uzmanı Profesör Hans 
Eppinger, İstanbul Üniversitesi'nden Profesör Nihat Reşat 
Belger ve Doktor Asım Arar, tüm güçleriyle hastalarını ayak-
ta tutmaya çalışıyorlardı. Ancak 1930'ların tıbbi imkânlarıyla 
ilerlemiş bir siroz vakası için yapılabilecek çok az şey vardı.

5 Kasım Cumartesi: Komanın Pençesinde
5 Kasım Cumartesi sabahı, Atatürk'ün durumunda ciddi 

bir kötüleşme görüldü. Karaciğerin toksinleri filtreleyememe-
si sonucu beyine zararlı maddeler geçmeye başlamış, hepatik 

ensefalopati denilen durum ortaya çıkmıştı. Şuuru giderek 
bulanıyordu. Bazen etrafındakileri tanıyor, birkaç kelime söy-
lüyor, ardından tekrar karanlığa dalıyordu.

Sabah muayenesin-
de tansiyon 100/60, nabız 
dakikada 92 olarak kay-
dedilmişti. Öğleden sonra 
şuur durumu daha da kö-
tüleşti, artık uyarana pek 
yanıt vermiyordu. Hepatik 
koma başlamıştı. Akşam 
karanlığı çökerken idrar 
miktarı azaldı, eller ve a-
yaklar soğumaya başladı. 
Doktorlar gece boyunca 
başında nöbet tuttu.

6 Kasım Pazar: 
Derinleşen Karanlık

Pazar sabahı A-
tatürk tam bir koma 
halindeydi. Dış 
uyaranlara hiç yanıt ver-
miyordu. Göz bebekleri 
genişlemiş, ışık refleksi 
neredeyse kaybolmuş-

tu. Tansiyon 85/50'ye 
düşmüş, nabız 124'e 
çıkmıştı. Nefes alış 
verişleri düzensiz-
leşmiş, derin ve sığ 
nefesler arasında gi-
dip geliyordu.

Öğle saatlerinde 
kısa bir kasılma krizi 
yaşandı. Beyin fonk-
siyonları ciddi şekilde 
etkilenmişti. Akşama 
doğru vital bulgu-
lar daha da kötüleşti. 
Tansiyon 80/45'e geri-
ledi, nabız 136'ya çıktı, 
artık iplik gibi zayıf-

tı. İdrar neredeyse hiç çıkmıyordu. Böbrekler de yetmezliğe 
giriyordu. Gece Dolmabahçe'nin sessizliğini sadece düzensiz 
nefes sesleri ve doktorların ayak sesleri bozuyordu.

7 Kasım Pazartesi: Organların sessizce teslim oluşu
Pazartesi sabahı Atatürk'ün tıbbi tablosu artık multi-or-

gan yetmezliğini gösteriyordu. Karaciğer çökmüştü, böbrekler 
peşinden geliyordu, kalp yoruluyordu. Sabah altı sularında 
tansiyon 75/40'a kadar düşmüştü, şok sınırındaydı. Vücut ısı-
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sı 38.4 dereceye yükselmişti.
Öğleden sonra saat ikide korkulan oldu: kalp durdu. Dok-

tor Asım Arar ve ekibi hemen göğüs masajına başladı, uyarıcı 
ilaçlar uyguladı. Birkaç dakika sonra kalp tekrar atmaya başla-
dı ama bu olay, sonun yaklaştığının açık bir işaretiydi. Akşam 
saatlerinde tansiyon 70/35'e kadar geriledi, nabız 156'ya çıktı. 
Nefes alışları agonal tip denilen ölüm öncesi nefeslere dönüş-
müştü.

Profesör Nihat Reşat, ailesine ve yakınlarına hastanın son 
saatlerini yaşadığını bildirdi. Gece boyu bütün sevdikleri ba-
şında beklemeye başladı.

8 Kasım Salı: Son bilinçli anlar
Salı sabahı Atatürk agonal evredeydi. Tıbbi olarak kur-

tarılma şansı kalmamıştı. Bütün 
organ sistemleri sessizce teslim 
oluyordu. Tansiyon artık ölçüle-
miyordu, nabız 168'e çıkmış ama 
o kadar zayıftı ki hissedilemiyor-
du.

Öğleden önceki saatlerde, A-
tatürk'ün şuur durumunda kısa 
bir açılma oldu. Tam koma ha-
line girmeden önceki bu son 
bilinçli anlarda, yanında bulu-
nanlardan biri "Paşam, selamün 
aleyküm" diye hitap etti. Atatürk, 
son derece zayıf ve neredeyse 
duyulmayan bir sesle "Aleyküm-
selam" diye yanıt verdi. Bu, onun 
söylediği bilinen son anlamlı söz-
lerden biri oldu. Bazı kaynaklarda 
Atatürk'ün yanında bekleyenlere 
"Yoruldunuz mu?" diye sorduğu 
da kaydedilmiştir.

Bu kısa bilinç açılmasından 
sonra tekrar derin komaya daldı ve bir daha gözlerini açmadı. 
Öğle saatlerinde tekrar kalp durması yaşandı, bu sefer can-
landırma çabaları daha uzun sürdü. Akşam saatlerinde kalp 
sesleri boğuktu, akciğerlerde sıvı birikimi vardı, eller ve ayak-
lar buz gibiydi. Gece saat on birde nabız 180'i aştı, terminal 
evre başlamıştı.

9 Kasım Çarşamba: Veda Gecesi
Çarşamba sabahı Atatürk'ün yaşam fonksiyonları mi-

nimum seviyedeydi. Ölüm süreci başlamıştı. Kalp dakikada 
190'ın üzerinde çok düzensiz atıyordu, tansiyon ölçülemiyor-
du. Nefesler düzensizdi, uzun duraklamalar ardından birkaç 
yüzeysel nefes alınıyordu. Hiçbir refleks alınamıyordu.

Öğle saatlerinde nefes alışları daha da düzensizleşti. Saat 
üçte tekrar kalp durması yaşandı, canlandırma yaklaşık beş 
dakika sürdü. Akşam karanlığı çökerken oda ağır bir sessizli-
ğe gömüldü, sadece düzensiz nefes sesleri duyuluyordu. Gece 

onda doktorlar aileye son saatlerin geldiğini bildirdi.
Gece boyunca nefes alışları giderek azaldı. Sabaha doğru 

ikide kalp ritmi tamamen düzensizleşti, dörtte nefes neredey-
se durdu.

10 Kasım Perşembe, Sabah: Son Nefes
10 Kasım 1938 Perşembe sabahı, saat dokuz olmak üze-

reydi. Dolmabahçe Sarayı'nın pencerelerinden Boğaz'ın suları 
görünüyordu. Saat sekiz kırk beşte son nefes hareketi görül-
dü. Artık nefes almıyordu, sadece kalp çok zayıf ve düzensiz 
atmaya devam ediyordu.

Saat dokuz sıfır beşte, Mustafa Kemal Atatürk'ün kal-
bi durdu. Doktor Asım Arar ve Profesör Nihat Reşat Belger, 
steteskopla kalp seslerini kontrol etti. Hiçbir ses yoktu. Göz 

bebekleri tamamen genişlemiş ve 
sabitti. Kornea refleksi yoktu. Ne-
fes yoktu.

Saat 09:05'te Mustafa Kemal 
Atatürk'ün ölümü resmen kayde-
dildi. İlerlemiş karaciğer sirozu ve 
komplikasyonları, bir liderin bede-
nini teslim almıştı.

Ölüm Sonrası: Naaşın 
Korunması

Atatürk'ün vefatının hemen 
ardından, naaşının korunması 
için tahnit işlemi yapılmasına ka-
rar verildi. İstanbul Üniversitesi 
Tıp Fakültesi'nden Profesör Kemal 
Atay ve Profesör Tevfik Sağlam 
başkanlığında bir ekip oluşturuldu.

Saat on birden itibaren baş-
layan işlem saatlerce sürdü. İç 
organlar dikkatle çıkarıldı ve kara-
ciğer tartıldığında sadece 920 gram 

çıktı; normal bir karaciğerin yarısından bile azdı. Siroz onu ta-
mamen küçültmüştü. Vücut boşlukları formaldehit ve alkol 
karışımıyla temizlendi, damarlar yoluyla koruyucu sıvılar en-
jekte edildi. Akşama doğru işlem tamamlandı ve naaş yıkanıp 
kefenlendi.

O akşamdan itibaren dokuz gün boyunca, Atatürk'ün na-
aşı Dolmabahçe Sarayı'nın Muayede Salonu'nda yüksek bir 
katafalka üzerine yerleştirildi. Türk bayrakları ve siyah örtü-
lerle donatılan salon, onor nöbeti tutan askerlerle çevreliydi. 
Bu dokuz gün boyunca günde ortalama 50 ila 100 bin kişi sa-
rayı ziyaret etti.

Cenaze Namazı Tartışması
Atatürk'ün vefatının ardından cenaze namazının kılınıp 

kılınmayacağı konusu hükümet içinde yoğun bir tartışmaya 
neden oldu. Bir yanda laik devletin kurucusunun bu tür dini 
ritüelleri istemeyeceğini düşünen kesim, diğer yanda Türk 
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toplumunun dini geleneklerine saygı gösterilmesi gerektiğini 
savunanlar vardı.

Bu tartışmanın ortasında Atatürk'ün kız kardeşi Mak-
bule Atadan'ın tutumu belirleyici oldu. Makbule Hanım, 
ağabeyinin cenaze namazının mutlaka kılınması gerektiğinde 
ısrarcıydı. Hem İslam dininin gereği, hem de toplumun bek-
lentisi olduğunu savunuyordu.

Sonunda bir uzlaşma formülü bulundu: Cenaze namazı 
kılınacak ama resmi bir devlet töreni olmayacaktı. Aile ve ya-
kınları tarafından özel bir tören şeklinde gerçekleştirilecekti. 
Böylece hem laik ilkelere saygı gösterilecek, hem de toplumun 
ve ailenin dini duygularına yer verilecekti.

19 Kasım Cuma: Sessiz Bir Namaz
19 Kasım 1938 Cuma günü sabahı, Dolmabahçe Sarayı ö-

nünde büyük bir kalabalık toplandı. Atatürk'ün naaşı kapalı 
bir tabut içinde hazırlanarak Türk bayrağıyla örtüldü. Bek-
lenen kalabalık nedeniyle namaz Dolmabahçe Camii yerine 
saray önündeki geniş alanda kılındı.

Saat on bir buçukta başlayan namazı Beyazıt Camii i-
mamı Hafız Emin Efendi kıldırdı. Cemaat küçüktü, yaklaşık 
yirmi-yirmibeş kişi: İsmet İnönü, Refik Saydam, Fevzi Çak-
mak, Celal Bayar, Makbule Atadan ve diğer aile üyeleri, yakın 
çalışma arkadaşları ve bazı milletvekilleri. Dört tekbirli stan-
dart İslami cenaze namazı on-on beş dakika sürdü. Namaz 
basına ve genel halka kapalı tutuldu, fotoğraf çekimi yasaktı. 
Bu nedenle o anın hiçbir görüntüsü yoktur.

Makbule Hanım'ın ısrarıyla kılınan bu namaz, Türkiye'de 
din-devlet ilişkilerinin nasıl yönetileceği konusunda önemli 
bir örnek oluşturdu. Hem laik ilkelere saygı gösterildi, hem de 
toplumun dini değerlerine yer verildi.

Öğleden sonra saat ikide Atatürk'ün naaşı Yavuz zırhlısına 

taşındı. Yavuz, Savarona yatı ve diğer savaş gemileri eşliğinde 
İstanbul Boğazı'ndan geçti. İstanbul halkı sahillerden sessiz-
ce uğurladı. Akşam beş buçukta İzmit'e demir atan Yavuz'dan 
naaş özel bir trene alındı.

20 Kasım Cumartesi sabahı sekiz buçukta tren Ankara 
Garı'na vardı. Askeri törenle karşılanan naaş top arabasına 
yerleştirildi ve Ankara sokaklarından geçirilerek Etnograf-
ya Müzesi'ne götürüldü. Orada Anıtkabir inşa edilene kadar 
geçici olarak muhafaza edilecekti. On beş yıl boyunca milyon-
larca insan o müzeyi ziyaret etti.

10 Kasım 1953: Ebedi İstirahatgâha
Atatürk'ün vefatının on beşinci yıldönümünde, 10 Ka-

sım 1953'te, Anıtkabir inşaatı tamamlanmış ve naaş kalıcı 
istirahatgâhına taşınmıştı. Sabah sekiz yirmi beşte Etnografya 
Müzesi'nden hareket edildi, top arabasıyla Ankara sokakların-
dan geçirildi. Yüz binlerce kişi caddelerde toplandı.

Saat dokuz sıfır beşte, tam vefat saatinde Anıtkabir'e u-
laşıldı. Törenle kırk ton ağırlığındaki kırmızı mermer lahde 
indirildi. Şeref Holü'nün altındaki yeraltı mezar odasında, sü-
rekli korunan ve kontrol edilen bir ortamda Mustafa Kemal 
Atatürk ebedi uykusuna yattı.

Atatürk'ün son beş günü, terminal evre karaciğer hastalı-
ğının acımasız seyrini gösterdi. Beş Kasım'da başlayan hepatik 
koma, on Kasım'a kadar progressif olarak tüm organları et-
kiledi ve sonunda kalbi durdurdu. Doktorlar hastalığı doğru 
teşhis etmiş ve o dönemin imkanlarıyla yapılabilecek her şeyi 
yapmışlardı.

Makbule Hanım'ın ısrarıyla kılınan cenaze namazı, belki 
de bu fikirlerden biriydi: Modern Türkiye'de din ve devlet ayrı 
olacaktı ama toplumun değerleri de saygı görecekti. Bu denge 
bugün bile tartışılmaya devam ediyor.
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Bir savaş, iki Cemile
 Cemile Bouhired, bombalarla özgürlüğe koşan bir alev; Cemile Boupacha, zindanların karanlığında bir 
çığlık. Onlar, Cezayir Bağımsızlık Savaşı’nın (1954-1962) yürek dağlayan kahramanlarıydı. Bu, onların 
destanı; kan, gözyaşı ve umutla yazılmış bir hikaye...

ENİS BEHİÇ MALMÖ

“Bir adını biliyorum, bir de yaşını… 
Yüzünü görmedim ya, senin yaşta bir kız kardeşim var. 

Mutlak ona benzersin. 
Başka türlü düşünemem. 

Sen Cezayir’den bir can’sın, ben Türkiye’den. 
Ayrı suların, ayrı toprakların çocuklarıyız ama kardeşiz.”

Ahmed Arif, Cemile

Diyarbekir’in kavruk, dertli ama mağ-
rur bir gecesinde, bir şair elinde kalemle 
Akdeniz’in öte yakasındaki bir mahkeme sa-
lonunu, bir zindanı, namluya sürülmüş bir 
mermiyi düşünüyordu. O şair Ahmed Arif; 
tanımadığı, yüzünü görmediği, sadece adını 
ve yaşını bildiği bir kıza, Cemile’ye sesleni-
yordu. Bu sesleniş bir ağıt değil, bir isyan 
yeminiydi. Ayrı topraklarda yaşayan, ayrı 
sulardan içen ama aynı haysiyet ateşinde dö-
vülmüş iki kardeşin, hudutları ve dilleri aşan 
çığlığıydı.

O Cemile, tek bir kızın adı değildi. O; 
1830’dan 1962’ye kadar 132 yıl süren uzun, 
karanlık bir gecenin, sömürgeciliğin en acı-
masız ve küstah yüzünün karşısına dikilen 
bir halkın ortak adıydı. Fransa’nın Akdeniz’i 
bir “Fransız gölü” yapma hırsıyla başlayan o uzun esaretin... 
Bu, sadece toprakların değil, ruhların da işgal edildiği; kan, 
gözyaşı ve dinmeyen bir umutla yazılmış bir destandı. Bu 
hikâye, Atlas Dağları’nın vakur sessizliğinden Kasbah’ın labi-
rent gibi sokaklarına, Emir Abdülkadir’in kılıcından iki genç 
kadının, iki Cemile’nin —Buazze ve Boupacha— korkusuz di-
renişine uzanan kesintisiz bir haykırıştı.

Sinek Vuruşu ve Düşen Sancak (1830)
Her şey, 1827’de, diplomatik bir küstahlığın içinde giz-

lenen emperyal bir hırsla başladı. Cezayir Dayısı Hüseyin, 
Napolyon Savaşları döneminden kalma, Fransa’nın ödemeyi 
sürekli ertelediği ticari borçları Fransız konsolos Pierre De-
val’e sorduğunda, aldığı cevap kibir doluydu. Dayı Hüseyin, bu 
küstahlık karşısında elindeki sinek yelpazesini (éventail) kon-
solosun yüzüne vurdu.

Tarihe 
“L’affaire de 
l’éventail” (Sinek 
Vuruşu Ola-
yı) olarak geçen 
bu hadise, Fran-
sa için mükemmel 
bir casus belli (savaş 
nedeni) oldu. İç politikada sarsılan 
tahtını güçlendirmek isteyen Kral X. C-
harles, bu “hakareti” ulusal bir onur meselesi 

olarak sundu. Asıl amaç, Akde-
niz’de stratejik bir üs kazanmak ve 
verimli Kuzey Afrika topraklarını impa-
ratorluğun ambarı yapmaktı.

14 Haziran 1830’da, Amiral Duper-
ré komutasındaki 600 gemilik devasa bir 
donanma, 37.000 askeri Sidi Fredj sa-
hiline çıkardı. Dayı Hüseyin’in ordusu 
cesurca direndi ancak modern Fransız 
topları karşısında bu direniş yetersiz kaldı. 
5 Temmuz 1830’da Cezayir şehri düş-
tü. Dayı Hüseyin teslim oldu ve Napoli’ye 
sürgüne gönderildi. Kasbah’taki saraya gi-
ren Fransız askerleri, Osmanlı sancağını 
indirip yerine üç renkli Fransız bayrağını 
çekti. O gün, Cezayir’in taşlı sokaklarında 
bir halkın 132 yıl sürecek esareti başlıyor-

du.

Emir Abdülkadir’in Onurlu Kavgası (1832-1847)
Cezayir’in düşüşü direnişin sonu değil, alevlenişi oldu. 

Fransızlar kıyı şeridini kolayca ele geçirmişti ancak iç bölge-
lerin yüreği başkaldırı için atıyordu. 1832’de, Oran bölgesinde 
genç bir âlim, şair ve karizmatik bir savaşçı olan Abdülkadir 
el-Cezayiri, dağınık kabileleri tek bir sancak altında birleştirdi. 
“Emir Abdülkadir” olarak bilinen bu adam, sadece bir gerilla 
lideri değil, aynı zamanda modern bir devlet kurma vizyonu-
na sahip bir entelektüeldi.

Emir Abdülkadir, 15 yıl boyunca Fransız generallerine 
kök söktürdü. Öyle ki 1837’de imzalanan Tafna Antlaşması 
ile Fransızlar, onun iç bölgelerdeki egemenliğini geçici olarak 
tanımak zorunda kaldı. Ancak barış, sömürgecinin doğasına 
aykırıydı. 1839’da Fransa antlaşmayı tek taraflı bozarak “De-
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mir Kapılar” geçidini aştı ve iç bölgelere doğru acımasız bir 
ilerleyiş başlattı. Abdülkadir, “Bu topraklar bizimdir, kanımız-
la sulanmıştır!” diyerek mücadelesine yeniden başladı.

Fransa, bu onurlu direnişi kırmak için en gaddar general-
lerinden Thomas Robert Bugeaud’yu görevlendirdi. Bugeaud, 
“toplam savaş” (guerre totale) stratejisini benimsedi. Bu strateji 
sadece askeri hedefleri değil, doğrudan sivil halkı hedef alıyor-
du: Ekinler yakılıyor, köyler haritadan siliniyor, direnişçilere 
destek veren kabileler topluca katlediliyordu. Bugeaud’nun 
askerleri, tarihe kara bir leke olarak geçen enfumade (ma-
ğaralara sığınan yüzlerce kadın, çocuk ve yaşlının dumanla 
boğularak katledilmesi) gibi vahşi taktikleri tereddütsüz uy-
guladı.

Yıllar süren bu yıpratma savaşı ve vahşet, Emir Abdülka-
dir’in desteğini tüketti. 1847’de teslim olmak zorunda kaldı ve 
Suriye’ye sürgüne gönderildi. Onun yenilgisi Cezayir’in yüre-
ğine bir hançer gibi saplansa da yaktığı direniş mirası, bir asır 
sonra yeniden alevlenecek olan ateşin ilk kıvılcımıydı.

Colons, Asimilasyon ve Aşağılama (1848-1945)
Emir Abdülkadir’in direnişi kırılınca Fransa, Cezayir’i 

sıradan bir sömürge değil, kendi toprağı, bir “yerleşim sömür-
gesi” (colonie de peuplement) ilan etti. 1848’de Cezayir, resmen 
Fransa’nın bir parçası sayılarak üç ile bölündü: Algiers, Oran 
ve Constantine.

Bu ilhak, Avrupalı yerleşimcilerin (İspanyollar, İtalyan-
lar, Maltalılar ve en çok da Fransızlar) bölgeye akın etmesinin 
önünü açtı. “Colons” veya daha sonra aşağılayıcı bir tabirle 
“pieds-noirs” (kara ayaklılar) olarak adlandırılan bu yerleşim-
ciler, devletin teşvikiyle en verimli topraklara, Cezayirlilerin 
yüzyıllardır işlediği arazilere el koydu. Yerli Müslüman nü-
fus, kendi topraklarından sökülüp verimsiz iç bölgelere 
itildi. 1900’e gelindiğinde yaklaşık 500.000 Avrupalı yerleşim-
ci, nüfusun küçük bir azınlığı olmasına rağmen en iyi tarım 
arazilerinin ve ekonominin neredeyse tamamını kontrol edi-
yordu.

Yerli Müslüman nüfus, “vatandaş” değil, “sujet” (tebaa) 
statüsündeydi; ikinci sınıf, hatta üçüncü sınıf insan muamele-
si görüyorlardı. Ağır vergilerle eziliyor, toprakları keyfi olarak 
gasp ediliyor ve Code de l’indigénat (Yerli Kanunu) adı verilen, 
Fransız hukukunun tamamen dışında, keyfi bir ceza sistemiy-
le yönetiliyorlardı. Bu kanun, bir colon’a saygısızlık yapmanın 
bile hapis veya ağır para cezasıyla cezalandırılabileceği, insan 
onurunu ayaklar altına alan bir apartheid rejimiydi.

Fransızlar, “medenileştirme misyonu” (mission civilisatri-
ce) kisvesi altında, Cezayir’in Arap-İslam kimliğini sistematik 
olarak bastırmaya çalıştı. Arapça eğitimi kısıtlandı, medreseler 
kapatıldı, vakıf mülkleri dağıtıldı, Fransızca tek resmi eğitim 
ve yönetim dili haline getirildi. Müslümanların Fransız va-
tandaşlığı alabilmeleri teoride mümkündü, ancak bunun için 
İslam hukukundan vazgeçip Fransız medeni kanununa tabi 
olmayı kabul etmeleri gerekiyordu. Bu, fiilen dinden vazgeç-
mek anlamına geldiği için Cezayirlilerin neredeyse tamamı 

tarafından onurlu bir redle karşılandı. Bir Cezayirli alimin 
1860’ta kaydettiği gibi: “Onlar dilimizi çaldı, dinimizi aşağıladı 
ama ruhumuzu alamazlar.”

Bu adaletsiz düzen defalarca isyanlara yol açtı. 1871’de, 
Fransa’nın Prusya’ya yenilgisinden faydalanan Muham-
med el-Mokrani liderliğinde büyük bir isyan patlak verdi. 
200.000’den fazla Cezayirli, topraklarını geri almak ve onurla-
rını kurtarmak için ayaklandı. Fransızlar isyanı muazzam bir 
askeri güçle ve kanla bastırdı; 10.000 kişi öldürüldü, binlercesi 
uzak sömürgelere sürgüne gönderildi ve yerli halka ağır savaş 
tazminatları yüklendi.

Kırılma Noktası: Setif Katliamı (8 Mayıs 1945)
20. yüzyıl, yeni bir milliyetçi bilincin filizlenmesine tanık-

lık etti. Birinci Dünya Savaşı’nda Fransa saflarında ölen on 
binlerce Cezayirli, döndüklerinde “özgürlük” ve “kendi kade-
rini tayin” gibi kavramları da yanlarında getirmişti. 1926’da 
Ferhat Abbas’ın kurduğu Genç Cezayirliler Hareketi, Fran-
sız vatandaşlığı temelinde eşitlik talep ediyordu. Diğer yanda, 
1931’de Şeyh Abdülhamid bin Badis’in kurduğu Cezayir Müs-
lüman Uleması Birliği, “İslam bizim dinimiz, Arapça bizim 
dilimiz, Cezayir bizim vatanımızdır!” sloganıyla Arap-İslam 
kimliğini canlandırmaya çalışıyordu.

8 Mayıs 1945’te Avrupa Nazi Almanyası’nın yenilgisi-
ni kutlarken, Cezayir’in Setif ve Guelma şehirlerinde binlerce 
Cezayirli, kutlamalara katılarak bağımsızlık ve reform talep-
lerini dile getiren pankartlar ve kendi bayraklarını açtı. Bu 
barışçıl gösteri, colons milislerinin ve Fransız polisinin vahşi 
bir tepkisiyle karşılaştı. Göstericilere ateş açıldı.

Çıkan olaylar ve ardından Fransız ordusunun başlattığı 
sistematik misilleme operasyonları, tam bir katliama dönüştü. 
Haftalar süren şiddet olaylarında, kaynaklara göre 15.000 ila 
45.000 arasında Cezayirli sivil (aralarında kadınlar ve çocuklar 
da vardı) köylerde, sokaklarda vahşice öldürüldü.

Setif Katliamı, Cezayir milliyetçiliği için bir kırılma nok-
tası oldu. Barışçıl reform ve asimilasyon umutları, yerini 
silahlı mücadelenin kaçınılmazlığına bıraktı. Bu katliam, on 
yıl sonra başlayacak olan bağımsızlık savaşının ilk ve en kan-
lı kıvılcımıydı. O gün öldürülenler, Cemile Buazze ve Cemile 
Boupacha kuşağının yüreğine sönmez bir ateş düşürmüştü.

Savaş ve Kasbah’taki İki Cemile (1954-1962)
1 Kasım 1954 sabahı, Cezayir genelinde yaklaşık 30 farklı 

noktada koordineli saldırılar düzenlendi. Radyodan bir bildiri 
okundu: Ulusal Kurtuluş Cephesi (Front de Libération Natio-
nale - FLN), Fransız sömürgeciliğine karşı silahlı mücadeleyi 
başlatmıştı. “Bağımsızlık ya da ölüm!” sloganıyla başlayan bu 
savaş, sekiz yıl sürecek ve her iki tarafta da derin yaralar bıra-
kacaktı.

Savaş, şehirlerde bombalı eylemlerle, kırsalda ise Atlas 
Dağları’na sığınan mücahitlerin gerilla taktikleriyle yürütüldü. 
Fransa, bu “isyanı” bastırmak için yarım milyona yakın asker 
yığdı. Savaşın en acımasız ve sembolik çarpışmalarından biri, 
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1956-1957 yıllarındaki Cezayir Savaşı (Battle of Algiers) oldu. 
FLN’nin şehir gerillaları, colons hedeflerine ve Fransız aske-
ri noktalarına karşı bombalı saldırılar düzenlerken, Fransızlar 
General Jacques Massu’nun komutasındaki paraşütçü birlik-
leriyle karşılık verdi.

Massu ve birlikleri, FLN’nin şehir ağını çökertmek için 
“sert önlemler” aldı. Bu önlemlerin merkezinde sistematik 
işkence, yargısız infazlar, toplu gözaltılar ve la gégène (aske-
ri telefonlardan dönüştürülen, kurbanın vücuduna elektrik 
vermek için kullanılan işkence aleti) vardı. Henri Alleg’in La 
Question (Sorgu) adlı kitabında anlattığı bu vahşet, sömürge 
savaşının ne denli kirlendiğini gösteriyordu.

İşte bu ateşin ve ihanetin ortasında iki genç kadın, direni-
şin ve sömürgeciliğin vahşetinin simgesi haline geldi. Onlar, 
aynı adı taşıyan ancak farklı kaderleri paylaşan iki Cemile’ydi.

Cemile Buazze (Djamila Bouhired): Çöldeki Alev
1935’te Setif yakınlarında doğan Cemile Buazze, 1945 

katliamının anılarıyla büyümüştü. Fransız okullarında eğitim 
görmüş, ancak 1954’te savaş başladığında, 19 yaşında bir öğ-
renciyken tereddüt etmeden FLN’ye katıldı. O, kalemi bırakıp 
eline bomba alanlardandı.

Cezayir Savaşı sırasında, Kasbah’ın labirent gibi sokakla-
rında bir gölge gibi hareket etti. FLN’nin efsanevi lideri Yacef 
Saâdi’nin “bombacı” ağına katıldı. Avrupai görünümü saye-
sinde colons mahallelerindeki kontrol noktalarından kolayca 
geçebiliyor, kafeteryalara, barlara ve askeri hedeflere zaman 
ayarlı bombalar yerleştiriyordu. Her adımda ölümle dans e-
diyordu.

Nisan 1957’de bir çatışma sırasında yakalandı ve ağır ya-
ralandı. Zindana götürüldü. Orada, insanlığın unuttuğu bir 
karanlıkla yüzleşti. Günlerce süren sorgularda en ağır işken-
celere maruz kaldı: Elektrik şokları bedenini yaktı, su işkencesi 
ciğerlerini boğdu. Bir Fransız subay, “Konuş, yoksa ölürsün!” 
diye bağırdığında, Cemile’nin cevabı tarihe geçti: “Ölürüm 
ama vatanımı satmam!” Başka bir sorguda işkencecisine, “Siz 
korkun, çünkü biz bitmeyiz” dediği rivayet edilir.

1957’de askeri mahkemede yargılandı. Altı bombalı 
eylemden ve cinayetten sorumlu tutuldu. Savcı öfkeyle hay-
kırıyordu: “Sen bir teröristsin!” Cemile Buazze, başı dik bir 
şekilde cevap verdi: “Ben vatanımı savunuyorum. Teröristler, 
bu toprakları çalan sizlersiniz.” Giyotinle idama mahkum e-
dildi.

Bu karar, Ahmed Arif ’in o kahrolası yazıyı kaleme alması-
na neden oldu. O, Cemile’nin şahsında, namlular karşısındaki 
o korkusuz duruşu görüyordu:

”Karşında Lejyon’dan bir manga… Belli ki, ömürlerin-
de bir kez olsun bir çocuk, bir çiçek, bir türkü sevmemişler… 
Senin, o Meryem’den bin daha aziz, bin daha bâkir canının 
değerini ne bilecekler…”

Buazze’in davası, avukatı Jacques Vergès (daha sonra o-
nunla evlenecekti) ve Jean-Paul Sartre ile Simone de Beauvoir 
gibi Fransız entelektüeller sayesinde uluslararası bir boyut 
kazandı. Dünya çapındaki baskılar sonuç verdi ve idam ce-
zası ömür boyu hapse çevrildi. Cemile Buazze, 1962’de Evian 
Antlaşması ile gelen bağımsızlık sonucu serbest kaldı. O, 
bombalarla özgürlüğe koşan, Kasbah’ın cesur alevi olarak Ce-
zayir tarihine geçti.

Cemile Bouhired Cemile Boupacha
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Cemile Boupacha (Djamila Boupacha): Karanlığın 
Çığlığı

Aynı savaşın bir diğer yüzü, 1938 doğumlu Cemile Bou-
pacha’ydı. Buazze gibi ön saflarda bir bombacı değil, FLN için 
mesaj taşıyan, lojistik destek sağlayan ve istihbarat toplayan 
binlerce görünmez kahramandan biriydi.

Şubat 1960’ta, 22 yaşındayken, babası ve kız kardeşiy-
le birlikte evine yapılan bir baskınla yakalandı. Zindana atıldı 
ve orada, sömürge savaşının en karanlık, en mide bulandırı-
cı yüzüyle karşılaştı. Bir aydan fazla süren sorgulamalarda, 
sistematik olarak en ağır işkencelere maruz kaldı: Dövüldü, 
elektrik şokuna bağlandı ve defalarca tecavüze uğradı. İşken-
ceciler, onun direnişini kırmak için kırık bir şişe kullandılar. 
Bedeni paramparça edildi ama ruhu teslim olmadı.

Bir işkencecisi, “Cezayir sizin mi olacak, küçük kız?” diye 
alay ettiğinde, Cemile’nin cevabı, Buazze’inki kadar kararlıydı: 
“Cezayir bizimdir çünkü biz onun için ölüyoruz.”

Cemile Boupacha’nın davası, genç ve mücadeleci avukat 
Gisèle Halimi tarafından üstlenildi. Halimi, davayı Fransa’ya 
taşıdı ve olanları Simone de Beauvoir’a anlattı. De Beauvoir, 
bu vahşeti duyduğunda dehşete düştü ve Halimi ile birlik-
te 1962’de Djamila Boupacha adında bir kitap yayınladı. Bu 
kitap Fransa’da bomba etkisi yarattı; Fransız ordusunun Ceza-
yir’de sistematik olarak işkenceyi ve tecavüzü (özellikle kadın 
direnişçilere karşı) bir savaş silahı olarak kullandığını tüm çıp-
laklığıyla gözler önüne serdi.

Kitap ve Halimi’nin yürüttüğü kampanya, Pablo Picas-
so’nun Boupacha’nın o acı dolu yüzünün portresini çizmesine 
ve uluslararası bir kamuoyu oluşmasına yol açtı. Boupacha, 
Fransız adaletinin utancı haline geldi. O da Buazze gibi idama 
mahkum edildi ancak uluslararası baskı ve savaşın gidişatı sa-
yesinde 1962’de serbest bırakıldı. Cemile Boupacha, zindanın 
karanlığında yankılanan bir çığlık, sömürgeciliğin cinsel vah-
şetini dünyaya ifşa eden yaralı bir vicdan oldu.

Savaşın Sonu ve Yaralı Bir Zafer: Evian (1962)
İki Cemile’nin hikayesi Cezayir direnişinin sembolü 

olurken, Fransa iç politikada giderek daha fazla batağa sap-
lanıyordu. Savaş, Dördüncü Cumhuriyet’in çökmesine ve 
1958’de General Charles de Gaulle’ün iktidara gelmesine yol 
açtı. De Gaulle, başlangıçta “Fransız Cezayir” (Algérie fran-
çaise) politikasını sürdürse de savaşın kazanılamayacağını 
anladı. “Challe Planı” gibi acımasız operasyonlar, 2 milyon-
dan fazla Cezayirliyi köylerinden söküp toplama kamplarına 
hapsetmiş, yüz binlerce sivilin ölümüne neden olmuştu ancak 
direnişi kıramamıştı.

Dünya kamuoyu, BM’de artan baskılar ve Fransa içindeki 
Sartre, Beauvoir ve Albert Camus gibi isimlerin de dahil ol-
duğu entelektüel muhalefet, De Gaulle’ü müzakere masasına 
oturmaya zorladı. Ancak bu, colons ve ordunun bir kesimi ta-

rafından ihanet olarak görüldü. Gizli Ordu Örgütü (OAS) adlı 
terör örgütü, barışı engellemek için hem Cezayir’de hem de 
Fransa’da kanlı eylemler düzenledi, De Gaulle’e suikast giri-
şimlerinde bulundu.

Aylarca süren çetin müzakerelerin ardından, 18 Mart 
1962’de Evian Antlaşması imzalandı. Antlaşma, ateşkese ve 
Cezayir’in kendi kaderini tayin hakkını kullanacağı bir re-
feranduma gidilmesini öngörüyordu. 1 Temmuz 1962’de 
yapılan referandumda, Cezayir halkının %99.72’si “bağımsız-
lık” yönünde oy kullandı.

5 Temmuz 1962’de, Fransızların Cezayir şehrine girme-
sinden tam 132 yıl sonra, Cezayir resmen bağımsızlığını ilan 
etti. Ama bedel korkunçtu: Sekiz yıllık savaşta yaklaşık 1.5 
milyon Cezayirli ve 25.000 Fransız askeri hayatını kaybetmiş-
ti. Bağımsızlığın ardından, “valiz ya da tabut” (la valise ou le 
cercueil) seçeneğiyle karşı karşıya kalan yaklaşık bir milyon 
pied-noir ve Fransa hesabına çalışmış on binlerce Harki, ka-
otik bir şekilde Cezayir’i terk ederek Fransa’ya kaçtı. Geride 
kalan Harkiler ise ne yazık ki intikam eylemlerinin kurbanı ol-
dular.

Haysiyetin Ölümsüzlüğü
Fransa’nın 132 yıllık işgali ve ardından gelen kanlı ba-

ğımsızlık savaşı, Cezayir’in ruhunu ve kimliğini derinden 
şekillendirdi. İki Cemile, tek bir yürekle aynı savaşın iki fark-
lı yüzü oldular. Biri kılıç (bomba), diğeri kalkan (vicdan) oldu. 
Ama ikisi de aynı haykırışı taşıdı: “Cezayir özgür olacak!”

Bugün, Cezayir’in sokaklarında onların adımları yankı-
lanır. Kasbah’ın taşlarında Cemile Buazze’in koşan adımları; 
zindanların soğuk duvarlarında Cemile Boupacha’nın gözyaş-
ları. 

Yaralar hâlâ taze, Fransız arşivlerinin bir kısmı işkence ve 
katliamların belgelerini saklamaya devam ediyor. Bir Cezayirli 
şairin dediği gibi: “Fransa gitti ama gölgesi kaldı.”

Ahmed Arif, Diyarbekir’den yolladığı o mektupta bir ke-
hanette bulunmuştu. O, Cemile’nin şahsında, ölüme meydan 
okuyan o on dokuz yaşındaki haysiyeti selamlıyordu:

“Bilirim, gözlerini bağlatmazsın sen. Namlular karşısın-
da dimdik ve espasız duruşunu hayal ediyorum. Kavgandan 
bir marş, bir mısra mı son sözün? Anana, kardeşlerine selâm 
mı yoksa? On dokuz yaşındasın. Sakın, gençliğime doymadım 
deme! Şimdiden ölümsüzsün. Niceleri var ki, bin yıl yaşasa, 
sencileyin bir haysiyet katamaz yaşamaya. Yarının Cezayir’in-
de, kurtarılmış Cezayir’de, okullarda bebeler önce senin adını 
belleyecekler. Sonra dünyayı! İnan, seninle birlikte ya da senin 
yerine kurşuna dizilmeyi çok isterdim. Ölümüne nisbet, yaşa-
mak silik ve anlamsız, Cemile.”

Cezayir’in özgürlüğü; kanla yazılmış, yüreklerde yaralar 
taşıyan ama Ahmed Arif ’in dizelerindeki gibi başı dik bir şi-
irdir.
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HÜRREM ERMAN

Sinema ve televizyonda tanınmış bir kişinin kısa, genel-
likle birkaç dakika ya da saniye süren görünmesine Cameo 
deniyor. Kelime İtalyanca "cammeo"dan (kabartmalı değerli 
taş) türemiştir ve tıpkı bir mücevherdeki kabartma gibi, filmin 
genelinden ayrı duran küçük ama dikkat çekici bir unsuru i-
fade ediyor.

1920'lerde "cameo role" terimi ilk kez kullanıldığında, "di-
ğer küçük rollerden öne çıkan küçük bir karakter rolü" anlamına 
geliyordu. Zamanla bu tanım genişledi ve ünlü oyuncuların, 
yönetmenlerin, politikacıların, sporcuların ya da müzisyenle-
rin kısa, çoğu zaman “fasulyeden” görünümlerini kapsar hale 
geldi.

Cameo'lar çeşitli işlevlere sahip: Bazen orijinal filmin o-
yuncularının remake'de görünmesi gibi nostaljik bir jest, 
bazen Stan Lee'nin Marvel filmlerindeki gibi bir imza, bazen 
de sinematik evreni zenginleştiren meta-anlatı unsuru olarak 
kullanılıyor. Kimi cameo'lar sürpriz unsuru oluşturuyor, kimi 
ise hayranları ödüllendiriyor. Ancak temel özellik şu: Bu gö-
rünmeler kısa, beklenmedik ve genellikle filmin ana anlatısını 
bozmadan eklenen tatlandırıcı unsurlar.

Tabii “Cameo” deyince aklımıza bu işin pirin geliyor ilk 
önce: Alfred Hitchcock!

Alfred Hitchcock, altmış yıllık kariyerinde 50'den 
fazla uzun metraj filme imza atmış, sinema tarihinin en et-
kili isimlerinden biri olarak kabul edilen İngiliz bir yönetmen. 
"Gerilimin Ustası" lakabıyla anılan Hitchcock, sessiz sine-
ma döneminde başlayıp Hollywood'un altın çağında doruk 
noktasına ulaşan kariyeriyle, psikolojik gerilim türünün te-
mellerini atmıştı. Alman dışavurumculuğundan Sovyet kurgu 
teorilerine kadar geniş bir etki yelpazesiyle beslenen Hitchco-
ck, "saf sinema" dediği görsel anlatım tarzıyla sadece film dilini 
değil, izleyici psikolojisini manipüle etme sanatını da yeniden 
tanımladı.

Psycho'daki duş sahnesinin kurgusu, Vertigo'da ilk kez 
kullandığı “dolly zoom” tekniği (bugün "Vertigo Etkisi" olarak 
bilinen), MacGuffin kavramını popülerleştirmesi ve sinema 
salonlarına "geç kalanları içeri almama" kuralını getirmesi gibi 
yeniliklerle Hollywood'un DNA'sına kalıcı izler bıraktı. An-
cak Hitchcock'un belki de en sevimli ve en akılda kalıcı mirası, 

kendi filmlerinde yaptığı cameo'lardır.
Aslında bu cameo olayı bir zorunluluktan doğmuştu. 
Anlatalım. 
Hitchcock'un imza cameo'ları 1927'de The Lodger: A 

Story of the London Fog çekimlerinde tesadüfen başladı; rol 
yapması gereken oyuncu gelmeyince yönetmen kendisi sah-
neye çıktı ve sırtı kameraya dönük olarak göründü. Bu pratik 
çözüm, zamanla Hitchcock'un ticari markalarından biri ha-
line geldi ve hayranları onu filmlerde bulmayı bir spor gibi 
benimsedi.

Ünlü yönetmen ilk dönem görünümlerinde kalabalıklar 
arasında belirsiz bir figüran olarak yer alırken, ilerleyen yıllar-
da daha belirgin ve şakacı hale geldi. Strangers on a Train'de 
şişman formunu taklit eden bir kontrbas taşıyarak trene bi-
nerken, Marnie'de ise “dördüncü duvar”ı (Bu konuda da bir 
dosya yazabiliriz) yıkarak doğrudan kameraya bakarak ciddi 
bir özgüven sergiledi. Lifeboat'ta ise kendinle alay edercesine 
bir gazetedeki "önce-sonra" zayıflama ilanında göründü; ki bu 
özellikle zekice bir çözümdü çünkü filmin tamamı bir filikada 
geçiyordu ve normal bir cameo imkansızdı.

Müzikal enstrüman taşımak Hitchcock'un cameo'ların-
da tekrarlayan bir tema haline geldi: Spellbound'da keman 
kutusu, The Paradine Case'de çello kutusu, Vertigo'da trom-
pet kutusu taşırken görünür. The Birds'de ise iki Sealyham 
Terrier cinsi köpeğiyle birlikte ortaya çıktı. Bu görünümler 
sadece eğlenceli jestler değildi; genellikle kahramanın çilesi-
nin başlayacağı anı simgeliyor ya da filmin temasını alttan alta 
vurguluyordu.

Ancak izleyici beklentisinin filmin kendisinden daha dik-
kat çekici hale gelmesinden rahatsız olan Hitchcock, François 
Truffaut'ya verdiği ünlü röportajda bu durumu "rahatsız edici" 
bulduğunu söyler. Seyirciler filmin ilk yarım saatini yönetmeni 
aramakla geçirince, gerilim anlayışı aksıyordu. Bunun üzerine 
Hitchcock, cameo'larını filmin ilk beş-on dakikasına yerleştir-
meye başladı; böylece izleyici onu görüp rahatlayacak ve asıl 
hikayeye odaklanabilecekti.

Korkunun usta yönetmeni 52 filminin 40'ında göründü ve 
bu görünümler onun sadece bir yönetmen değil, büyük yıldız-
ları bile gölgeleyen bir ünlü haline gelmesine katkıda bulundu. 
1950'lerde Alfred Hitchcock Presents adlı antoloji dizisini ya-
pıp sunmasıyla birlikte, dolgun fiziği, İngiliz aksanı ve kuru 

Sinemada Cameo ve 
Narsisizmin imzası

Trump’ın sinema yolculuğuna bakıldığında bir şey hemen göze çarpar: Her görünüm bir marka inşası 
çabasıdır. Bu sebeple fırsat buldukça filmlerde görünmeye bayılır. Hitchcock’un oyunbaz, alçakgönüllü 
imzasının aksine, Trump’ın cameo’ları sürekli bir “ben buradayım, bana bakın, ben önemliyim” 
manifestosudur.
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mizahıyla hatırda kalan bir figür oldu. Hitchcock'un cameo'la-
rı sadece bir imza değil, aynı zamanda metinsel bir araç olarak 
da işlev görüyordu ve yönetmenin filmlerine kattığı bir tür "ki-
şisel mühür" niteliği taşıyordu.

Hitchcock'un bu oto-referansiyel geleneği, yönetmen-
lerin sadece sahne arkasında kalmayıp kendi eserlerinin bir 
parçası olabileceğini gösterdi ve Stan Lee'den Peter Jackson'a, 
Quentin Tarantino'dan M. Night Shyamalan'a kadar sayısız 
yönetmen ve senaristi etkiledi. Peter Jackson Yüzüklerin E-
fendisi'nde havuç yiyen köylü, Martin Scorsese Taxi Driver'da 
yolcu, Quentin Tarantino kendi filmlerinde çeşitli roller oy-
nadılar.

Ancak başlarda eğlenceli görünen bu cameo olayı, narsist 
kişilerin elinde bambaşka bir işlev görecekti!

Şunu belirtelim Hitchcock'un cameo'ları Donald Trump 
gibi narsist ünlülerin benmerkezci görünümleriyle kıyaslandı-
ğında, temel bir fark taşıyordu: Bunlar eserin hizmetindeydi, 
egonun değil. Hitchcock kamera karşısına geçtiğinde kendini 
kutlamak için değil, seyirciyle kurduğu oyunbaz ilişkiyi sür-
dürmek için yapıyordu bunu. 

Peki ya günümüzün cameo kültürü? 
İşte burada devreye narsisizm giriyor.
Donald Trump: Narsisizmin Sinematik İmzası
Hitchcock'un cameo geleneğini anlamak için önce bir 

karşılaştırma yapmak gerekiyor: Patolojik narsisizm nedir ve 
bir kişinin ekran karşısındaki varlığı bunu nasıl yansıtır? 

Pek çok ruh sağlığı uzmanı ve psikolog, Donald Trump'ın 
klasik bir narsistik kişilik bozukluğu sergilediği konusunda 
hemfikir. DSM-5'e göre narsistik kişilik bozukluğu, abartılı bir 
öz-önem duygusu, sınırsız başarı ve güç fantezileri, özel mu-
amele beklentisi, empati eksikliği, başkalarını istismar etme 
eğilimi ve eleştiriye karşı aşırı hassasiyet ile karakterize edi-
liyor.

Trump'ın yeğeni ve klinik psikolog Mary Trump, amcası-
nın "büyüme, öğrenme ya da evrim geçirme yetisinden yoksun, 
duygularını düzenleyemeyen, tepkilerini ölçülendiremeyen, 
bilgiyi sentezleyemeyen" bir kişilik sergilediğini yazar. Çocuk-
luğunda altı ay hastanede yatan annesinin duygusal yokluğu 
ve empatiden yoksun, zayıflığı küçümseyen babasının onay 
arayışı, Trump'ın kişiliğini şekillendirmiş gibidir. "Donald'ın 
'en büyük, en iyi, en muhteşem' gibi ifadeler kullandığını her 
duyduğunuzda," der Mary Trump, "aslında tek bir izleyiciye 
-babasına- hitap eden bir çocuğun sesini duyuyorsunuz."

Patolojik narsisizm araştırmalarına göre, Trump'ın des-
tekçilerinin de benzer narsistik eğilimlere sahip olduğu 
bulgusundan bahsediliyor mesela. 2020 seçim çalışmaları, 
antagonistik (düşmanca) ve kayıtsız narsisizm boyutlarının 
Trump'a oy verme niyetini güçlü bir şekilde öngördüğünü 
gösterdi. Trump'ın liderlik tarzı -abartılı bir öz-önem duygu-
su ve başkalarını önemsememe- narsisizmin iki temel özelliği. 
Narsistler tarih duygusu taşımazlar; geçmiş olaylar ve söyle-
dikleri sözler rahatsız edici kısıtlamalar olabilir. Trump için 
tarihin iki dönemi vardır: Trump Öncesi ve Trump Dö-
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neminde. Narsist doğası gereği varoluşçudur; bu yaklaşım 
duygusal anın ihtiyacına göre davranmak için maksimum öz-
gürlük sunar.

Bu psikolojik portre, Trump'ın sinema ve televizyon ca-
meo'larına bakıldığında daha net görünüyor. Çünkü Trump, 
Hitchcock'un aksine, asla hikayenin hizmetinde olmadı. Hi-
kaye her zaman Trump'ın hizmetindeydi.

Donald Trump'ın en ünlü cameo'su 1992 yapımı Home 
Alone 2: Lost in New York'taki görünümüdür. Filmin yönet-
meni Christopher Columbus, Plaza Hotel'in lobisinde çekim 
yapmak istediğinde Trump'la karşılaştı. Trump o dönem Pla-
za Hotel'in sahibiydi ve çekim izni için basit bir şartı vardı: 
kendisi de filmde görünmeliydi. Columbus anlaşmayı kabul 
etti; sahneyi çekip montajda kesmek niyetindeydi. Ancak test 
gösterimlerinde izleyiciler Trump'ın kısa görünümünü beğe-
nince, yönetmen sahneyi filmde bıraktı.

Sahnede kaybolmuş Kevin McCallister (Macaulay Cul-
kin) lobide Trump'a sorar: "Özür dilerim, lobby nerede?"
Trump, kısacık ama etkili bir cevap verir: "Down the hall 
and to the left" (Koridorda, solda). Bu on saniyelik görünüm, 
Trump'ın en çok izlenen cameo'su haline geldi -her yıl tatil 
sezonunda milyonlarca kez tekrar edilen bir Noel klasiğinin 
içinde ebedileşti. İlginç bir not: Trump'ın başkan olduktan 
sonra, Kanadalı televizyon kanalları bu sahneyi yayınların-
dan kesti.

Ancak Home Alone 2, Trump'ın sinema macerasının 
yalnızca bir parçasıydı. 1980'lerden 2000'lerin başına kadar 
30'dan fazla oyunculuk deneyimine sahip Trump, neredeyse 
her görünümde kendini oynadı ve hep zengin iş ada-
mı imajını sergiledi. 1989'da Bo Derek'le Ghosts 
Can't Do It'te rol aldı ve 1991'de En Kötü 
Yardımcı Erkek Oyuncu Razzie Ödülü'nü 
kazandı. 1994'te The Little Rascals'da 
Waldo'nun babası olarak görünür -bu, 
Trump'ın "Donald Trump" dışında bir 
karakter oynadığı tek örnektir. Zengin, 
küstah baba olarak telefonda oğluna 
der ki: "You're the best son money can 
buy" (Paranın satın alabileceği en iyi o-
ğulsun).

1990'ların ortası Trump için sık came-
o dönemi oldu. 1996'da iki Whoopi Goldberg 
komedisinde (Eddie ve The Associate) arka 
arkaya göründü. Bu dö-
nemde Trump, mali 
güçlükler yaşadığı 
için görünümle-
rin kolay para 
kaynağı oldu-
ğu söylenir. 
1998'de Oli-
ver Stone'un 

54 filminde Studio 54'ün ünlü müşterilerinden biri olarak be-
lirdi ama sahne DVD versiyonunda kesildi. Aynı yıl Woody 
Allen'ın Celebrity filminde kendini oynadı; ilginçtir ki ilk Wall 
Street filminde Michael Douglas'ın canlandırdığı ahlaksız, aç-
gözlü kötü karakter Gordon Gekko Trump'tan esinlenilmişti.

2001'de Zoolander'da kırmızı halıda kendisi olarak Derek 
Zoolander'ı överken eşi Melani de yanındadır. 2002'de Sand-
ra Bullock ve Hugh Grant'in romantik komedisi Two Weeks 
Notice'da bir kokteyide Hugh Grant'in karakterini rahatsız 
eden bir tiptir. İlginç bir anekdot: Hugh Grant 2024'te Gra-
ham Norton Show'da bu sahneyi hiç hatırlamadığını söyler. 
"Filmde kendisi olarak küçük bir rol oynadı ama açıkçası onu 
pek hatırlamıyorum. Geldiği gece Sandra Bullock'la bir bahse 
girmiştim -Warner Bros'un başkanını akşam 9'a kadar ağlata-
bilir miydim diye. Tamamen buna odaklanmıştım."

Trump'ın televizyon görünümleri de benzer bir çizgi izle-
di: The Fresh Prince of Bel-Air (Banks ailesinin evini almaya 
gelir), Sex and the City (birden fazla bölümde), Spin City, The 
Nanny, The Drew Carey Show... Hepsinde "kendisi" olarak, 
hep zengin ve önemli iş adamı Trump.

En önemli televizyon kariyeri elbette The Apprentice ve 
The Celebrity Apprentice'tir (2004-2015). "You're fired!" sloga-
nı popüler kültüre girdi ve Trump'ı sıradan bir gayrimenkul 
geliştiricisinden televizyon yıldızına dönüştürdü. Bu şov, 
onun siyasi kariyerinin temelini oluşturdu. İlk sezonu 20 mil-
yon izleyiciye ulaştı ve 2000'lerin en etkili reality TV programı 
oldu.

Trump'ın sinema yolculuğuna bakıldığında bir şey hemen 
göze çarpıyor: Her görünüm bir marka inşası çabasıdır. Hit-

chcock'un oyunbaz, alçakgönüllü imzasının aksine, 
Trump'ın cameo'ları sürekli bir "ben buradayım, 

bana bakın, ben önemliyim" manifestosudur. 
Asla karaktere girmez -çünkü Trump karakte-
rinin ötesinde bir şey oynayamaz. Home Alone 
2'deki anekdot her şeyi özetler: Çekim yapıla-
caksa, Trump da orada olmalıdır. Anlaşma, 
Trump'ın varlığını kabul etmekten geçer.

Sonuç olarak, Trump'ın sinema ve tele-
vizyon görünümleri, Hitchcock'un estetik ve 

anlatısal mantığıyla değil, tam anlamıyla nar-
sistik bir benlik sunumunun belgeleridir. Her 

kare, "Ben zenginim, önemliyim, dikkat çekiyorum"
mesajı taşır. Ve belki de en ironik nokta 

şudur: Bu görünümler, onun 
politik kariyerinin teme-

lini oluşturdu. Trump, 
sinemada kendini o 
kadar çok sattı ki, so-
nunda Amerika da 
onu satın aldı!
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içinde ebedileşti. İlginç bir not: Trump'ın başkan olduktan 
sonra, Kanadalı televizyon kanalları bu sahneyi yayınların-
dan kesti.

Ancak Home Alone 2, Trump'ın sinema macerasının 
yalnızca bir parçasıydı. 1980'lerden 2000'lerin başına kadar 
30'dan fazla oyunculuk deneyimine sahip Trump, neredeyse 
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