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NATO’nun
gizli ordusu

Bir savas, iki Cemile Elde var hic bir sey!

i \ Cemile Bouhired, bombalarla Ortadogunun en kritik, en sarsici olayiydi

g ==—— 1/( 6zgurltge kosan bir alev; Iran Islam Devrimi. ran‘a dondikten

S ——— Cemile Boupacha, zindanlarin birkag gun sonra bir gazeteci Humeyni'ye = ’ﬂ
- — karanliginda bir ciglik. Onlar, soracakti;“irana donerken ne
NE————— ¥ Cezayir Bagimsizlik Savasi'nin hissettiniz?"Humeyninin cevab

3\1’3 = & (1954-1962) yurek daglayan tarihe gececekti: "Hicbir sey”
N——— o kahramanlariydi.




360° Agentur

Alles aus elner Hand

Unsere Mission:

Ihr Erfolg .

Web-Design & Entwicklung

Wir entwickeln die besten Websites, die Ihre Kunden
beeindrucken und gleichzeitig

benutzerfreundliche Web-Systeme schaffen.

Google Ads Kampagnen

Erreichen Sie Ihre Zielkunden effektiv und

undnd steigern Sie lhre Reichweite durch gezielte
Google Ads Kampagnen.

Social Media Marketing

Steigern Sie Ihre Markenbekanntheit und
erreichen Sie |hre potenziellen Kunden
Uber die effektivsten

sozialen Medienkanale.

E-Commerce Losungen

Optimieren Sie Ihren Online-Verkauf mit Amazon,
eBay und anderen

E-Commerce-Plattformen.

Steigern Sie Ihren Umsatz durch gezielte
E-Commerce-Plattform-Entwicklung.
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Print Losungen

Von Visitenkarten bis hin zu grof3formatigen
Bannern - wir bieten professionelle
Drucklésungen fir alle Ihre Werbebedurfnisse.
Beeindruckende Werbewirkung durch hochwertige:
GroRformat-Drucke: Plakate, Banner, Schilder unc
Displays in erstklassiger Qualitat fiir maximale
Aufmerksamkeit.

Bereit fur den nachsten Schritt?
Lassen Sie uns gemeinsam lhre digitale Prasenz

auf das nachste Level bringen.

Kontaktieren Sie uns noch heute und erfahren Sie,

wie wir Ihr Unternehmen zum digitalen Erfolg fihren kénnen.

Kontakt:
info@exen.media
06103 200 48 58

OhmstraRe 6 Werbeagentur GmbH
63225 Langen (Hessen)




Yayin Yonetmeni
Chefredakteur
Sebahattin Celebi
celebi@tahtagemi.net

Yayin Danismanlari

Kemal Yalgin | Bochum, Almanya
Sabri Ucar Caliskan | Frankfurt, Almanya
Dr. Sine Aras Akten | New York, ABD
Mehmet Yildiz | Moers, Aimanya
Seval Tuncer | Essen, Aimanya
Osman Sdyler | istanbul, Tiirkiye
Recep Kadiroglu | Kiel, Almanya
Hiirrem Erman | Frankfurt, Almanya
Erdal Colak | Kopenhag, Danimarka
Siikrii Uyanik | Frankfurt, Almanya
Enis Behi¢ | Malmd, isveg

Bu sayida katkida bulunanlar
Mitwirkende

Aysel Yalgin | Bielefeld, Aimanya
Hatice Dikbas | izmir, Tiirkiye
Muhterem Uysal | Nancy, Fransa
Mehmet Ali Uysal | Nancy, Fransa
Erdal Pektas | Frankfurt, Almanya
Dr. Oya Gdnen | Kirklareli, Tirkiye
Mustafa Kog | istanbul, Tiirkiye
Eylem Ayik | Dortmund, Almanya
Orhan Aras | istanbul, Tirkiye
Ahmet Zeki Yesil | istanbul, Tirkiye
Cengiz Han | Stuttgart, Almanya
Cem Bahadr | Berlin, Almanya
ipek Halvurt | Edirne, Tiirkiye
Wolfgang Schneider | Langen, Aimanya

Illustrasyonlar ve Resim ¢alismalari
Hatice Dikbas | izmir, Tiirkiye
Orhan Zafer | Trabzon, Tiirkiye

Youtube | @tahtagemi
Instagram | @tahtagemi
info@tahtagemi.net
http://www.tahtagemi.net
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Seyir Deftert

Hayat yazarak guzellesir!

Geng bir yazarin masasinda, rafa dizilmis Dostoyevskinin Sug ve
Ceza’s1 nasil bir ates yakiyorsa, dergimizin sayfalarindaki portreler de
ayni kivileimi yakalamay1 hedefliyor.

Her portreyi inceledigimde kendime hep sunu sorarim:

“Bu insan yasannushklary, bu kadar giizel ifade eden kelimeleri ne-
reden buluyor?”

Bu sorunun cevaby, igimdeki adini koyamadigim o sessiz firtinay1
harekete gegirir hep.

Nazim Hikmet'in direnisi de, Orhan Veli'nin sadeligi de, Kafkanin
yabancilasmasi da bir seyi kanutliyor aslinda. Yazar, sadece ciimle kur-
muyor; degerleri, inanglar1 ve hayalleri de gelecek nesillere tastyor.

Tahta Gemi'nin sayfalarinda Tiirk ve diinya edebiyatinin énde gelen
isimlerine yer vermek, okurlarmmzin kiiltiirel kimliklerini zenginlestir-
mek anlamina geliyor bizim igin.

Her portrede bir isyan uyaniyor. Her portre, bize tarihin gizemli
kuytularindan yasanmusliklari, acilari, sevingleri, agklar: fisildiyor.

Edebiyat, bitmis bir hikaye degil; hala yazilmakta olan bir destan. Bu
destanin sonraki satirlarini yazacak olanlar, belki de su anda Tahta Ge-
mi'yi karistiran ellerin sahipleri.

Bir portreye bakmak, yiizyillar Gtesinden gelen bir el sikismaydu.
Tahta Gemi, bu el sikismayt miimkiin kilmaya ¢aligtyor.

Higbir yazar tek bagina var olmamuisti. Tanpinar, Bergsonu oku-
mugty; Attila {lhan, Mayakovski'yi dinlemisti; Sait Faik, Cehov'dan
etkilenmisti.

Bu portreleri yan yana dizerek, ashnda sunu gostermek istedik: E-
debiyat, bir konusmaydi. Asirlar boyunca stiren, dilleri ve cografyalar:
agan bir konusma.

Hasan Huseyin Korkmazgilden, Anton Cehov’a, Paulo Coelhodan,
Tevfik Fikrete, Omer Hayyam'dan, Amin Maalouf’a degismeyen ortak
bir fisilt1 vard: kulagimiza garpan.

Hayat, yazarak giizellesir!

8&104 iy Celeb
—¢
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4 O sadece soyledi, biz agladik 20 Kabe'deki Hz. isa figiirii
“Bir nesil onunla agladi, bir diger nesil onu yeniden kesfetti. Bu konu, Islamda tasvir yasadi (resim ve heykel),
Muslim Gurses, sadece ‘Baba’degil; duygularin, kayiplarin putperestlikten monoteizme gegcis ve Hristiyanlikla
ve sahici bir halkin simgesiydi. Bugtin bile playlist'lerde iliskiler agisindan tartismalidir. Asagida, Arap alimlerin
yankilanan birsizi..." kitaplari, yorumlari, islam tarihi kaynaklar ve Kilise

(Hristiyan) kaynaklarindan derlenmis derin bir arastirma

8 Olmasaydi sonumuz bdyle sunulmaktadir

“Hosca kal sevgili Glkem”yaziyordu mezar tasinda.
Sarkilarinda bizlere anlattigi karakterlere benzedi hep Ahmet
Kaya. Biraz Suphi, biraz da Bahtiyard aslinda. Olim de
Bahtiyar'inkine benzemisti."Gegiyor dniimden sirenler
icinde, ah eller Gstlinde, cicekler icinde! Sevenleri onu son
yolculuguna bdyle ugurlamist.

25 Cahit Zarifoglu

“Yedi GUzel Adam”kitabl, onun edebiyat diinyasina tam
anlamiyla damga vurdugu eser olur. Bu kitaptaki siirler,
modern insanin bunalimini, sehir hayatinin yabancilastirici
etkisini, askin ve inancin bu karmasa icindeki yerini
sorgular. Ama bu sorgulama, soguk bir entelekttel

12 NATO'nun gizli ordulan egzersiz degildir; tam tersine, yUrekten gelen, samimi bir i¢

Stay-Behind, bir tilkenin potansiyel isgaline kars| dokmenin Grantdar.
gelistirdigi gizli bir savunma stratejisiyken, zamanla i L. o
kendi vatandaslarina, 6zellikle de solcu muhalefete karsi 30 8 milyon isimsiz atin Gykiis

kullanilan, siyasi suikastlar, bombalamalar ve provokasyonlar

34 CIA'nin asit bidonunda erittirdigi Afrikal!
diizenleyen karanlik bir‘derin devlet"aygitina dénismustd. 9

Bu, Lumumbanin sonunu getirmekteydi. Soguk Savasin

16 Fransa'ya Fransiz kalmak en kritik déneminde, stratejik agidan hayati bir bélgenin

Onlar, ilk nesil, bir valizin icine koyarlar en btk umutarini, “komtinist”olma ihtimali Washington ha,rekete gegim/ﬂi§ti.
eklerler birkac parca kisisel esyalarini, sigdirirlar koca Tuirk ?lA Direktordi Allen [?ulles-, Agustqs ?960 ta Lumumbanin
Fiat traktorin de hayalini, varirlar ilk durak Istanbul'un tarihi ortadan kaldirimas”emrini vermisti.

Sirkeci Gar'na. Almanya'yl duymuslardir belki, Alamanci da

38 istikrarin cokdisii!
tanimislardir, ama Fransa. .. § 3

Angela Merkel sansolyelik koltuguna oturdugunda,
Almanya tam bir hasta yatagindaydi. Her on Almandan
biri issizdi - %11.1'lik korkung bir rakam. Sokaklar, Gerhard
® Schréderin acimasiz Hartz reformlarina karsi gikan
gostericilerle doluydu. Avrupanin lokomotifi, durma

noktasindaydi.

19 Avrupa’nin en iyi siirme lezzeti:

Kahvaltidan atistirmaliga, her aninizda yaninizda!



40 Elif Burcu-Karakog

Almanya Turklerinin gurur duydugu 6nemli bir isim Elif Burg
Karakog. Turk toplumunu ilgilendiren her tirlU sosyal aktivite
hep en 6n sirada gérmeye alisik oldugumuz Karakog'la
egitimin Gnemini, Alimanyadaki Turk ailelerin durumunu
konustuk.

44 Mustafa Kemal'in Ferda'si

Istanbul'un Asiyan semtinde, bogaza nazir bir ev vardi.
Sahibi, kaleminin ucundan aydinlik damlatan bir sairdi. 1918
yilinin bir Agustos gind, geng bir subay bu eve ¢ikar. Manej
hocasl Emin Bey'e donerek soyle der:'Ben inkilap ruhunu
ondan aldim.

48 Yaslandik¢a genclesmek!

»

“Gergeklik seni ozgiir kilar...

82 istanbullu Don Kisot!

86 Kelimelerin biiyiilii ustasi: Alexander Pugkin

92 Gazelhan Kazanci Bedih

Yaslilar, zorluklarla cogu zaman sabirla miicadele eder. Bazen
dua ederek, bazen eski fotograflara bakarak, bazen bir fincan
cayla kendi kendine konusarak. .. Clnku yillar gectikce

kisi sunu dgrenir: insani ayakta tutan sey kalabalik degil,
anlamdir. Ve anlam, cogu zaman anadilde gizlidir.

50 Bir giizel agk hikayesi Ali ve Nino

54 Hz. Ali'nin kayip kilic

O'nun hikayesi Bedirde basladi. 661 yilinin sicak bir
gecesinde, Kife'nin camisinde namaz kilan Hazreti Alj,
ibn Milcem’in zehirli kiliciyla yaralandi. Olim déseginde,
vasiyetini ogullarina bildirdi:“Zlfikar' nehirde bogun,
ddsman eline gegmesin!.

56 Birinin suclusu, digerinin kahramani

60 Elde var “Hicbir sey!”

Kazanci Bedih, 1T Ocak 1929da bu kentin Hekimdede
Mahallesinde dogdu. Babasi Culhaci Halil Usta, annesi
Zemzem Hanim'di. Aile yoksuldu ama onurluydu, evde
sUrekliis, emek ve dua vardi.

96 Kemal Sunal

Kemal Sunal medyada goriinmekten hoslanmiyordu. s ile
eviarasinda bir hayat kurmustu. Filmlerinin aksine az ve ¢z
konusan, sade yasamayi seven bir kisilige sahipti

100 “Mutluluk anhiktir”

Bir fotografi anlamak icin, sanilanin aksine, fotografci
olmaniz gerekmiyor, bir fotograf ustasina ya da otoritesine
de ihtiyaciniz yok. Clinku bir fotografi anlamak, kendini ve
yasami anlamaktan geciyor.

104 “Aleykiim selam”

Ortadogunun en kritik, en sarsici olayiydi iran Islam Devrimi.
iran'a dondukten birkag glin sonra bir gazeteci Humeyni'ye
soracaktr:“Iran'a dénerken ne hissettiniz?”"Humeyninin
cevabl tarihe gegecekti: “Hichir sey”".

70 Cemal Resit Rey ve Piyano Sonati

2004'teki 100. dogum yilinda, Almanyada, Platform
dergisindeki bir makalemde s0yle yazmistim:“100. yasini
kutladigimiz Cemal Resit Rey'in miizigi hala kesfedilmemis
bir sanat hazinesi”

74 MEHMED UZUN

Kirt dilinin yasak oldugu dénemde ana dilinde yazmayi
tercih eden Uzun, Kurtce yazi dilini gelistirmeye yonelik

calismalar yapmistir. Strgn hayati boyunca Kirtce romanlar,

denemeler ve dykuler yazmistir.

76 ilhan Bardaka

Bu yazi buyuk ilham aldigim ilhan Hoca'ya karsi bir vefa
yazisi. GOz yaslari icinde anlattigi Almanya'ya gelis hikayesini
ve Stlleyman Demirel’in uyarisiyla yurtdisina ¢ikis dyktstnt
duin gibi hatirliyorum. Bu bir Istanbul beyefendisinin stirgin
kaleminin 8ykusd..

8 Kasim'in 6gleden 6nceki saatlerinde, Atattrk'tin suur
durumunda kisa bir agilma oldu. Tam koma haline girmeden
dnceki bu son bilingli anlarda, yaninda bulunanlardan biri
-bazi kaynaklara gore yaveri Celal Bey, bazilarina gore ise
hizmetcilerden biri-"Pasam, selamiin aleykiim” diye hitap etti.
Atatlirk, son derece zayif ve neredeyse duyulmayan bir sesle,
"Aleykiimselam”diye yanit verdi.

108 Bir savas, iki Cemile

Cemile Bouhired, bombalarla 6zgiirlige kosan bir alev;
Cemile Boupacha, zindanlarin karanliginda bir ¢iglik. Onlar,
Cezayir Bagimsizlik Savasinin (1954-1962) yirek daglayan
kahramanlariydi. Bu, onlarin destani; kan, gézyasi ve umutla
yazilmis bir hikaye..

114 Sinemada Cameo ve Narsisizmin imzasi

Trump'in sinema yolculuguna bakildiginda bir sey hemen
goze carpar: Her goriinim bir marka insasi cabasidir.

Bu sebeple firsat buldukga filmlerde goérinmeye bayilir.
Hitchcock'un oyunbaz, alcakgdndilll imzasinin aksine,
Trump'in cameo'lar stirekli bir“ben buradayim, bana bakin,
ben dnemliyim”manifestosudur.



HURREM ERMAN FRANKFURT

22 yil 6nceydi... Burnundan soluyordu yiizlercesi. Of-
keleri yine limiti agmus, kontrol filan hak getire. Bilmedikleri
mubhite, tanimadiklar1 sokaklardan yiirtiyerek gelmislerdi. Bir
bahane aryorlardy, icten ige nefesleriyle bitytittiikleri 6fkeleri-
ni disa tagirmak icin. Bir sebep; hakli ya da haksiz.

Yetim gibi hissetmek tuhafti, 6kstiz kalmanin ilk anlar:
kolay kaldirilacak bir sey degildir. A¢ik sdyleyeyim, daha fena-
sint bekliyordum manzaranin. Olmadi korktugum gibi. Cok
sukiir. Fazla dayanamadilar zaten. Protokol filan, anladiklar
seyler degildi. Resmiyete saygi duyar, inceden tedirgin olur-
lardi ama baba’ boylu boyunca tabutta yatiyordu ilerde ve
yetisemiyorlardi.

Sonra nasil olduysa, bir alev parladi ortalarda bir yerde.
Tek sey diyorlardi, Miisliim Baba! hangerelerini yirtarcasina
bagiriyorlardi. Tesvikiye, Nisantasi, buralar temiz yerler, gok
temiz. Urktii tabi, balkonlar, pencereler, perdeler... Cam ke-
narindan igeriye cekildi kafedeki merakl kitleler.

Bir zapt edis gibiydi her sey. Cenaze, sahici sevenleri-
ni cagiriyordu sanki. Yetimler ise, gozleri kan canag1 gideni
daha fazla izlemeye razi olmadi uzaktan. Yiiklendiler ve o-
muzladilar tabutu. Cep telefonlarinin sagkin bakislari altinda
gidiyordu cenaze.

Once Cemal Resit Rey konser salonunun éniine gittiler.
‘Baba'nin naast oradaymus diye duymuslardi ama iceri alin-
madilar. Acilar vards, 6fkeliydiler ama susmayr tercih ettiler.
Arnza cikarmadilar burada. Ardindan ‘sosyete’ semtindeki
camiin yolunu tuttular. Giderken ayr1 ayr1 yollardan gozleri
yasly, dilleri suskundu yine. Kameralara konusan siyah goz-
ltiklii insanlara aldiris etmediler. Her ne kadar son donemde
sevdalilarinin kendilerine tercih ettikleriyle yiiz ylize gelmis
olsalar da, vakur bir sessizlik ve metin olusu yiiklenebildiler
hep.

Sonra omuzlara alindi cenaze. Bilirsiniz; her seyi esitle-
yen tek tastir musalla tagt. Hicbir maddi giig, diinyevi kudret
makam farki olugturamaz orada. Ve omuzladilar Msliim Ba-
banin cenazesini. Birer birer dokiildii rengi beyaz olanlar, bir
onlar kaldilar. Ve tertemiz beyaz adam sokaklarinda ytiriirken
tabutla, artik daha fazla tutamadilar. Camlardan kendilerine
sarkan tirkek bakislara bastilar slogani; ‘Sosyete uyuma, Miis-

O
bﬁ

ygularin, kayiplarn ve sahici bir

litm Baba gegiyor!” Sonra hizland: tabut, yesil araba arkasinda
yesil ortild tabut. ..

Bir kosu sekli vardir bilir misiniz?

Kollar dik sekilde ceketin iki yan cebini tutar. Eller sabit se-
kilde yapilir kosu. Ambulansin pesinden kostular dylece. Bir
feryad-ii figan; nereye Miisliim Baba?

Bir askt1 bu aslinda... Neredeyse 22 yilin gectigi bugtin
bile hayran sayfasi simsiyah. Ve bir zaman sayaci konulmus.
Degil giinler, saatler, dakikalar, saniyeler tutuluyor; su kadar
zamandur yastayiz, ozlityoruz, diye.

Aslina bakilirsa mesele sadece miizik degildi, ses hi¢ de-
gildi. Su ctimleler hayranlarinin ortak hissiyati: Dostumuz,
canmimiz, cierimiz, sirdasimiz, dert ortagimiz, kederimiz,
hiizniimtiz, Mislim Babamuzi kaybettik! Hasret rizgarla-
r1 gok erken esti, doyamadik sana; sesine, nefesine, sefkatine,
sevgine Miislim Baba! Acimizda, gozyasimizda, sevincimiz-
de yanimizdaydin. Bir evlat gibi sevdin bizi. $imdi oksiiziiz,
gonliin gonliimiizdii, rahat uyu...

Cok az sanatciya nasip olacak bir samimi karsilik, ender
gortilecek bir yalinhk.

Peki bu isin sirr1 neredeydi? Nereden geliyordu bu benze-
ri zor bulunacak muhabbetin kékeni? Birkag 6rnek ile okuma
yapmak en iyisi sanirim.

1979.. Urfa... Memleket karigik. Siyaset; kardesi karde-
se vurdurma islevinde zirve yapiyor. Yokluk dénemi. Gelen
elektronik parcalarin hemen hepsi Hicazdan geliyor. Ama
yetmiyor miizigin hasina vurgunlara. $th Misliim adinda bir
cocuk, daha genglige yeni yeni adim atmakta. Bir araba tey-
bi satin almus ve gidip Nacar (Marangoz) pazarinda bir kasa
yaptirmis teybe. Uzerine minik delikler agip, kiigiik neonlar
yerlestirmis filan. Bir ¢ift hoparlor koymus iki yanina. Miizik
seti degil canavar... A¢ti m1 sesini, yutuyor insanlari adeta.

Sth Misliim, kalan parastyla gidip yeni ¢ikan Miislim
Giirses kaseti almus. Long Play'den (LP) kayit degil orijinal. Sef-
faf ambalajin1 agmasi bile torenle... Nadirattandir... Kaseti
teybe takmadan, kapak resmini ezberliyor. Bagriyanik. Bir de
kupiir var ciizdaninda. Filmi de gekiliyor; Bagriyanik Omer...

Biitiin sevdiklerim gitmis

Biitiin timitlerim bitmig

Yasama hevesim bitmis

olmusum bir bagriyanik...

adece soyledi
agladik

ir nesil onunla agladi, bir diger nesil onu yeniden ke‘. Muslim Girses, sadece !ba’ degil;
| u In simgesiydi. ?Wbile playlist’lerde yankilan

-

bir siz1...”

r W




1982... fzmir... Yaz sonu ama fena sicak... Babasiyla
gurbette calisan bir geng. Kamyonla kum tagiyorlar. Sonra a-
rizalantyor kamyon. Tamir icin izmir sanayisine gekiliyor. Ve
genc uzaktan bir afis goriiyor, kocaman bir poster: Izmir Fu-
ar’'nda Miisliim Giirses... [k kez goérecek Miisliim Babayz,
doniip memlekette anlatmak var... Solugu fuarda aliyor. Arka
sandalyelerden birinde bekliyor. Aksam 9 sulari ama bir
tiirlit gtkmiyor Baba. Geg kaliyor gocuk ama inat. Vasita bul-
masl zor o saatten sonra. Bos veriyor, her seye bekliyor. Saat
gece yarisina yakin sahne karariyor. Bir stirli insan ucuz plas-
tik sandalyelerde ama minderler var enteresan sekilde. Once
orkestranin sesi duyuluyor. Tanrt Istemezse’yi galiyor géniil
telini sizlatarak. Iki adam, aralarina aldiklari bir bagka adamu
sahnenin ortasina getiriyorlar. Miislim Baba ayakta bile du-
ramiyor neredeyse. Ne o orkestraya uyuyor, ne orkestra onu
yakalayabiliyor. Miizik ayri, Baba ayr: tellerden stirtiyor kon-
ser. Minderlerin hikmetini anliyor. Sahneye tespih ve minder
yagiyor. Bir de sahne ile seyirci arasinda minik bir havuz var.
Fanatikler, arada gaza gelip, satoya saldiran s6valyeler gibi
athiyorlar havuza. Diz boyundaki suda bogulma tehlikesi at-
latanlar oluyor.

Etraftaki 1zbandutlarin hikmetini kavriyor; tek elleriyle ¢1-
kariyorlar Miisliimciileri. Cikarip ¢ikarip kenara birakiyorlar.
Miizikten bambaska bir sey bu... Gece yarisi vesait degistire
degistire Odemise déniiyor.

1984... Urfa... Gong Plak diye bir yer var. Her
yeni Misliim albiimiinde evinin 6nemli bir ek-
sigini tamamliyor plak¢t. Adi ne? Misliim...
Miisliim Boke...

Hemen yaninda fotograf malzemeleri satan bir diikkan
var. Film tab etmek Urfada mimkiin degil, Antepe yollani-
yor. Sehrin garnizonunda fotografcilik yapan Zafer isimli bir
asker, her hafta ¢ektigi resimleri buraya getiriyor. Carst iznin-
de carsiy1 dolagsmuyor, oturup Msliim kaseti dinliyor. bu var
va, bu!” diyor her seferinde, benim milli marsim bu!” sarkinin
ad1 Sev Yeter!

1985... Istanbul... Esenyurttan bile 6telerde, neredey-
se Tekirdag denecek yerde bir is almus elektrik malzemeleri
satan adam: Halil Elektrik; Her tlirlti malzeme, tesisat! Bir ara-
basi var Ford, belki 40
yasinda. Bir giin
enteresan bir

sey oluyor.
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Tam, Avcilar, Bitytikcekmece arasindaki yokustan asagi iner-
ken, bir otomobil goriiyor takla atmus ve ters duruyor. Yaninda
bir adam ve oglu. Kazazedeler. Adam sinirli ogluna basiyor
kiifri stirekli. Derken, milletin yardimiyla arabay1 diizeltmeye
calistyor yardima gelenler. Araba yerinden oynadig1 an, duran
oto teybi harekete geciyor ve dertli bir Miislum pargasi fet-
hediyor otoyolu: Giildiir Yiiztimd... Adam aniden firliyor ve
kumildatmaywm arabayt, teybi durduramn’ deyip saydiriyor.

2002... Amerika... Diiges’ bir Plymouth distirmas iki
Tirk genci, kirkinci elden. Yeni icat bir CD ¢alar almuglar
arabaya. $0yle Miisliim Giirses tiirkiilerinden bir karisik yapi-
yorlar internetten ve yazdiriyorlar CD'ye. Pocono daglarinda
geziye ¢ikiyorlar sonra. Kayboluyorlar... Gecenin bir yarist bil-
mem hangi virajdan hemen sonra bir pizzaci gériiyorlar. GPS
filan yok hentiz... Hem adres sormak hem de bir seyler yemek
{izere iceri giriyorlar. Sok oluyorlar tabi. Once Orhan, hemen
akabinde Msliim Baba ¢aliyor pizzacida. “Tiirk miisiin?’ diye
soruyorlar pizzaciya ama adam Bulgar. Fakat Resul’ diyor ige-
ri bakarak. Resul, hamurcusu... 10 yila yakindir Amerikada
ama ‘yes-nodan bagska kelime bilmiyor. Amerikallar: da Miis-
liim hastasi yaptin’ diye anlatryor 6viinerek. Miisteriler bazen
Miislim dinlemeye geliyorlarmus. O tarihe kadar ¢ikmus tim
kasetleri var Resulde. Yeni albtimlerin oldugunu duydugunda
gozlerinin ici giiliyor. Bir giin getirir misin?’ diyor yalvararak.
‘Hayw’ diyorlar sinitarak, ¢iinkii yamnuzda, simdi verebiliriz!

Ugarak arabaya gidiyor Resul. CD'yi aliyor. Bir metrelik
bir kasarlh pide yapiyor tesekkir hediyesi olarak... Yarana-
madim1 dinle, diyorlar nasihat olarak...

Surada ve burada, bu ve benzeri yiizlerle olay yasanirken
durmaksizin tiretiyor Miisliim Baba.

Suskun oldugu i¢in anlatmuyor bir sey, sadece sarki soylii-
yor yanik yanik. Susuyor sarki sdylemedigi anlarda. O kadar
suskun ki, konusturmak i¢in kendi esi bile ¢ileden ¢ikiyor.

Miisliim Giirses'in bosanma hikayesini bilir misiniz?

1999... Istanbul... Dehset bir dedikodu diisiiyor magazin
basinna: yillarin ¢ifti Msliim Giirses ve Muhterem Nur bo-
santyorlar!

[nanilir gibi degil. Gazeteciler Miisliim Baba'y1 artyor, bul-
duklar: yerde soruyorlar ama cevap yok... Muhterem Nur
dogruluyor haberi... Ama isin asl gok baska. Muhterem Ha-
nim, kimi zaman giinlerce evde konusmayan Giirses'i biraz
da provoke etmek icin zorluyor. Benden sikildin rmi?’ diyor,
‘Baska biri mivar? diye numaradan *kutir” atiyor. Hig tepki yok
babadan. ‘O halde bosanalum’ diyor 6fkeyle. Baba bu, altinda
kalir mu, ‘nasil istersen!” diyor. Saka yollu baslayan restlesme
Muhterem Hanim'in sitkunetiyle tatliya baglaniyor...

Kelimenin tam anlamuyla nev-i sahsina miinhasir bir ki-
silik...

Siz bana bir sarkici gosterin ki, kendi evinde bile giinler-
ce sussun!

Siz bana suskun bir sarkici gosterin ki albéim say1sini ken-
disi bile bilmesin?

Dile kolay; 80% yakin albtim...

yaymnlansin. Dikkat buyurun korsan klip, sark: degil albtim, al-
biim!

Siz bana bir ses sanatgisi sdyleyin ki adina ansiklopedi a-
cilsin...

Siz hi¢ fan sayfasinda; 24 yagsindayim, 24 yildir dinliyo-
rum’ diye yazan bir sarkict hayrani gérdiintiz ma?

Is bu nedenle, ceketinin ceplerini avuclarina kistirarak ko-
sanlar vardi cenaze arabasinin ardindan.

Is bu nedenle, iirkiitecekti bu sahipsiz kalis, marazi sevda-
y1 anlayamayanlari.

Is bu nedenle vefatinin {izerinden bunca yil gegmesine
ragmen, hiiznii ve aciy1 ayni siddette hisseden ve 6zleyen bir
kitle birakti ardinda.

Cunkad...

Iste bunlar hep ask...
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HURREM ERMAN FRANKFURT

Soguk bir ekim sabahi gozlerini vefasiz bir tilkede agmus-
t1 dinyaya Ahmet Kaya. Cileli, sitkintili ve miicadele dolu bir
hayata hazirlanirken, heniiz 6 yasinda kendini ifade etme bi-
¢imi olan muzikle tanisti. Bilyeleri, topact olmamistt ama
baglamasi vardi ve Tiirkiyenin miuzik tarihine eserleri ve
miicadelesiyle damga vuracak bir direnis sembolit makus
kaderine ilerliyordu kosar adim... Yarilan ekmegin bugusu gi-
biydi minik parmaklar1 baglamanin notalarinda gezinirken,
Malatya'dan Paris'e uzanan bir kader bekliyordu onu.

Dokuz yasina geldiginde babasinin calstigi fabrika-
daki iscilerin diizenledigi is¢i bayrami gecesinde onlarca
insana baglama calarak sarki sdylemesi kitle ontindeki ilk de-
neyimleriydi. O kadar begenilmisti ki, Gaziantep'teki Devlet
Demiryollarr'nin gecesine gotiiriiliip orada da konser verme-
sini istemisti bitytikleri.

Yepyeni umutlar ve gelecek icin go¢ etmisti ailesi Malat-
yadan. Okulu birakmak zorunda kalip ¢alismaya baglamist1.
Sokaklarla yeni tanistyor ve yasayarak ogreniyordu her seyi.
Konservatuvara gitmek en biiytik hayaliydi ama o kosullarda
bunun miimkiin olmadiginin farkindaydi. Geceleri taksici-
lik de yapty, benzincide araba da temizledi ama her geng gibi
umutluydu ve hayalleri vardi. Bu yiizden beste yapmay1 ve
baglamasini hi¢ birakmadi. Olaylardan hemen etkileniyor ve
baglamasina sariliyordu. Bazen, insanlar onu duysun diye bal-
konda calip séylityordu sarkilarini. Oteki olmanin ne demek
oldugunu ilk kez o yillarda anlamust1.

Askerligini Gelibolu'da orkestra elemani olarak gecirdi ve
bu sirada gello basta olmak tizere bircok mizik aletini yakin-
dan tanima firsat1 bulmustu. Vatani gorevine gitmeden once
egitim enstitiisit keman béliimiinde egitim almaya basla-
must. {lk esiyle tanismasi, basinin belaya girmesi bu déneme
denk geliyordu.

Yokluk, kader olunca

zemindi. Onun miiziginin ve sarkilarinin bir derdi vardi. E-
zilenin sesini duyardiniz Ahmet Kayanin miziginde. Aciyla
besleniyordu onun sanat.

80 darbesinde fikir sugundan kisa siire hapis yatan Giilten
Kaya, o donemde Ahmet Kayanin sarkilarini dinlemis fakat
kendisinin resmini bile gérmemisti. Gtilten Kaya hapishane-
de Selda Bagcanla dost olmus ve 1srarlar sonucunda Selda
Bagcan'in abisi Sezer Bagcan'n stiidyosunda c¢alismaya bas-
lamisti. Ahmet Kayanin ikinci albtimtinii kaydetmesi ve esi
Giilten Kaya ile tanismasi da bu stiidyoda oldu. Hayata kar-
st fikirleri ayni olan bu iki gencin yakin dostluk kurmasi ve bu
dostlugun da aska doniismesi uzun stirmedi.

Ahmet Kaya, yavag yavas hapishanelerde figlenen gencle-
rin ve g6zil yash annelerin sesi olmaya baglamistu. [lk albiimit
‘Aglama Bebegim'in neredeyse yayinlandig1 giin toplatilmasi
ve Kayanin tutuklanmasi, onun adinin duyulmasina, sarkila-
rinin merak edilmesine neden olmustu. Biytk kizi Cigdem'e
yazdig1 Aglama Bebegim' sarkisinda "Cok uzakta éyle bir yer
var. O yerlerde mutluluk var” diyordu. Hakim sarkinin bu kis-
muna takilmistt. "Cok uzakta ne var?” diye sormustu Ahmet
Kaya'ya. Kaya, bu albim hazirlarken tiim sarkilarinin yanin-
da bir de kahramanlik mars1 koymustu. Bu marg tamamen
albimi koruma amagliydi. Belki de mars sayesinde bilinmez,
Danistay karari ile albtimiin tistiindeki yasak kalkt ve yapimci
karar1 gazeteden duyurdu. Albtum yiiz binlerce fikir suclusu-
nun hislerine ve diistincelerine dokunmustu.

Gillten ve Yusuf Hayaloglu

flk albiimii, yorucu ve acih bir umut yolculugunun
traniydil. Evi gegindirecek parayt bulamayan ve albim ¢1-
kartmak i¢in kapt kapt gezen Kaya, ilk esi Emine'nin ge¢im
korkusu nedeniyle kizlar1 Cigdem'i de alip gitmesinin acisini
bile yagamusti. Kizlari kisa bir stire dnce diinyaya gelmisti ve
darbenin iginde yasamaya calisan bu ¢ift heniiz 1,5 yillik ev-
liydi. Cok sevdigi babasini yeni kaybetmisti Ahmet Kaya ve
tek tesellisi esi ve kiz1 Cigdem'di. Ama artik onlar da yoktu.

Ve 12 Eylil 1980... O sabah Tiirk halki darbeye uyandi.
Artik higbir sey eskisi gibi olmayacakti. Bugtinkd tahminlere
gore Tiirkiyenin her yerinden toplam 600 bin kisi tutuklandu.
Gencecik bedenler ilk kez iskence ile tanist1. Tiirkiye, tarihi-
nin utang dolu gtinlerini yasamaya baglamisti. Ahmet Kaya
tutuklanmamust: fakat yapayalniz kalmugtt. Tiim arka-
daglar1 ya hapishanelerdeydi ya da ka¢rmslardu.
1980 darbesi Ahmet Kayanin sanatin-
daki muhalif durusu icin gtizel bir

A

1986 yilinda Ahmet Kaya ikinci esi Giilten Kaya ile evlen-
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di. Kaymnbiraderi Yusuf Hayaloglu ve Ahmet Kaya, bu evlilikle
birlikte dost oldular. "Hayatin yarisi miizik ise diger yarist soz.”
idi Kaya'ya gore. Yusuf Hayaloglu'nun yillardur yazip bir kenar-
da sakladig: siirleri Ahmet Kayanin sesinde ve melodisinde
ruh buldu. Bundan sonra Yusuf Hayaloglunun yazdigi Ahmet
Kayanin besteledigi sarkilar milyonlar: kimi zaman aglatts,
kimi zaman giildiirdii. Ttirkiyede gozaltilar, hapisler, idamlar
ve iskenceler devam ediyordu. Insanlar acilara tutunarak ama
umutlarla yasamaya devam ediyordu. Ayni yil Giilten Kaya,
hapishanede tanstig1 idam mahktmu Nevzat Celik'in annesi-
ne yazdig: siiri Ahmet Kaya'ya verdi. Ugtincii albiim Kayanin
bu siire besteledigi sarkinin ismiyle ¢ikti: "Safak Ttrkisi'. Su
anda bile dinleyenleri aglatan bu sarki dillerden dillere gezme-
ye basladi. Ahmet Kaya acilar1 oksamusti. Yeni bir albtim yeni
bir gozalt1 demekti elbette.

1987 yilinda Ahmet Kaya dérdiincti albtumii An Gelir' ile
Tiirkiyede miizik piyasasinda ilk kez uygulanmaya baglayan
‘cok satanlar’ listesine ilk siradan giris yapti ve yaptigr mii-
zik ‘6zgiin muzik' olarak adlandirildi. Boylelikle sadece devlet
televizyonunun yayin yaptigi donemde Ahmet Kaya ilk kez
resmi olarak basarisini ispatlad.

1990 yilinda ilk kez genis bir alanda, Giilhane Parki'nda
konser verme firsati bulmustu. 70 bin biletin satildig1 konsere
150 bin kisi gelmisti. Konserde buytik olaylar ¢ikti ve ¢ok sa-
yida kisi yaralandi. Hayranlarindan birinin sahneye atlayarak
Ahmet Kaya'nin boyuna sardig1 sari--kirmizi--yesil fular, Kiirt
simgesi kabul edilerek yargilanmasina neden olmustu.

1994 yilinda piyasaya stiriilen 'Sarkilarim Daglara' albtimu
rekor satiglara ulasti ve resmi rakamlara gére 2 milyon 800
bin satti. 89 ve 93 yillar1 arasinda her yil yepyeni bir albtim-
le sevenleriyle bulustu. Her albiimii miizik listelerine en st
siralardan giriyordu. Artik o pencere éntinde gozlerini irakla-
ra yatirip bekleyen ananin oglu Ahmet, basortilii tiniversiteli
kizin ve hapiste gozleri safak bekleyen delikanlinin da Ah-
met Abi'siydi. Belki de bazilarimiz besikte annemizden ninni
diye onun sarkilarini dinliyorduk. Ozel televizyon kanallari-
nin gogalmasiyla daha da popiilerlesen Ahmet Kaya, sanati ve
mubhalif duruguyla medyanin da ilgi odagiydi.

Yanima gel, yanima anne

Miiziginin beslendigi en énemli unsur yasadigi dénemin
sorunlarryds. Insanlarimn rahatlikla konusamadig, kendini ifa-
de etmekten korkan bastirilmis seslerin adeta ¢iglig1 gibiydi
Ahmet Kaya. 95 yilinda her cumartesi giin siyasi neden-
lerle gézaltina alinarak kayip ¢ocuklarini ve 6l yakinlarini
arayan anneler Beyoglunda Galatasaray Lisesinin 6ntinde
toplantyordu. Ilerleyen yillarda polisin sert miidahalesiyle kar-
silasacak olan sivil inisiyatifi Ahmet Kaya destekliyordu ve o
unutulmaz sarkist ‘Beni Bul Anneyi besteleyerek Cumarte-
si Annelerine armagan etti: "Camlar diistii yerlere/ Elim elim
kan icinde/ Yanima gel yanima anne...”

96 yilinda ¢ikarttig1 "Yildizlar ve Yakamoz' adli albiimii d6-




neme damgasini vurdu. Yabanci miizik listelerinde Madonna
zirvedeyken bizde Ahmet Kaya haftalarca listenin en tGstiinde
olan isim oluyordu.

Oysa tam bu olaylardan 6nce senaryosunu kendisinin
yazdig1 ve uzun yillardir ekmek istedigi 'Miilteci' adli filmi
icin ¢aligtyordu. Konserlerindeki cesur konusmalari ve mii-
zigindeki muhalif tavr1 her zaman stirdiirddl. Zulmiin oldugu
yerde zulme baskaldiriyor, ezilenlerin, hor gortilenlerin yanin-
da duruyordu hep.

Basi hep beladaydi. Her konseri izdihama dontstiyor, her
hareketi yanki uyandirtyordu. Buna ragmen ezilenin, disla-
nanin, otekinin yaninda oluyordu ideolojisine bakmaksizin.
Ahmet Kaya biraz da sahipsizlere sahip ¢ikmaya cabalayan
bir sahipsizdi...

Mangsetlerle sikildi adeta kursunlar. Her flag bir mermi
merhametsizligiyle patlatildi Ahmet Kayanin tzerine. Ve dar
edildi koca tilke yiiregi kocaman adama. Oysa fikri, diigtin-
cesi, ideolojisi neyse onun i¢in 6nemsizdi. Ahmet Kaya i¢in
zalimler ve mazlumlar vardi sadece. Ve onun yeri her daim
mazlumlarin yaniydi. Pek ¢ok yardim konserine goniillii ko-
suyor, toplumun itilen, horlanan, 6tekilestirilen kesimlerine
onyargisiz agtyordu kollarini. Ve kabul etmek lazim, cesurdu,
cok cesurdu Ahmet Kaya...

Turkiyeli Kiirt Ahmet olarak yagamak istiyordu ve artik
kendi dilinde sarkilar séylemek istiyordu. Ona gore, sanatin
evrenselligi de bunu gerektiriyordu.

10 Subat 1999 gecesi o dénemde Tiirkiyenin en 6nem-
li 6dil torenlerinden biri olan Magazin Gazetecileri Dernegi
Odiil Téreni vardi. Odil térenlerini ve takim elbise giymeyi
hi¢ sevmeyen Ahmet Kaya, MGD ve esi Guilten Kayanin 1s-
rarlartyla geceye katildi. Piyasaya stiriilen son albiimii ‘Dosta
Diigmana Karsl' miizik listelerinde birinci siradaydi. O gece
"Yilin Sanatgist' 6diliinii alirken sahnede s6yle dedi: "Su anda
hazirladigim ve oniimiizdeki giinlerde yaymlayacagim al-
biimde Kiirt asillt oldugum icin Kiirtce bir sarki soyleyecegim
ve sarkwya bir Klip cekecegim. Bu klibi yaynlayacak yiirekli te-
levizyoncular oldugunu biliyorum. Yaymnlamazlarsa Tiirkiye
halkwyla nasil hesaplasacaklarm bilmiyorum.” Ve kiyamet
koptu... Kabul, iilke zor giinlerden gegiyordu her zamanki
gibi, kabul, bir 6diil térenine gore sertti bu agiklamalar belki
ama sonrasinda yasanacak linci hak edecek bir sey de yoktu
aslinda. Ne ki, biiytik bir zemberek kurulmustu sanki ve in-
sanlar bu kurgunun iplerine gore hareket ediyordu adeta!

Kiiliimii al, uzak yollara savur!

Her gurbet aksamu icine dert oluyordu belli ki. Sarkilar-
da yastyordu adeta Ahmet Kaya ya da sarkilarini yasatiyordu
kaderi ona. Yurdundan uzak olmak yagmura tutulmakti ve
yagmur hiiziin demekti. Hele bir de gurbet aksamindaysa bu
yagmur...

"Ben Kiirt asuly bir Tiirk vatandastyim. PKK adly orgii-
te yardim ve yataklik ettigim iddia edilerek 3 yu 9 ay cezaya

carptirdyyorum. Bu asamada ic hukuk yollarimin hi¢ tikan-
mamasint ve benimle ilgili bu haksizligin telafi edilmesini
diliyorum. Yargitaya bagvuracagim. Profesyonel miizik ha-
yatum boyunca yasal ya da yasa disi hichir siyasi parti ya da
orgite tiye olmadim, olamam da, ¢iinkii sanat, disiplin kaldir-
mayacak kadar ozgiirdiir ve biitiin parti ve orgiitler tistii bir
disipline sahiptir.”

Sucu saz ¢almakmus!

"Hos¢a kal sevgili iilkerm"yaziyordu mezar tasinda. Sarkila-
rinda bizlere anlattig1 karakterlere benzedi hep Ahmet Kaya.
Biraz Suphi, biraz da Bahtiyar'iydi aslinda. Oliimii de Bahti-
yar'inkine benzemisti. "Gegiyor oniimden sirenler iginde, ah
eller iistiinde, gigekler iginde.” Sevenleri onu son yolculuguna
boyle ugurlamisti. Bahtiyarn sugunun saz ¢almak oldugunu
artik tim diinya o giin 6grenmisti. Hayatinin son gecesi-
ni ailesiyle gegirebilecek kadar sansly, siirgtinde 6lecek kadar
sanssizdi Ahmet Kaya. Bu ne yaman geliskiydi. Paris stirgii-
nit 1,5 yilda ondan ¢ok sey alip gotiirmiistii. Ulkesinde siirekli
kendi aleyhine haberler yapiliyor, konserlerinde soyledikle-
ri bambaska yonlere cekiliyor ve medya en biiytk silahi olan
katalizor ozelligini kullantyordu. Ahmet Kayanin yaptig1 ba-
sin toplantilar1 Tirk basininda asla yer almiyordu. Bir cesit
stirgin hastalig1 olan tilser iste tam da bu sikintilar i¢inde bag
gostermeye baglamusti. Yagamak agrisi asilmusti boynuna Ah-
met Kayanin. Oysa tiirkii tadinda yasamak istedigini soylerdi
sarkilarinda. Umut yine de hep onunla birlikteydi. Donecekti
tilkesine ve dlecekse eger tilkesinde Olecekti. Ceketini yag-
murlara asip sabah 4'te ¢ok sevdigi tilkesini birakip gelmek
zorunda kaldig1 Paris'e hi¢ alisamamust1.

Bir filmi geriye sarmak...

Tarih 16 Kasim 2000... Siirgiinde bir 6fkeli adam. Ay
zamanda buruk ve kirgin.. Ofkesinin keskinligi bu yiiz-
den. Zamansiz ve i¢ burkucu bir 6liim onunkisi. Hesapsiz
ve kitapsiz bir gidis. Oliimiinden iki giin sonra kalabaliklar
tabutunun baginda yas tutuyor. Yer Paris Pére-Lachaise Me-
zarligy, kizi Melisa ve esi Guilten Kaya da orada. Giilten Kaya
yarali, kantyor adeta: "Ahmet Kayann en biiyiik ozlemi Tiir-
kiye'ye dénmekti. Bu dzlem icerisinde onu ugurladik. Ulkesine,
Tiirkiye'ye kiismiistii. Bunun i¢in burada kalmast gerekiyordu,
Tiirkiyenin radyo-televizyonlarinda Kiirtce sarkilar soylenene
kadar mezarimin burada kalmasim istiyorum.”

"Bilimle anla beni felsefeyle anla, tarihle anla ve oyle
yargda.” demisti Ahmet Kaya 1988 yilinda ¢ikarttig '‘Baskal-
dirtyorum' albiimiinde. Ve yil 2025; Ahmet Kayanun tarihin
unutulmaz kahramanlarinin yattigi Pere Lachaise Mezar-
ligima gomiilmesinin Gstinden tam 25 yil gecti. Ginin
konjonktiirii onu tarihle anlamusti artik. Ahmet Kaya'y1 vatan
haini ilan edenler, ona bir 6dil gecesinde ¢atal-bigak firlatan-
lar, haberlerin ist bashigindan kendisine kiiftir edenler bugiin
ondan 6zr diliyor, mezarina gidiyor ve baska bir dilden soy-
lenecek bir sarki ile iilkenin boliinmeyecegini, aksine tim
halklarin birbirine yaklasacagini anliyorlard.

1"
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NATO’nun
gizliordulan

Stay-Behind, bir tlkenin
potansiyel isgaline

karsi gelistirdigi gizli bir
savunma stratejisiyken,
zamanla kendi
vatandaslarina, 6zellikle

de solcu muhalefete karsi
kullanilan, siyasi suikastlar,
bombalamalar ve
provokasyonlar dizenleyen
karanlik bir “derin devlet”
aygitina déntismustu.



ENIiS BEHIC MALMO

1990 yilinin agustos ayinda, [talya Basbakani Giulio And-
reotti, Senatoda krstiye ¢iktiginda Avrupanin en iyi saklanan
sirrint ifsa etti: 622 sivil “vatansever”, 139 silah deposu, maki-
neli tiifekler, plastik patlayicilar ve radyo ekipmanlarr. ftalyan
basini bunu “Tkinci Diinya Savasindan bu yana en iyi saklanan
ve en zarar verici askeri-siyasi sir” olarak nitelendirdi.

Andreottinin itirafi domino taglarini devirdi. Bir haf-
ta iginde, tim Avrupada benzer yapilarin varligi ortaya ¢kt
NATOnun “stay-behind” ordulari, Soguk Savas boyunca gizli
bir paralel devlet olarak faaliyet gostermisti. Kod adlart tilke-
den iilkeye degisiyordu: Italyada "Gladio” (kilig), Almanyada
”TD BJD”, Tiirkiyede "Ozel Harp Dairesi”.

Stay-Behind Stratejisinin Dogusu

1945 sonrasi Sovyet tehdidine karsi CIA ve MI6, Nazi
isgaline kars1 yeralt1 direnisinin modelini tersine gevirerek uy-
gulamaya karar verdi: Eger Sovyetler isgal ederse, arkalarinda
birakilacak gizli ordular direnis orgiitleyecekti.

Ancak bu “vatan koruyucular’” nereden bulunacakti?
Cevap bugiin bile mideyi bulandiricidur: eski fasistler, Nazi is-
birlikgileri ve asir1 sagcilar. Ciinkii bu insanlar komiinistlerden
gercekten nefret ediyordu ve Soguk Savas pragmatizmi, ahla-
ki kaygilar1 gegersiz kilmusti.

italya: Gladio’nun merkezi

Silah Depolarive Gizli Ag

Andreottinin 1990 agiklamasina gore, CIA tarafindan
saglanan ekipman tilke genelinde ormanlarda, cayirlarda,
hatta kiliselerin ve mezarliklarin altinda 139 gizli yerde sak-
lanmusti. 1996'daki kesifler 622 gizli silah deposunun varhgin
ortaya cikardi. Bu depolarda C-4 plastik patlayicilar vard: -
tam olarak 1980 Bologna katliaminda kullanilan tiir.

[talyada, Mussolini'nin gizli polisinin kalintilarindan asker
toplandi. Prens Junio Valerio Borghese - “Kara Prens” lakapls,
Mussolini'nin 6liim mangalarini yoneten bir deniz komutany;
bir Gladio operatorii oldu.

“Gerginlik Stratejisi” ve terér

Italyanin ~ “Kursun  Yillar” (1968-1982) doéneminde
14.000den fazla siyasi motive saldir1 gerceklesti. Gladio ag-
larinin komtinist partilerin iktidara gelmesini 6nlemek icin
tasarlanmus bir “gerginlik stratejisi"ne katildig1 ortaya ¢ikti. Bu
strateji, “sol kanat gruplara atilabilecek provokasyon operas-
yonlar” yturttmeyi iceriyordu.

1972 Peteano Saldirisi: Italyan sagc terdrist Vincenzo
Vinciguerra, fasist 6rgiit Ordine Nuovo tyesi olarak Petea-
noda bir terdr saldirisi diizenledi. SIFAR (Italyan askeri gizli
servisi), bu saldurt ile ilgili olarak kasith olarak Kizil Tugaylar’i
sugladi. 1984'te Yargi¢ Felice Casson, Italyan askeri gizli ser-
visinin arsivlerinde Gladionun varligini kanitlayan belgeyi
kesfetti.

1980 Bologna Tren Istasyonu Katliamyi: 2 Agustos
1980de 85 kisi oldii, 200den fazla kisi yaralandi. Saldirida
kullanilan C-4 patlayicilar, Gladio silah depolarinda bulunan
patlayicilarla ayniydi. Saldir ilk basta sol kanak terériine at-
fedildi, ancak sonraki sorusturmalar sagci teroristlerin ve
Gladio unsurunun parmagini gosterdi.

1964 Darbe Girisimi: 1963'te sosyalistler ve komiinist-
ler segimlerde iyi sonuglar aldi. Ancak 1964'te, CIA ve Gladio
birimleri tarafindan diizenlenen sagci bir darbe girisimi ile go-
revden uzaklastirilmaya calisildilar.

Almanya: Nazi baglantilari

Bati Almanya’min Karanlik Mirast

Bati Almanyadaki stay-behind ag1 en karmasik ve tar-
tismali olanlardan biriydi. 2006da yayinlanan CIA belgeleri,
CIAnin 1949-1955 yillar1 arasinda Alman ajanlarin “stay-be-
hind” aglarini organize ettigini gosterdi.

Bund Deutscher Jugend (BDJ): Anti-komiinist BDJ,
1950de eski Naziler Erhard Peters ve CIA para baglantisi Paul
Liith tarafindan kurulmustu. BDJ'nin silahli kanadi Technisc-
he Dienst (TD), her ay CIAdan 50.000 dolar aliyordu.

Hessen Basbakani August Zinn'in iddiasi ¢arpicryd:

BDJ'nin sézde Sovyet istilas1 durumunda tasfiye edilecek
Sosyal Demokratlar ve Komiinistlerin bir listesine sahip oldu-
gu ortaya gikti.

Gehlen 6rguti ve silah depolari

Almanyada Gladio, Gehlen Orgiititnii merkez olarak
kullandi. Reinhard Gehlen, Bati Almanyanin ilk istihbarat
baskan1 olacakts. Wehrmacht ve SSden eski tiyelerle dolu olan
bu yapi, Nazi kagis hatlartyla da ilgiliydi.

Eylil 1952de baslayan sorusturmalar sirasinda, Hes-
sendeki Odenwald bolgesinde silah depolari bulundu. 1965'te,
polis Windisch-Bleiberg yakinlarindaki eski bir madende bir
silah deposu kesfetti ve Ingiliz makamlari Avusturyadaki 33
deponun yerini teslim etmek zorunda kaldu.

1976 Skandali: Bati Alman gizli servisi BND sekreteri
Heidrun Hofer, stay-behind ordusunun sirlarint KGB casusu
olan kocasina ifsa ettigi icin tutuklandi.
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27 Mayss 1960 darbesinin ardmdan “14’ler”
olarak bilinen radikal gruptan bivi olan Tiirkes,
szigiin dondistiinde bambaska bir stratefiyle hareket
eder. 1965’te Cumburiyetci Koylii Millet Partisi'nin
(CKMP) basma geger ve 1969 da partzyi Millzyetci
Hareket Partisi olarak yeniden yapiandyrzr.

Bu diniigiim, bazi arastrymacilar ve aktivistler
tavafindan spontan bir politik evrim olarak degil,
planls bir operasyon olarak yorumlanzy.

Bati Almanya NATO'ya 1955'te katildiginda, Stay-Behind
agimin NATO dyeliginin 6n kosulu oldugunu kesfetti ve TD
grubunu yeniden aktif hale getirmek zorunda kaldu.

Tiirkiye: Ozel Harp Dairesi

19501i yillarda ABD, Sovyet yayilmacithgini durdurmak
icin cevreleme politikasi'n1 (containment policy) hayata gecir-
mektedir. Tiirkiye, bu strateji icinde vazgecilmez bir kilit tas
konumundadir. CIA arsiv belgelerinde, 22 Aralik 1948 tarihli
"Turkey” baslikli raporda, Tiirkiye'nin ABD giivenligi agisin-
dan énemi defalarca vurgulanir. Ulke, sadece cografi konumu
degil, ayn1 zamanda potansiyel askeri ve siyasi kapasitesiyle
Washington'in bolgesel planlarinin merkezindedir.

1952: Ozel Harp Dairesi ve Gladio baglantisi

Tirkesin ABD deneyiminden déndiigii 19501 yillar,
aynt zamanda NATO'nun stay-behind” operasyonlarinin
kuruldugu donemdir. 1952 yilinda, Genelkurmay Baskanli-
&1 biinyesinde "Hususi ve Yardimct Muharip Birlikleri” adiyla
baslayan yapilanma, 1953'te Seferberlik Tetkik Kurulu, 1970'te
ise Ozel Harp Dairesi adini alacaktir. Kurmay Albay Emin
Cobanoglu'nun talebi tizerine ABD tarafindan génderilen 6r-
giitlenme semas, Italyadaki Gladionun Tiirk versiyonunun
cekirdek yapisini olusturur.

Bu yapilanmanin resmi amacy, olast bir Sovyet isgali du-
rumunda gerilla direnisi 6rgiitlemektir. Ancak pratikte, soguk
savagin sicak yillarinda i¢ siyasete miidahale aracina doni-
secekti. NATO'nun Ozel Harp talimnamelerine gére, iiye
tilkelerde kurulan NATO birimleri, Ttirkiyede 6nce Sefer-
berlik Tetkik Kurulu adiyla orgiitlenmis sonra dogrudan
Genelkurmay Bagkanligina bagh Ozel Harp Dairesi catist
altinda ve bunun sivil uzantisi Kontrgerilla olarak faaliyet yii-
ratmistir.

1969: Milliyetcilik ve CIA iddialan

Lo A X ol
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Ozel Harp Dairesi 1970'li yillarda Orgenaral Kemal Yamak
tarafindan yonetiliyordu.

Koyl Millet Partisinin (CKMP) basina geger ve 1969'da par-
tiyi Milliyetci Hareket Partisi olarak yeniden yapilandirir. Bu
doniiglim, bazi aragtirmacilar ve aktivistler tarafindan spon-
tan bir politik evrim olarak degil, planh bir operasyon olarak
yorumlanir.

[ddialarin 6tesinde, ‘declassified” (gizliligi kaldurilms)
ABD istihbarat belgeleri, Tiirkes ve yandaslarinin uluslararasi
baglantilarina dair, gok daha somut kamutlar sunuyor. 1960-
1984 aras1 dénemi kapsayan 32 adet CIA belgesi, Tiirkesin
ABD tarafindan “yakindan takip edilen” bir aktor oldugunu
ortaya koyuyor. Bu belgeler arasinda 28 Temmuz 1960 ta-
rihli "Central Intelligence Bulletin”, 26 Eylil 1960 tarihli "NSC
Briefing Background”, ve 1975-1976 yillarina ait ¢ok sayida
"SECRET"ve "TOP SECRET" smuflandirmali raporlar bulun-
makta..

Kontrgerilla ve Amerikan baglantisi

27 Mayis 1960 darbesinin ardindan "I47er” olarak bi-
linen radikal gruptan biri olan Tirkes, stirgtin doniisiinde
bambaska bir stratejiyle hareket eder. 1965'te Cumhuriyetci

Kontrgerilla 27 Eyltl 1952'de, Tuggeneral Danis Karabe-
len Seferberlik Taktik Kurulu'nu (STK) kurdu. Karabelen, 6zel
savas egitimi icin 1948de Amerika Birlesik Devletlerine gon-
derilen on alt1 askerden biriydi. Bu grup arasinda Alparslan
Tiirkes de bulunuyordu.

1967de STK, Ozel Harp Dairesi (OHD) olarak yeniden
adlandirildi. 19707 yillarda General Kemal Yamak tarafindan
yonetiliyordu. Anilarinda, ABD'nin yaklagik 1 milyon dolar
degerinde destek ayirdigini belirtti.



Ecevit’in sok kesfi

1973-74'te, Bagbakan Biilent Ecevit operasyonun varligin-
dan haberdar oldu. Ecevit'in kendi agiklamalari ¢arpicryd:

“1974'te, Basbakanlgim sirasinda... Ozel Harp Dairesi igin
istiyoruz’ yamt: geldi. Oyle bir resmi dairenin o zamana kadar
adim bile duymarmstim... O zamana kadar, bu dairenin tiim
giderlerini, bir gizli 6denekle, Amerika Birlesik Devletlerinin
karsiladigt bana bildirildi.”

Daha da sok edici olan, “Ozel Harp Dairesi‘nin Amerikan
Askeri Yardum Heyetiyle ayni binada” bulunduguydu. Ulusal
gtivenlikle ilgili bir devlet dairesi, Turkiye Cumhuriyeti Bagba-
kanrnin haberi olmadan faaliyet gésteriyordu.

Ozel Harp Dairesi

Ozel Harp Dairesi, 1970%lerde korudugu unsurlarla,
binlerce insanin - 6grenciler, avukatlar, gazeteciler, kamu go-
revlileri, isci rgiitleyicileri, Kiirtler - 61diigii bombali saldirilar
diizenledi.

1977 Taksim Meydam Katliam: 1 Mays Is¢i Bayramu
mitingi sirasinda keskin nisancilar 34 kisiyi 6ldtirda. Saldir sol
kanat gruplara atildi, ancak Kontrgerilla yonlendirmesi altin-
daki “hazir kitalara” yaptirild.

Ziverbey Iskenceleri: 1971 darbesinden sonra, Istanbul
Erenkoy'deki Ziverbey villast Tiirk komiinistlerini sorgulamak
icin kullanilds. flhan Selguk ve Ugur Mumcu gibi aydinlar o-
rada igkence gordii. Bir¢ok kurban, sorgucularin kendilerini
"Kontrgerilla” olarak tanittiklarini ve yasalarin tistiinde olduk-
larint iddia ettiklerini teyit etti.

1993'te parlamento, Kontrgerilla tarafindan islendigine
inanilan say1siz ¢éziilmemis cinayeti sorusturmak igin bir ko-
misyon kurdu. Raporlar1 1797 6limii numaralandirdi.

Demokratik kontroliin iflasi

22 Kasim 1990da, Avrupa Parlamentosu ‘manipiilatif ve
operasyonel aglarin gizli yaratilmasu”kinadl. Ancak AP tara-
findan talep edilen sekiz eylemden hicbiri tatmin edici sekilde
gergeklestirilmedi. NATO ve ABD dosyalarini ‘declassified”
(gizliligi kaldiridmg) etmeyi reddetti.

Gladio hikayesi, demokratik kontroliin ne kadar kirilgan
oldugunu gosterir. Onlarca yil boyunca, se¢ilmis hitkiimetler,
kendi topraklarinda faaliyet gosteren gizli ordulardan ha-
bersizdi. Basbakanlar karanlikta birakildi, oysa golge yapilar
- NATO, CIA, askeri istihbarat - gercek iktidar elinde tutu-
yordu.

Avrupa hiikiimetleri 1990’larda silah depolarini aramaya
basladiginda, cogu bostu. Silahlar kaybolmustu. Kimse nereye
gittigini bilmiyor. 2008'de Tiirk savcilar1 Ergenekon davasini
sorusturururken, Kontrgerilla aglarinin hala aktif oldugunu
kesfetti.

Topraga gomiil silahlar sadece makineli tiifekler degildi.
Onlar, demokrasinin altina gomalmis kirli sirlarin simgesiy-
di. Ve bazilar1 hala orada, toprak altinda, beklemeye devam
ediyor.

Siparis icin:
instagram:
www.instagram.com/sabri_ucar_caliskan

abri Ucar
Caliskan
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MUHTEREM DEMIR UYSAL FRANSA

Fransa krali 1.Francois 24 Subat 1525'te Pavia (ftalya) da
Charles Quint (Sarlken)e yenilip tutsak diser. Bunun tizeri-
ne annesi Louise de Savoie giiglit Osmanh Padisahi Kanuni
Sultan Siileymana bir mektup yazar ve yardimini ister. 24
Mayis 1526 tarihinde Name-i Himayun ile yardim ede-
cegini bildiren Kanuni Sultan Stileyman, krali kurtararak
ozgirligtine kavusturur. Bu yardimdan sonra iki tilke ara-
sinda kuvvetli bir dostluk bagi kurulur. Yillarca, hemen her
padisah déneminde Fransaya sosyal ve ekonomik ayricalik-
lar taninur, kapitiilasyonlar verilir. O dénemlerde Marsilya'ya
Tiirk sehri bile dedirten, kiirekgi ve tiiccar olarak gelen Tiirk-
lerden sonra asil hikaye 1965 yilinda Fransa-Tiirkiye arasinda
imzalanan isgiicii anlasmastyla baslar. Bu anlagmanin sartla-
rina uygun olarak bagvuruda bulunan Tiirk iscilerinin hemen
hazirlanan dosyalarl, Fransiz yetkili mercilerine de hizlica u-
lastirilir. Kisa bir siire i¢inde haklarinda nihai karar verilen ve
bityiik cogunlugu Tiirkiye'nin kirsal kesiminden, ézellikle f¢
Anadolu Bolgesinden olan saglikly, gticlii kuvvetli, secilmis is-
giler duiserler gurbetin yoluna.

Onlar, ilk nesil, bir valizin i¢ine koyarlar en buyiik u-
mutlarin, eklerler birka¢ parca kisisel esyalarini, sigdirirlar
koca Tiirk Fiat traktoriin de hayalini, varirlar ilk durak Istan-
bul'un tarihi Sirkeci Garrna. Almanya’yr duymuslardir belki,
Alamanct da tanimuslardi, ama Fransa... Fransa gurbetin
de gurbeti, bilinmezin de bilinmezidir. Baslar gtnlerce sii-
ren uzun yolculuk. Kimisi arada ¢ikarir sevdigi kokan kenari
islemeli emanet mendili, kimisi de yeni dogmus bebeginin pa-
tigini, anasinin esarbini, babasinin hatira tespihini. Belki daha
o zaman, yolculuk sirasinda 6zlemislerdir koylerinin daracik
tozlu yollariny, feslegen kokan evlerini, sevdiklerini. Daha o
zaman tasalanmuglardir, onlar olmadan nasil tiitecektir arka-
larinda biraktiklar1 ocaklar.. Ama umutlar, hayaller biitiin bu
6zlemlerden, korkulardan, bilinmezlerden daha buytiktr.

Tatil olup gelince ana vatana, varinca koylerine en gicir
arabalariyla, en fiyakal: tist baslariyla, kimsenin bilmedigi pilli,
elektrikli aletleri kendileri icat etmis gibi sereceklerdir herke-
sin goziiniin 6niine. Gostereceklerdir medeni insanlar onlari
nasil kullanir diye. Anlatacaklardir medeniyetin nasil bir sey
oldugunu. Paket paket getirdikleri ¢ikolatalar: birakacaklar-
dir minik avug iclerine, tadinin heyecanini parlayan gézlerde
okuyacaklarduir. Ballandira ballandira anlatacaklardir en gok
bulunduklari, daha dogrusu ihtiyaca gore koca bir el tarafin-
dan tohum gibi serpildikleri Alsace, Bordeaux, Lille, Lyon,

Lorraine, Marsilya, Strazburg, Monbeliard gibi bolge ve se-
hirleri, ama en ¢ok da Paris’i. Gurbet bitip temelli déniince de
ana vatana alacaklardir koytin en verimli yerinden ugsuz bu-
caksiz bir tarla. Cekeceklerdir altlarina en son modelinden
traktorii. [simlerinin yanina ‘Avrupa Gormiis Adam” eklene-
cektir. Koytiniin disina bile ¢ikmamuig akranlari artik onlara
diinyay1 kesfetmisler goziiyle bakacaktir. Omiirlerinin sonu-
na kadar ecnebi memleketinde iz birakmus, her bir seyi bilen,
hatta catir ¢atir da gavurca () konusan, gormis gecirmis, me-
deniyetten nasibini almis olarak amlacallardir.

fIk nesil varir ac1 gurbetin karanlik, yabanci garina.
Kimisi hemen bulamaz yolunu, beceremez, anlatamaz mera-
miny, sabahlar soguk garin bir kosesinde. Calisacag fabrikaya
gelebilen iscisi yerlesir fabrika lojmanina ya da isci pansiyo-
nuna. Dil bilmez; okuyamaz is yerinin duvarindaki tabelay1.
Tam vaktinde anlayamaz is arkadasinin sozli uyarisini. O-
kuyamayan, duydugunu anlayamayanlardan kimisi kaybeder

Fransa’ya Fransizkalmak

Onlar, ilk nesil, bir valizin i¢ine koyarlar en buytk umutlarini, eklerler birkac parga kisisel esyalarini,
sigdinirlar koca Tirk Fiat traktoriin de hayalini, varirlar ilk durak istanbul’'un tarihi Sirkeci Garr’na.
Almanya’yr duymusglardir belki, Alamanci da tanimiglardir, ama Fransa...



parmagini, en gériinmezinden “fs Kazasi”diye geger kayitlara.
Orman isinde ¢alisip barakalarda kalirlar, géletlerde yaparlar

banyolarini, orada yikarlar camasirlarini. Artik onlar fabrika
iscisi, tarim iscisi, insaat ustasi, ormanci, marangoz, maden-
ci, terzi olmuslardir. Ama hepsinin oldugu, bulustugu ortak
nokta, koca ciisseleriyle kiigiik bir gocuk kadar bile dil bilme-
meleridir. Dertlerini anlatamaz, ¢6ziim bulamazlar. Calisma
kurallarini, kanunu, mevzuati bilemezler. Isten ¢ikarilma, yur-
da geri gonderilme korkusuyla “Hastayum” demeye, doktora
gitmeye gekinirler. Cogu zor ve tehlikeli islerde, 6denen ticrete
razi, gece gindiiz ¢alisir. Kaldiklar1 lojman, pansiyon odalari-
ni ana vatanin simgesi Tiirk Bayragr'yla, Atatiirk'iin ve géniil
verdikleri siyasi partilerin fotograflariyla, tuttuklari futbol taki-
munin posterleriyle donatirlar. Iclerinde tagidiklari inanglarini,
dini degerlerini daha da buytitiirler. Bayram namazinda bu-
lusabilmek icin yiizlerce kilometre yol bile yaparlar. Bazen de
bakkalda bir yumurtay: anlatamazlar. Kendi ana dillerinin dil
bilgisi kurallarin, 6zelliklerini bilemeyen; isim-fiil ayrimi dahi
yapamayan bu insanlar i¢in Fransizca gibi bir dili 6grenmek
yeni dogmus bir bebegin kelime kelime kendisini biiytitme-
si gibi olur. Genelde giin sonunda, yogun calisma saatlerinden
sonra olan dil kurslarindan gok verim alamasalar da dil 6gren-
meye baslamalar1 zihinsel, fiziksel ve duygusal olarak onlari
motive eder. Yavas yavas kendilerine olan gtivenlerini, sosyal
iletisim becerilerini ve mesleki gelisimlerini artirir.

Ve zamanla goriiliir ki, yabanci is¢i gereksinimi is giicti
ihtiyacini kargilamak icin kisa siireli bir ¢oztim degil, yapisal
bir durumdur. Gelenler sadece is glicti, is¢i degildir. Onlar in-
sandir ve arkalarinda, ana vatanlarinda biraktiklar: sevdikleri,

aileleri vardir. Zamanla lojmanlardan, pansiyonlardan ¢ikip
ufaktan kendi diizenini kuranlar Aile Birlesimi kurallarina
uygun olarak istek yapmaya, onlar1 da yanlarina almaya bas-
larlar. Yil 1975 oldugunda 55 bin 710 sayisina ulasan Tiirk isci
niifusu, 12 Nisan 1976 tarihli Le Monde Gazetesinde yayin-
lanan “Medeniyet Bulmadik” baslikli makalede o donem Ttirk
vatandaslarinin karsilastigi sorunlar: dile getirir.

Aile birlesimiyle gelen aileler yeni olusumlarin da kapisint
acar. Go¢men ¢ocuklarin ana dilleri ile kiltiirlerini 6grenebil-
mesi, Fransiz okullarina uyum saglamalari ve kendi tilkelerine
dondiiklerinde uyum sorunu yagamamalari amaciyla 1978de
“Oz Kiiltiir ve Ana Dil Egitimi” anlasmasinin imzalanmasy-
la ve ELCO (Enseignement de la Langue et Culture d’Origine)
geregince Tiirk ¢ocuklarina yonelik ana dil egitimi de baglar.
Bu egitimler Tirkiyeden gelen 6gretmenler tarafindan okul
miifredatina uygun sekilde, se¢meli yabanci dil olarak ilkokul,
kolej (ortaokul) ve liselerde verilir. 1986'da kurulan DITIP (Di-
yanet Isleri Tiirk Islam Birligi) iizerinden ayn1 yil Tiirkiyeden
din gorevlileri de gonderilir. Bu olusumlar sonucunda bu-
glin artik Fransada 500"t agkin dini ve kiiltiirel alanda faaliyet
gosteren Tirk Dernegi bulunmaktadur. Siyasi alanda yerel se-
cimlerde belediye meclislerine segilenler olsa da, Tiirk kokenli
milletvekili ve senatér hentiz bulunmamaktadir. Ama onlar
artik “‘Misafir Isci” degil “Yerlesik Vatandas” olmuslardr.

Yeni kimliklerini edinen, Fransizca da 6grenen nesil-
ler Fransa'ya entegre olabilmis midir? Bir tilkenin resmi dilini
konusabilmek, kiiltiirting, tarihini, cografi, demografik 6zel-
liklerini 6grenmek, siyasetini takip etmek... Bunlar giintimiiz
teknolojisinde o tilkeden kilometrelerce uzakta yasayanlarin
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da yapabilecegi isin teori kismi. “Yerlesik Vatandas” olmaksa
bunlari i¢sellestirmek, tiim degerleriyle biitiinlesmek, onlar:
asimile olmaktan, kendi 6ziint kaybetmekten korkmadan ya-
samaktir. En kii¢tik yerlesim yerine kadar Fransanin her sehri
basli basina bir okul gibidir. Adiminizi attiginiz sokagin adin-
da, sokagin ¢iktigr meydanin adinda, parkta bahgede, kreste,
okulda, hatta yasadiginiz binanin adinda bile bir tarih¢inin,
bilim insaninin, edebiyat¢inin, 6énemli bir askeri sahsiyetin,
aydinin, ressamin, muzisyenin, sairin adii bulursunuz. Bi-
raz ilgili, istekli ve merakliysaniz karsilastiginiz bu isimler ve
hikayeleri size gercek bir entegrasyon dersi verir. Tarihin, kil-
tiirtin, yasanmusliklarin fginde bizzat bulunarak, o insanlarin
adimlarinin izlerine kendi izlerinizi koyarak, hissederek, yasa-
yarak 6grenirsiniz.

Mesela, Ulusal Bayram olan 14 Temmuz kutlamalarina
askeri gecit toreni, havai fisek gosterisi, gorsel solen izlemek
icin degil, anlam ve 6nemini bilerek katilirsiniz. Inanglarini
bildiginiz yakin ¢evrenizdekilerin Paskalya, Noel gibi dini bay-
ramlarini sevgi ve hosgoriyle kutlarsiniz. Bir komedi filminde
Kemal Sunalin giiltisiiniin yanina bir parca da Fernandel'in
glliisiinden eklersiniz. Miizeyyen Senar dalgalanip dururken
miizik ruhunuzda bir yandan Edith Piaf'n “La vie en rose” di-
yen sesini hissedersiniz. Kéylt kizi Asyanin (Tiirkan Soray)
bugulu bakislariyla karsilasirsiniz bagka bir dildeki Selvi Boy-
lum Al Yazmalim'da. Tekirdag sarabiyla Bordeaux sarabini
artik yaristirmazsiniz. Goziinii sevdigim memleketim “Deniz-
linin Horozu”, diye gtiliimseyip, Fransiz Milli Takim maginda
“Allez les Bleus!” diye giir sesli bir tezahiirat tutturursunuz.
Fransiz arkadaslarinizla yediginiz muhtesem bir aksam yeme-
ginin Gstiine siz tavsan kani ¢ay, yaninda da serbeti kivaminda
bir porsiyon baklava hayali kurarken Fransiz arkadasinizin
yaklasik 1500 peynir ¢esidinden birkagiyla baget ekmek yedi-
gini gorup sasirmazsiniz.

Isteyerek veya sartlar geregi yasamay sectiginiz iilkenin
sinirlarindan girdiginiz anda baslayip orada yasadiginiz siire-
ce devam eden, azim ve gayretiniz kadar sonug alabileceginiz
uzun bir siiretir entegrasyon. Yillar 6nce ellerinde bir valiz-
le yollara diigen ilk nesil de sarildi 6miirlerinin kalemine. Her
biri yazdi hayat defterine miirekkep bitesiye, sayili giin, nefes
tiilkenesiye kadar kendi gurbet hikayesini. Ciinkii dénseler bile
dogduklari vatana, 6miirlerinin sonuna kadar andilar, anlatti-
lar, yasamaya devam ettiler gurbet hatiralarini. Hepsi olamasa

Kalbin okyanus gibiyse,
bugemide sanadayer var.

da, pek ¢cogu ald1 bir tohum koyup bin verim alacagi koca tar-
lay1. Ustiine de imarl ifrazlisindan ekledi arsasint. Yazlik kighk
evini alanlar da oldu. Ama nerdeyse higbiri almadi traktorii.
Hayali valize sigan koca Tiirk Fiat traktor giirleyemedi koy-
lerinin dar yollarinda. Ciinkdi artik dogduklar1 ana vatana
vaktinde, el ayak tutarken donmek hayal olmustu. Onlar artik
bir zamanlar “Acz Gurbet” dedikleri tilkenin topraklarinda dii-
zenlerini kurup, koklerini salmuslard.

Yiizyillar 6nce tilkenin kralini, ya da bir annenin oglunu
tutsakliktan kurtarma gagrisina Fransiz kalamayan padisahin
torunlari, koca bir nesil sessizdi, dilsizdi. O neslin ¢ocuklar
bitytidi, yol iz, dil bilmeyen dedesinin, babasinin isci olarak
calistigi fabrikanin beyaz yakalist oldu. Daha 6nce yazili, s6z-
lit uyartyr anlayamadigs i¢in parmagindan olan; kayitlaraysa
en yalin haliyle “Is Kazast” olarak gecen, nice gériinmez ka-
zalarla sagligin kaybedenlerin hayatina dokunan cerrah oldu.
Oncekilerin bilmedigi iilkenin kanununu, kuralini, mevzu-
atim 6grendi, avukat oldu hak hukuk savundu. Babasinin
derdini nasil anlatacagini bilemedigi icin gitmekten gekindi-
gi o doktorun ta kendisi oldu. Santiyelerin Insaat Miihendisi,
mimari oldu. Bir okulun 6gretmeni oldu. Kendi dedelerinin
Tiirkiye'den cikip geldigi gibi Fas, Cezayir, Tunus, Portekiz, I-
talya, Ispanya, Polonya, Vietnam gibi iilkelerden gelenlerin
torunlariyla, goculdariyla da ayn: mahallenin komsusu, ayni
apartmanin sakini oldu.

Fransa, 2009 yihr “Tirkiye Yil”ilan etti. {lk neslin pan-
siyon duvarlarini allandiran, sonrakilerin de dogdugu, géziini
agtig1 eve vatanin hasret kokusunu getiren beyaz ay yildizli al
bayragin renklerinde 1sildadi Paris'in kalbi, asirlik Eyfel Kulesi.
Her yastan, her meslekten insanimiz gururland, kabardi gég-
stimiiz. Kaginci neslin “Yerlesik Vatandas™ olursa olsun, her
biri ana vatanindan, atalarindan aldigy, gekirdeginde sakladigy,
onu Turk milletinin bir pargast yapan tim hazinesini 6zi-
nil kaybetmekten korkmadan yasadigi tlkenin degerleriyle
harmanlad. Yillarca el ele, nesilden nesile Milli bayramlarini
siirlerle, sarkilarla, milli marslarla, kendi folklorlarini yansitan
danslarla kutladi. Her 10 Kasim'da hiiziinlenip Gazi Mustafa
Kemal Atatiirk’ti dualarla andi. Kandillerde, Ramazan giinle-
rinde iftar sofralarinda bulustu. Bayram giinlerinde sarmas
dolas bayramlasti. Onlar artik iki dilin hakimi, farkl iki kil-
tiirle zenginlesen, iki tilkenin tarihinin bir parcasi ve vatandasi
oldu.

Yahta(em



REKLAM

Avrupanin en sevilen et stirme markasi Argeta, essiz lez-
zeti ve yliksek kalite anlayistyla sofralara konuk olmaya devam
ediyor. Ozellikle ekmek, pide, simit ve kraker gibi hamur iiriin-
leriyle mitkemmel uyum saglayan Argeta siirmeleri, pratikligi
ve benzersiz tadiyla kahvaltilardan atistirmaliklara kadar genis
bir kullanim alanina sahip. Avrupanin en ¢ok tercih edilen et
stirme trtni 6diliine layik goriilen Argeta, rekabetsiz pazar
konumunu her gegen giin daha da gtiglendiriyor ve Tiirk tii-
keticilerin ilgi odag1 olmaya devam ediyor.

Helal Sertifikali, Giivenilir Uretim

Bosnak lezzet geleneginden ilham alan Argeta, tiretim sii-
reglerinde en iist kalite standartlarin gozeterek tiiketicilerine
saglikli ve giivenilir bir deneyim sunuyor. {slami kesim kural-
larina uygun olarak tiretilen ve helal sertifikasina sahip olan
Argeta, Turk ve Arap tiiketicileri i¢in vazgecilmez bir alterna-
tif olusturuyor. Markanin tiretim stireci hakkinda bilgi veren
Argeta yetkilileri, “Bizim icin en onemli unsur tiiketicilerimize
giivenilir ve saglikly bir tiriin sunmaktw. Uriinlerimiz separa-
tor etlerden degil, etin en iyi boliimlerini kullanarak tiretiyoruz.
Ayrica iiriinlerimiz kesinlikle koruyucu, yapay renklendirici ve
katki maddesi icermez” diyerek kaliteye verdikleri 6nemi vur-
guluyor.

Her Damak Zevkine Uygun Cesitler

Argeta, genis tiriin yelpazesiyle her damak zevkine hitap
etmeyi basariyor. Klasik sade tavuk siirmesinin yaru sira, hafif
acili Pikant, baharatl Harissa soslu gesitleriyle lezzet tutkunla-
rinin favorisi olmaya devam ediyor. Ayrica ton balikly, sebzeli
ve zeytinli alternatifleriyle de saglikli beslenmeyi tercih eden-
ler i¢in ideal segenekler sunuyor.

Argetanin bu essiz lezzetleri, Avrupa genelindeki tiim
zincir marketlerde ve etnik Tirk-Arap marketlerinde bulu-
nabiliyor. Markanin bélgedeki giiglit varligini siirdiirecegini
belirten yetkililer, “Argeta olarak, kaliteli ve lezzetli tiriinleri-
mizle Avrupadaki sofralara deger katmaya devam edecegiz”
diyerek markanin biiytime hedeflerine vurgu yapryor.

Sofralarda Yeni Bir Giiven Simgesi

Giintimiiztin hizli yasam temposunda pratik ve besleyici
yiyecekler biiylik 6nem tasiyor. Argeta, pratik kapakli amba-
lajlar1 sayesinde kolay tasmnabilir ve her an taze bir tiiketim
imkani sunuyor. Kahvaltilardan ofis atistirmaliklarina, piknik-

lerden aksam yemeklerine kadar her aniniza eslik eden Argeta
stirmeleri, mutfaklarin her daim vazgecilmezi olmaya aday.

Avrupanin 1 numarali et stirme markast Argeta’yr de-
nemek i¢in simdi en yakin markete ugrayin ve bu benzersiz
lezzeti kegfedin!

Avrupa’nineniyisurme
lezzeti: ARGETA

I Kahvaltidan atistirmaliga, her aninizda yaninizda!
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SEBAHATTIN CELEBI FRANKFURT

Rivayete gore, Hz. Peygamber Kébeye girer, tim resim-
leri silme emri verir, ancak elini Hz. fsa ve annesi Meryem'in
resminin Uzerine koyarak "Elimin altindaki harig tiim resimle-
ri silin” der. Bu rivayet, oncelikle 9. yiizyil tarihgisi Ebu’l-Velid
el-Ezrakinin (0. 837 civary) Ahbaru Mekke (Akhbar Makka)
adli eserinde yer aliyor.

Tiirkiye Diyanet Vakfi Islam Ansiklopedisine gore Hz.
Muhammed bu gorevi Hz. Ali'ye vermisti.

Hz. Peygamber'e katiplik ve vahiy katipligi yapmus, Hu-
deybiye Antlasmasini da o yazmusti. Evs, Hazrec ve Tay
kabilelerinin taptiklar1 putlarla, Mekke'nin fethinden sonra
Kabedeki putlar1 imha etme gorevi Hz. Ali'ye verilmisti.

Rivayet, Téabiinden Musafi' b. Seybeye (0. 101-110
H./719-728 civary dayanir, ancak isnad (nakil zinciri) gesitli
kaynaklarda farklilik gosteriyor.

Muséfi b. Seybe b. Osman'dan gelen bu rivayet séyledir:
"Rasiilullah (s.a.v,) buyurdu ki: 'Ey Seybe! Elimin altindakiler
disinda Kabedeki biitiin resimleri sil (kaz).' Seybe dedi ki: Eli-
ni kaldwdiginda altinda Isé b. Meryem ve annesi (Meryem) nin
resimlerivard."”

Burada Peygamberin Ey Seybe'den resimleri silmesi isten-
digi aktarilirken, diger anlatimlarda, putlarin imhasi gérevinin
Hz. Ali'ye verildigi aktariliyor.

Hadis aktarim silsilesindeki bazi kopukluklar nedeniyle
“zayif” kabul edilen bu hadis, Kiitlib-i Sitte veya Buhari gibi
hadis kitaplarina alinmad.

Muséfi b. Seybe bir tabii olup Hz. Peygamber'i gormemis-
ti ve aralarinda hadisi nakledecek bir sahabi yoktu.

Bu konu, Islam'da tasvir yasag (resim ve heykel), putperest-
likten monoteizme gecis ve Hristiyanlikla iligkiler agisindan
tartismali bulunmakla beraber, bazi kaynaklarda dogru olabi-
lecegine dair yaklagimlar sergileniyor. Asagida, Arap &limlerin
kitaplari, yorumlari, Islam tarihi kaynaklari ve Kilise (Hristi-
yan) kaynaklarindan derlenmis derin aragtirmalar, tartigmali
bir hikayeyi tarafsiz olarak sunmay1 amagliyor

Arastirma, rivayetin otantikligj, tarihi baglami ve yorum-
larini kapstyor. Kaynaklar arasinda geliskiler elbette bulunuyor
ancak; bazi alimlerin rivayeti zayif (da’f) veya uydurma gor-
digti aktarihirken, digerlerinin tarihi ve yasanmus bir olay
olarak kabul ettikleri de aktariliyor.

Bu konuyu derinlemesine incelemek istedigimizde Hris-
tiyanligin Arap topraklarindaki ge¢misine de bakmamiz
gerekiyor.

Hristiyanlik muhtemelen 4. yiizyilda, Ge¢ Antik Cag do-
neminde Arabistana girdi ve 5. ylizyila gelindiginde onemli
bir varlik kazand1. Yeni Ahit'te, Elcilerin Isleri 2:11'de Pentikost
glinit Kudiis'te bulunan Araplardan bahsedilmesi, Hristiyan-
ligin erken dénemde Arap topluluklarina ulagtigini gosterir.

Necran'da kiliseler, manastirlar ve sehitler anit1 (martyria)
insa edildi. En 6nemlisi, katledilen Hristiyanlarin anisina inga
edilen ve "Necran Kdbe'si" olarak bilinen sehitler anitrydi. Bu
yapt 40 yil boyunca hac merkezi olarak kullanildi.

Arap Alimlerin Kitaplari ve Rivayetin Kaynaklari

Rivayet, oncelikle el-Ezrakinin Ahbaru Mekke eserin-
de detayli olarak aktarir. Bu kitap, Mekke'nin tarihini ve
Kabe'nin yapisini anlatan en eski kaynaklardan biridir. Ezraki,
ailesinin Mekke'de uzun stire yagamis olmasi nedeniyle yerel
rivayetlere erisim saglamustir. Eserinde rivayet su sekilde ge-
ger:

- Ezraki, Ibn Ebi Necih'ten, babasindan, Huveytib b. Ab-
diluzza'dan nakleder: "Fetih giinii Hz. Peygamber Kabe'ye girdi,
bir bez istedi, islatti ve resimlerin silinmesini emretti. Elini Hz.
Isa ve annesinin resminin iizerine koydu ve 'Her seyi silin, eli-
min altndaki hari¢’ dedi.” Ezraki ayrica, Kabe'nin yikilmadan
once Hz. Isa ve Meryem'in bir temsilini (timthdl) gordiginii
belirten rivayetler aktarir: "Daviid b. Abdurrahmdéndan, Amr
b. Dindrdan: Kabe yikilmadan once icinde Hz. Isa b. Meryem
ve annesinin temsilini gordiim.”

Diger Arap alimlerin kitaplarinda da benzer nakiller bu-
lunuyor:

Semseddin ez-Zehebi (6. 1348): Siyeru Alami'n-Niibe-
la adli eserinde rivayeti aktarir ve isnadini kabul eder. Zehebt,
rivayeti Safii gelenegi icinde sorunlu gérmez ve erken Islam
dénemine (8. yiizyil) dayandirir. Zehebi'ye gére, bu rivayetler
Hz. Peygamber'in Hristiyan ikonlarina saygi gosterdigini gos-
terir.

ibn ishak (6. 767): Siretiin-Nebi adli biyografisinde
Kabedeki resimlerin kaldirildigini anlatir, ancak Hz. fsa ve
Meryem'in resminin korundugunu belirtir. By, rivayetin er-
ken kaynaklarda yer aldigini dogrular.

el-Buhari (0. 870): “Sahih-i Buhdri” gibi hadis killiyat-
larinda genel olarak resim yasag: hadisleri yer alir (0rnegin,
"Resim yapanlar cehennemde azap gorecek”), ancak Kabe olay1
spesifik olarak aktarilmaz. Buhéri, resim malzemelerini (boya,
vs.) tartisir ve Hz. Peygamber'in Kébe'ye girdigini dogrular.

Modern derlemeler: Rivayeti Ezrakiden aktarir, ancak
isnadini inceler. Ornegin, Islamweb'te rivayet zayif” olarak ni-

Kabe'dekiHz. Isafigiiril

Bu konu, islam’da tasvir yasagi (resim ve heykel), putperestlikten monoteizme gecis ve Hristiyanlikla
iliskiler agisindan tartismalidir. Asagida, Arap alimlerin kitaplari, yorumlari, islam tarihi kaynaklari ve
Kilise (Hristiyan) kaynaklarindan derlenmis derin bir arastirma sunulmaktadir.




o

telenir, ¢linki zincirde zayif raviler (Ornegin, Yezid b. lydz) var.

Bu konu, Ahmed b. Hanbel'in Musned'inde ve Ebu Da-
vud’un Sunen’inde bulunmakta. Ahmed b. Hanbel (780-855),
[slam tarihinin en énemli alimlerinden biri ve dért biiyiik
Stinni mezhepten biri olan Hanbeli Mezhebinin kurucusu-
dur. En meshur eseri, yaklasik 27-30 bin hadis iceren devasa
bir hadis koleksiyonu olan El-Miisneddir. (Musned-i Ahmed)

Hadisleri sahabilere gore diizenlemistir. EI-Miisned, alt1
temel hadis kitabindan (Kiitiib-i Sitte) sonra gelen en 6nem-
li hadis kaynag kabul edilmekte.

Arap Alimlerin Yorumlan (Tefsir ve Serhler)

Arap alimler, rivayeti slam'da tasvir yasagi baglaminda
yorumlar. Genel gorts, resimlerin (0zellikle canl varlikiarin)
yasak oldugu yoniindedir, ancak bu rivayet istisna olarak tar-
tigtlir:

Zayiflik Tartismalarr: Birgok hadis alimi, rivayeti ‘da’f”
veya "miinker” (kabul edilemez) goriir. Harras al-Aqida gibi
sitelerde, rivayetin isnadi zayiftir ve Hz. Peygamber'in tim
resimleri kaldirdigr genel hadislerle celisir (Ornegin, "Tiim
resimleri silin” emri). Bazilary, rivayetin uydurma oldugunu sa-
vunur, ¢iinkit Kabe'de heykel degil, duvar resimleri vardi ve
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hepsi silindi.

Olumlu Yorumlar: Zehebi gibi bazi &limler, rivayeti kabul
eder ve Hz. Peygamber'in Hristiyan figtirlere sayg1 gosterdigi-
ni belirtir. Taymaz Tabrizi gibi modern yorumlarda bu erken
donem Islam'da ikonlara saygi olarak gériiliir ve Siinni gele-
negin sonraki donemlerdeki ikon karsithgina ters diiser. $ii ve
Safi geleneklerde, ikonlar (0zellikle 12 imam tasvirleri) daha
kabul goriir, bu rivayet buna dayanak olarak kullanilir.

Genel Tasvir Yasagr: Ibn Baz ve ez-Zehebi gibi din bilgin-
leri, resim yapmanin biiytik giinah oldugunu vurgular, ancak
Kébe i¢in anlatilan olaymn, gegici; yani silinmeden 6nce ko-
ruma gibi bir istisnai durumun olabilecegine dikkat gekerler.

AAAAA

islam Tarihi Kaynaklan

Islam tarihi eserleri, Mekkenin fethini (630 M./8 H,) ve
Kébe'nin temizlenmesini detaylandirir:
et-Taberi (0. 923): Tarihu'r-Rusul vel-Miilik adli ese-
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rinde, Hz. Peygamber'in 360 putu yiktirdigini anlatir, ancak
resimlerden bahsetmez. Genel olarak, putperestlikten arinma
vurgulanir.

el-Valadi (6. 822): Kitabii'l-Megazide fetih olayini aktarir;
Kébe'deki idollerin kaldirildigini belirtir, resim istisnasi yok.

Genel Tarihi Baglam: On-Islam déneminde Kabe, Hz.
Ibrahim, melekler, pagan tanrilar figiirleri ve resimleriyle do-
luydu. Bizans etkisiyle Hz. Isa ve Hz. Meryem gibi Hristiyan
ikonlar1 girmis olabilir. Hz. Peygamber, yapiy1 korudu ama i-
ceriyi temizletti.

Modern tarihgiler akademik dergilerin, kitaplarin ve bi-
rincil kaynaklarin dijital arsivini sunan onemli bir gevrim
ici akademik veritabani olan JSTOR platformunda yer alan
makalelerinde, resimlerin silindigini dogrular, ancak istisna
tartismalidur.

Kilise Kaynaklari ve Hristiyan Tarihi Hesaplar

Kilise kaynaklarinda Kabedeki ikonlara dogrudan atif
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yok; ctinkit Mekke, Hristiyan kontrolii altinda degildi ve Ki-
lise tarihgileri (patristik yazarlar) genellikle Arabistanin
genel Hristiyanhigin ele alir. Ancak, 6n-Islam Arabistan‘inda
Hristiyanlik yaygindi ve bu, ikonlarimn varligimi dolayli olarak
destekler:

Bizans Literatiirit: Euthymius'un Hayati (Cyril of Scyt-
hopolis), Arabistan'daki dontistimleri anlatir. Philostorgiusun
Ecclesiastical History (4. yiizyd), Himyar'da kiliseler kuran
Theophilusten bahseder. Simeonun 6. yiizyila ait Himyar
Mektubu, Necran katliamini anlatir.

Yemendeki Himyerit Kralliginda Yahudi inancini be-
nimseyen Kral Dhu Nuwas (Yusuf Asar Yathar) tarafindan
bolgedeki Hristiyanlara yonelik yapilan sistematik zulim ve
katliam olan Necran katliami, MS 520-523 yillar1 arasinda,
gliniimiiz Yemen'inin kuzeyinde yer alan Necran sehrinde ve
cevresinde gerceklesti. Himyerit Krali, Yahudiligi benimsemis
ve bolgedeki Hristiyan niifusu bask: altina almaya baglamuisti.
Bazi kaynaklara gore bu, Bizans ve Aksum’un yani su anki Eti-
yopyada, bolgedeki Hristiyan etkisine karsi bir tepkiydi.

Bu kaynaklar, Arabistanda haglar, Meryem tasvirleri gibi
Hristiyan ikonlarinin yayildigini gosterir, ancak Kabe'ye spesi-
fik degildi bunlar.

Sinod Kayitlar:: 4. ytizyildan 8. yiizyila kadar uzanan do-
nemde toplanan kilisenin sinod kararlarini, kanonlarini ve
teolojik metinlerini icerir. Bu belgeler, Dogu Kilisesinin or-
ganizasyonu, disiplini ve doktrinleri hakkinda degerli bilgiler
sunar. Synodicon Orientale Katar ve Arabistan'da piskopos-

luklar listeler. Chronicle of Seert, Necrana Hristiyanhgin
girisini aktarir.

Etiyopya Kaynaklar:: Himyar $ehitleri Kitabi, Aksum'un
Himyar'i fethetmesini ve kiliseler insasini anlatir. Bu, giiney
Arabistan'da Hristiyan ikon kiilttirtiniin Bizans etkisiyle yayil-
digini ima eder.

Dolayli Baglam: On-islam Arabistaninda Hristiyanlik,
4. ytuzylldan itibaren gtcliydii (Ghassanidler, Lakhmidler gibi
kabileler doniistii). Kabedeki Meryem ve Isa ikonlari, Bizans
ikonografisinden (Ornegin, Meryem'in kucaginda Isa) etkilen-
mis olabilir. Islam kaynaklari (Ezraki), Ata b. Ebi Rabah'tan
Kabe'de Meryem'in siislii bir resmini aktarir, bu Hristiyan i-
konlarina uyar.

Yorumlar: Kilise kaynaklarinda ikonoklazm (ikon kirici-
lik) tartismalar (Ornegin, 8. yiizyll Bizans ikonoklazmy) vardir,
ancak Arabistana 6zgii degil. Modern akademik ¢alismalar-
da (6rnegin, ResearchGate), Kur'an'da ikon izlenimleri tartigilir,
ancak dogrudan kilise kaynaklar: sinirhdir.

Bu rivayet, erken Islam'da Hristiyan unsurlara toleran-
s1 gosterse de, Arap alimler arasinda otantikligi tartismalidir,
bazilar1 tarihi kabul edip, yiiksek deger verirken, bazilar: zayif
goriir. Islam tarihi kaynaklari, putlarm kaldirildigini vurgu-
lar; kilise kaynaklar1 ise Arabistanda Hristiyanligin yayildigini
dogrular, ancak Kéabe ikonlarina dogrudan deginmez. Bu, Bi-
zans-Arap kiiltiirel etkilesimini yansitir. Arastirma, rivayetin
dinler ve kultiirler arasi diyalog i¢in potansiyel tasidigini, an-
cak tasvir yasag1 baglaminda sinirli kaldigini gosterir.
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SEBAHATTIN CELEBI FRANKFURT

"Diinya diz ¢oktiigiim yer kadardir” - belki de modern
Tirk siirinde yazilmus en derin, en 6zIi, en ¢arpict musralar-
dan biridir bu. Sadece yedi kelime... Ama bu yedi kelimede
koca bir diinya goriisti, bir varolus felsefesi, bir inan¢ ma-
nifestosu sakhidir. Cahit Zarifoglunun bu dizesi, onun tim
poetikasinin, tim hayat anlayisinin 6zeti gibidir adeta. Mo-
dern diinyanin sinirsiz genisleme hirsina, tiiketim ¢ilginligina,
maddi haz pesinde kosan insanliga kars: séylenmis en gticlii i-
tiraz belki de budur.

Bu dize, ashnda Islam tasavvufunun kiiciik diinya” an-
layisinin modern bir yorumudur. Diinya, cografi bir genislik
degil, manevi bir derinliktir Zarifoglu icin. Insanin secde etti-
&1, kulluk bilincine vardigy, Yaraticistyla bulustugu o kigticik
alan, aslinda tiim kainat1 kugatir. Cinkii o alan, insanin 6ztine
dondigi, benliginden siyrildigy, "i¢” oldugu yerdir.

47 yillik kisa 6mriine sigdirdigr devasa mirastyla Cahit
Zarifoglu, iste bu tevhid bilincinin modern Turk siirindeki en
samimi sesidir. 1940'ta Ankarada diinyaya gelen ve 1987'de a-
ramizdan ayrilan sair, yasamu boyunca stirekli bu ‘diz ¢okiilen
yer'in arayist i¢inde olmustur.

Onun siiri, modern diinyanin gtriltiisii icinde kaybolmus
ruhlarin siginagiyd: adeta. Kelimeleri, cagdas insanin yalniz-
ligini, bunaliminy, arayisini ve nihayetinde buldugu huzuru
anlatir. Fakat bu anlatis, didaktik bir vaazin soguklugunda de-
gil, samimi bir dostun fisiltisinuin sicakligindadir. Zarifoglu'nun
‘dizelerinde kendinizi bulursunuz; ciinkii o, herkesin i¢inde

asidig1 ama dile getiremedigi duygulary, en saf halleriyle ke-
limeye dokmiistiir.

BBir cocukluk, bin hiiziin

Kahramanmaras'ta gegen ¢ocuklugu, Zarifoglunun ruh
linyasinin temellerini atmistir. 1946'da ailesiyle birlikte Kah-
ramanmarasa tasinan kiiciik Cahit, burada Anadolunun
bereketli topraklarinda, geleneksel degerlerle modern diinya-
nin c¢atigmasina tanik olmus, bu ikilem onun eserlerinin ana

v

damarlarindan birini olusturmustur. Babasinin 1952'de geng
yasta vefat1 - Cahit hentiz 12 yasindayken - ailesinin yasadig
ekonomik sikintilar, onun ruhunda derin izler birakmus; belki
de bu ytizden siirlerinde hep bir yetimlik duygusu, bir kimse-
sizlik hali vardir. Ama bu yetimlik, isyana degil, daha derin bir
anlam arayisina kapi aralamusti.

Zarifoglunun ¢ocuklugu, Tirkiyenin en soguk, en sert
kislarinin gectigi yerlerde gecti. Sivrice'de, karin diz boyu ol-
dugu giinlerde, sobanin basinda annesinin anlattigi masallar
dinlerdi. O masallar, sonradan onun siirine dontsti. Annesi
Fatma Harmum, ¢ok okuyan, ¢ok aglayan, ¢ok dua eden bir ka-
dindu. Zarifoglu'nun "anne”imgesi, onun biitiin siirinde kutsal
bir yerde durur.

"Annem ¢ok agladi / Ben de ¢ok agladim” der bir dizesinde.
O gozyasl, sadece kisisel bir gozyasi degildir; Tiirk annesinin,
Miisliiman annesinin, insanlik tarihinin gézyasidur.

Zarifoglunun Istanbul yollarma diisiisii, kendisi icin ta-
bii ki, yeni bir baslangic olacakti. Istanbul Yiiksek Islam
Enstitiisiinde aldig1 egitim, tiniversite ortami, onun diisiince
diinyasini da sekillendirecekti. Yeni ufulklara agilmasina vesi-
le olacakti.

Lise yillarinda, Istanbul'a geldiklerinde, ilk kez biiyiik sehir
yalmzhigini tatti. Vefa Lisesinde okurken, bir yandan da Diri-
lig'in ilk niishalarini elden ele dolastiriyordu. Sezai Karakog'la
tanigmast, hayatinin déniim noktasidir. Karakog ona, "Sen iiri
degil, siir seni yazryor” demisti bir gtin. Zarifoglu bunu hi¢ u-
nutmadi. Ciinkii gerekten de 6yleydi. O, siir yazmiyordu; siir
onun i¢inde doguyor, onun ellerinden dokiiliiyordu.

Zarifoglu tniversitede, sadece dini ilimleri 6grenmez;
ayn1 zamanda Bati felsefesini, modern edebiyat1 da tanir. Bu

“Bir giin anlayacaksiniz, ben neden boyleydim...”

ahit Zarifoglu

“Yedi Glizel Adam” kitabi, onun edebiyat dlinyasina tam anlamiyla damga vurdugu eser olur. Bu
kitaptaki siirler, modern insanin bunalimini, sehir hayatinin yabancilastirici etkisini, agkin ve inancin bu
karmasa icindeki yerini sorgular. Ama bu sorgulama, soguk bir entelektiel egzersiz degildir; tam tersine,

yurekten gelen, samimi bir ic dékmenin Grinidur.
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sentez, onun eserlerinde kendine 6zgii bir derinlik yaratir. Ne
korti kortine gelenekeidir, ne de Bati hayranhigina kapilmis bir
aydin. O, kendi 6ziinii koruyarak evrensel olani yakalayabil-
mis nadir sairlerdendir.

"Diinya diz ¢éktiigiim yer kadardir"

Zarifoglunun 1972'de yayimlanan "Yedi Giizel Adam" ki-
tabinda yer alan bu siir, belki de onun tiim diisiince sistemini
zetleyen bir manifestodur. Siirin tamamu s6yledir:

"Diinya diz ¢oktiigiim yer kadardir

Gerisi toz duman

Gerisi aldatmaca

Bir avug tuz bile olamaz éliirken avucumda

Diinya diz ¢oktiigiim yer kadardw

Orda biiyiir gokyiizii”

Bu siirde Zarifoglu, modern insanin tiim genisleme hur-
sina, diinyay: ele gecirme arzusuna kars: radikal bir durus
sergiler. Diinya, fethedilecek bir cografya degil, secde edilecek
bir zemindir onun igin. Insanin gercek mekany, fiziksel uzam-
da kapladig: yer degil, manevi derinlikte ulastig1 boyuttur.

"Gerisi toz duman” derken, secde disinda kalan her seyin
geciciligine, aldaticiligina isaret eder. Modern diinyanin tim
gosterisi, teknolojik harikalar, ekonomik sistemler, siyasi gii¢-
ler - hepsi "toz duman'dir onun goziinde. Ciinkii bunlarin
hicbiri insan1 hakikate ulastirmaz.

"Bir avug tuz bile olamaz éliirken avucumda” dizesi, Slim
karsisinda maddi diinyanin tiim degerlerinin anlamsizhigini
vurgular. Tuz, hem degerli bir meta hem de ¢iirtimeyi 6nle-
yen bir maddedir. Ama 6ltiim aninda bunun bile bir anlami
yoktur. Insan eli bombos gider bu diinyadan.

Ve siirin son dizesi, belki de en carpici olant: "Orda biiyiir
gokyiizii". Secde yerinde, o kiigtictik alanda gokytizii biyiir. Bu
nastl bir paradokstur! Fiziksel olarak en kiigiik alan, metafizik
olarak en biiyiik genislige agilir. Insan yere ka-
paninca goge yiikselir.

Bu siir, Zarifoglunun sadece sa-
irligini degil, tiim hayat felsefesini
de oOzetler. O, hayatt boyunca
bu diz ¢ékiilen yer'in pesin-
de olmugtur. Mavera dergisini
cikarirken de, evlenip yuva
kurarken de, cocuklarina siir
yazarken de, hastalikla bo-
gusurken de hep bu merkezi
korumaya ¢alismugtir.

Yasamak yazmanin
miisveddesiydi

Zarifoglu i¢in yasamak ve
yazmak birbirinden ayrilmaz iki ey-
lemdi. Hayati bir musvedde gibi yasar,
yazdiklart ise bu miisveddenin temi-

ze ¢ekilmis haliydi sanki. "Yasamak” adli kitabinda soyle der:
"Yazmak igin yastyorum, yasadiklarim yaziyorum."Bu ciimle,
onun poetikasinin dzeti gibidir. Onun igin siir, stisli sézler di-
zisi degil, yasanmus hakikatlerin damitilmus halidir.

1969da Istanbul Yiiksek Islam Enstitiisiinden mezun
olan Zarifoglu, ayn1 yil TRT Ankara Radyosu'nda prodiiktor
olarak calismaya baslar. Bu dénemde yazdig: ilk siirleri, do-
nemin egemen siir anlayisindan farklt bir ses getirir edebiyat
diinyasina. Ne fkinci Yeni'nin kapali imge diinyasina sigar, ne
de toplumcu gercekeiligin sloganvari diline. O, kendi sesini
bulmus, kendi dilini yaratmistir. Bu dil, sadeligin i¢inde derin
anlamlar barindiran, yalinligin arkasina gizlenmis felsefi sor-
gulamalari iceren bir dildir.

1969'da yayimlanan ilk siir kitab1 "Isaret Cocuklart’, onun
edebiyat diinyasina ilk ciddi girisidir. Ardindan 1972'de "Yedi
Giizel Adam" gelir ve bu kitap onu genis kitlelere tanitir. Mo-
dern insanin bunalimini, sehir hayatimin yabancilastirici
etkisini, agkin ve inancin bu karmasa icindeki yerini sorgu-
layan bu kitaptaki siirler, edebiyat diinyasindan hatir1 sayilir
anlamda pozitif geri dontistimler alir.

Berat Hanim ve Naif Bir Sevda

1973'te Seyyide Berat Hanim ile evliligi, gorticii usuliiy-
le baslasa da, kisa stirede derin bir ruh birlikteligine doniistt.
Necip Fazil Kisakiirek'in yakin ilgi gosterdigi bu evlilik, Ca-
hit'in firtinali ruhuna bir liman oldu.

Berat Hanim, onun “sir kdtibi"ydi. Cahit'in anlasiimaz, ka-
pali siirlerinin ardindaki yumusak kalbi en iyi o biliyordu. Ona
yazdigr mektuplarda "Burasi diinya yahu, burasi bu kadar
iste!" diyordu. Bu ctimle, evliliklerinin de mottosuydu - diin-
yanun gegiciligini bilen, asil saadetin "6¢e’de olduguna inanan
iki yolcu...

Dort kizlar oldu: Bettl, Ayse, Kiibra, Arife. "Yavrula-
rim” diye hitap ederdi onlara. Evde halinin iizerinde
yuvarlanir, kendi uydurdugu masallari anlatir-
di. "Cocuklara kymaymn efendiler, bulutlar
adam oldiirmesin” derdi. Kizlarina yazdi-
&1 mektuplar, Tirk edebiyatinin en giizel
baba mektuplarydr: “Sevgili yavrularum,
babaniz biraz yoruldu ama sizi ¢ok se-

viyor..

Mavera'nin Otesinde

1976 yilinda arkadaslariyla birlikte
¢ikarmaya bagladigi "Mavera” dergi-
si, Zarifoglunun hayatinda bir dontim
noktasidir. Belki de bir dergiden daha
fazla bir anlama sahipti, bir nevi distin-
ce platformu misyonunu tstleniyordu bu
dergi. Gortinen, maddi diinyanin Stesinde,
goriinenin arkasinda olani arar du-
rur. Bu arayis, mistik bir



kagis degil, hakikate ulasma ¢abasidir.

Mavera cevresinde toplanan geng yazarlar, Tiirk edebi-
yatina yeni bir soluk getirirler. Rasim Ozdenoren, Alaeddin
Ozdenéren, Erdem Bayazit, Akif Inan gibi isimlerle birlikte o-
lusturduklar1 bu hareket, Islami duyarliligi modern edebiyatin
imkanlartyla bulusturur. Bu bulusma, ne geleneksel dini ede-
biyatin tekrari, ne de modernizmin korii koriine taklidiydi.
Ozgiin bir sentez, yeni bir sdylemdi.

Askin ve acinin sairi

Gnliikleri ise belki de en samimi metinleridir. "Yasa-
mak” ve "Bir Degirmendir Bu Diinya” adli glinliik kitaplari,
bir aydinin, bir sairin, bir inananin i¢ hesaplagmalarinin, sor-
gulamalarinin, tereddiitlerinin ve kesiflerinin belgeleridir. Bu
glnltikler, sadece Zarifoglunu degil, dénemini de anlamamiz
acisindan 6nemli kaynaklardir.

Modern zamanlarin yalniz yolcusu

Cahit Zarifoglunun siirlerinde ask, salt bir beseri duy-
gu olmanin 6tesinde, varolussal bir deneyimdir. Onun aski,
sevgiliye duyulan ozlemle baslar, ilahi aska dogru yiikselir.
"Menziller” kitabinda bu yiikselis en doruk noktasina ulasir.
Beseri asgktan hareketle ilahi aska varan bu yolculuk, tasavvuf
geleneginin modern bir yorumu gibidir.

Evliligi ve gocuklarinin dogumu, onun siir diinyasin-
da yeni kapilar acar. Artik sadece kendi i¢ diinyasinin degil,
bir babanin, bir esin de sairidir. "fns” kitabinda bu déndisii-
miin izlerini gérmek miimkiindiir. Zarifoglu ¢cocuklarina da
siirler yazar. Yazdiklar1 edebiyatimizin en samimi musralari o-
larak kabul goriir. Bir babanin evladina duydugu sevgi, endise,
umut ve korku, tiim ¢iplakhigiyla dizelerine yansir.

Hayat, Zarifogluna aciyr da tattiracaktir. Hentiz kirk-
I yaslarinin basindayken yakalandig kanser, hayata ve oliime
bakisini derinlestirir. Hastalig1 siiresince yazdigi "Korku ve
Yakaris"kitaby, bir insanin 6liimle ytizlesmesinin en igten bel-
gesidir. Bu kitaptaki siirler, korkunun ve teslimiyetin, isyanin
ve kabullenisin i¢ ice gectigi, insani zaaflarin ve ilahi hikmetin
sorgulandig1 metinlerdir.

Zarifoglu sadece bir sair degil, ayn1 zamanda giiglii bir
diizyazi ustasidir. Romanlar, dykiileri ve giinliikleri, onun dii-
stince diinyasinin farkli vechelerini gosterir. "Savas Ritimleri”
adl 6ykii kitabi, modern hayatin insani kusatan celigkilerini, i¢
catismalarini anlatir. Bu 6ykiiler, realizmin sinirlarini zorlayan,
sembolik anlatimin giictinden yararlanan metinlerdir.

Cahit Zarifoglunun eserlerinde modern zamanlarin yal-
nizligy, belki de en carpici temalardan biridir. $ehirlesmenin,
teknolojinin, tiiketim toplumunun insani nasil yalnizlastirdigi-
ny, yabancilastirdigini anlatir. Ama bu anlatim, bir sosyologun
soguk tespitlerinden ¢ok farklidir. O, bu yalnizhig1 yasayan, i-
¢inde hisseden bir insanin feryadidir.

"Sehirler ve insanlar birbirlerini tiiketiyorlar” der bir sii-
rinde. Bu tiiketis, sadece maddi degil, manevi bir titkenisi de
beraberinde getirir. Modern insanin trajedisi, her seye sahip
olma imkanina kavusurken, kendini kaybetmesidir. Zarifog-
lu, bu kaybolmuslugun farkindadir ve eserlerinde stirekli bir
"kendine doniis” gagrisi yapar.

inancin siiri

Zarifoglunun eserlerinde Islami duyarlik, didaktik bir
ogreti olarak degil, yasanmis bir deneyim olarak karsimiza
gikar. O, inanci siire sokmaya ¢alismaz; inang zaten onun si-
irinin mayasidir, 6ziidiir. Bu ytizden siirleri, dini propaganda
metinleri degil, samimi bir inanisin, derin bir teslimiyetin -
riinleridir.

Inangli biriydi Zarifoglu. Miislimandi. Belki aldig aile
kiiltiirti, belki de aldig1 egitim nedeniyle, namaz, orug, hac
gibi ibadetler, onun siirlerinde birer ritiiel olmanin 6tesindey-
di. Onlar bir ibadetten daha ziyade, insan1 hakikate yaklastiran
eylemler olarak hayatinda vard.

"Yedi Giizel Adam'daki "Namaz"siiri, belki de Ttirk edebi-
yatinda namazi en igten, en samimi anlatan metinlerden biri
olacakt1. Bu siirde namaz, sadece dini bir vecibe degil, modern
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diinyanin kaosundan kagis, huzur bulma, kendini ve Rabbi'ni
bulma yoluydu.

Dil ve iislubun sadeligi

Cahit Zarifoglu'nun dilinin sadeligi, bilingli bir tercihtir. O,
siirin herkes tarafindan anlagilabilir olmas: gerektigine inanir.
Bu sadelik, basitlik degildir; tam tersine, en karmagik duygu ve
distinceleri en yalin ifadelerle anlatabilme ustaligidir. Onun
siirleri, ilk okuyusta anlasilir gibi goriinti, ama her yeni oku-
mada farkh anlam katmanlari kesfedersiniz.

Kelime segimindeki titizligi, ciimle kurgusundaki 6zeni,
ritim ve ahenge verdigi 6nem, onun siirlerini miizikalite ag1-
sindan da zengin kilar.

Ebedi yolculuk

Cahit Zarifoglu'nu anlamak, modern Ttirk siirinin en sa-
mimi, en icten seslerinden birini anlamaktir. O, ne salt bir
[slami sair, ne salt bir modernist, ne de salt bir gelenekgidir. O,
tim bu kimlikleri kendi potasinda eritmis, 6zgiin bir sentez
yaratmus bir sanatctydi.

"Oliim dedigin nedir ki

Bir kapidan girip

Baska kapidan ¢ikmak” diyen Zarifoglu, belki de kendi 6-
limiint de boyle algilamusti. Onun igin 6liim, bir son degil,
yeni bir baglangicti.

Onun hayati, kisa ama yogun bir yolculuktu. Zarifoglu
yolculugu boyunca hep bir arayis icindeydi. Hep daha derine
inme arzusu icindeydi. Siirleri, 6ykileri, romanlari, glinlitk-
leri, hepsi sanki bir yolculugun izlerini tasiyordu. Isin ilging
olany, bu izleri takip edenler kendi i¢sel yolculuklarina ¢iki-
yorlard1.

Takvimler 1987'yi gosterdiginde, Cahit heniiz 47 yasin-
daydi. Hayatinin, sanatinin en verimli ¢aginda... Ama kaderin
saati, bizim saatimizle islemez. "Davetsiz bir misafir” gibi gald1
kapisini hastalik: Pankreas kanseri.

Hastalik, bedenini hizla eritirken, ruhunu cilaliyordu san-
ki. Hastanede yattig1 o giinlerde, Cahit artik bambaska bir
"Zarif'ti. Sakallarini birakmusti. Stinnet-i seniyyeye uyarak bi-
raktig1 o sakallar, ona tam bir dervis sureti kazandirmusti.

Ziyaretine gelen "Yedi Giizel Adam'in diger tyeleri, Er-
dem, Rasim, Akif... Gozyaslarini saklamaya ¢alisirken, Cahit
onlart teselli ediyordu. "Uziilmeyin” diyordu bakuslartyla, "Bu
bir son degil, bu bir vuslat.”

Son glinlerinde, Erdem Bayazit basucundaydi. Cahit, yar1
baygin halde, gozlerini tavana dikmis, dudaklarinda belli belir-
siz bir kipirtiyla Kur'an dinliyordu. Bir ara Erdem'in elini tuttu.
O el sikigma, diinyalik bir vedadan ¢ok, "Otede bulusacagiz
kardesim, randevumuzu unutma’” der gibiydi.

Son yillarini, hastalikla gegirdi. Ama hastalig1 bile onun e-
linde bir siire dontsti. Hastanede yatarken, hemsirelere siir
okurdu. Doktorlara "Beni ¢ocuklarla gomiin” derdi. Olmeden
bir giin 6nce, basucunda Kur'an okunurken, giiliimsedi ve
"Tamam” dedi. O "tamam’, bir 6mriin tamamlanmastydi. O

"tamam’, bir kavusmanin baslangiciydi.
7 Haziran 1987'de, bir Haziran ikindisinde, Cahit Zarifog-

”

lu, o ok sevdigi, siirlerinde hep aradig "Mavera'ya, Gtelerin
otesine goctil. "Buzdagimn sairi’, suyun Ustiindeki suretini
bizden gekti ama suyun altindaki o devasa mirasini goniille-
rimize biraktt.

Zarifoglu, 7 Haziran 1987'de ebedi aleme gog eder. Tirk
edebiyat1 icin ¢ok erken bir kayip olacaktir bu. Arkasinda
zengin bir miras birakir sair. Bu sadece yazili eserlerden i-
baret olmayan; bir durus, bir tavir, bir yasama bi¢imidir ayni
zamanda. Vefatinin ardindan gegen 35 yili askin streye rag-
men, halen siirleri okunan, hala yiireklerde yanki bulan ve en
onemlisi zamanin Gtesine seslenen, icten musralari ile edebi-
yatimizin 8liimsiiz kalemlerinden sayilmay1 haketmis bir isim
Cahit Zarifoglu.

Modern insanin bunalimi, yalnizligy, arayisi bugiin de de-
vam ediyor ve Zarifoglunun siirleri bu duruma isik tutmaya
devam ediyor. Geng sairler tizerindeki etkisi de yadsinamaz.
Onun agtig1 yolda ytrityen, onun dilinden ve duyarliligindan
beslenen nice sair yetisti. Ama hicbiri onun yerini doldurama-
dy, dolduramazdi da. Ciinkii Cahit Zarifoglu, tekrar1 olmayan,
benzersiz bir sesti.

Sevenleri onun i¢in agladi. Ama o aglama, siradan bir ag-
lama degildi. O aglama, bir bahar yagmuru gibiydi. Toprag:
bereketlendiren bir yagmur. Cinkii Zarifoglu, élerek de bize
bir sey égretiyordu: Oliim, korkulacak bir sey degildir. Oliim,
sevgiliye kavusmaktir.

Simdi, onun mezar1 Uskiidar'da, bir gocuk parkinin yanin-
dadir. Onun istedigi gibi, cocuk sesleriyle gevrili. Giderseniz,
orada bir huzur bulursunuz. Ciinka o, héla oradadir. Siirle-
rinde, mektuplarinda, gocuk giliislerinde, kedilerin goziinde,
annelerin duasinda....

Cahit Zarifoglu, bir sairden fazlasiydi. O, bir nurdu. Bir
hiiziindi. Bir gocuktu. Bir yolcuydu. Bir agikti. O, bizim unut-
tugumuz her seyi hatirlatan biriydi.

Ve hilj, sessizce bize sesleniyor:

"Bir giin anlayacaksiniz,

ben neden boyleydim..."

Anliyoruz Cahit Abi. Senin diinya diz ¢oktiigiin yer ka-
dar"” s6ziinin ne anlama geldigini, modern diinyanin tim
kargasasi i¢inde daha iyi anliyoruz.
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SEBAHATTIN CELEBI FRANKFURT

Tarihin tozlu ve kanl sayfalarini gevirdigimizde, genellikle
milyonlarca insanin acisini, gozyasini ve son nefesini okuruz.
Her sehidin bir ismi, bir ailesi, geride biraktig1 yarim kalmig
bir hikayesi vardir. Ancak savas meydanlarinda, tarih kitapla-
rinin ¢ogu zaman fisiltiyla bile anmadigi bir gercek daha yatar:
Savaslarin dort ayakl sehitleri. Hi¢bir bayrag tanimayan, hig-
bir diismani olmayan, ideolojilerden bihaber, sadece insana
glivenen ve bu “giiven” yliziinden can veren milyonlarca at...

Bu yaz, istatistiklerin sogukluguna hapsedilmis o sessiz
¢igliklara ses olmak, unutulan acilari hatirlamak ve belki de
insanhk olarak o biiytik utancimizla yiizlesmek icin kaleme
alindi. Ctnkii her rakamin ardinda atan bir ytirek, her ista-
tistigin icinde son nefesini toprak kokan bir siperde veren bir
can vard.

Birinci Diinya Savasinda 6len atlarin sayist konusunda
- kaynaklar farklilik gosterse de, en muhafazakar tahminler bile
vicdanlari kanatmaya yeter. Ingiliz Imparatorluk Savas Miize-

si, toplam 8 milyon atin savasta hayatini kaybettigini belirtiyor.
Bu kayiplar sadece cephede kursunla degil; hastaliktan, aglik-
tan, dondurucu soguktan ve bakimsizliktan gergeklesti.

Tablo, uluslarin hirslarinin bedelini kimlerin 6dedigini net
bir sekilde gosteriyor:

Ingiliz Ordusu: 1914-1918 yillar1 arasinda 484.000 at kay-
betti. Bu, savas boyunca her giin ortalama 300den fazla atin
oliimil demekti. Sadece Somme Muharebesi sirasinda, tek bir
haftada 7.000 atin telef oldugu kayitlara gecti.

Fransizve Alman Ordulary: Fransa yallasik 1 milyon 800
bin, Almanya ise 1,5 milyon atini bu savasta yitirdi. Alman or-
dusunun lojistigi buiytik olctide atlara bagliydi ve bu kayiplar,
ordunun hareket kabiliyetini bitirme noktasina getirdi.

Osmanl Ordusu: Canakkale, Kafkasya ve Sina ¢ollerinde
kesin rakamlar bilinmemekle birlikte on binlerce at kaybedil-
di. Ozellikle Sarikamig'in dondurucu beyazhiginda, acliktan ve
soguktan olen hayvan sayisy, ne yazik ki insan kayiplarimizla
yarisir diizeydeydi.

300 giin siiren bir cehennem. Bura-

Verdun... 1916da

oto: Shutterstock.com
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da 300 binden fazla asker 6ldi. Ancak o yapiskan gamura
gomiilen binlerce ati kimse saymadi. Bir Fransiz askerinin

gunligine distigl su satirlar, savasin vahsetini bir insan go-
ziinden degil, bir atin bakisindan anlatur:

“Topeu atesi basladiginda atlar ¢ilgina dondii. Bir tanesi,
on bacaklart par¢alanms halde hald ayaga kalkmaya calisi-
yordu. Gozlerinde oyle bir dehset vardy ki, bir insan bakisindan
daha insaniydi. Bizi su¢luyordu. Neden?’ diye soruyordu. Onu
vurmak icin yaklastigimda bagim bana yasladi. Sanki affedi-
yordu. O giin kendi insanligimdan bir parca oldii.”

Passchendaele: Bataklikta bogulan ruhlar

daslarina ulagmaya calisirken, sahibi Ernie Sergeant tarafindan
acisina son verilmek tizere vurulur. Ernie tetigi ¢ekerken agla-
maktadir. Avustralya bu savasa 136.000 at gondermis, geriye
sadece “Sandy” adinda tek bir at dénebilmistir.

Dogu Cephesi: Kar ve kan

1917'deki Passchendaele Muharebesi, atlar i¢in 6zel bir is-
kenceydi. Topgu atesi drenaj sistemlerini yok etmis, her yeri
oliimctl bir batakhiga ¢evirmisti. Atlar vurularak degil, camu-
ra saplanip yavasca bogularak éldiiler. Ingiliz bir topgu subay1
o anlari, Atlarn ggliklar: kulaklarimdan gikmuyor. Gece
rityalarimda duywyorum. Biz de batmamak igin onlart kurta-
ramadan izledik,” diyerek anlatacakt.

Somme Muharebesinde bir Ingiliz piyadesinin sahit ol-
dugu olay, savasin ne kadar acimasiz oldugunu tek bir kareyle
ozetler: “Tepelerin ardindan topgu atesi geldiginde bir at kon-
voyu tam isabet aldi. En genci, belki iki yaslarinda bir tay,
annesinin cesedinin yamnda kalmug, onun soguyan viicudunu
yalamaya ¢alistyordu. Cavug onu vurdugunda, sanki bir cocuk
oldiirmiis gibi hissettim.”

Canakkale ve Anzak Koyu’nun sirri

Bizim topraklarimizda, Geliboluda da durum farkl degil-
di. Avustralyali askerler, gemilerden indirilen atlarin, ytizme
bilmedikleri ve tizerlerindeki agir yiikler nedeniyle Anzak Ko-
yunun sularinda bogulmalarin: garesizce izlediler.

Bir Avustralyal askerin giinliigiinde gegen “Billy” isim-
li atin hikayesi ise ytirek burkucudur. Sahile ¢ikmay1 basaran
ancak iki bacagi kirillan Melbourne'lti at Billy, strtinerek arka-

Rus ve Alman ordular1 arasindaki savasta “Diigman” as-
kerler degil, “Kis”t1. Eksi 30 derecede, yem kalmadig1 icin
catilarin samanlarini yiyen, o da bitince birbirlerinin yeleleri-
ni kemiren atlar... Bir Alman subay1, donarak 6len atina kendi
kiyafetlerini sardig1 o geceyi s6yle sorgular: “Biz ne yaptik?
Hangi hak i¢in bu masum canlara bu acty: cektiriyoruz?”

Savas sadece mermi demek degildi. 1916da Iprit gazinin
kullanilmaya baslanmastyla binlerce at, cigerleri yanarak, goz-
leri kor olarak, sar1 swvilar kusarak can verdi. Gaz maskeleri
atlar icin de tiretilse de, o kaosta cogu zaman ise yaramadu.

Daha da ilginci, modern aragtirmalarin gosterdigi “trav-
ma” gergegiydi. Savas alanindan sag donen atlarda, tipki
askerlerde oldugu gibi Travma Sonrasi Stres Bozuklugu
(TSSB) belirtileri gorildi. Ani seslere asir1 tepki veren, stirekli
titreyen, ahirin en karanlik késesine saklanan atlar... Bir Ingiliz
ciftci, savastan donen ati Charlie'nin bir traktor sesi duydu-
gunda korkudan kalp krizi gegirip 6ldiiginii anlatir. Savas,
Charlie’yi bedenen eve getirmisti ama ruhu héla Fransadaki o
camurlu ¢ukurlardayd.

Ikinci Diinya Savast genellikle tanklarin ve motorlu arag-
larin savagi olarak bilinir. Oysa gergekte Alman ordusunun
%80'i hala at glictine dayantyordu.

Barbarossa Trajedisi: Hitler'in Sovyetler Birligine saldi-
rist sirasinda 750.000 at kullanildi ve ilk kis gelmeden bunlarin
180.000'i donarak telef oldu.

Stalingrad Kusatmasu: Aclik o boyuta ulast ki, askerler
once yoldaslari olan atlarin yemlerini, sonra 6len atlarin etleri-
ni yemek zorunda kaldilar. Bir veterinerin giinltigtindeki; “Bu
gece alti aty baglarin oksayarak, vedalasarak oldiirdiim. Her



Bir umut ve kahramanlik hikayesi: Cavus Reckless

Tiim bu karanlik tabloda, bir atin hikayesi parildar. Teknik
olarak Kore Savasi'nda (1950-1953) gorev yapsa da, savas atla-
rimn ruhunu temsil eden en giiglit 6rnektir o: Staff Sergeant
(Ust Cavus) Reckless.

Aslen “Sabahin Alevi” adinda bir yaris ati olan bu kiigiik
Mogol kisragy, sahibi tarafindan kiz kardesine protez bacak a-
labilmek i¢in Amerikan ordusuna 250 dolara satilmusti. Ancak
0, basit bir ytik hayvani olmadi.

ABD Deniz Piyadeleri tarafindan egitilen Reckless, “Gelen
Ates!” komutunu duydugunda siginaga kagmayy, tel rgiilerin
altindan stirinmeyi 6grendi. Ama onu efsane yapan, 1953'teki

birinin gozlerindeki giiven beni mahvetti. Bana son ana kadar
giiveniyorlardy,” itirafl, savasin en ac1 anlarindan biridir.
Polonya’min Riizgdr:: Polonya isgalinde stivarilerin tank-
lara kiligla saldirdig1 bir Nazi propagandasi olsa da, Polonya
atlarmin Alman zirhlilarn karsisinda katledildigi gercektir.
Polonyali bir subayin mektubunda bahsettigi at1 Wicher (Riiz-
gdr), gogsiinden vurulmasina ragmen sahibini gtivenli bolgeye
tastyip sonra sahibinin kucaginda can vermistir. Subay mektu-
bunda sorar: “Bize sehit diyecekler. Peki Wicher'e ne diyecekler?”

Unutma liksiimiiz yok

Bugtin Londradaki Hyde Park’ta bulunan “Animals in
War” (Savastaki Hayvanlar) anitinin izerinde ¢ok kisa ama
can yakici bir ciimle yazar:

“Onlarin segme sansi yoktu.” (‘They had no choice)

Iste meselenin 6zii budur. Insanlar savaslari secebilir, ide-

Outpost Vegas Muharebesi idi. Reckless, o giin tek basina,
¢ogu zaman yaninda bir asker bile olmadan, ezberledigi rota-
da tam 51 sefer yapti. Daglik arazide, ates altinda 4 tona yakin
mithimmat tasidi, doniiste ise yaral askerleri sirtladi. ki kez
yaralandi ama durmadi.

Reckless asker gibi yasady; sabahlar1 askerlerle kahve (ve
bazen bira) iger, omlet yer, cadirlarda onlarla uyurdu. Poker
fislerini ve battaniyeleri yeme gibi garip huylar1 vard: ama as-
kerler ona tapardi. Riitbe alan nadir hayvanlardan biri oldu.
1968'de Amerikada askeri torenle gomiildigiinde, arkasinda
madalyalarla dolu bir efsane birakt1.

olojiler ugruna 6lmeyi goze alabilir. Ancak atlar, bir vatan veya
bayrak icin degil, sadece ve sadece insanlara giivendikleri i¢in
o cehennemin ortasindaydilar. O giivene ihanet ettik.

Michael Morpurgonun “Savas Ati” (War Horse) roma-
n1 veya Spielberg’in filmiyle Joey karakteri iizerinden bu
acty1 hatirlasak da, asil anit vicdanlarimizda dikilmelidir. A-
vustralyalilarin, karantina kurallari yiiziinden savastan sonra
tlkelerine geri gétiremedikleri ve ¢olde vurmak ya da satmak
zorunda kaldiklar: binlerce “Waler” atinin hiiznii héla o top-
raklardadir.

Eger insanlik olarak en masum, en savunmasiz canlilara
bile merhamet gosteremiyorsak ve onlari kendi hirslarimiz
ugruna bir ‘malzeme” gibi harciyorsak, medeniyet dedigimiz
seyi yeniden sorgulamaliyiz. Bu satirlar, isimsiz kalanlarin,
mezarsiz gidenlerin, madalyasi olmayanlarin anisina... Onlar
se¢medi. Ama biz bugiin, unutmamay segiyoruz.
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17 Ocak 1961.

Katanganin bogucu sicaginda, elleri arkadan bagh tg
adam, Belcikali subaylarin nezaretinde bir ugaga bindirilmisti.
Iclerinden birinin, gozlikleri kirilms, yiizii sismis, dudak-
lar1 patlamusti. Otuz
bes yasindayd. Adi
Patricc Emery Lu-
mumba’ydl. Birkag saat
sonra, stlfiirik asit dolu
varillerde bedeni eri-
tilecek, geriye kemik
parcalar: bile kalmaya-
cakti. Bati, Afrikanin
ilk gercek demokra-
tik liderini katletmekle
kalmamus, cesedini bile
yok etmigti. Sanki hic¢
var olmamiscasina.

Ama yamlmislardi.
Patrice Lumumba o6l
medi. Oldiiriilemezdi.
Ciinkii o, bir insandan fazlastyd: artik — bir fikrin, bir umu-
dun, bir kitanin 6zgtirlik ¢igliginin adi olmustu.

Somiirge karanliginda dogan bir yildiz

Lumumba, 2 Temmuz 1925'te Belcika Kongosunun O-
nalua koytinde, Tetela kabilesine mensup bir ailenin gocugu
olarak diinyaya gelmisti. Dogdugu topraklar, yarim asirdir
Belgika Krali II. Leopold'un 6zel miilkii sayilmakta, diinyanin
en vahsi somiirge rejimlerinden birinin pengesinde kivran-
maktaydi. Kauguk hasadinda yetersiz kalan iscilerin elleri
kesilmekte, koyler yakilmakta, milyonlarca insan sistematik
bir teroriin kurbani olmaktaydi. Tarihgilerin tahminlerine
gore Leopold dénemi boyunca on milyona yakin Kongolu
hayatini kaybetmisti.

Iste Lumumba, bu karanligin icinde bitytimiistii. Mis-
yoner okullarinda egitim goérmus, posta idaresinde memur
olarak calismaya baslamusti. Somiirge sisteminin kendisine
tamdig en yiiksek statii olan “évolué” — “gelismis yerli” — si-
nufina dahil edilmisti. Bu statii ona bazi ayricaliklar tammakta,
ancak ayn1 zamanda sistemin ikiytizltiligiint her giin yiiztine
vurmaktaydl. Bir “évolué”
olarak aksam sekizden son-
ra sokaga ¢ikabilmekte, bira
icebilmekte, Avrupali ma-
hallelerine girebilmekteydi.
Ama ne kadar “gelismis”
olursa olsun, beyaz bir ada-
mun 6niinde ayaga kalkmak
zorundaydi.

Bu geliski Lumumba’y:
radikallestirmisti. Okuma-
ya baslamist;; Afrikanin
bagimsizlik  hareketleri-
ni, Gandhi'yi, sémiirgecilik
karsiti distntirleri. 1955'te
Belgika Krali Baudouin
Kongoyu ziyaret ettiginde,
Lumumba ona bir dilekge sunmus, siyahlarla beyazlar ara-
sindaki esitsizligi dile getirmisti. Kral giillimsemis, dilekgeyi
almis ve hicbir sey yapmamusti. Lumumba o giin anlamusti:
Ozgiirliik dilenerek kazamlmazdi.

Bagimsizlik yolunda firtinal yiikselis

1958 yil, Afrikanin uyans yiliydi. Gana bagimsizhigini ka-
zanmis, Kwame Nkrumah kitanin yeni umut yildizi olmustu.
Accrada diizenlenen Pan-Afrika Konferansina katilan Lu-
mumba, hayatimin déntim noktasim yasamaktaydi. Orada
tamstigl liderler — Nkrumah, Sekou Touré, Frantz Fanon —
onda yeni bir biling uyandirmisti. Kongo'ya dondiigiinde artik
bagka bir adamdi.

Ekim 1958'de Mouvement National Congolais'yi (MNC)

Afrika’nin kalbine saplanan hancer: Bir kitanin 6ldiiriilenumudu

ClA’ninasitbidonunda

erittirdig

Afrikall!

Bu, Lumumba’nin sonunu getirmekteydi. Soguk Savas’in en kritik ddneminde, stratejik agidan hayati bir
bélgenin “komiinist” olma ihtimali Washington’i harekete gegirmisti. CIA Direktorii Allen Dulles, Agustos
1960’ta Lumumba’nin “ortadan kaldiriimasi” emrini vermisti. Bu emirde Bagkan Eisenhower’in bilgisi

oldugu, daha sonra gizliligi kaldirlan belgelerle kanitlanmisti.
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kurmustu. Partisi, Kongonun kabile ve etnik boliinmelerini

asmay1 hedefleyen tek ulusal hareket olmaktaydi. Lumum-
banin vizyonu agiktt: Birlesik, bagimsiz, laik bir Kongo. Ne
Belgikanin kukla devleti, ne kabilelere bolinmiis bir cograf-
ya. Tek bir ulus, tek bir halk.

Ocak 1959da Léopoldvillede patlayan ayaklanma-
lar, Belgikayr soka ugratmisti. Somiirge yonetimi, durumun
kontrolden ¢iktigini gormekte, acil ¢oztim aramaktaydi. Bir
yil icinde, 30 Haziran 1960ta Kongonun bagimsizhgini ilan
edeceklerini duyurdular. By, tarihin en hizli dekolonizasyon
stireclerinden biri olmaktayd: ve Bel¢ika'nin hesabina gore, en
kontrolliisii olacakt1.

Mayis 1960 secimlerinde MNC birinci parti olmus,
Lumumba bagbakanlk koltuguna oturmustu. Otuz dort
yasindaydi. Cumhurbagkanliina ise yash ve muhafazakér Jo-
seph Kasavubu getirilmisti. Bel¢ikalilar bu dengeyi kendileri
kurmugslardi. Kasavubu kontrol edilebilir biriydi. Lumumba
ise... Lumumba tehlikeliydi.

Tarihi degistiren alti dakika

30 Haziran 1960. Léopoldville. Bagimsizlik toreni. Pro-
tokol belliydi: Kral Baudouin konusacak, Kasavubu tesekkiir
edecek, herkes el sikisacak, bayraklar inip ¢ikacakti. Batinin
Afrika'ya bahsettigi bagimsizligin gosterisli kutlamast olacak-
tt her sey.

Kral Baudouin kiirsiiye ¢iktiginda salonda bir sessizlik ha-
kim olmustu. Geng kral, biiytik dedesi II. Leopoldu 6vmeye
baslamusti. Kongo'ya getirilen “medeniyet”ten, Belcikanin “fe-
dakérhklarindan” s6z etmekteydi. Elleri kesilen milyonlarca
Kongoludan, kauguk tarlalarinda 6len ¢ocuklardan, tecaviiz
edilen kadinlardan, yakilan kéylerden tek kelime etmemisti.
Leopold, sanki bir hayirsevermis gibi anilmaktaydi.

Kasavubunun ihmh tesekkiir konusmasinin ardindan,
protokolde olmayan bir sey olmustu. Patrice Lumumba ayaga
kalkmus, kirstiye yturimastt. Belgikal yetkililer donakalmusti.
Bu planlanmamusti. Lumumba konusmaya basladiginda, sa-
lon nefesini tutmustu:

“Kongolu erkekler ve kadinlar, bagimsizlik savas¢iari, bu-

giin zaferini kutladigimiz bagimsizlik miicadelesinin askerleri,
sizlere tiim kalbimle sesleniyorum!”

Ve ardindan, kimsenin séylemeye cesaret edemedigini
soylemeye baslamust1:

“‘Sabahtan aksama, gece giindiiz demeden kole gibi ¢a-
Listirddigumiz seksen yu kim unutabilir? Bize sen’ diye hitap
edilirken, bir beyaza ‘siz’ dememiz gerektigini kim unutabilir?
Doviilmeyi, hakaretleri, asagilanmalar: kim unutabilir? Bir si-
yahin, giiya insanlik adina kendisine dayatilan yasalara boyun
egmek zorunda kaldigy igin topraklarimn gasp edildigini kim u-
nutabilir?”

Kral Baudouin'in ytizii kire¢ gibi olmustu. Toreni terk et-
mek istemis, danigsmanlari gticlitkle yatistirmugti. Salondaki
Belcikali yetkililer 6fkeden titriyorlardi. Ama Kongolu delege-
ler ayaktaydi — alkighyorlar, bagiryorlar, agliyorlardi. Tarih, o
an yazilmaktayd.

Lumumba’nin konusmast alti dakika stirmiistii. Alti daki-
ka. Bu alt1 dakika, Batrnin Afrika tizerindeki “medenilestirme”
yalanini paramparca etmekteydi. Bu alti dakika, bir somiirge
halkinin liderinin, somiirgeci giiciin hitkiimdarinin ytiziine
kars: tarihi hesabi sordugu ilk andi. Ve bu alt: dakika, Lumum-
ba'nin 6liim fermanini imzalamaktaydi.

ihanetler cemberi daralmaya baglamisti

Bagimsizligin tzerinden bir hafta bile gegmeden Kon-
go kaosa stiriiklenmisti. Belcikali subaylarin komutasindaki
ordu isyan etmis, Katanga eyaleti, Kongonun bakir ve uran-
yum zengini bolgesi, Belcikanin destegiyle ayrilik ilan etmisti.
Katanganin bagina getirilen Moise Tshombe, Belgikali ma-
dencilik sirketlerinin kuklasindan baska bir sey degildi.

Lumumba caresizce yardim aramaktaydi. Birlesmis Mil-
letler'e bagvurmus, ancak BMnin gonderdigi baris giicti
olaylar1 seyretmekle yetinmisti. ABDden yardim istemis-
ti. Eisenhower yonetimi kapilari kapatmisti. Son care olarak
Sovyetler Birligine yonelmisti. Moskova, nakliye ucaklar1 ve
askeri damismanlar géndermisti.

Bu, Lumumbanin sonunu getirmekteydi. Soguk Savagin
en kritik doneminde, stratejik agidan hayati bir bolgenin “ko-
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miinist” olma ihtimali Washington1 harekete gecirmisti.
CIA Direktorii Allen Dulles, Agustos 1960’'ta Lumumbanin
“ortadan kaldirdmas” emrini vermisti. Bu emirde Bagkan
Eisenhower'in bilgisi oldugu, daha sonra gizliligi kaldirilan
belgelerle kanitlanmustr.

Eylil 1960ta Albay Joseph-Désiré Mobutu, daha son-
ra otuz yil boyunca Kongo'yu soyacak diktatér Mobutu Sese
Seko, bir darbeyle Lumumba’y1 gérevden uzaklastirmists. Lu-
mumba 6nce ev hapsine alinmis, ardindan kagmaya calisirken
yakalanmusti. Aylarca iskence gormiis, asagilanmusti.

Karanlik bir gecede iglenen cinayet

17 Ocak 1961 gecesi, Lumumba ve iki yoldasi — Mau-
rice Mpolo ve Joseph Okito, Katanga'ya gétirilmusti. Ugus
boyunca déviilmiisler, asagilanmuslardi. Elisabethville'e in-
diklerinde, Belgikali subaylar ve Katangali askerler onlari
bekliyordu. O gece, 1ssiz bir ormanlik alanda, Belgikali bir
infaz mangasinin dniinde kursuna dizildiler. Ama bu yeter-
li gérillmemisti. Belcikali polis komiseri Gerard Soete, daha
sonra itiraf ettigi tizere, cesetleri parcalamis ve siilftirik asit-
te eritmisti. Lumumbanin dislerinden birini hatira olarak
sakladigini 6viinerek anlatmusti. Bu dis, 2022 yilinda Belgika
hiiktimeti tarafindan Kongo'ya iade edildi — Lumumbadan
geriye kalan tek fiziksel parca.

Suikastin arkasindaki gtigler yillarca tartigilmisti. 2001
yilinda Belgika parlamentosu bir sorusturma komisyonu kur-
mus ve raporunda Belgika hiikiimetinin “ahlaki sorumluluk”
tasidigin kabul etmisti. ABD'nin rolii ise gizliligi kaldirilan
CIA belgelerinde agik¢a goriilmekteydi. 2002'de Belgika D1-
sisleri Bakani Louis Michel, Kongo halkindan resmi olarak
ozir dilemisti.

Bir cesedi yok edebilirsiniz ama bir fikri asla

Lumumba oldiigiinde otuz bes yasindaydi. Bagbakanhgt
sadece on hafta stirmiigtii. Ama bu on hafta, Afrika tarihini
sonsuza dek degistirmisti. Oliimiinden sonra efsanelesmis,
Afrikamin Che Guevara’si haline gelmisti.

Moskovadaki Patrice Lumumba Halklar Dostlugu U-
niversitesi onun adini tagimaktaydi. Kiibadan Cezayir'e,
Gine'den Angolaya kadar Afrikanin ve Ugiincii Diinyanin
her késesinde sokaklara, meydanlara, okullara ad1 verilmisti.
Jean-Paul Sartre onun hakkinda yazmus, Aimé Césaire siirler
dokmiistti. Frantz Fanon, Yerytiiziintin Lanetlilerinde onu s6-
miirgecilik karsit1 direnisin sembolii olarak anmustt.

Mobutu otuz iki yil boyunca 1971den sonra Zai-
re adini alan Kongo'yu, yonetmis, tlkeyi sistematik olarak
soymus, halki sefalete siirtiklemisti. Bat'min sadik miittefiki
olarak NATO'dan ve ABD'den milyarlarca dolar destek almus-
t1. Tshombe siirgtinde 6lmiis, Kasavubu unutulmus gitmisti.
Belcika ise onlarca yil sugunu inkar etmisti.

Bugiin Kongo Demokratik Cumbhuriyeti, diinyanin en
zengin yeralti kaynaklarina sahip tlkelerinden biriyken, ayn

Belgika Krali, Lumumba'nin konusmasindan son derece rahatsiz
olmus ve programi terk etmeye calismisti.

zamanda en yoksul tilkelerden biri olmaya devam etmektedir.
Cep telefonlarimizdaki, elektrikli arabalarinmizdaki, bilgisayar-
larimizdaki kobalt ve koltanin byiik boliimii bu topraklardan
¢tkmakta, ancak Kongolu ¢ocuklar madenlerde 6lmektedir.
Lumumbanin katledilmesiyle baglayan trajedi, farkli bi¢cim-
lerde stirmeye devam etmektedir.

Ama Lumumbanin mirasi da yasamaktadir. O gtin, 30
Haziran 1960'ta kiirstiden haykirdig: kelimeler, bugiin de yan-
kilanmaktadur:

“Biz kendi topraklarimizda kile degildik. Biz kendi toprak-
larimizda tutsak degildik. Biz kendi iilkemizde asagilanmak
i¢in diinyaya gelmedik. Biz ozgiirliik i¢in dogduk. Biz onur igin
dogduk. Biz bagimsizlik icin dogduk.”

Patrice Lumumba, otuz bes yasinda bir adam degildi sa-
dece. O, somurgeciligin, irk¢iligin, emperyalizmin yikilamaz
sandig1 duvarlarin yikilabilecegini gosteren bir semboldii. Be-
denini yok edebildiler ama fikrini, umuduny, ¢ighgini asla.

Seni unutmadik Patrice.

Seni asla unutmayacagiz.
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CEM BAHADIR BERLIN

Berlin'in soguk Subat gecesinde, CDU genel merkezinin
oniinde toplanan kalabalik tuhaf bir paradoksla kars: karsi-
yaydu. Ekranlarda beliren %28.6'ik oy oran, Friedrich Merz'i
zafer kilrsiisiine ¢ikarirken, ayni salonda bir zamanlar %41.5
ile rekor kiran o tanidik ytiziin yoklugu hissediliyordu. 23 Su-
bat 2025 gecesi, Almanya yeni bir sansolye se¢misti belki, ama
aslinda bir hayaletle hesaplastyordu.

Angela Merkel, halk dilinde "Tante Merkel' (Merkel Tey-
ze) artik sahne igiklarinin altinda degildi. 16 yil boyunca
Avrupanin en biiyiik ekonomisini yoneten, krizleri firtina
gibi atlatan, herkesi uzlastiran o bilge kadin, yerini kaosa bi-
rakmusti. Yerine gelen Olaf Scholz'un ti¢ yili, sanki Merkel'in
yoklugunda binanin temellerinin ne kadar sallantili oldugunu
gbstermeye yetmisti. Iki yil Gist tiste kiiciilen bir ekonomi, par-
calanan bir koalisyon, sokaklara dokiilen ytiz binler...

Ve en kaygi verici tabloyu olusturan: Se¢im gecesi AfD'nin
genel merkezinde patlayan sampanya mantarlart. %20.8. {kin-
ci parti. Nazi sonrast Almanyanin en guiglii asir1 sag hareketi,
artik bir gergekti. Merkel'in golgesinde serpilmis, onun yoklu-
gunda giiglenmis, simdi Bundestag'in ikinci biiytik giictiyd.
Tante Merkeli mumla arayan Almanya, o mumu sondiirdi-
gtinde neyle karsilasacagini tam olarak bilmiyordu.

Altin cagin mimari: Tante Merkel'in 16 yili

roder'in zorlu reformlarindan kaynaklandigini not diisseler
de, Merkel'in mirasini inkar edemiyorlardi: O, on yil boyunca
reel ticretler neredeyse hic artmasa bile, sistemi ¢okertmeden
istikrar1 koruyan ustanin ta kendisiydi.

2017'de Alman ekonomisi %2 biiytidi - kagit tizerinde
etkileyici sayilmazdi, ama Avrupanin geri kalani topallarken
Almanya kosuyordu. 2.4 trilyon dolarlik dev bir makine, ses-
sizce dontiyordu. Alman halkinin yasam standardi 16 yilda
%20 artty; Fransizlar ve Italyanlar yerinde sayarken, Alman-
lar somut bir refah artisi yasiyordu. Ama bu basarinin bedeli
vardr: 'Schwarze Null, sifir agik biitgesi kutsaldi. Kopriiler ¢i-
ridd, dijital altyapr gecikti, tren istasyonlari perisan hale geldi.
Carnegie Europe'un analistleri, bu mali cimriligin Avrupada
kronik talep eksikligine yol a¢tigini yazdilar, ama Merkel u-
mursamadi. Mali disiplin, onun dini buyruguydu.

2015: 'Wir Schaffen Das' - Merkel'in en bliyiik kumari

Angela Merkel sansolyelik koltuguna oturdugunda, Al-
manya tam bir hasta yatagindaydi. Her on Alman'dan biri
igsizdi - %11.1'lik korkung bir rakam. Sokaklar, Gerhard Sch-
roder'in acimasiz Hartz reformlarina karsi ¢ikan gostericilerle
doluydu. Avrupanin lokomotifi, durma noktasindaydi. Ama
Merkel, hig telaglanmadi. Dogu Almanyanin komiinist rejimi
altinda yetismis fizikei, kriz anlarinda buzdan soguk sakinligi-
ni korumayi ¢ok 6nceden 6grenmisti.

Selefinin ektigi tohum, Merkel'in bahgesinde meyve ver-
meye basladi. Issizlik, yil be yil, sanki bir sihir gibi diistii.
2020'ye gelindiginde %3.8'e inmisti - Avrupanin imrendigi bir
rakam. Goldman Sachs analistleri, bu bagarinin gogunun Sch-

Sonra 2015 geldi. Suriyenin kara topragindan, Afganis-
tan'in daglarindan, milyonlar yollara diistii. Akdeniz cesetlerle
doldu. Avrupa sinirlarini kapatti. Ama Merkel, tarihe gege-
cek bir karara imza att1: "Wir schaffen das' - Bunu basaracagiz.
Almanya'nin kapilar1 ardina kadar agildi. Bir milyondan faz-
la insan, yeni bir hayat umudunu Alman topraklarinda aradu.

Insanlik tarihi bu karar1 alkisladi. Nobel baris 6diilii ko-
nusuldu. Ama Alman sokaklar1 farkli konusmaya basladi.
Dresden'de, Leipzig'de, kiigiik kasabalarda 6fke kabariyordu.
'Biz ne olacagiz? diye soruyorlardi. 2017 segim gecesi, Mer-
kel'in partisi %33'le ayakta kalmay1 basardi, ama o gece ayni
zamanda bir canavarin dogusuna taniklik edildi: AfD, %12.6
ile ilk kez Bundestag'in kapisindan iceri girdi.

Cokus: Scholz'un li¢ feci yili

Olaf Scholz, 2021'de sansolye koltuguna oturdugunda
kendini 'yeni Merkel olarak lanse ediyordu. Hamburg'un eski
belediye baskani, sakin, teknik, hesap bilen bir liderdi. Ama
eksik olan bir sey vardi: Merkel'in o sihirli uzlagtirma gtc.
SPD, Yesiller ve liberal FDP'nin olusturdugu Ampel' koalisyo-
nu - kirmizy, sary, yesil, tipk trafik 1siklari gibi - bagindan beri

Almanya, Merkel’iariyor!

CDU, bekleneniveremedi

Angela Merkel sansélyelik koltuguna oturdugunda, Alimanya tam bir hasta yatagindaydi. Her on
Alman’dan biri igsizdi - %11.1’lik korkung bir rakam. Sokaklar, Gerhard Schréder’in acimasiz Hartz
reformlarina kargi ¢ikan gostericilerle doluydu. Avrupa’nin lokomotifi, durma noktasindaydi. Ama Merkel,
hi¢ telaglanmadi. Dogu Aimanya’nin komunist rejimi altinda yetismis fizik¢i, kriz anlarinda buzdan soguk

sakinligini korumayi ¢ok énceden dgrenmisti.




ideolojik bir mayn tarlastydu.

Kébus 24 Subat 2022'de kapiya dayandi. Vladimir Putin'in
tanklar1 Ukrayna topraklarina girdiginde, Almanyanin on-
larca yildir kurdugu ekonomik model bir anda ¢oktii. Ucuz
Rus gaz1? Gitti. Cin'e ihracat? Yavasladi. Alman otomotiv devi
Volkswagen, Cin'in yerli elektrikli araglariyla bogusmaya bas-
lad. Scholz 'Zeitenwende' - doniim noktasi - ilan etti, ama
kimse bu déniim noktasinin ne kadar dik bir ugurum oldu-
gunu bilmiyordu.

Rakamlarin hikayesi: iki yillik kabus

2023'tn sonunda Destatisin agikladigi rakam, bir sok
dalgast yarattr: %0.3 kiigiilme. Almanya, G7 i¢inde daralan
tek ekonomiydi. Insanlar, Merkel dénemindeki istikrarh bii-
ylimeyi hatirlayarak mirildandi. Ama 2024 daha beter geldi:
%0.2'lik ikinci bir daralma. 1950'den beri sadece ikinci kez, Al-
manya iki yil Gist tste kiiciilityordu. Handelsblatt Arastirma
Enstitlisti, durumu 'savas sonrasi tarihinin en biiytk krizi' o-
larak tanimlad.

BDI bagkani Peter Leibinger'in sozleri, tim bir endiistri-
nin caresizligini 6zetliyordu: “Siparis defterleri bos, makineler
duruyor, sirketler artik yatirum yapmuyor, ya da en azindan Al-
manyada yapmuyor. Sanayi sirketlerinde boyle kotii bir ruh hali
hatwrlamyyorum.” Tante Merkelin zamaninda, boyle bir sey
hayal bile edilemezdi.

Anti-Merkel'in iktidara yuriytisu

Friedrich Merz, kariyeri boyunca hep Merkelin golge-
sinde kalmus, onunla rekabet etmis, ona meydan okumus bir
adamdi. 69 yasindaki eski isadami, 2022'de CDU liderligi-
ne dondiigiinde misyonu belliydi: Merkel'in mirasini silmek.
CDU'yu yeniden ‘ger¢ek muhafazakar' ¢izgiye ¢ekmek. Eko-
nomik liberalizm, siki go¢ politikalari, sosyal muhafazakarlik
- Merz'in vizyonu, Merkelin pragmatik merkezciliginin tam
zittryd.

Trier Universitesinden Profesér Uwe Jun'un analizi ke-
sindi: 'Merz, CDU'nun ideolojik temelini degistirdi. Parti
simdi go¢ ve toplumsal cinsiyet konularinda ¢ok daha muha-
fazakér, ekonomide ise daha liberal. Merz, Angela Merkelin
asla olmayacag bir lider." Kampanyas: da bu temalar tizerine
kuruluydu: 2015'in miilteci krizini elestirmek, Merkel'i SPD'ye
fazla yakin olmakla suglamak, CDU'nun 'yumusadigini' iddi-
a etmek.

Ama asil ironi buradaydi: Merz, Merkel karsit1 sdylemle
ylkselirken, halk Merkeli ozltyordu. Secim anketleri, se¢-
menlerin ekonomik istikrar1 6zledigini, kaosun yordugunu
gosteriyordu. Ve Merz, %28.6'lik bir oyla kazandiginda - Mer-
kelin hi¢ gormedigi kadar disiik bir CDU sonucu - act bir
gercekle ytzlesti: Merkeli elestirerek iktidara gelmis olsa da,
artik Merkel'in yoklugunda tilkeyi yonetmek zorundaydu.
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Tahta Gemi Dergisi olarak, Almanyada kendine has id-
dialar1 olan, Avrupada kendi alaninda énemli bir konuma
sahip bu yaymimizda, basarili, miicadeleci ve belli bir nok-
taya gelmis Tiirk kadinlarini tanitmaya devam ediyoruz. Bu
sayimizda, Avukat ve Noter Sayin Elif Burcu-Karakog ile bas-
liyoruz.

- Elif Burcu-Karakog kimdir? Once oradan bagslayalim mi?

Karakog: Hay hay, 6ncelikle ben ¢ok tesekkiir ediyorum.
Bu firsatla beni adlandirmig ve onurlandirmis olmaniz beni
gururlandirdi. Aslinda soyle bir baslik atmak gerekiyor: Ger-
gekten egitim sevdalisi olan bir ailenin evladiyim.

1970 yilinda Incirlik'te diinyaya geldim. Alti aylikken,
gurbetci ¢ocuklarin yasadigr gibi, Ankarada yasayan an-
neannemin yanna gittim. Ondan evvel, tabii anne babam
Almanya'ya geliyorlar. Alti yasimda, diger iki kardesimle (bir
abim, bir ablamla beraber) Frankfurt'a, burada yasayan anne
babamin yanina geldik. ilkokula burada, birinci sinifta basla-
dim.

Cok egitim sevdalisi bir anne babaya sahip olmamiz bi-
yiik sansimizdi. O tarihlerde, babamin 6zel 6nem vermesiyle,
Ingilizce ve Fransizca hocalarimiz eve gelirdi. Almanca dili-
mizin kuvvetli olmasi i¢in Almanca hocamiz da vardi. Bunun
yanisira, her giin yarim saat Hiirriyet gazetesi okumak zorun-
daydik. Babam buna ¢ok 6nem veriyordu. Egitim hayatim bu
sekilde Frankfurt'ta bagladi.

Burada Abitur'u (liseyi) bitirdim. Universitemi Goethe
Universitesinin Hukuk béliimiinden mezun olarak tamam-
ladim. 1999'un 7. ayinin 19'unda, hi¢ unutmuyorum, serbest
meslek olarak ise bagladim. Ondan evvel savcilikta gérev yap-
tim ama bu bana gore degildi. Ben sahada ¢alismaya aligkin ve
miicadele vermek isteyen biriyim.

Bu sirada doktora tezime baglamigtim. Fakat biricik ev-
ladim diinyaya geldi. Tabii is hayati ve akademik kariyerin,
cocugum kiitikken bir arada yiirtimesi miimkiin olmadi.
Doktoram bir yerlerde kald1. Yillarca serbest meslekte avukat
olarak ¢aligtim.

Yanilmiyorsam 13 sene sonra, bir seyler daha yapmam
gerektigine inandim. Bu sirada noterlik imtihanlarina hazir-
landim. Cok stikiir kazandiktan sonra noter olarak atandim
ve 2013 yilindan itibaren gorevimi avukatlik meslegi yant sira

icra ediyorum. Bildigim kadariyla, séylenilen ilk Tiirkiye ko-
kenli noterim. Benden sonra atanan meslektaglarim oldu. Ne
kadar ¢ogalirsak o kadar giiclii oluruz diye diistintiyorum.

- Simdi sosyolojik boyutunu irdelemek istiyorum. Tiirk ka-
dnlarimiz genelde evlilik yoluyla buraya geldikleri igin
maalesef ¢ok biiyiik hedefleri olamuyor. Siz, ailenizden
gordiigiiniiz okuma baskistyla ok yonlenmis biri olarak, bu-
radaki Tiirk kadinlarim genel olarak degerlendirdiginizde,
ne gibi eksiklikler goriiyorsunuz?

Karakog: Benim kanimca, evdeki eksik destek, tesvik veya
bir agirlik. Séyle gormemiz gerekiyor: Cocuklar kiigtik yastan,
birinci siniftan itibaren, okul hayati anne baba tarafindan ¢ok
onemsenmelidir. Bunu sadece 6nemseyip gocu@a yansitmi-
yorsaniz orada bir eksiklik var. Cocuklarin okuldaki durusu,
kendine olan 6zgiiveni, anne babanin arkasinda oldugunu bil-
mesi gok kiymetli. Burada ¢ok 6énemli bir eksik gortiyorum.

Siz gocugunuza "Benim igin her anlamda onemlisin, so-
run olursa ben okula gelir, 0gretmenlerle goriisiiriim” derseniz,
veliler toplantisinin ciddiye alinip her seferinde gidilmesi, fa-
aliyetlerin ciddiye alinip her seferinde gidilmesi, cocuga farkli
bir dzgiivenle egitim hayatinda yol aldirir. Burada bir eksik-
lik var.

Erkekler ve kizlar arasinda fark ediliyor mu evde egitim-
de? Evet, maalesef ¢cogu ailelerde bu héla gegerli. Bu beni ¢ok
ofkelendiriyor. Hem egitimde verilen 6nemde hem de sonra-
dan hayatta miras hukukundaki olan ayrim (ve bunun meslek
hayatina yansyanlary) beni o konuda biraz daha 6fkeli olma-
ya tesvik ediyor. Kiz-erkek arasindaki ayrim gercekten hala
var. Ve burada kizlarimiz tabii biraz daha arka planda kaliyor.
Biittin bunlar zincirleme olarak, gocugun basarili olmasini ki-
sitlyor.

Gegenlerde bir okul fuarinda ofis olarak yer aldik. Stajyer
avukatimla konusan geng bir kizimiz, "Benim hayalim avukat
sekreteri olmaktur, keske bunu yapabilsem, keske o destegi gore-
bilsem” diye tiziintlistindi ifade etmis. Yani biz Almanyadayiz
ve her imkan elimizde olmasina ragmen, geng bir kizimizin
(yamlmyyorsam 13-14 yaslarmdaydy) bunu bir imkénsizlik o-
larak gormiis olmasi benim i¢imi acitiyor.

- Asil daha act olan, niye bir avukat olmay istemiyor da, a-

Almanya’ninilk Turk kadinnoteri

Elif Burcu-Karakoc

Almanya Turklerinin gurur duydugu énemli bir isim Elif Burcu-Karakog. Turk toplumunu ilgilendiren
her tirlG sosyal aktivite hep en 6n sirada gérmeye alisik oldugumuz Karakog¢’la egitimin dnemini,

Almanya’daki Turk ailelerin durumunu konustuk.
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vukat sekreteri olmak istiyor?
Karakog: O da ikinci basamak. Yani birinci basamakta

bile zaten sorun yastyoruz. Neden bu ¢ocugun 6zgiveni ki-
rilmis? Neden bu ¢ocuga ulasamayacagi bir imkansizlik lanse
edilmis? En rahathikla ulasabilecegi, zekés yerinde ¢ok asikéar
belliydi kizimiz. Yani bu tiir seyler, Almanya'da olmamiza rag-
men demek ki evde egitimde bir seyler eksik ytrtyor.

Malum, Almanyada da varlikli veya varliksiz aileler a-
rasinda makas ayriliyor. Almanya'da sorun degil desek bile,
maalesef imkénlar1 olan ailenin c¢ocuklart ¢ok daha ra-
hatlikla hayallerine kavusabiliyorlar, aci bir gercek. Bunu
belki ebeveynlere bir ¢agr1 olarak yapmak gerekiyor: Ailelerin
maddi durumlari ok giiglii olmasa bile imkanlar vardir. Aras-
tirirsaniz, sizler gocuklariniza imkéan saglayabilirsiniz, kaynak
saglayabilirsiniz. Ebeveynler onem vermesi ve ¢aba sarf etme-
si gerekiyor.

Kusaklar arasi savas ve ilerleme

diiler. Gergekten de bir savas diyebiliriz. Kendi i¢ diinyalarinda

bir savas verdiler ve bizler onlarin vermis olduklar1 zorluklarin
giizelliklerini de bir nebze de olsa altyoruz.

Ben simdi ikinci neslim. Uciincii nesil farkli. Ben her za-
man sunu soylityorum: Ben mesela rityalarims, diistincelerimi
Tirkgeden gerceklestiriyorum. Bizim ¢ocuklarimiz Almanca-
ya gectiler. Yani bir adim bir seyler daha degisti, bir nebze bir
seyler daha degisti. Kusak degisti. O degisiklikle beraber olay
mutlaka bir renk aliyor. Daha verimli, daha basarili, daha ken-
dilerine 6zgtivenli bir yol aliyorlar.

Tabii bizler, gergekten ilk kusagin vermis oldugu savas ve
efor ¢ok bitytik. Hepsinin gercekten ellerinden 6piilmesi gere-
ken biiytiklerimiz. Hicbir seyden sikayet etmeden, inanilmaz
bir 6zveri ve fedakarlik degil, gercekten kavga verdiler. Hepsi-
ne minnettarim, hepsine tesekkiir ediyorum.

Ogretmen baskisi ve Tiirkce yasag

- Distindiguimiiz zaman, 6zellikle son gelen kusak icin
soylityorum, biz buraya artik toplumun bir parcasi olmak ii-
zere gelmisiz. Bu stireci degerlendirdigimizde, 6zellikle ilk
kusaklar1 (kendi annenizi, babanizi dahil edebilirsiniz) gok bii-
yiik mesafe kat ettik diyebiliriz, degil mi? Ozellikle Tiirk kadini
agisindan baktigimiz zaman.

Karakog: Kesinlikle, cok buiyiik bir mesafe kat ettik. Onla-
rin sayesinde bizler buradayiz. Onlar biiyiik bir savasi verdiler,
zorluklar: astilar, zorluklar yasadilar, ezildiler, kirildilar, tzil-

- Bir sey daha sormak istiyorum. Ozellikle Tiirk gogmenler

i¢in okul doneminde ogretmenlerin bir bariyer kurdugu soy-

lenir hep. Bunu benim kizum da yasadi. Bu tip baskilarla siz
de karsilastimiz nu kendi hayatimzda?

Karakog: Gayet tabii. Babam her ayda bir sefer oku-
la gelirdi. Bize (abimle beraber ayn okuldaydik) ayni sekilde
destek verip okula gelirdi. Ogretmenler bize de ilk basta Re-
alschule'ye (ortaokula) gitmemizi sdylemislerdi. Babam hayir
dedi. "Ben cocuklarimn kapasitesini biliyorum.” Bir 6gretmen
de bizi destekledi. Hatta o zamanlar hemen hemen hicbir
Tiirk'tin gitmemis oldugu liseye gittik.

Annem ¢aligtigs sirketin midiirt, "Senin ¢ocuklarin nasil o
okula gidebilir, orada hep akademisyen ¢cocuklar: gidiyor” diye
anneme sagirarak sormustu. Zorluklarimiz oldu. Ama babam
inanilmaz bir destekle orada oldugu igin, kotii niyetli olan 6g-
retmenler, "Bu ¢ocuklarin arkasinda ebeveynleri var, ¢ok fazla
istedigimiz sekilde yol alamayiz" diye diistindiiler. Iyi niyetliler
de ¢ok oldu, destekleyenler de ¢ok oldu.

Ve ayn1 seyi kendi evladimda da yasadim. Okul paydosla-
rinda Ttrkge konusulmama yasag getirmislerdi teneffiislerde.
Bunu duyduktan sonra gok kizdim. Miidiire gittim. "Sizdedim,
bunu yasaklamak igin yasal bir zemininiz yok, neye dayana-



rak yaptiniz? Empati kurmak istiyorum. Neden benim kizimn
anadili olan bir dili yasaklaywp, bunu kotii bir sey olarak ¢ocu-
guma lanse ettiniz? Bu kétii bir editimi benim ¢ocuguma nasi
verdiniz, bunu ogrenmek istiyorum” dedim.

"Siz dedim, benim ¢ocuguma bunu yasaklamakla
beraber anadilinin kotii, eksik; ikinci sinif oldugu imaswun yara-
tiyorsunuz. Arkasinda yatan psikolojik ¢ikis bu mu? Buna izin
vermiyorum.” Oziir dilediler ve yasagi kaldirdilar. Yani yine
soyledigimize geliyoruz: Ebeveynler ¢ocuklarinin arkasinda
durdugu muddetge, istedikleri sekilde goculdarimizin guru-
runu, onurunu, hizint kisamazlar. Bu ¢ok 6nemli.

Genc kusaga tavsiye: Caliskanlik ve liretmek

ten 6greneceksin. Her yaptigin iste bir art1 ile ¢ikiyorsun, bir
tecrtibeyle ¢ikiyorsun. Pozitif veya negatif, fark etmiyor. Sen
onun bir zenginligiyle yol aliyorsun.

Benim sdyleyebilecegim gercekten herkes caligsin, tiret-
sin, sosyal faaliyetlerde bulunsun. Siirekli aktiviteler burada.
Cok donarimli igler yapabilirsiniz. Ve trettiginiz middet-
¢e her zaman ailenize, kendinize, topluma, biitiin diinyaya
faydali insan oluyorsunuz. Her ¢alisan insanin emegi ¢ok kiy-
metlidir. Kendisine de kiymetli olsun. Kendisine emek versin,
kendisine sayg1 duysun. Uretmek cok giizel bir sey bence.

Tiirk is diinyasindaki inanilmaz glic

- Peki, ozellikle buradaki geng kugaklara egitim hayatinda

nasil bir ¢aligma metodu onerirsiniz?

Karakog: Caliskanlik ve disiplin. Calismayan ¢ocu-
gu, genci, anneyi, babayi, bireyi anlamiyorum ben. Boyle bir
imkanmimiz varken, Rabbim bize saglk verdigi miiddetce, ¢a-
lismayan insani anlamiyorum.

Hedef koyacaksin. Hedef koymasan bile tiret. Urettigin
vakit sen zaten ilerleyeceksin. Calis. Calistigin vakit sen za-

- Bir de siz ozellikle noter de oldugunuz igin is adamlari-

na ¢ok hizmetler veriyorsunuz, sirket yapuanmalar: falan

da goriiyorsunuz. Tiirk gogmenlerinin is hayatindaki po-
zisyonunu nasil goriiyorsunuz? Aynt zamanda ATIYAB Es

Baskantsiniz. Is diinyasimdaki potansiyelimizin gelisimini

nasu goriiyorsunuz?

Karakog: Cok iyi. Guizel bir hiz aldik. Buradaki i diinyast
gercekten gliclendi. Her alanda o kadar giizel bir yelpazemiz
agllmus ki, bazen gordiigiimiiz basarilari tahmin edemiyoruz.
Inanin bana, perde arkasinda kalan basarilarin topluma, in-
sanlara, buradaki bireylere yansimamis olmast tiziicli. Ama
inanilmaz bir gii¢ var.

Gidiyorsunuz bir yere, bagshekim Tiirkiyeden gelen bir
hanimefendi veya beyefendi. Hocalarimiz da 6yle. Cok inanil-
maz glizel bir basar1 var. Gurur duyuyorum. Yeterli mi? Degil.
Tabii ki her zaman ilerleyecegiz, adimlarimizi atacagiz, hiz a-
lacagiz. Ve tiretdikge, basarili oldukga, is adamlary, is insanlari,
is kadinlar1 basarili oldukga, o hizlarina baskalar: da kapilip gi-
diyor. Zincirleme inanilmaz giizel sonuglar geliyor. Ben ¢ok
tmitliyim. Giizel yol aldik ama durmak yok. Her zaman de-
vam edecegiz. Ve biz basarili oldugumuz, daha gok basarilara
imza attigimiz miiddetce, o kadar daha ciddiye alinacagiz.

- Cok tesekkiir ediyorum. Dergimiz hakkinda da goriisleri-

nizi almak isterim.

Karakog: Tabii, seve seve. Biiytik bir zevkle ve heyecan-
la okuyorum. Tahta Gemi dergisi bizim icin ¢ok kiymetli.
Sag olsunlar, her zaman bana génderiyorlar. Biiyiik bir zevk-
le ve heyecanla okuyorum. Farkli kalemleri 6greniyorum.
Farkli hikayeler, farkli dokunuslar, dtstinceler geliyor. Ve ¢ok
kiymetli. Size kesinlikle tavsiye ederim. Okuyun. Eger temin
etmekte sorun yasiyorsaniz mutlaka irtibata gececeginiz ar-
kadaslarimiz, internette isimleri veya telefonlar: veya email
adresleri mevcuttur. Herkese tavsiye ediyorum. Ve ben 6zel-
likle bttin emegi gecen arkadaslara tesekkir ediyorum. Cok
da giizel reklamlarimiz var arkasinda. Bu reklamlar tabii sade-
ce bizlere stis olsun diye gelmiyor. Bu reklamlardan da bizim ig
diinyasindaki arkadaglarimizin basarisini gortiyoruz. Yani her
agidan faydal bir dergi efendim.
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CENGIiZ HAN STUTTGART

Ferda.

Yarin.

Gelecek.

Bu ti¢ kelime, sadece zamanin bir parcasi degil, bir lide-
rin ruhunda yankilanan bir vaadin adidir. Mustafa Kemal
Atatiirk'tin en sevdigi siirin baslig1 olan Ferda), aslinda onun
tiim yasaminin ve miicadelesinin de 6zetidir. Ctinkii o, daima
yarini gorebilen, bugliniin karanliginda bile gelecek giinlerin
1518101 sezebilen nadir insanlardandi.

Tarih, buyiik liderlerin kiliglari, nutuklar: ve kararlariyla
yazildigini séyler. Ama nadiren bahseder o liderlerin zihin-
lerini sekillendiren kitaplardan, ytireklerini isitan siirlerden,
ruhlarini besleyen kelimelerden. Atatiirk gibi bir dehay1 an-
lamak i¢in, onun kiitiiphanesine degil, belki de ezberindeki
dizelere bakmak gerekir. Ciinkii ezberlenen bir siir, yalnizca
hafizada degil, karakterde de yer eder.

Karanlikta 1g1k arayan adam

Agir bir sessizlik. Ve ardindan gelen sozler, belki de Atatiirk'iin
Fikret'e olan bagliliginin en ¢arpici ifadesidir: 'O, karanhklar i-
¢inde bir nur géren ve halki o nura dogru gétiirmeye ¢alisan
Fikret bu feryad: koparirken sizler nerelerdeydiniz?'

Bu sozlerde sadece bir savunma degil, bir 6zdeslesme var-
dir. Atattirk, Fikret'i savunurken ashinda kendi mticadelesini
de savunuyordu. Ciink her ikisi de ayni seyi yapmustt: karan-
likta 151k aramak, halki uyandirmak, gelecegi gostermek.

Bir siirin Cumhuriyet'e déniismesi

[stanbul'un Asiyan semtinde, bogaza nazir bir ev vard.
Sahibi, kaleminin ucundan aydinlik damlatan bir sairdi: Tev-
fik Fikret. 1918 yilinin bir Agustos giinii, geng bir subay bu
eve ¢ikar. Manej hocast Emin Bey'e dénerek soyle der: 'Ben
inkilap ruhunu ondan aldim. Ziyaret edecegim yerlerin basin-
da elbette ki Asiyan gelir." O geng subay, daha sonra Tiirkiye
Cumbhuriyetini kuracak olan Mustafa Kemaldir. Ve o, tig y1il
once kaybettigi bir sairin huzurunda, saygiyla egilmektedir.

Tevfik Fikret, Atatiirk'tin diistince diinyasinda 6yle mer-
kezi bir yer tutar ki, onu anlamadan Atatiirk'ti anlamak eksik
kalir. Bu sadece bir edebiyat meraki degildi. Geng Mustafa
Kemal, Harbiye siralarinda Fikret'in dizelerini ezberlerken, as-
linda bir devrimin dilini 6greniyordu. 'Sis' siirindeki [stanbul,
sadece sehir degil, baski ve cehaletin simgesiydi. Riicu'daki
geri doniis korkusu, sadece bir kaygi degil, bir uyanis ¢agristy-
du. Ve Ferdadaki yarinlar vaadi, sadece bir timit degil, somut
bir eylem programiydu.

Cankaya'daki bir aksam yemeginde, sofra sohbeti edebiya-
ta doner. Misafirlerden biri, belki de Atatiirk'c denemek icin,
Fikret'in biiyiik sair olmadigini sdyler. O ana kadar sakince
dinleyen Atatiirk'in kaslar1 catilir. Sesi yiikselir, ama 6fke-
den degil, derin bir hayal kirikligindan: ‘Efendim, anlamadim,
ne dediniz? Fikret biyiik bir sair degil miydi? Sonra sessizlik.

Vapur. Bogaz'in maviliginde saliniyor. Giivertede Atatiirk,
cevresini saran genglerle sohbet ediyor. Konular birbirini
kovaliyor: tarih, siyaset, edebiyat. Birden Atatiirk'tin yiizii ay-
dinlanir. 'Onu biz mektep siralarinda okurduk’ der. 'Ondaki
heybet, ondaki vakur dhenk hicbir sairimizde yok." Gengler
merakla dinliyor. Atatiirk, Fikret'ten bahsediyor.

Aralarindan biri atir: Ben Ferda'sini sdyleyebilirim
Atam.'" Atatiirk'in gozlerinde tath bir parilti. Dudaklarin-
da hafif bir gtiliimseme. 'Ferda’y1 m1? Ah delikanli, benim en
sevdigim siirdir 0. Onu sana sOyletmeyecegim, kendim soy-
leyecegim.' Ve baslar anlatmaya. Giir sesi, bogazin {izerinde
yankilanir:

"Yarinlar senin; senin bu devrim, bu yenilik... Her sey se-
nin degil mi zaten? Sen, ey genglik, ey umudun giizel ytzii...
Titreyen kucagi agik, bekliyor... Kos! ...Alninda yeni bir yildiz,
hayir, bir giines, dog ufuklara, 6niinde su acilarla dolu ge¢mis
sonsiin sonsuza kadar...

Bu dizeler, Atatiirk i¢in sadece bir siir degildi. Ferda, onun
kendi manifestosuydu. 1908 yilinda Fikret'in kaleme aldig1 bu
siir, adeta 1927'de Atatiirk'tin genglige hitabesinin ilk taslag
gibiydi. 'Ey Turk gengligi, birinci vazifen..." diyen Atatiirk, as-
linda Fikret'in 'Ferda senin' diyen sesine yanit veriyordu. ki
jenerasyon arasindaki bu diyalog, Tiirk modernlesmesinin
devamliliginin da kanitiydi.

Fikret'in Ferda'sinda genglere verdigi mesaj agikti: Gegmis
gecmiste kalsin, yarin sizindir, ileri gidin, durmayin, ¢alisin. A-
tatiirk de tiim inkilaplarinda ayni ruhu tastyordu. Osmanli'nin
¢okiistiniin enkazi Gizerinde yeni bir tilke kurulurken, rehber
olan iste bu ruhtu. Tevfik Fikret fiziken yoktu artik, ama e-
serleri Atatiirkiin zihninde ve yiireginde yasamaya devam
ediyordu.

[lging bir ayrint:: Fikret'in meshur dizesi 'Fikri hiir, irfant
hiir, vicdant hiir bir sairim' Atattirk tarafindan 6yle benimsen-

Mustafa Kemal'in Ferda’si
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mistir ki, 1925'te 6gretmenlere hitabinda sadece iki kelimenin
yerini degistirerek kendi vizyonunu ifade etmistir: '‘Cumhuri-
yet sizden fikri hiir, vicdant hiir, irfani hiir nesiller ister.’ Bugiin
bircok kisi bu sozlerin tamamen Atatiirk'e ait oldugunu sanir.
Opysa bu, Fikret'in Atatiirk'e verdigi mirasin en glizel 6rnegi-
dir. Bir sairin dizesi, bir liderin manifestosuna doniismiistiir.

Tarih ve estetik arasinda: Yahya Kemal ile dostluk

Cankayanin sessiz aksamlar: vardi. Atatiirk ve Yahya
Kemal, kadehler esliginde tarihin derinliklerinde yolculuk e-
derlerdi. fki Rumeli evladi, kayip topraklarin hasretiyle, eski
[stanbul'un giizelligiyle, Tiirk tarihinin ihtisamiyla dolu soh-
betler yaparlardi. Yahya Kemalin sesi, aruz vezniyle oril
dizelerini okurken miizige déniistirdii. Atatiirk dinlerdi. Sade-
ce dinlemekle kalmaz, icerdi o dizeleri. Ciinkii Yahya Kemal'in
siirlerinde bir sey vard: tarih suuru.

Atatiirk'tin siir zevki Fikret'le siyasi ve toplumsal boyut-
ta sekillenmis, ama Yahya Kemalle estetik ve tarihsel derinlik
kazanmusti. Yahya Kemal, sadece bir sair degildi; o, Ttirk tari-
hinin destanini yazan bir ozandi. 'Mohag Tiirkiisii'nde sehit
diisen ytiz atli, sadece bir tarihi olay degildi; Tiirk milletinin
fedakarlik ruhunun sembolilydii. 'Stileymaniyede Bayram
Sabahi' sadece bir manzara degildi; Ttirk medeniyetinin ihti-
saminin bir portresi idi.

[ki adam arasindaki iliskide ilging bir dinamik vardi. Ata-
tiirk, dil devriminin savunucusu, hece vezninin destekgisiydi.
Yahya Kemal ise aruzun tistadiyds, Osmanli kiltiriintin de-
vamcistydL. Bir giin Atatiirk, samimi bir merakla sordu: ‘Sair,
glizel, cok gizel siirler yaziyorsun. Ama nigin aruzla yazi-
yorsun, kendi milli veznimizle, hece vezniyle yazmiyorsun?
Yahya Kemal'in cevabi, sanatgi kimliginin 6zgtivenini yan-

sittyordu. Atatiirk dinledi, anladi ve saygi gosterdi. Ciinkit

biiytikliik, farklihlklar: yok etmekte degil, onlara ragmen bir-
likte var olabilmekteydi.

Yahya Kemal'in 'Sessiz Gemi' siiri, Atatiirkiin duygusal
tarafina dokunuyordu. Artik demir almak giinti gelmisse za-
mandan, mechule giden bir gemi kalkar bu limandan' dizeleri,
olimi ve ayrilig 6yle zarif bir dille anlatiyordu ki, Atattirk bu
siiri dinlerken hep dalgin olurdu. Belki de kendi dlumliliigi-
nii ditstiniirdd. Belki de kurdugu Cumhuriyet'in, kendisinden
sonra nasil yol alacagini...

'Mohag Tirktsti'nde ise basgka bir Atatiirk vardi. As-
kerin Atatiirk't. 'Bizdik o hiicumun biitiin agkiyla kanatly;
Bizdik o sabah ilk atilan safta yiiz atl' dizeleri okundugunda,
Atatiirk'tin gozlerinde bir parilt: belirir, sesi biraz daha tok ¢1-
kard1. Ciinkii o dizeler, Canakkale'yi, Sakarya'ys, Dumlupinar'
hatirlatirdi. Tarih tekerriir etmiyordu belki, ama Tiirk'iin kah-
ramanlik ruhu asirlardir ayniydu.

Gengligin ilk agklari: Namik Kemal ve digerleri

Her biiytik adamin bir baslangici vardir. Atatiirk'iin ede-
biyat diinyasina ilk adimi, yasak meyvelerin tadina bakmalkla
olmustu. Manastir idadisi'nde, gen¢ Mustafa Kemal'in arka-
dast Omer Naci, bir giin ona gizlice Namik Kemal'in siirlerini
getirdi. O dénemde Namik Kemal'i okumak yasakti. Ciinki
onun siirleri, hiirriyet ve vatan askiyla doluydu. Ve 6zgirlik,
despotlarin en gok korktugu seydi.

Geng Mustafa Kemal, o yasakll sayfalar1 okurken ne
hissetmisti? Belki heyecan, belki 6fke, belki de ilk kez 'biz' di-
yebilmenin gururunu. Namik Kemal, sadece siir yazmiyordu;
o, bir milletin uyanisini ¢agirtyordu. 'Hiirriyet Kasidesindeki
her dize, geng Mustafa Kemal'in zihninde bir tohum ekiyordu.



Yillar sonra Atatiirk, arkadaglarina Namik Kemal'i anlatirken
"Ttirk milletinin ytizyillardan beri bekledigi ses' diyecekti. Bu
sadece bir 6vgii degildi; bir teslimiyetti.

Mehmet Emin Yurdakulun 'Ben bir Tiirk'iim, dinim
cinsim uludur' dizesi, bagka bir kapr agmusti geng Mustafa
Kemale. Bu dize, kimlik sorusuna net bir yanitti. Osmanlici-
lik my, fslamcilik mu, Tiirkgiilitk mii? Geng subay icin cevap
netlesiyordu: Ttirkliik. Yurdakul'un halk diliyle yazdig: siirler,
gelecekte kurulacak Cumhuriyet'in dilinin de habercisiydi.

Abdiilhak Hamit'in metafizik derinligi, ask ve olim te-
mali siirleri ise Atatiirk'in ruhunun baska bir katmanina
dokunuyordu. Ciinkii Atatiirk, sadece bir savasct degildi; o
ayn1 zamanda diistinen, sorgulayan, hayatin anlamini arayan
bir insand1. Hamit'in 'Makber'i, 6liimiin ve kayiplarin acisint
oylesine giiclii anlatiyordu ki, belki de Atatiirk bu siiri okurken
kendi oliimliltgind, kurdugu eserin kalicihgini diistiniiyor-

du.

Kelimelerden Cumhuriyet'e

1923 yil. Ankara, geng Cumhuriyet'in bagkenti. Atatiirk,
Cankayada oturuyor, diigtintyor. Elinde bir kitap var belki.
Ya da belki de hicbir sey yok elinde. Ciinkii o artik kitaplari
ezberinden okuyor. Tevfik Fikretin Ferda's, Yahya Kemal'in
Mohag Tiirkiisti, Namik Kemal'in Hiirriyet Kasidesi... Hepsi
orada, zihninde, ytreginde.

Ama artik onlar sadece siir degil. Onlar eylem olmus, ka-
nun olmus, devrim olmus. Fikretin "Yarinlar senin' dedigi
genglik, simdi okullarda bilimle donatiliyor. Yahya Kemal'in
siirlerinde aradigi tarih suuru, simdi mifredata giriyor. Namik
Kemal'in haykirdig1 hiirriyet, simdi Anayasanin maddelerin-
de yerini aliyor.

ste siirin giicti buydu. O sadece giizel kelimeler dizisi de-
gildi. O, bir milletin ruhunu degistiren, bir liderin vizyonunu
sekillendiren, bir tilkenin kaderini belirleyen giictii. Atatiirk
bunu anlamusti. Genglik yillarinda okudugu her dize, onu ola-
cagt adama biraz daha yaklastirmistu.

Tevfik Fikret, 1915'te oldigtunde, Tiirkiye hentiz yoktu.
Cumbhuriyet hentiz kurulmamisti. Ama Fikret'in siirleri ya-
styordu. Mustafa Kemal'in zihninde, ruhunda yasiyordu. Ve
1923'te, Fikret'in hayalini kurdugu Ttirkiye, Mustafa Kemal'in
elleriyle gercek oldu. ki adam hi¢ tanismamusti. Ama biri di-
gerinin hayalini gerceklestirmisti.

Atatiirk'in 1918'de Asiyana ¢iktigi giin, Fikret'in evinin
defterine yazdig1 not, bir tesadiif degildi: Anma ziyaretinde
bulunmalkla 6viinerek, Fikret dostlari.” O, Fikret'i aniyordu.
Ama ayn1 zamanda ona s6z veriyordu. 'Senin gordigiin ya-
rinlari, ben gerceklestirecegim' diyordu.

Ve gergeklestirdi. Fikretin Ferda'sindaki gengclik, A-
tatirk'in 'Genglige Hitabe'sinde yeniden dogdu. Fikret'in
'Fikri hiir, irfam hiiy, vicdant hitr' dizesi, Atatiirk'tin egitim fel-
sefesinin temeli oldu. Yahya Kemal'in tarih suury, Ttrk Tarih
Kurumu'nda somutlasti. Namik Kemal'in vatan sevgisi, Kur-
tulus Savasi'nin ruhunu olusturdu.

Bir liderin birakabilecegi en biiyiik miras ne olabilir? Bi-

nalar m1? Anitlar mi? Kanunlar mi? Belki. Ama Atattrk'iin
biraktig1 en biiytik miras suydu: Kelimelerden bir tilke insa et-
mek mimkiindi. Siirlerden devrim ¢ikartmak mimkindi.
Hayallerden gergeklik yaratmak miimkiindii.

1938, Kasim. Atattrk'tin son giinleri. Belki o giinlerde de
Ferda'y1 diistindii. Belki Yahya Kemal'in 'Sessiz Gemi'sini ha-
tirladi. Artik demir almak giinii gelmisse zamandan..." Evet,
onun gemisi de demir altyordu. Ama arkasinda biraktigy, sa-
dece bir tilke degildi. Bir diigiince sistemi, bir vizyon, bir ruhtu.
Ve o ruh, siirlerden beslenmisti.

Atatiirk'in Ferdasy, yani yarini, bugtindiir. Biz, o yariniz.
Fikret'in genglige ¢agrisi, Atatiirk'iin reformlari, bugtin bizim
omuzlarimizdadir. Ve belki de en gtizel hediye su: Atatiirk
bize, kelimelerin giictine inanmay1 6gretti. Bir siirin bir milleti
degistirebilecegini gosterdi. Ferda'nin héla yasadigini, yarinla-
rin héla bizim oldugunu hatirlatti.

Sonug olarak, Atatiirk'in sevdigi siirler, onun biyografi-
sinin dipnotlar1 degil, ana metnidir. Her okudugu dize, onu
sekillendirmis; her ezberledigi misra, onu déntstirmastir.
Tevfik Fikret olmasa Atatiirk olur muydu? Belki evet, belki ha-
yir. Ama kesin olan su: Atatiirk, Fikret'i okudugu icin daha iyi
bir Atatiirk oldu. Ve Tiirkiye, daha iyi bir Ttirkiye oldu.

Siir ve siyaset, hayal ve gerceklik, kelime ve eylem... Ata-
tiirk'in hayatinda bunlar birbirinden ayrilmaz. Onun Ferdasy,
bizim bugiinimuzdiir. Ve eger biz de o siirleri okur, o deger-
leri benimser, o hayalleri stirdiirtirsek, o zaman Ferda, yani
yarin, sonsuza dek bizim olacaktir.
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SEVAL TUNCER ESSEN

Yashlik, hayatin en sessiz mevsimidir. Bir zamanlar hizli
akan giinlerin, kalabalik hatiralarin, kogusturmacali sabahla-
rin ardindan gelen dingin bir aksam gibi... Yaslilik, disaridan
bakildiginda sakin goriiniir; ama i¢ diinyasinda dalga dalga bir
derinlik tagir.

Yillar gectikee insan fark eder ki, gevresi yavasca degisir.
Eskiden hep yaninda olanlar uzaklasir, sehrin giirtiltiisti kula-
ga eskisi kadar yakin gelmez. Evin i¢indeki sessizlik aksamlari
uzar. Yaslilikta yalnizlik ¢ogu zaman bir se¢im degil, hayatin
dogal bir doniistimidir.

Ama yine de en gok cani yakan sey, dilin i¢inde birikmis
kelimelerin disar1 ¢ikacak bir yer bulamamasidir. Insan yas-
landik¢a suskunlagir. Ciinkit anlatmak icin bekledigi kisiler
artik orada degildir ya da o kisiler artik dinlemeye vaktini a-
yirmamaktadir.

Yash insanlar ¢ogu zaman iclerinde biriktirdikleri hikéa-
yelerle dolasir. Genglik yillarinin heyecani, ¢ocukluklarinin
kokusu, sevdiklerinin golgesi... Hepsi birer an1 olarak omuzla-
rinda taginir. Ama en zor olan, anlatacaklarinin degerini bilen
birinin eksikligidir.

Yashligin zorluklar1 sadece bedenin yorulmasiyla siurlt
degildir. Hafiza dalgalanir, zeka keskinligini korusa bile keli-
meler bazen geg gelir, sabahlar eskisi kadar hizli baglamaz. Bir
zamanlar kolayca yapilan isler, simdi sabir ister, dikkat ister.
Beden agirlasir, ruhun kirilganhigs artar.

Ama yine de yaslilik kirlmayan bir giicii icinde saklar: Di-
renme giictini. Hayata tutunmayi, yavasglamanin zarafetini,
zorluklarla kendi ritminde bas etmeyi...

Yashlar, zorluklarla ¢ogu zaman sabirla mucadele eder.
Bazen dua ederek, bazen eski fotograflara bakarak, bazen bir
fincan cayla kendi kendine konusarak... Canki yillar gectikce
kisi sunu dgrenir: Insani ayakta tutan sey kalabalik degil, an-
lamdur. Ve anlam, gogu zaman anadilde gizlidir.

Anadil, yaslh bir insan icin hem bir hatirlama bi¢imidir
hem de bir tutunma yolu. Birinin adiyla seslenmesi, giillimse-
yerek “Nasusin?” demesi, anlatilan bir anty1 sabirla dinlemesi...
Tim bunlar yash bir insanin icindeki 15181 yeniden uyandirir.
Anadil sadece ctimlelerle degil, varlik hissettiren bir sicaklik-
la konusur.

Bir empati besleyen birey en ¢ok bu sicakliga ihtiyag duy-
dugunu bilir. Clink yashlikta konusulmak, bir insanin “Ben
hala buradayim” deme bigimidir. Anlagilmak ise, “Hayatum
bosa ge¢medi” demenin en sessiz ifadesidir.

Zorluklar karsisinda yashlarin en biiytik giicti, kendilerine
Ozgl sakin direngleridir. Yavas ama net adimlarla yiirtime-
leri, acilar1 sessizce tasimalari, yillarin 6grettigi olgunlukla
kabullenmeleri... Onlarin direnci genglikteki gibi gtrtltila
degildir; ama koklidir, derindir, agirbaghdur.

Ve anlayan kisi i¢in yashligin en dokunakli yan sudur:
Her yashnin i¢cinde hala geng bir kalp atar. Hala anlatmak is-
tedigi bir hikéayesi vardur, hala bir kahkaha saklidur, hala gozleri
parlatacak bir hatira bekler. Onlarin ihtiyaci buyiik seyler de-
gildir; bazen bir selam, bazen bir soru, bazen ge¢ kalmig bir
tesekkiir... Ve ¢ogu zaman sadece birinin onlar1 gercekten
duymast...

Yaglanmak susmak degildir; susmak, duyulmamanin so-
nucudur. Ve bir insani yasama dondiiren sey, cogu zaman
biiytik mucizeler degil, kiigiik ama samimi kelimelerdir.

Yashlik, hayatin en kirillgan ama en bilge mevsimidir. Bir
insanin hikayesi ne kadar yasli olursa olsun, dile dokiildtgin-
de yeniden genglesir. Ciinkii her hikéye, anlatildik¢a nefes alir.
Bir zamanlar gozlerde parlayan 11k, yillarin yorgunlugu altin-
da sénmedigini fisildar.

Bir insan, hatiralarimi paylastikca, bir anligina bile olsa
yeniden o gence doner, kosan, giilen, umut eden héline. Yas-
I bir insan, ge¢misini anlatirken sesine bir titreme degil, bir
gli¢ gelir. Ctinkii yasanmughklar, insanin omurgasinda duran,
goriinmez bir direnci tasir. Ve o direng, kelimelere her dokul-
diigtinde bugtine 151k olur.

Yaghlarin diinyas: ¢ogu zaman disaridan gok sakin gori-
niir. Oysa iglerinde firtinalar uzun zaman 6nce dinmis, yerini
bilgelikle yogrulmus bir deniz birakmustir. Bu deniz bazen
durgundur, bazen hafifce dalgalanir, ama hep derindir. Ciin-
ki her yasli, uzun bir 6mriin sessizce biriktirdigi sirlari i¢inde
tasir.

Ve yasliligin en incelikli zorluklar: tam da burada ortaya
¢ikar: Kirilgan bir beden, giiglii bir ruh tasir; zayiflayan bir ha-
fiza, hi¢ solmayan duygular barindirir; yalnizlasan bir gevre,
zenginlesen bir i¢ diinya yaratir. Her zorlukla bag ederken, yil-
larin onlara kattig1 sabri sessizce kusanurlar.

Bazilar1 uzun ylrtyuslere ¢ikamaz artik, ama anilarla
uzun yollar kat eder. Bazilar1 yiiksek sesle konusamaz, ama
kalplerinin i¢inden gecenleri bir bakisla anlatmayz bilir. Bazila-
r1 evinin bir odasinda oturur, ama diistinceleri yillar 6ncesine
gidip gelir, bir sevdigin giiliistine, bir dostun sesine, bir ¢ocu-
gun ilk adimina...

Yashlik, insanin kendi i¢ine yolculugudur. Bu yolculuk-
ta karsilasilan zorluklara ragmen, cogu yasly, icindeki giicti

Yaslandikca genclesmek!

Yagslilar, zorluklarla cogu zaman sabirla miicadele eder. Bazen dua ederek, bazen eski fotograflara bakarak,
bazen bir fincan cayla kendi kendine konusarak... Clnk yillar gectikce Kisi sunu égrenir: insani ayakta tutan

sey kalabalik degil, anlamdir. Ve anlam, cogu zaman anadilde gizlidir.




kimseye sOylemeden tasir. Bu gii¢ gosterigsizdir, ama sarsil-
mazdir... Genglik cesur adimlarda saklidir, yashlik ise sessiz

dayanusta.
Bir yasly, sabah penceresini agarken bile bir ritiiel yasar.

Digaridaki rizgérin yoniini dinler, giines bulutlarin arasindan
siztyorsa hafifce giiliimser, ¢linkii bilir: Hayat, ne kadar geg o-
lursa olsun, hila devam ediyordur. Ve devam eden her seyde
yeni bir anlam vardir. Bu anlami en ¢ok dil tasir. Bir yaslinin
konusmasi bazen yavas, bazen titrek, bazen ¢ok kisa olabilir.
Ama soyledikleri mutlaka bir iz birakir. Her kelime, yillarin
tortusundan stizilms bir inci, bir lituf gibidir. Ve iste bu ytiz-

den, her yasl insanin icinde sakli duran hikéye paylasildiginda
yeniden yeserir. Dile dokiilen her yasanmuslik, zamana mey-
dan okur. Yaghlik bu yiizden sadece bir sonbahar degildir; ayn
zamanda uzun bir 6mriin golgeleri ve 1siklartyla ¢izilmis bir
resmidir. Bu resme bakabilen herkes, insanin ne kadar daya-
nikly, ne kadar derin, ne kadar degerli oldugunu goriir.

Yashlik, bitis degil; daha sessiz bir var olma bigimidir. Ve
bir insanin hikayesi, anlatildik¢a sonsuzlasir. Ctinki her keli-
me, Omriin en sessiz yerine uzanan bir képridir. Bir hikéye
ne kadar yasliysa, yeniden dile gelince o kadar genglesir. Ve bu
genglik, bedende degil, ruhun 1siginda dogar...
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ORHAN ARAS I{STANBUL

1969 yilinin hiiztinlii ve durgun bir sonbahar giintinde
kark yaslarindaki kadin, Londranin ara sokaklarindan birinde
stirekli gittigi bir antikac1 diikkanina girer. Saga sola yigilmis
rengi soluk ve yillarin yorgunlugunu tasiyan esyalara bakar.
Her sey gegmisin élimliiliigiine sahitlik etmektedir. Urperir.
Omuzlarin silkerek ikinci odaya geger.
Tam karsisindaki savas 6ncesi yapilmis

gecirilmeden biitiin Ingilizce konusulan iilkelerde yaymnlanir
ve milyonlarca satar.

Hazine bulunmustur. “Diinyanin en giizel ask hikayesi” gok
kisa zamanda tam 33 dile gevrilir ve yiiz baski yapar. Kitap el-
den ele gezer ama yazar1 hakkinda hi¢ kimsenin bilgisi yoktur.
Herkes bir iddia atar ortaya. [ddialar arttikca kitap da yazari
da efsanelesmeye baslar. Aragtirmalar, tartismalar ayyuka ¢1-

kar. Kitap da yazar1 da olimstizlitk

camly, parlak cilaly, ahsap kitap vitrinin
ontinde durur. Kararsizlikla eski ki-
taplar1 gozden gecirir. Hemen hemen
timit Tkinci Diinya Savag’ndan énce
yazilmustir. Kitapligin tam ortasindaki
rengi yesilden beyaza dénmis bir ki-
tabr eline alir. Kitap en az otuz yilliktir
ve kiif kokmaktadur. 1lk sayfay1 cevirir.
Moskovali Prof. Sanin, uzak bir Dogu
sehrinde, Dogulu 6grencilere ders an-
latmaktadir:

“Cocuklar, Avrupa, Kuzey Buz De-
nizinden baglar..”

Kitabin daha ilk ciimlelerinde bii-
yllenen kadin, kitabin ¢ silinlik
Ucretini antikaciya 6deyerek evine ko-
sar. Gozil higbir seyi gormemektedir.
Diikkéna girmeden 6nce hissettigi achk duygusu, yorgunluk
ve sonbahar hiiznii hepsi gegip gitmistir. Biitiin dikkati eski-
mis, porstumdis, kiif kokan bu kitabin tizerindedir. Kadin kitab:
okudukga da Ingilizceye gevirmeye baslar. Ik elli sayfasini ge-
virdiginde hic bekletmeden onu Ingiliz yaymevi Hutcinson’a
gonderir. Yaymnevinin redaktérleri son dénemler iyi bir eser
ellerine ge¢mediginden yakinmaktadirlar. Bir kadindan gelen
elli sayfalik metni hemen okurlar. Gozlerinin 6niinde bir anda
yuksek Kafkas daglari, Hazar Denizi ve sanki masallarda-
ki Kaf daglar1 gibi binlerce efsaneye konu olmus bir cografya
canlanir. O cografyada gegen essiz bir agk hikayesi baslarini
dondiiriir. Dillerinde yakict bir ctimle ile sarhos olurlar:

Yaymnevine ilk elli sayfay1 terciime edip génderen kadin-
dan kitabin devamini isterler. Kadin ¢ok kisa bir zamanda
kitabin tamamini ¢evirerek yaymevine génderir. Kitap zaman

—

ORHAN ARAS

ALI VE ning
ROMANININ vazppp

. KURBAN spjip

yolundadirlar artik.

Washington Star gazetesi roma-
ny, “Parlak ustalik” olarak tanitirken,
New York Times gazetesinde “Bu
kitap bir dahinin iiriiniidiiy” diye
yazarken, Enterteynmentuikli ise
“Duygu dolu kiigiik ve parlak bir kia-
sik roman” olarak goklere cikarir.
dikkani-

na giren ve kitabr satin alan kadin

Londrada antikaci

Berlinli bir ressam olan Jenia Gra-
mandir. Buldugu ve terciime ettigi
kitap, harika bir Kafkasya agkini an-
latan Ali ve Nino romanidir. Kitabin
Uzerinde yazar olarak yazilan isim
Kurban Saiddir.

Hig¢ kimse Kurban Said adinda
bir yazar tanimamaktadir. Bu yiiz-
den bazi yazarlar, bazi gruplar hatta bazi tlkeler yazara sahip
¢ikmaya ve o romanin yazarinin kendilerinden oldugunu id-
dia etmeye baslarlar.

1905 yilinda Azerbaycanmin baskenti Bakiide diinyaya
gelen ve 27.08.1942 tarihinde [talyamin Positano sehrinde 37
yasindayken vefat eden ve “Essad Bey” imzasiyla yayinlanmus
17 kitabin, Almanca ve Ingilizce yayinlanmis 150'ye yakin ma-
kalenin sahibi olan Esad Bey'in 6liimiiniin iizerinden 73 yil
gecmesine ragmen yasami ve eserleri tizerindeki tartismalar
hi¢ hiz kaybetmeden siiriip gitmektedir. Batida, “Kafkasyal:
Prens, essiz bir ask hikayesi yazari, dahi romanct “gibi sifat-
larla arulan Esad Bey'in eserleri diinyanin gesitli tilkelerinde
yeniden yaymlanmakta ve edebiyatgilarla edebiyatseverlerin
glindemini siirekli isgal etmektedir. Onun eserlerindeki es-
kimeyen konularin, tislubundaki akicilik ve coskunun, onu

Bir guzel ask hikayesi

AliveNino
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gelecek kusaklara da tagtyacagindan kuskumuz yoktur.

Esad Bey, yazdigi eserler kadar yasam 6ykiisti ve kimligi-
nin tizerindeki belirsizlikler kadar da ilging bir kisiliktir. Otuz
yedi yillik bir 6mriin bu kadar renkli ve tartisma yaratacak se-
kilde ge¢mesi, eserleri ile kendisi arasindaki iligkiler onu hem
sevenlerin hem de sevmeyenlerin giindemini mesgul etmeye
devam etmektedir. Onun hayati hakkinda yazan Tom Reiss,
Prof. Gerhard Hopp gibi 6nemli yazarlar ve diger arastirma-
cilar onu gesitli yonleriyle anlatmus ve anlatimlariyla gercekler
arasindaki celiskilere dikkat ¢ekmislerdir.

Esad Bey, nerede ve nasil diinyaya geldigini, 30 Ocak 1931
tarihli “Edebiyat Diinyast” gazetesinde yazdigr “Hayat Hikd-
yem” makalesinde s0yle anlatir:

“Dogdugum yer hakkinda bilgi vereyim. Hayatumla ilgi-
li biitiin karmasa iste bu noktada baslamaktadw. Cogu insan
dogdugu mekani veya evi bilir ve rahatlikla dile getirir. Sonra da
dogduklaru yerleri istedikleri an ziyaret etme imkanmna sahip-
tirler. Bense ayni seyleri yerine getirmem igin bir tren vagonunu
ziyaret etmem gerekiyor. Ciinkii annem, Ziiril'ten Rus devrim-
cileriyle birlikte Bakii’ye donerken ve Rus tren isgilerinin grev
yaparak treni durduklar: sirada beni bir tren vagonunda, Asya
ile Avrupa arasinda bir yerde diinyaya getirmis. Benim dogdu-
gum giin, Rus Cari bir fermanla yeni bir Anayasa yiirtirliige
sokmusg. Annemle birlikte ben Bakii'ye girerken de sehir bir dev-
rimin acilary iginde yantyormus. Beni bir sepette tasyyan usak
az daha babam tarafindan benimle birlikte disartya atiliyor-
mus. Benim yasarmum béyle baslamis.”

Esad Bey diinyaya gelisini béyle anlatirken, éliimiine ka-
dar onun yaninda bulunan dadisi Alice Schulte, 1943 yilinda
Esad Bey'in Ziirih'teki yayincisi Raser'e yazdigi mektupta,
Esad Bey'in bir ¢cocukluk hastaligi nedeniyle 6nce kalp hastast
oldugunun sanildigini yazar:

“20 Ekim 1905 tarihinde Bakiide, zengin bir petrol sana-
yicisinin oglu olarak diinyaya gelmisti. Ailenin tek cocuguydu.
Zeki, coskulu ve oynamay: seven bir ¢ocuktu. Ama ne yazik ki
gegirdigi bir hastalik nedeniyle kalbi hastayd..”

Alice Schulte ayni satirlarin devaminda parantez icin-
de kalp hastaliginin sonradan gergek olmadigini da belirtir.
Schulte’ye gore, Esadn arkadaslariyla oynamasi yasaklandi-
gindan tek eglencesi gezintiye gikmakti ve o gezmeyi de ancak
sehrin Asya béliimiinde (i Sehir) gerceklestirir ve daracik so-
kaklardan yiirtir, camileri ziyaret eder, minareleri uzun uzun
izler, tarihi hikéyeleri dinler ve kitaplar okuturdu. Gergekten
de o, dadist Alice Schulte’yi dogrularcasina hemen hemen
biitiin kitaplarinda “O, daracik sokaklary, alcak daml evieri,
minareleri, camileri ve saraylary” ve onlarin hikayelerini yaz-
mustir.

O, 1911 yilinda daha alt1 yasindayken annesini kaybeder.
Annesi hakkinda hemen hemen hicbir sey yazmadig1 icin
annesinin nigin 6ldiigli hakkindaki anlatimlar birbirinden
farklidir. Bazi arastirmacilara gore annesi intihar etmistir. Sc-
hulte de bu konuda higbir sey yazmaz. Sadece, “1911 ydinda
dramatik bir sekilde annesini kaybetti,” diye yazar ve bu ne-

denle de kendisinin onlarin evine dadi olarak gittigini belirtir.
Alice Schulte, Bakiideki evde kendi konumunu sadece dadi o-
larak nitelemez. Ona gore o hem bakici hem terbiye edici hem
de Esad Bey'in annesinin temsilcisidir.

Ali ve Nino romanin kaderi aslinda yazar1 Kurban Sa-
id'in kaderi gibidir. Ciinkii yazarin hayati ile romanin seriiveni
cok yerde kesismektedir. Romanin kahramani Ali Han, Batili
okullarda okuyacak ama kendi yurdunu savunurken bir Do-
gulu gibi 6lime meydan okuyarak 6lecektir. Romanin yazari
da Dogudaki hayatindan ve tilkesinden gocukken koparila-
cak, 36 yasinda Italya'nmin Positano isimli kasabasinda yurdunu
sayiklayarak hayatini kaybedecektir.

Yazar Kurban Said, yazdig1 romanin onun sadece kaderi
degil hayat1 da oldugunu bir dostuna yazdig1 mektupta agik-
¢a belirtecektir:

“Ali ve Nino” kitabin1 istediginiz stirede okuyun. Bu kitap
benim gercek hayatimu igeriyor. Belki biraz az, biraz fazla. Ha-
yal ettigim diger seyler de romanda yer aldi. Hepsi bir riiya
gibi oldu. (...) Simdi gozlerimi kapatip ¢oliin kokusunu alana
kadar evimi diistinecegim. Allah'im keske tilkemin ne kadar
glizel oldugunu bilselerdi. Diinyadaki her seyden daha gii-
zel. Ve ben iilkemi bir kere gorebilmek igin o yillarin biitiin
iskencelerine on kat katlanmaya raziyim. Iste bu yiizden ‘Ali
ve Nino”kitabini seviyorum. Bunu okuyunca vatanim yeniden
yaratiliyor. Ve geri kalan her sey aslinda 6nemsizdir. “

Ali ve Nino romant ile benim de yolum tam kirk yil énce
kesisti. On bes yaslarindayken bir kdy 6gretmeninin verdigi
romant evimizin daminin {izerinde, elektrik direginin 15181n-
da sabaha kadar okuduktan sonra hiingiir hiingiir aglamistim.
Uzaktaki vatan, yurdunu savunan bir adam ve arkadaslari, on-
larin diistincelerindeki farkli ideolojilere ragmen tlkeleri igin
canlarindan ge¢meleri ve essiz bir ask...

Okudugum giinden itibaren ne romani ne de yazarini asla
unutmadim. Yillar sonra Almanya’ya 6grenci olarak gittigim-
de ilk girdigim aligveris merkezindeki kitap¢inin vitrinde bu
kez roman1 Almanca olarak gordiigtimde yine gozyaslarima
bogulmus ve roman satin alarak arabaya kogmus orada ro-
manu bir sevgiliyi kucaklar gibi kucaklamistim. Zaman geldi
roman ve yazarl tizerinde aragtirmalar yaparken benim gibi
ylizlerce insanin ayni duygularla roman ve yazarmn pesin-
de olduklarini gordiim. Frankfurtlu Hans Jirgen Maurer
biitiin 6mrinii roman ve romanin yazar1 hakkinda bilgiler
toplamakla ge¢irmis, Hollandali akademisyen Hans Mulder
romanin ve yazarinin pesinde kosarken bir hanimla tanisa-
rak evlenmisti.

Romanin varligindan elli yil sonra haberi olan Azer-
baycanli okuyucular kiyasiya roman ve yazari hakkinda
tartismalar yaparken bile roman yeniden farkl dillere gevril-
mekte ve hayranlikla okunmaktadur.

Yillar stiren aragtirmalarim sonucu hem romant hem de
romanin yazarini biittin yonleriyle ele aldigim bu kitabimla o-
kuyucularin karsisina ¢tkmam aynen on bes yasimda romani
okudugum ilk gtinkii duygular: yasamama sebep oldu.
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Diinyada hicbir kilig, hicbir silah bu kadar uzun stire et-
kili olmus mudur? Bir inang grubunu bu kadar derinden
etkileyen bagka bir hatira var midir acaba?

Colin kavurucu kumlari altinda, Bedir'in sisli saba-
hinda, bir kilig dogdu efsanelere. Giines heniiz ufukta
kizil bir yara gibi kanarken, savasin gliriilttisti arasinda
bir adam diistii yere: As b. Miinebbih, Kureys'in yigit-
lerinden biri. Elindeki kilig, bogum bogum, omurgast
gibi kivrimh bir canavar, ganimet yiginlarin ara-
sinda parildiyordu. Hz. Muhammed , o kilict eline
aldiginda, sanki kaderin bir pargastymus gibi hisset-
ti; yedi karis uzunlugunda, bir karis eninde, kabzasi
glmiis halkali, ortasinda bir topuzcuguyla sisli.
Adi Zilfikar yani bogumlarin sahibi olacakti. Ama
o, sadece demir bir parca degil, goklerden inmis
bir ferman gibiydi. Merziik es-Sakil adli bir kili¢
ustasinin elinden giktigr rivayet edilir Arap kay-
naklarinda; Bedir'in tozlu sahnesinde, bu kilig, bir
halifenin kaderini degistirecekti.

O kilia ilk kullanan Peygamber'di. Bedirden
sonra, Uhud'un tepelerinde, ok yagmuru altinda
Peygamber'i koruyan yigitler arasinda Hz. Ali bin
Ebi Talib parliyordu. Alinin kit kirilmusty; diig-
manlar dort bir yanindan saldiriyordu. Peygamber,
Zilfikar' uzatti ona: "Al ey Ali, bu k¢ senin gibi
bir yigidin elinde parlar” Arap tarihgileri Ya'kibi ve
Belaziiriye gore, bu an Uhud Gazvesinde gercek-
lesti; Ali, o kiligla dokuz diismani yere serdi, yetmis
yara alsa da Peygamber'i korudu. Gokytiziinden bir
ses yankilandi: Cebrail'in (a.s,) nidasi — "Ld fetd
illa Ali, la seyf illa Ziilfikar!” — "Aliden baska yi-
git, Ziilfikardan baska kilig yoktur!” Bu soz, kilict
efsaneye dontistiirdil; sanki demir degil, ilahi bir
nurdu o. Arap kaynaklarinda, kilicin arkasinda bel-
kemigi gibi ¢ikintilar oldugu, bu yiizden "Ziilfikar”
dendigi anlatilir. ibn Sadin Tabakatinda, Peygam-
ber'in on kilict arasindan Ziilfikar'in en segkini oldugu
vurgulanir; ama Uhud'da Ali'ye verilmesiyle, o kili¢ bir varis-
lik nisanesi haline geldi.

Yillar akti, kilig savaslarin efendisi oldu. Hendek Sa-
vasinda, Amr bin Abdidin karsisina ¢ikan Ali, Ziilfikar'i

savurdugunda, yer yarildi sanki. Diigman devi, o ¢atalli ugla i-
kiye boliindd; kilicin bir ucu uzun, digeri kisa, rakibin kilicini
kastirip firlatmak i¢in yaratilmus gibi. Ttirk kaynaklarinda,
bu an destanlara konu olur. Evliya Celebinin Seyahat-
namesinde, Zilfikar "Allahin aslam Alinin pengesi”
diye anilir; Alevi-Bektasi menkibelerinde ise Diildl adl
atiyla birlikte, ilahi bir ikili olarak betimlenir. Turk ede-
biyatinda, Faziletname gibi eserlerde, kili¢ bazen 40 arsin
uzar, bazen 150; Kan Kal'as1 Cenginde on adamun kaldi-
ramayacagl agirhikta, Umman Cengi'nde bir fili ikiye béler.
Yemininin dizelerinde: "Belinde Ziilfikar, altinda Diildiil
/ Owuiinde bile Kanber ol sah kul!" diye gecer. Bu anlatilar,
Hunlardan Osmanli'ya uzanan bir inanci yansitir; Ziilfikar,
Tirkistan'da Islam'n yayilmasinda simge olmus, Safevi ve
Osmanh bayraklarinda dalgalanmistir. TDV Islam Ansiklo-
pedisinde, Tiirkler'in Ziilfikar'a yiikledigi anlamin, fevkalade
glig inancindan dogdugu belirtilir; kili¢, sadece demir degil, a-
daletin ve haklun keskin kenaridir.
Iran kaynaklari, hikayeyi daha mistik bir perdenin ardina
tasir. Sii geleneginde, Ziilfikar bir emanettir; Peygamber'den
Ali'ye, oradan Imamlar zincirine miras kalir. Kileyninin
el-Kaffsinde, Imam Sadik séyle buyurur: "Peygamber'in ruhu
alimrken, ilmini ve silahw Ali'ye verdi; Ziilfikar, onun yanmin-
daye.” imam Riza ise "Ziilfikar simdi benim yanmdadir” der.
Iranl tarih¢i Ebu Nuaym'a gére, kilic Bedirde ganimetken,
Uhudda Ali'ye verilmesiyle Ehlibeyt'in sirr1 olur. Fars edebi-
yatinda, mesnevilerde Ziilfikar, "mur-u ilahi"nin yansimasidur;
catallt ucu, iki dlemi yani zahir ve batini simgeler. Alevi-Bek-
tasi siirlerinde, Tiirk ve Iran etkileri ic ice: "Ziilfikar gibi keskin
kg bulunmaz / Alinin yiiregi yoksa neye yarar?” diye sorar
Mevland'ya atfedilen bir beyit. Iran'da, Safeviler déne-
minde Zilfikar, hilafet miicadelesinin simgesiydi; $ah
[smail'in sancaklarinda, kilicin sekliyle Ehlibeyt sevgisi
haykirihrdi. Erfan.ir gibi $ii kaynaklarda, kilicin Meh-
di'nin zuhurunda yeniden ortaya ¢ikacagi rivayet edilir;
kaybolusu, gaybete hazirliktir.
Zaman aktikca, Zilfikar'n hikayesi savas meydan-
larindan saraylara, oradan efsanelere sigindi. Hz. Ali'nin
hilafeti déneminde, kili¢ onun ayrilmaz yoldastyds; Sif-
finde Muaviye'ye karsi savrulurken, adaletin sesi gibi inledi.
Ama asil sertiven, Nehrevin'da, Hariciler'in hain saldiristyla
basladi. 661 yilinin sicak bir gecesinde, Kafe'nin camisinde na-
maz kilan Ali, Ibn Miilcem'in zehirli kiliciyla yaralandi. Oliim

Hz. Alrnin kayip kilici

O’nun hikayesi Bedir'de basladi. 661 yilinin sicak bir gecesinde, Kife’nin camisinde namaz kilan Hazreti
Ali, Ion Miilcem’in zehirli kiliciyla yaralandi. Olim déseginde, vasiyetini ogullarina bildirdi: “Ziilfikar’i nehirde
bogun, disman eline gegmesin.” Rivayete gdre, ogullari Hasan ve Huseyin, babalarinin emriyle kilici Firat'a
ya da Dicle’ye attilar; sular yuttu onu, ama efsanesi kaldi.
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doseginde, vasiyetini  yaptu:
"Ziilfikar't nehirde bogun, diis-
man eline gegmesin.” Rivayete
gore, ogullar1 Hasan ve Huse-
yin, babalarinin emriyle kilict
Firat'a ya da Dicleye attilar; su-
lar yuttu onu, ama efsanesi
kaldi. Arap kaynaklarinda
Belaziirl, bu vasiyeti dogrular;
kihein  diigmana  birakilma- L gonet
masi” emri, onun kutsalligini
vurgular. Tiirk menkibelerinde,
nehirde kaybolurken baliklar

onu korur, bir giin geri déne-

edilmistir.

cek diye anlatilir.

Kaybolus, efsaneleri ¢o-
galttr. Iran Siiliginde, Zilfikar
[mamlar'a miras kald;; Imam
Mehdi'nin gaybetinde sakli-
dur, zuhurunda eline gegecektir.
Kiileyniye gore, Imam Sadik
"Benim yammda Peygamber'in
kdier Zidlfikardir" der; bu, batini
bir emanettir, fiziki kaybolu-
su gizler. Tirk kaynaklarinda,
Osmanlida Zilfikar simgesi
bayraklarda yasadi, ama gercek
lalig kayipt.

Evliya Celebi, Topkaprda
"Ziilfikara benzer bir kilig" gor-
diigiinii yazar, ama o diiz bir
kiligtir — asil olan kaybolmus-
tur. Alevi-Bektasi geleneginde,
kaybolus bir metafor: Ziilfi-
kar, hakikatin i¢ diinyasinda
saklidir; "Alinin yiiregi yoksa
Ziilfikar neye yarar?” diye so-

- Il UG eFsaNesi
rar siirler. Iranli sairler, Farsca

rijinalinin diiz oldugu distiniilse de,
10. yiizylldan itibaren zanaat
eserlerinde zahir ve batini temsil eden

. ;
mesnevilerde, kilicin Necef'te B anrro covamn

tirbede gizlendigini fisildar;
bazi rivayetlerde Kum veya
Meshed'de saklidir. Ama higbir
kaynak, kesin yeri gostermez;
kaybolusu, onun ilahi sirrini korur.

Yiizyillar gecti, Ziilfikar simge oldu. Osmanlida, Safevi-
ler'de, hatta Fatimiler'de bayraklarda dalgaland; Tirkistan'da
gazilarda, fran'da matem térenlerinde anildi. Arap cograf-
yasinda, hadis kitaplarinda bir hatira; Tiirk destanlarinda bir
kahramanlik nisanesi; fran siirlerinde bir batini nur. Ama
kay1p, acry1 derinlestirdi. Nehir sularinda mi batti, imam Meh-
di'nin elinde mi sakli, yoksa gaybin bir késesinde mi bekliyor?

Efsaneler susmaz: Bir giin, Mehdi zuhur ettiginde, Zl-

624 yilinda Bedir Savasi'nda Kureysli As b.
Miinebbih'ten ganimet olarak alinmis, yedi karis Peygamberimiz Ziilfikar'i ona vermis; o an goklerden
uzunlugunda kilig Hz. Muhammed'e takdim

Hz. Ali'nin Ziilfikar:
‘Bedir'den Kiife'ye Bir Adalet ‘Destam

625 Uhuo ve l]a]’)l Nida
Uhud Savasi'nda Hz. Ali'nin kilici kinldiginda,

Hz. Ali, Hendek'te diismai
giiclii savasgisi Amr bin A
Ziilfikar ile maglup ederel
kaderini degistirdi.

‘Ali'den baska yigit, Ztlfikar'dan baska kilig yoktur’
duyulmustur.

}- —— T - i
Orijinal kaynaklara gore boyu yedi kang boyunda, bir
kang eninde, kabzas1 gtimus halkah ve ortasinda

i Z. Muhammed in vefatindan sonra kili, bir miras:
y e S i olarak Hz. Ali'ye, ondan da ogullan Hasan ve
yin'e gegerek imamlar zinirinin sembolii oldu.

- Rufe caMirNOe SUI'RBS[
Hz. Ali Kufe Camii'nde namaz kilarken ibn-i
Miilcem'in zehirli kiliciyla yaralandi ve burada
sehit diigtii.

- _lgennJOe Kkaybolus
- Hz. Ali 6lmeden 6nce kilicin diisman eli
gecmemesini vasiyet etti. Kilig, ogullari
tarafindan Firat veya Dicle nehrinin
larina birakilarak sirlara karisti.

7. ylizyll

i Arapca-Farsca-Tiirl

kans yaznlar
bl(;akh (ga?alll
Bahreyn den

Diiz ve omurga i
satin alinmis 4

gibi gentikli

Nehlrde
nvayel edqlr

Isvigreli bir kolesyinoncunun elindeki kilicin orijinal

Zilfikar oldugu iddia edildi, ancak uzmanlar

tzerindeki yazitlarin dil yapisi nedeniyle bunun

SaNcaldaRbalu GU%
Osmanl ve Safevi bayraklarinda Zulfikar
motifi, adaletin ve gazanin simgesi olarak
ylizyillarca kullanilir. Topkapi Sarayr'nda da
sembolik 6rnekleri korunmakta.

fikar parlayacak; adaletin keskin ucu, zulmii bigecek. Hz.
Ali'nin vasiyeti gibi, o kilig¢ da kayboldu ki, arayanlar bulsun;
simge olarak yasasin, kalplerde keskin kalsin.

Bu kayip, sadece bir kilicin degil, bir cagin hikayesidir. Be-
dir'in kumlarindan Necef'in tiirbesine, Uhud'un tepelerinden
Firat'n derinliklerine... Zillfikar, demirden 6te bir ruh; Ali'nin
eliyle gokten inmis, nehirde kaybolmus, ama efsanede sonsuz.
Belki bir giin, sular ¢ekildiginde, kumlar arasinda parlar; ya da
Mehdi'nin elinde dogar yeniden. O zamana dek, hikayesi an-
latilir: Yigitlerin, adaletin, kaybolmus bir nurun hikayesi.

sembolik bir replika olabilecegi konusunda suphec ol
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EYLEM AYIK TIRAN

Onca zamandir gitmek isteyip de bir tiirlii gidemedigim
Tiran’a, aniden ¢ikan bir firsatla dort giinliigiine kagmistim.
Ama yasadiklarim, gordiiklerim, daha dogrusu aslina bakar-
saniz, gormek isteyip de gérmediklerim beni gok hiisrana
ugratti. Sehrin diizensizligi, trafigin tikamklig, gdziimiin gore-
bildigi her yerin insaat alani olusu, bir Istanbullu olarak benim
icin sira dist degildi. Ama Arnavutluk'un tarihini ve kiiltiirtini
tanimak isteyen biri olarak iki biiyiik miizenin birden kapali
olmasi kabul edilemez bir durumdu. Babamin kitaphigindan
kitaplar1 hig eksik olmayan Enver Hocanin villast da kapalty-
di. Bu arada adinin villa olduguna bakmayin, ev, sehrin ara
sokaklarindan birinde kurulmus ¢ok sade, kiigtik bahgeli bir
apartmani andiriyor. Bir tilkeyi 41 yil boyunca yonetmis bir
baskanin béyle bir evde oturdugunu bizim “Sefahat Diiskiinii
Devlet Bagkanlarimiz” gorse inanamazlardi herhalde.

Tiranin tam goébeginde, Skanderbeg Meydaninda yer
alan eski siginak, su an “Bunkart 2” isimli bir miizeye do-
niistiiriilmiistii. Iceride gordiiklerim, okuduklarim ise tiiyler
tirperticiydi. O dénem sistem karsit1 olan insanlara yapilan
iskence, tutuklama, infaz stiregleri sergileniyordu. 6.000 civa-
rinda insan o6ldiiriilmiis, binlercesi izlenmis, iskence gérmis,
her tiirlii baskiya maruz kalmis. Bunlarin en biiytik sorumlu-
su olarak Enver Hoca goriiliiyordu.

Arnavutluk'u diinyada benzersiz yapan seylerden biriy-
se; Enver Hoca donemi ile 1960-1980 arast yapilan siginaklari.
Giintimiizde, tilke genelinde 200.000 civarinda siginak oldugu
soyleniyor. Ancak hedeflenen sigimak sayisinin 750.000 olup,
bunlardan ancak 350.000 tanesinin yapilabildigini iddia eden-
ler de var. Avrupalilarin “Signaklarn Ulkesi” dedikleri kadar
var dogrusu. Hemen hemen her tilkede 6zellikle ntikleer sal-
dirtlara karsi askeri ve sivil savunma sigiaklari var ama bu
kadar kiigtik bir tilkede bu kadar siginagin yapilmasi ne kadar
anlaml diye sormadan edemiyor insan. Bunun nedeni Arna-
vut Halk Ordusu partizan modeliymis. 2. Diinya Savasi'nda
Arnavutluk hicbir yabanci {ilkeden yardim almadan, gerilla
miicadelesiyle kurtulmay: basaran tek Avrupa tlkesiymis. Si-
ginaklar, olasi bir saldirida gerilla modelinin giiciinii artiracak
unsurlar olarak yapilmus.

Bunk’art 2-Tiran

Karanlik, soguk ve nemli siginagin icinden disari zor at-
tim kendimi.

Ruhumu daraltan bu acili gegmisin ardindan tekrar yol-
lara diistim. Ciinkii dillere destan Berata, namudiger “Bin
Pencereli Sehir’e gitme zamanim gelmisti.

Zar zor kapatabildigim kii¢tik sirt cantami yiiklenerek
belediye otobtistine bindim. Tiran'in en ucuz ulagim araci
olan belediye otobiisleri, bizim kiigiik kasabalarimizdakilere
benziyordu. Bu otobiislerin yolcular1 daha ¢ok, aymn sonunu
getirmekte zorlananlar, yani 6grenci, emekli, koyld insanlardi.
Ya da benim gibi sadece sirt cantasini kapip, diinyanin dort bir
ucunu gezmeye kararli, miimkin oldugunca az parayla ¢cok
yer gormeye calisan, “Modern Evliya Celebiler’di.

Sehirler arasi otobiis terminaline geldigimde, Berat’a gi-
den minibiisii ancak el-kol hareketleriyle bulabildim. Halkin
cogunlugu Ingilizce bilmiyor ama bizim Anadolu insanimiz
gibi, yardim etmek ic¢in parcalaniyorlardi. Sofor koltugu-
nun hemen arkasinda oturan geng cocukla goz goze geldik,
bana giiliimsedi. Kanim kaynadi ona. Belki biraz konusabiliriz
umuduyla hemen yanina oturdum. Elindeki dar1 ¢uvalini iis-
tiime siire siire giden amcay: uyaracaktim. Ama hangi dille?
Belli ki ikimizin dili de anlagmamiza yetmeyecekti. Caresiz,
sustum! Yanina oturdugum ¢ocuk beni anlamus olacak ki bir-
den ‘dilim” oluverdi, amcanin ¢uvali geri ¢cekmesini sagladi.
Cocugun icten yardimi, amcanin, ¢uvali 6zt dileyen gozlerle
geri cekmesi, tam arkamdaki annem yaslarindaki bir kadinn,
omzuma hafifce dokunarak, bana sahip ¢iktigin: hissettirme-
si, iki glindiir yasadigim kaostan biraz uzaklastirdi beni. Bir
yudum su ictim, arkama dogru yaslanip derin bir nefes aldim.
Sonra gitgide daha agirlagan sirt gantamin baskisini, havanin
her nefes alisimda bogacakmus hissi veren nemini, termina-
lin buram buram ¢is kokusunu unuttum. Bes yiizyil boyunca
Osmanlinin yasadig1 ve o déneme ait evlerin hala korundugu
bir sehre gidiyordum. Heyecanlandim. Igim kipir kipir oldu.

Yarumda oturan gocu@a tesekkir ettim ve tokalasarak
tanigtik. fsmi; Edon'du. Berat'ta dogmus, ailesi giftciymis. Ken-
disi de su anda Tiranda asgilik yiiksekokuluna gidiyormus.
Firsat bu firsat hemen birkag geleneksel yemek tarifi istedim.
Edon, ilk basta agzindan ¢ikan her kelimeyi, hata yapmamak

Birininsuclusu,
digerininkahramani

Tiran’in tam gébeginde, Skanderbeg Meydani’nda yer alan eski siginak, su an “Bunk’art 2” isimli bir
miizeye dénistirilmasti. iceride gérdiiklerim, okuduklarim ise tiyler trperticiydi. O dénem sistem karsiti
olan insanlara yapilan iskence, tutuklama, infaz surecleri sergileniyordu. Gérduklerimi sindirmeliydim
énce. Anlamakta zorluk cekiyordum. Arnavutluk’u hem italyanlarin hem de Almanlarin isgalinden kurtaran
halk kahramani Enver Hoca ile ayni insan miydi siginakta gérdigim vahgetin sorumlusu?



icin 6zenle seciyor, tane tane konusuyordu. Bir de sanki ka-

zik yutmus gibi dimdik oturuyordu. Sohbetimiz ilerledikge
rahatladi, ben de rahat ettim. Muhabbet arttik¢a, spontane
konusmaya ve espriler yapmaya bile basladi. Sanki biraz 6nce
konustugum o ¢ekingen gocuk bagska biriydi.

Goziim yola, insaat1 bitmemis, yarim kalmus binalara ta-
kild1. Sadece binalar degil, buradaki her sey bana sanki “yarim
kalmuslik” hissi veriyordu.

“Yarim kalmus binalar gibidir

Yarim kalan insanlar

Hevesle baslayan ama tam olamayan

Tam olamadan biten

Bittikge izi kaybolan..”

Kafamdan tam bu dizeleri gegiriyordum ki Edon birden,
Tiran1 nasil buldugumu sordu. Ona neyi, nasil anlatacagimi
bilemiyordum.

Birden, Enver Hoca ile ilgili duyduklarimin beni soke et-
tigini séyledim. Edon, geng oldugu icin onu ve o dénemi iyi
bilmedigini syledi. Ama babasi ve annesi, onun tam bir dik-
tator oldugunu soylityorlarmis. Belli ki onu rahatsiz eden bir
konu agmistim. Kulaktan dolma bilgilerle de daha fazla ko-
nusmay1 siirdiirmek istemedim. Tam o sirada, bir siiredir
arka koltuktan bize dogru kulak misafiri oldugunu fark etti-
gim o yash kadin lafa karisti. Edon'a, Arnavutga bir siirii seyler
soyledi. Biitiin konustuklarindan bir tek “Enver Hoca” ismini
anlamistim. Edon, kadina yanit vermeye calist: ama kadin, e-
liyle beni gstererek onu susturdu ve anlattiklarini Ingilizceye
cevirmesini istedi.

Edon:

“Bu kadn, 75 yasinda oldugunu, Enver Hoca donemini ya-
sadigint ve bugiinkii neslin, daha once yasananlar: bilmeden

konustugunu soyliiyor.”

Birden heyecanlanmistim, iki gindiir ilk defa bu ismi
agzina sevgiyle alan biriyle karsilasmistim. Guliimseyerek,
gozlerimizle merhabalastik kadinla.

Kadin (Edon geviriyor):

“Enver Hoca hakkinda konusan bu ¢ocuklar, onun kurdu-
Su okullar sayesinde gelistiler ama bu gercegi hep unutuyorlar.
Halkimz, 1912den beri isgalcilerin elinden kurtulamazken,
o, emperyalizme karst verdigi gerilla miicadelesiyle hepimi-
zi birlestirdi. Italyanlar ve Nazileri piiskiirttii, ardindan ilk
Bagimsiz Arnavutluk Halk Cumhuriyetini kurdu. Eskiden
insanlar en fazla kirk yasina kadar yasayabiliyorlards. Pislik,
hastalik girla gidiyordu. O gelince saglik sistemini diizeltti, in-
sanlar artik 60-70 yasina kadar yasvyorlar, bak ben 75 yasina
kadar gelebildim. Sonra o, her yere okullar agti. Yoksa benim
gibi fakir bir aileden gelen bir kiz cocugunun okumas: imkén-
sizd1. Benim dgretmen olmam onun kurdugu sistem sayesinde.
Ulkede okuma yazma oramm %S lerden %907ara ¢ikarmak,
ne bityiik basart, oyle degil mi?”

“Enver Hoca da dgretmenmis, sizin gibi. Benim annem ba-
bam da dgretmen. Cok kutsal bir meslek.” diyerek araya girdim.
Gergekten kadin, bir 6gretmen gibi davraniyordu. Edon'un
bilgisizligini hissetmisti. Ulkesine gelen yabanci bir kadina,
unutulmaya yiiz tutan tarihin bilgilerini vermeyi de gérev ola-
rak goriiyordu belli ki.

“Geldigimden beri ilk defa gecmis sisteme yonelik bu kadar
iyi seyler duydum. Bunu bir ogretmenden duymak da benim
icin ¢ok daha onemli.” dedim.

Edon, soylediklerimi ¢evirirken, kadinin boyasiz, bem-
beyaz saglarma goziim kaydi Kirmizi bir gengel toka ile
kakilind yana toplamusti. Giydigi kirmizi gigekli elbiseye bu
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toka ne giizel de uymustu. Kiltiirli oldugu kadar zevkli de bir
kadindi. Imrenerek izledim onu.

“Bildigim kadarwyla sizin iilkenizde de Atatiirk, Kurtulus
Savagsiyla Tiirkiye Cumhuriyetini kurdu. Iste Enver Hoca da
tpk Atatiirk gibi bizim bagimsizliginzt saglayan kahramani-
muzdwr. Ona bos yere Hoca demedik biz. O biitiin Arnavutluk
halkimn ogretmenti, hocast oldu. O varken biz hi¢ vergi ode-
medik. Diinyada vergi 6demeden yasayan bizden baska hichbir
iilke duymadim ben. Ustelik her seyi bizim imkénlarmmzla
yapti. Hicbir deviete borglanmadik, onun yasadig donemde. O
varken zenginlerin tarlalar ellerinden alindy, biitiin toprak esit
olarak herkese dagitilds. O varken, zengin fakir cocuk yoktu. O-
kullarda biitiin cocuklar egitti.”

Enver Hoca Partizanlarla

Edon'un omzuna dokunarak minnettarligim: anlatmaya
calistim. Ikisiyle tanisip sohbet edebilme sansina sahip ol-
manin mutlulugunu, defalarca tesekkiir ederek gostermeye
calistim.

Otobiis, camlar1 kirtk dokiik bir duraga dogru yaklasti.
Edon, iner inmez aceleyle diger otobiise bindi. O arada Dusa,
yanumdaki bosalan koltuga oturdu ve gtliimseyerek, sefkatle
koluma dokundu. Anlamadigim bir seyler soyledi. Bense sa-
dece elimi, elinin tisttine koyarak, aramizda olusan bagin bana
verdigi mutlulugu géstermeye calistim. 1991 yilindaki Tiran
Skanderberg Meydanindaki 6grenci protestolarinda kaybet-
tigini soyledigi sag goziinii de daha yakindan gérebilmistim.

EH heykeli yikiligi

Ben biraz diis kirikligy ile sordum: “Dua, (kadwnmin ismi Ar-
navutluk ta ask anlanuna geliyor), ok giizel seyler anlatvyorsun
anlatmasina ama bu kadar olumlu seyleri yapan bir insanmn
bugiin iilkede adi bile amilmuyor. Ne bir yerde biistiinii ne bir
sokakta adin gorebildim. Evinin oniinde dahi onunla ilgili en
ufak bir bilgi yok.”

Sozlerimi gevirmeye hazirlanan Edon birden 6fkeyle ara-
ya girdi:

“Ciinkii o diktatorii kimse sevmiyor! Ulkeden kagmak iste-
yen insanlar simrda kursuna dizdirdi.” dedi. Ayni 6fkeli tonla
devam etti konugmaya:

“Bir tilkede din yasaklanmr mu? Adam 1976da Arnavut-
luk'u, diinyamn ilk ateist iilkesi ilan edip, din adamlarin tag
ocaklarinda ¢alistirdL”

Dua, sogukkanlu:

“Insanlarmn hapsedilmesinin, oldiiriilmesinin savunulacak
hichir yam yok. Yapmasaydi daha iyi olurdu tabii. Ama bana
bir tane ornek verin: Kansiz bir devrim, bir halk savagst olur mu?
Ya da hangi rejim kendi karsitlarim yok etmek zorunda kalma-
nustir bugiine kadar?”

Edon, soylenenlere ¢ok ikna olmus gibi goriinmese de
Dua'y1 bityiik bir saygiyla dinliyordu. Belki de su ana kadar hi¢
duymadig: seyleri duymus ve kafasi karismusti.

“Dinleri yasaklama olayt da biraz abartili anlatilyyor. Bii-
tiin din evlerini, cami ve kiliseleri kiiltiir merkezi, kiitiiphane
gibi, halkn gelisimine destek olan yerlere cevirdi. O donemi ve
halkin ihtiyacun iyi tespit eden bir insand. Bireylerin dini ya-
saklanmadi ama deviet, dine degil, egitime yatirum yapti. Bu
da bence o donem en akdlica karardy iilkemiz igin.” diye ekle-
di Dua.

Ben bu konuda hi¢ yorum yapmamay: tercih ettim. Ba-
bamdan 6grendigim {izere, yeni tamstigim insanlarla din ve
politika tistiine konusmamak gerekiyordu. Hele de Arnavut-
luk’ta!

Edon’a bir telefon geldi. Dua ile de iletisimimiz sadece vii-
cut diline indirgenmisti dogal olarak.

“Annem aradi.” dedi Edon, saatine bakarak. “Ben birazdan
inecegim. Berata 10 dakika uzaklikta bir kdyde yastyor ailem.”

Berat Terminaline geldigimizde ben paray verirken, o a-
celeyle inmisti. Bir baktim ki minibiisiin éntinde beni bekliyor.
Ayakkabilarinin da kirmizi oldugunu fark ettim, ne de yakis-
mustt elbisesine... Gezi Parki eylemlerdeki polisin, tizerine su
fiskarttig1 “Kurmuzi Elbiseli Kadmn” geldi aklima. Kolumdan tut-
tu, arabanin arkasindan sirt cantami beraber aldik. Sonra da
belediye otobtistinii buldu ve bindik. Birkag tane 6grenci ve
bizden bagka kimse yoktu kocaman otobiiste. Karst karsi-
ya oturduk. Otobtisle Berat'n igine dogru giderken, tepenin
yamacindaki eski Osmanli evleri, yan yana dizilmis domi-
no taslarini andirtyordu. Evlerin en biiyiik boliimiind, tahta
panjurlu pencereler olusturuyordu. Bizim Safranbolu evleri-
ne ¢ok benziyorlardi. Bu sehre bos yere “Bin Pencereli Sehir”
denmemisti. Bir mimar olarak, Unesconun da buray: “Diinya
Kiiltiir Mirasi” listesine almasini ¢ok iyi anliyordum. Muavin
bilet paralarini toplarken, Dua, benim para vermemi engel-
ledi ve benim orada misafir oldugumu isaretlerle anlatmaya
calistt. Babam geldi birden aklima. Ben daha 15-16 yaslarin-
daydim. Bir sehirler arasi otobiis duraginda, bana Ingilizce bir
seyler soran, hi¢ taumadi: turistlere cay ve tost ismarlamis-
t1. Onlar da aynen benim gibi sasirmis ama daha ¢ok da mutlu
olmuslardi. Kim ne derse desin, diinyanin neresinde olursa ol-
sun sol goriisliler paylasmay1 seven, insancil insanlar.

Bin Pencereli Sehir-Berat

Otele yaklagmustik. Bu defa bana daha farkl bakarak,
yumrugunu sikip bagparmagini gosterdi. Bu isaretle gurur
duyarak, yaptigim seyin énemini hissettigini gosteriyordu. O
yillarda benim yasimda bir kadinin, yalniz, yabanci iilkeler-
de sirt cantastyla tatil yapmasi ¢ok da yaygin bir sey degildi.
Yanina gittim, sarildik. Birbirimizi seviyor ve anliyorduk. O-
tobisten inerken, onu bir daha hi¢ gormeyecegimi bilmeme
ragmen, onu tanimanin mutluluguyla islanan gozlerimle son
bir kez daha baktim, Dua 'ya; Arnavutlu ytiregi giizel insana.

O ana kadar burada yarim kalmuslik hissi veren ¢ok sey
gormiistim. Ama Dua, onlardan biri degildi. Bir gozii olma-
masina ragmen, iki gozii olan bir¢ok insandan ¢ok daha fazla
seyi gorebilecek kadar derin bakiyordu. O “tam’d1. O, tam bir
insand1! O, Arnavutluk'un Kirmizi Elbiseli Kadini™yd.



Architektur aus einer Hand —
prazise, nachhaltig und asthetisch

Das Architekturbiiro STUDIO ZB Architekeur & Projektmanagement hat seinen Sitz in
Alzenau und wurde 2020 gegriindet.

Der Name geht auf die Initialen der beiden Inhaber, Architektin Zeynep Ziileyha Celebi
Erdogan und Architekt Biinyamin Erdogan, die ihre Expertise, Kreativitit und
Leidenschaft in jedes Projeke einbringen.

Das junge Team besteht aus drei Architekten und einer Werkstudentin und decke ein
breites Spektrum an Bauaufgaben ab: Neubauten im Wohnungs- und Gewerbebau, die
Sanierung bestehender Gebiude, 6ffentliche Bauvorhaben sowie die Teilnahme an
Architekturwettbewerben.

Das Biiro bietet saimtliche Leistungsphasen 1 bis 8 der HOAI an. Im Mittelpunke stechen
eine prizise Planung, Kosten- und Terminbewusstsein sowie ein ausgepragter Anspruch an
asthetisches Bauen und architektonische Qljllitéit. Ziel ist es, Architektur zu schaffen, die
nicht nur funktional und wirtschaftlich tiberzeugt, sondern auch durch klare Gestaltung
und zeitgemifle Asthetik die Lebensqualitit der Nutzer steigert.

Bauherren profitieren von einem ganzheitlichen Ansatz: STUDIO ZB begleitet Projekte
von der ersten Idee tiber die Genehmigungs- und Ausfithrungsplanung bis hin zur
Bauleitung. Durch ein etabliertes Netzwerk an Fachplanern und Handwerksbetrieben
kénnen simtliche Gewerke abgedeckt und zuverlissige Partner empfohlen werden. So
entstehen Projekte, die auf Wunsch von der Planung iiber die Ausfiihrung bis hin zum
Verkauf aus einer Hand realisiert werden.

Geschiftsfithrer Biinyamin Erdogan wurde im Jahr 1987 in Hanau geboren und lebt
heute mit seiner Familie in Alzenau. Nach dem Studium der Architekeur (Bachelor und
Master) an der Technischen Universitit Darmstadt ist er als eingetragener Architekt
Mitglied der Architekten- und Stadtplanerkammer Hessen.

Mitinhaberin Zeynep Ziileyha Celebi Erdogan, geboren in Langen, bringt ihre fachliche
Expertise ein und pragt die Arbeit des Biiros entscheidend. Gemeinsam mit Biinyamin

Erdogan verkorpert sie die Philosophie von STUDIO ZB: Architekeur aus einer Hand —
prazise, nachhaltig und dsthetisch

' STUDIO ZB
/ é{g ETMANAGEMENT

Siemensstrafle 12 A o 63755 Alzenau
Tel: +49 (0) 6023 7038 425 Mobil: +49 (0) 176 436 22 444
b.erdogan@studiozb.de | www.studiozb.de
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MEHMET YILDIZ MOERS

Yasaklanmis olan bir dilin, uzun stire kendi cografyasin-
dan uzak olmasina ragmen cesitli politik nedenlerle ortak bir
lehceye, hatta alfabeye kavusamamus Kiirtgenin ve gelisimi
kesintiye ugramis Kiirt edebiyatinin yasamu siiresince biiytik
destekgisi olan Mehmed Uzun'u elimden geldigince, dilim
dondiigiince anlatmaya calisacagim.

Uzun; yasaklanmis ancak yok edilememis bir dilin sézlit
kiiltiirden yazili edebiyata gecis donemine, Kiirtceye yonelik
Sovyetler Birligindeki kurucu girisimlerden Irak, Iran, Suriye
ve Tiirkiye cografyasinda filizlenen eserlere uzanan yolculugu,
siyasal ve sosyopolitik baglamlardan koparmaksizin sergiler.
O, Kirt dili ve edebiyatinin geldigi noktay1 anlayabilmek i¢in
gecmise 151k tutan bir yazardir.

Kiirt dilinin yasak oldugu dénemde ana dilinde yazmay1
tercih eden Uzun, Kiirtce yazi dilini gelistirmeye yonelik ca-
lismalar yapmustir. Siirgiin hayat: boyunca Kiirt¢e romanlar,
denemeler ve dykiiler kaleme almuistir.

Mehmed Uzun, 1953 yilinda Siverek'te dogmustur. Nii-

fus kayit islemleri zamaninda yapilmayan birgok yurttas gibi

onun da dogum tarihinde 1 Ocak yazar; ama dogrusunu ken-
disi de bilmemektedir. Edebiyat: yapilamaz, romani yazilamaz
denilen bir dilin, Kiirtgenin diinya edebiyatiyla bulusmasin
saglamustir. Onun hayaty; yasakl bir dilin ve killtiiriin insan-
lik ailesiyle bulusmasi i¢in inatla ve sabirla yasanan zor yillarin
bir toplamudir.

Mehmed Uzun, Kiirt edebiyat: alanindaki ¢alismalarin-
dan dolay: Tiirkiye'de birkag kez yargilandi. Mart 1976'da bir
Kiirt-Tiirk dergisinin genel yayin yonetmeni olarak tutukland:
ve Boliiciiliik suglamasiyla cezaevine gonderildi. Ttirk yargisi,
Uzun'un Kiirt dili ve edebiyatinin varligini kanitlama ¢alisma-
larini yok saydy; savciya gore boyle bir dil ve edebiyat yoktu.
Bunun aksini iddia eden Uzun tutuklandi. Sekiz ay cezaevin-
de kaldiktan sonra, ciktiginda siirgiinii secip Isvec'e gitti. 1981
yilinda askeri rejimin karariyla bir¢ok Ttirk ve Kiirt aydin1 gibi
vatandasliktan ¢ikarildu.

Uzun yillar, dogdugu topraklardan uzakta yasayan Meh-
med Uzun'un kitaplar: yirmiden fazla dile ¢evrilmis olsa da,
Tiirkiye'de yazdiklar1 yargilanmaktan kurtulamadi. Kiirt hika-

MODERN KURT EDEBIYATININ MIMARI

MEHMED UZUN

yonelik calismalar yapmistir. Stirglin hayati boyunca Kurtge romanlar, denemeler ve dykuler yazmigtir.

I Kdrt dilinin yasak oldugu dénemde ana dilinde yazmayi tercih eden Uzun, Kirtce yazi dilini gelistirmeye



ye anlaticiliginin yaziya dokiiliip yeniden canlanmasinda
biiyiik katkilart oldu. 1977-2005 arasindaki stirgtin yillarinda
tiretken bir yazar olarak bircok roman ve deneme yazdy; bu
durum onu Kurmanci lehgesinde modern Kiirt edebiyatinin
kurucu tyesi yaptu.

Kiirtge yedi roman yayinladi. Uzun, ilk modern Kiirt ro-
mant denemesini 1985'te Tu (Sen) adiyla yayimladi. Daha
sonra tiirtinin ilk 6rnegi olan Kiirt edebiyati antolojisine e-
ditorlik yapti. Siya Eviné (Yitik Bir Askin Golgesinde) adli
romaniyla daha ¢ok dikkat ¢ekti. Bu romanda hem bir kadi-
na duyulan ask hem de yeni kurulan Tiirkiye Cumhuriyetine
kars1 basarisiz bir miicadele anlatilir.

Mehmed Uzun'un yazarliginda, klasik Kiirt edebiyatinin
ve 20. yiizyilhn basinda Kiirt dilinde kaleme alinan edebiyat
dergilerinin, yazili bir edebiyat gelenegi olarak etkisi oldugu
goriilmiistiir. Tkinci olarak; dengbej anlatist bigimindeki zen-
gin Kiirt sozlii gelenegi, Uzun'a hem bir dayanak olmus hem
de farkli bir romancilik inga etmesi i¢in yeni bir alan agrs-
tir. Ugiincii olarak; yazarin kendi siirgiin deneyimi etrafinda
bir aidiyet iliskisi kurdugu ve agirhkli olarak Bati gelenegine
ait olan stirglin edebiyati, Uzun i¢in bir edebi temel teskil et-
mistir.

Bu geleneklerin tizerine modern bir yazarlik kurma yolu-
nu segen Uzun, ayni zamanda gelenegi modernize etmektedir.
Bu mirastan yola ¢tkan yazarin; modern bir yazarlik deneyimi
olusturma noktasinda, geleneklerle kimi zaman bag kurma,
kimi zaman bir kopus yasama yoluyla yeni ve modern bir an-
latima ulastig1 goriilmektedir.

Etkili yazmasinda stirgtinltigiin katkisi yadsinamaz. Ya-
sadig1 Isve¢’in ve Iskandinav edebiyatinin etkisini, hem Isve¢
dilinde yazdig: kitap ve makalelerde hem de diger eserlerinde
gorityoruz. Ben bu satirlar1 yazarken; 2024 yilinda yazara ait
ti¢ kitab1 okumus olmamin ve kullandig1 dilin, 6zellikle uzun
hava okunan bir tiirkityti dinlemisim hissi uyandirmasinin et-
kisi biiytiktiir. Kurgularindaki kahramanlarin umutsuzlugy;
cografyada soylenen tiirkiilere, dengbejlere, stran ve kilamlara
yansidig1 gibi, okurken de okuyucunun igini yakan, parcala-
yan bir ahenktedir.

Yazar genelde gogerlik, fakirlik, miicadele, Kirt aydinla-
rinin hayatlari, Kiirt tarihi ve kiltiirti gibi genis bir yelpazede
bircok konuyu ele alir. Mehmed Uzun, kitaplarindaki kahra-
manlara degisik gorevler ytikler. Bunlar aracihigiyla, bilinen ve
egemen tarihin aksine alternatif sdylemler gelistirir. Celadet
Bedirhan gibi karakterler tizerinden Kiirt kliselerini kirmaya
calisir. Ayrica dil ve kiiltiir miicadelesi i¢inde dilin yasamsal 6-
nemini anlatir.

Dengbejlik gelenegi ve kavalin sesi Uzun'un kitaplarinda
hep karsimiza gikar. Kavalin sesiyle, kirsal yasamda ve Kirt
kiiltiiriinde en 6nemli iki unsurun dengbejlik ve kaval oldu-
guna ikna oluruz.

Diger yandan 6ziint haykirmay, bir kimlik arayisini ve
kimlik ile kendini ifade etme ¢abasini romanlarinda bolca go-
ririiz. Ayrica dogdugu cografya ve ailesi basta olmak tizere

yakininda yasadig1 insanlar1 ve olaylar1 gok iyi gozlemledigini,
bu gézlemlerin onun yazim hayatindaki 6nemini de fark e-
debiliriz. Kiigiik yaslarinda ailesinden duydugu sozlii anlatim
ornekleri, edebi sanatinin temelini olusturmustur. {lerde yaza-
cagt romanlarin kokd, bu gocukluk anilarindan beslenmistir.

Kahramanlar1 bir yandan siyasetin, miicadelenin i¢indey-
ken, diger yandan miizikle ugrasmay: ihmal etmezler. Kaval
genelde masalst nesne olarak okunurken sesini okuyucusu-
na hissettirir. Kaval genelde aglasa da, okudugum kitaplarinda
hikaye boyunca tinisini hissederiz. Kimi zaman bir yarisma,
atigma aracidir kaval ve dengbejler; kimi zaman da agidimiza
ortak olurlar. Kaval sadece bir miizik aract olmanin disinda, 6-
ziinde insani ¢izgilere sahiptir.

Kaval; bast sonu belli olmayan bir zamana ait, masal-
st bir nesnedir. Bugiin yasananlar sanki eskiden de yasanmus
gibi kabul edildiginden, bu eski nesne kendinden bagkasinin
tanikhigina gerek duymayan otantik bir varliktir. Sozctigiin
en dogru anlaminda eski nesne, her zaman bir aile portre-
si gibi algilanmistir. Bu, somut bir nesne gértiniimii altinda
kendinden 6nceki varligin anisinin yasatilmasi, gegmiste unu-
tulmamasi demektir.

Diclenin Yakarist (veya Diclenin Sesi) adli romaninda ol-
dugu gibi, Uzun'un romanlarinda birgok sanat kolundan
yararlandig1 gorillmektedir. Genelde miizik ve gorsel sanat ii-
rlinlerine bagvurmustur.

Kavalin yani sira heykel, resim, madalyon, fotograf gibi
nesnelerin de kullanildig1 gériilmektedir. Boylece Mehmed
Uzun'un kahramaninin sadece seslere degil, gortntiilere de
biiytik bir 6nem verdigini 6greniriz.

Mehmed Uzun romanlarinda ona 6zel ve modern Kiirt
edebiyatina 6zgti baska bir 6zellik ise anlaticilardir. Bunu 6-
zellikle Abdalin Bir Giinii, Yitik Bir Askin Golgesinde, Kader
Kuyusu ve Dicle ticlemesinde gérmekteyiz; bir ol¢tide Tu
(Sen) ve Yasl Rindin Oliimiinde de karsimiza cikar. Birin-
cisi, Ben anlatict olan ve Kiirtcenin Botan agziyla konusan
bir karakterdir; anlatima kisisel bir bakis acist katar. [kinci-
si ise Tanrisal anlaticidir; bu anlatici olaylarin disinda kalan,
her seyi bilen ve daha mesafeli bir iislupla olaylar1 disaridan
gozlemleyerek anlatan, boylece romana baska bir boyut ka-
zandiran sestir.

[svec'te kaldig1 yillarda dogup biiyiidiigii topraklari, ora-
da basta ailesi olmak tizere gevresindekileri iyi analiz ederek
kagida doken modern Kiirt edebiyatinin bu degerli yazarini
tanimam ne yazik ki ge¢ oldu. Bu durum, benim gibi okuma-
y1 seven ve kitaplig1 olan biri i¢in biiyiik bir ay1p olsa da; onun
kitaplarina, edebiyata kazandirdiklarina ve yazdiklarina saygi
duyup bu satirlar1 yazma geregi hissettim.

Umarim bu yazy; asil amact olan degerlerimizi, tilkemizin
degisik cografyalarini ve giceklerini elimden geldigince anlat-
mak, bilmeyenlere tanitmak amacina ulasir.

Uzun yillar siirgiinde kalan ve yakalandigi mide kanse-
ri sonrasi Diyarbakir'a donen Kirt yazar Mehmed Uzun, 11
Ekim 2007'de yasaminu yitirdi.
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100 bin dolar maliyetli 3nin arkasindangelen
“Yesil Devrim”in diinii nu...

Ortadogu’nun en kritik, en sarsici olayiydi ira De an’a dondikten birka¢ gliin sonra bir gazeteci
Humeyni'ye soracakti: “Iiran’a dénerken ne his "HuReeyni'nin cevabl tarihe gececekti: “Hicbir sey.” Aradan

gecgen yarim yUzyil, yeni rejimin eskisini aratma "z‘ay oydu. Genglerin 6zgurlik beklentileri rejimi sallar
hale geldi. Y




SEBAHATTIN CELEBI FRANKFURT

Mehrabad Havalimani'nin tizerinde soguk bir kis giinii
vardl. Tahranin gokytizti alisgimadik derecede berrakti. Air
France'in 6zel Boeing 747'si piste yaklasirken, asagida bekle-
yen kalabalik sayilamazdi. Bazilar: ti¢ milyon diyordu, bazilari
bes. Rakamlar artik dnemli degildi. Onemli olan, bir iilkenin
tamaminin nefesini tutmus, bu ani bekledigiydi.

Ucagin kapisi agildiginda, on bes yildir tilkesinden uzakta
olan yash bir adam gortindi. Yetmis alti yasindaki Ayetullah
Ruhullah Humeyni, siyah ciibbesi ve sarigiyla merdivenlerden
inmeye basladi. Yiiziinde hicbir ifade yoktu. Ne seving, ne he-
yecan, ne de zafer sarhoslugu. Sadece derin bir kararlilik.

Birkag giin sonra bir gazeteci ona soracaktt: “frana déner-
ken ne hissettiniz?”

Humeyni'nin cevabi tarihe gececekti: “Hichir sey.”

Ama bu “hichir sey” hissinin arkasinda, Iran tarihinin en
dramatik iki yilinin hikayesi yatiyordu.

Sah'in son sabahinda bir tilke kayboldu

16 Ocak 1979

Komutani soruyu sordu: “Ates emri verelim mi?”

Sessizlik. Kimse konusmadi. Ciinkii herkes biliyordu:
Eger iki milyona ates acarlarsa, ordunun kendisi dagilirdi. As-
kerler artik kendi ailelerine ates agmak istemiyordu.

O gece, rejimin sonu yazilmisti. Sadece kimse hentiz yiik-
sek sesle s6ylemiyordu.

Jaleh Meydanrnda Kara Cuma geldiginde bir tilke kana
bulandt

8 Eyliil 1978

Sah Muhammed Riza Pehlevi, Niavaran Sarayrnin pen-
ceresinden Tahrana son kez bakti Valizi hazirdi. Resmi
aciklama ‘dinlenme tatili” diyordu. Herkes gercegi biliyordu.

On bes ay 6nce, bu odada CIA Bolge Miidiirii ile kah-
ve i¢misti. Adam ona gtivence vermisti: “Majesteleri, durum
kontrol altinda. SAVAK miikemmel ¢alisiyor.”

Simdi ayni SAVAK'in bagindaki General Nasiri, tu-
tuklanmaktan korktugu icin saklantyordu. Ordunun yarisi
dagilmusti. Petrol akisi durmustu. Sokaklarda milyonlar “Sah
olstin!” diye bagiriyordu.

Ugak pistine dogru giderken, Sah karisi Farah'a dondi:
“Artik bizim igin bir fran yok.”

Yaniliyordu. Bir Iran vardi, ama onu istemeyen bir Iran.

Muharrem ayinda iki milyon insan tarihi yeniden yazdi

8 Aralik 1978: Kanli Muharrem

Jaleh Meydani'nda sabah giinesi yeni doguyordu. Binler-
ce gosterici sikiyonetimi umursamadan meydana dolmustu.
Pankartlarinda Humeyninin fotograflari, ellerinde kirmizi
glllerdi. Onlar bariscil bir protesto yapmak istiyordu. Asker-
ler emir almustr: Dagitin.

Birinci kursun saat 8:17'de atildi. {lk diisen bir {iniversite
ogrencisiydi. fsmi Mohsen. Yirmi iki yasindaydi.

Sonra cehennem koptu. Helikopterler alcaktan gecti.
Zirhli araclar kalabaliga dogru ilerledi. Panik basladi. insan-
lar kagisty, sigimacak yer aradi. Ama kursunlar her yeri buldu.

O giin i¢in resmi rakam yetmis sekiz 6liiydii. Sokaklar-
da fisildananlar dért bini gegtigini s6yltiyordu. Gergek rakam
asla bilinmeyecekti.

Aksam, Tahran'in morglar1 doldu. Aileler gocuklarini ara-
di. Karilar kocalarini, anneler ogullarin.

Ve o gece, yiiz binlerce Iranh bir karar verdi: Geri doniis
yoktu. Ya Sah gidecekti, ya kendileri 6leceklerdi. SAVAK ra-
porlar1 Saha gitti: “Durum kontrol altina alindi.”

Ama kimse kontrol altinda degildi. Ulke yeni kaynama-
ya baglamustt.

Abadanda yanan sadece bir sinema degildi.

19 Agustos 1978

Takvim Muharrem ayini gésteriyordu - Islam’n yas ay.
fmam Hiiseyin'in 1300 y1l 6nce Kerbelada sehit edilisini anma
zamant

Tahran sokaklarinda iki milyon insan vardi. Ama bu bir
anma toreni degildi. Bu bir devrim bildirisiydi.

(Allah-u Ekber! Allah-u Ekber!)

Sesler binalarin duvarlarindan yankilaniyordu. Her ¢atida,
her balkonda insan vardi. Bazilar: 6ltim haberlerini tagiyordu
- Kumdan, Isfahandan, Tebriz'den gelen sehit haberleri.

Humeyni'nin Paristen génderdigi son kaset her evde cali-
yordu: “Sah gitmelidir. Bu Allah’in emridir!”

Askeri karargahta $ah'in generalleri toplanmisti. Ordu

Abadandaki Rex Sinemasi'nda Fars¢a dublajl bir film oy-
nuyordu. Iceride 400'den fazla insan vard - aileler, cocuklar,
gengler. Cumartesi aksaminin keyfini ¢ikaran siradan insanlar.

Saat 20:30da disaridaki biri kapilar1 zincirledi.

Saat 20:32'de igeri molotof kokteyli atild.

Alevler saniyeler icinde yayildi. Cigliklar basladi. Insanlar
kapilara kostu, ama kilitliydi. Camlar kalinds, kirilmadi. Yan-
gin merdivenleri yoktu.

Yarim saat sonra, itfaiye geldiginde, igeride hayatta kalan
kimse kalmamigti. 422 insan yanarak 6lmdstii. Cocuklarin ce-
setleri annelerinin kollarindaydi.

Sah hiikiimeti agiklamay1 hemen yapt: “Islamct terérist-
ler sorumlu.”

Ama sokaklar inanmadi. SAVAK'1n isi olduguna emindi
herkes. Kanit yoktu, ama artik kanit gerekmiyordu. Insanlar i-
nanmak istedigine inantyordu.

Foto: Alamy.com
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Gergek su ki, kimin yaptig1 hala tartismalidir. Belki ger-
cekten radikaller, belki provokatorler, belki SAVAK. Ama
sonug degismedi: Ofke patladi.

Abadandan sonra grev dalgas: baslad. Petrol iscileri, fab-
rika iscileri, banka calisanlari, 6gretmenler - herkes is birakt1.

Bir CIA analisti Washington'a rapor yazdi: “Durum va-
him. Rejim eriyor.”

Rapor gormezden gelindi. Ctinkéi Washingtonda kimse
Sah'in diisebilecegine inanmiyordu.

Kum'un kizgin gocuklari kirk giinlitk déngtiyti baslatti.

Subat 1978

Her sey bir gazete yazisiyla basladi. Ya da resmi anlatiya
gore basladL.

Ettelaat gazetesinin 7 Ocak 1978 tarihli sayisinda Hu-
meyniyi asagilayan bir makale vardi. SAVAK Humeyninin
prestijini kirmak i¢in bir yazi yazdirdw.

Sonug tam tersi oldu.

Kumda din 6grencileri sokaga dokildi. “Humeyni ruh
liderimizdir!” diye bagirdilar. Polis geldi, coplarini salladi. Og-
renciler tas att1. Askerler ates act1.

Alt1 6grenci 6ldi. Ya da on iki. Ya da yirmi dort. Sayilar
her kesime gore farkliyds, ama sonug belliydi.

[slam gelenegine gore, dlenlerin 40. giinii anilir. 18 Su-
bat'ta yurdun her yerinde anma térenleri yapildi. Tebrizde
torenler catismaya donistil. Yine oliller vardi.

40 giin sonra, 29 Mart'ta, bu yeni 6liiler anildi. Yine catis-
ma, yine kurbanlar.

40 giin sonra, 10 Mays'ta...

40 giin sonra, 19 Haziranda...

Dongii kendi kendini besliyordu. Her yas toreni yeni bir
protesto, her protesto yeni sehitler, her sehit yeni bir yas tore-
nine yol agtyordu.

Bir SAVAK vyetkilisi s6yle yazd: “Diigman akillica hareket
ediyor. Kendi oliilerini silah olarak kullantyorlar”

Ama gormedigi sey suydu: Artik kimsenin kontrol etme-
digiydi. insanlar artik Humeyni'nin emrine ya da herhangi
birinin planina gére hareket etmiyordu. Insanlar kendi éfkele-
rine gore hareket ediyordu.

Washingtondan gelen liberalizasyon emri atese benzin
doktii.

1977

daha agty, erkekler Bati miizigi dinledi. Kafeler doldu. Siir ge-
celeri diizenlendi. Kitapgilarda Marx, Sartre, Fanon tartigildi.

Sima adinda bir edebiyat 6grencisi, kamptisteki agac al-
tinda kitap okuyordu. Yanina arkadast Reza geldj, elinde teksir
edilmis bir bildiri: “Basbakan istifaya davet edildi.”

“Bunlar: dagitirsak ne olur?” diye sordu Sima.

“Hicbir sey olmaz artik” dedi Reza. “Zamanlar degisiyor.
Ozgiirliik kokusunu aldik bir kere.”

Ama ikisi de bilmiyordu ki, bu 6zgiirliik sadece bir ya-
nilsamaydi. Sah'in sarayinda, generaller hazirlik yapiyordu.
SAVAK dosyalara isimler yaziyordu. Ve mollalar camilerde
sabirla bekliyordu.

Tahran Universitesi'nde geng bir 6grenci ayaga kalkip ba-
gwdr: “Bu iilke Sah'm degil, halkindu!”

Salondaki herkes alkisladi. Kimse tutuklamadi o 6grenci-
yi. Cinki artik tutuklama zamani ge¢misti.

Bir yil sonra, ayni 6grenci bir molotof kokteyli atacakti.
Ama attig1 SAVAK araci degil, belki de kendi gelecegi olacak-
t1. Cinkii devrim, vaatlerini herkese tutmayacaktt.

Petrol parasi saraylar1 doserken devrimi koriikledi.

1973

Washingtonda Jimmy Carter yeni baskan olmustu. Insan
haklar1 onun sloganiydi. Telefonla $ah’ aradr: “Majesteleriniz,
biraz gevsemelisiniz. Diinya demokrasi istiyor.”

Sah raz1 oldu. Zaten kendinden emindi. “Ben franlilarin
babastyim” diyordu. “Beni seviyorlar.”

SAVAK biraz geri ¢ekildi. Tutuklamalar azaldi. Sanstir
gevsedi. Sokak gosterileri yasaklandi, ama tiniversitelerde tar-
tismalara izin verildi.

Tahran'in gencleri bekledikleri nefesi aldi. Universi-
te kampiislerinde gitar sesleri yiikseldi. Kizlar saglarini biraz

Korfez Savast petrol fiyatlarin firlatti. fran zenginlesti.
Sah'in cepleri doldu. Orduya yeni silahlar geldi - Amerikadan
F-14 savas ugaklari, Ingiltereden tanklar, Fransadan fiizeler.

Sah, diinya sahnesinde konusmaya basladt: “Fran 20. yiiz-
yilin sonunda beginci biiyiik gii¢ olacak!”

Tahran goz kamastiriyordu. Gokdelenler yiikseldi. Litks
oteller acildi. Batili sirketler akin etti. Caddelerde Mercedes ve
Cadillac arabalar1 boy gosterdi.

Kuzey Tahranda, $emiran semtinde villalar vardi. Her ak-
sam partiler diizenlenirdi. Fransiz sampanyas: akardi. Geng
kazlar mini eteklerle dans ederdi. Erkekler is anlagmalar1 ya-
pard - petrol kontratlar, insaat ihaleleri, silah satislar1.

Ama giiney Tahranda, ¢oplitk kokuyordu. Gecekondu
mahallelerinde on kisi bir odada yastyordu. Sokak aralarinda
cocuklar a¢ kosusturuyordu.

Bir gece, zengin bir isadamnin villasinda parti vardi.
Havuz baginda igkiler servis ediliyordu. Iclerinden biri, Av-
rupadan yeni dénmils bir geng, sigara yakarken konustu:
“Babam bu ihaleyi nasil aldigim biliyor musunuz? Sah'n ka-
yinbiraderi General Khatami’ye yiiz bin dolar riisvet verdi.”

Herkes giildii. Bu siradan bir seydi. Herkes riisvet veriyor-
du. Rigvet vermeden isler donmiiyordu.

“Benim amcam Sarayda ¢alisiyor” dedi bir bagkasi. “Ge-
cen ay kraligenin kiz kardesi icin Cartierden 2 milyon dolarlik
miicevher alinms. Devietin kasasindan.”

Yine kahkahalar.

Ama bahgenin kapisinda bekleyen soforlerden biri, Hasan
adinda yaslt bir adam, her seyi duyuyordu. Evde bes cocugu
vardi. En kiigiigi hastaydi, ama hastane parast yoktu. Aylik
maag! villa sahiplerinin bir aksamda ickiye harcadigi paradan
azdu



Operasyon Ajax ile sokaga dokilen iranlilar.

O gece eve gittiginde karisina dedi: ‘Allah’in laneti iizerle-
rine. Bu boyle gitmez.”

Karisi agladi: “Ne yapalim ki? Biz kimiz.”

Ama Hasan ertesi giin camiye gitti. Orada gérdii ki, ken-
disi gibi binlerce insan vardi. Hepsi ayni 6fkeyi tastyordu.

Pazardaki tiiccarlar, Sah'in yabanci sirketlere verdigi im-
tiyazlardan sikayet etti. Geleneksel is hayati bozuldu. Kiigiik
esnaf batiyordu. Biytik baliklar kiigtikleri yutuyordu.

Hali tiiccart Hact Mahmud, diikkéninin 6niinde oturmus,
basin ellerine almisti. Otuz yildir bu isi yapryordu. Simdi Al-
man bir firma gelmis, Sah'in damaduyla ortaklik kurmus, vergi
muafiyeti almusti. Kimse artik kiigiik tiiccardan hali almiyor-
du.

"Haram para” diye mirildand. “Hepsi haram.”

Mollalar camilerde vaaz verdi: “Bu servet Allah'in degil,
seytamn serveti. Haram para. Sahn sarayimda icki igiliyor,
halk agliktan olityor. Bu adalet mi?”

Ve Irak'ta, Necef sehrinde, stirgtindeki bir yash adam ka-
setlere sesini kaydediyordu. Humeyni'nin sesi [rana kacak
yollardan giriyordu. Evlerde, diikkénlarda, gizlice dinleniyor-
du.
"Sah, milletin kann emiyor” diyordu Humeyni. "Sarayimn-
da ziyafetler cekilirken, halk ag. Bu saltanat gayri mesrudur.
Allah'm adaleti mutlaka gelecek.”

Hasan sof6r, Hact Mahmud tiiccar, ve milyonlarca Iranl
bu kasetleri dinledi. Ve iclerinde bir sey kabard1.

SAVAK bu kasetleri yakalayip yok ediyordu. Ama her ya-

Roosvelt.

Kod adi Ajax olan Ker'_

kalanan kasetin yerine on yenisi geliyordu.
Petrol parast saraylart dostiyordu. Ama ayni zamanda

devrimin atesini de kortiklityordu.
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Humeyni'nin siirgiin efsaneyi yaratt1.

1963

Humeyni o giin okulda ders veriyordu. Kumdaki medre-
sede ytizlerce 6grenci onu dinliyordu.

Konu Sah'in “Beyaz Devrimi”ydi. Toprak reformu, kadin-
lara oy hakki, din egitiminin kisitlanmast...

Humeyni kiirsiiden inenlere sesini ytikseltti: “Bu devrim
degil, din aleyhtar: bir komplodur! Sah Amerika ve Israil'in
kuklasidir! 1953'te Amerikallilar onu tahta getirdi, simdi onu
kullanarak tilkeyi soyuyorlar!”

O s0z - “1953” - herkesin yarasina tuz basmusti. Musad-
dik’in anist hala tazeydi. Darbe unutulmamusti.

Salondan alkislar yiikseldi. Ama birkag saat sonra SA-
VAK geldi.

Humeyni'yi tutukladilar. Kum sokaklar1 karisti. Tahran,
Isfahan, Siraz - her yerde protestolar bagladu.

Ordu sikiyonetim ilan etti. Tanklar sokaklara indi. Resmi
rakama gore 86 kisi 6ldii. Gayri resmi kaynaklara gore binler.

Sah bir karar vermek zorundaydi: Humeyni'yi idam mu1
etsin, yoksa serbest mi biraksin?

Bas danigmanlari uyardi: “Idam ederseniz sehit olur. Daha
tehlikeli olur.”

Sonugta siirgiin karari alds. Ilk énce Tiirkiye'ye, sonra I-
rak’a gonderildi.

Sah, sorunu ¢ozdiigiint disiindii. Gézden uzak, go-
niilden uzak.

Ama yaniliyordu. Humeyni uzaklarda daha da giig-
lendi. Yoklugu onu efsane yapti. Ve her konusmasinda,
her kasetinde, 1953 anlatiyordu - Musaddik'n nasil
devrildigini, Sah'in nasil Amerikan tanklari tizerinde tah-
ta giktigint.

Operasyon Ajax bir demokrasinin 6limunii getirdi.

19 Agustos 1953

Tahran sokaklar: kaos i¢indeydi. Tanklar, birbirlerine
ates acan askerler, bagiran kalabalilkdar...

CIAnin Tahran istasyonu sefi Kermit Roosevelt, Park
Otel'in odasindan operasyonu yoénetiyordu. Masasinin -
zerinde sifreli telgraflar, harita ve bir not defteri vardi. En
tistte yazan kod adr: Ajax.

Bu sadece bir darbe degildi. Bu, Orta Dogunun kade-
rini degistirecek, Iran tarihinin akigini yirmi alt1 yil sonra
tersine gevirecek bir operasyondu.

16 Agustos: ilk darbe girigsimi bagarisiz oldu

flk darbe girisimi fiyaskoyla sonuglanmigti. Sah panik i-
¢inde ugaga binip Romaya kagmusti. Bagbakan Muhammed
Musaddik zafer kazanmis gibi gortniiyordu.

CIA merkezinde Washingtonda panik vardi. Plan bati-
yor muydu?

Ama Roosevelt pes etmedi. “Bize ii¢ giin daha verin” diye
telgraf cekti.

|
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17-18
alinan kalabaliklar

Agustos: Satin

Roosevelt'in elinde sinursiz para vardi. CIAnin gizli fonu.
fran sokaklar1 satin alnabilirdi - her sey satin alinabilirdi.

Timar Hastanesinin daminda, Saban Bimokh adinda
glcli kuvvetli bir adam duruyordu. Tahranin en tnlit zor-
bastydi. Giiresci, kabadayi, parali asker. Roosevelt'in adamlari
ona 50.000 dolar vermisti.
“Kalabalik
toplayacaksm. Komiinist sloganlar atacaksiniz. Musaddik ko-
miinistlerin kuklast diye bagiracaksiniz. Kaos yaratacaksiniz.”

“Yarin sokaklara dokiileceksin”  dediler.



Saban siritti. Para igin her seyi yapardi.
18 Agustos sabahi, Saban ve 200 kiralik adami Tahran
sokaklarina dokiildii. Cogu suglu, kabadays, issiz. Ellerinde so-

palar, taglar. Ceplerinde CIAmin dolar.

“Musaddik komiinist!” diye bagirdilar. “Sah hain!” diye ba-
girdilar. “Sosyalizm geliyor!” diye bagirdilar.

Vitrinler kirildi. Arabalar devrildi. Camiler saldiriya ugra-
du. Kaos tam istenen seydi.

Halk korktu. Orta sinif titremeye basladr: “Eger Musaddik
basta kalirsa, Iran komiinist olacak!”

19 Agustos sabahi: Asil darbe

Sadece 100.000 dolar. Bir tlkenin kaderini degistirmek
icin.

Musaddik’in mahkemesi bir demokratin sonuydu

Mahkeme salonunda, yetmis bir yasindaki Musaddik a-
yakta duruyordu. Zayf, yorgun, ama bast dik.

Yargiclar sordu: “Sugunuzu kabul ediyor musunuz?”

Musaddik cevap verdi: “Tek sucum, Iran petroliinii Iran
halkina geri vermek istememds. Ingiliz Iran Petrol Sirketi bu iil-
keyi yillarca soydu. Biz sadece adaleti istedik.”

Yargi¢ onu ¢ yil hapse mahkum etti. Sonra ev hapsine.
Omriiniin sonuna kadar. 1967de sldiigiinde, cenazesine bin-
ler katildi. Ama rejim buyiik cenaze torenine izin vermedi.
Ciinkit korkuyorlardi - Musaddik hala seviliyor, hala hatirla-
ntyordu.

CIA’nin itirafi cok gec geldi

Roosevelt odasinda kahve yudumlarken, ikinci dalga bas-
lad1.

Bu sefer bagka kalabaliklar geldi - ama bu sefer “Sah ya-
sasin!” diye bagiranlar. Yine parali kalabaliklar, ama bu sefer
monarsist roliinde.

Ve bu sefer arkalarinda tanklar vardi. Generaller hareke-
te ge¢misti. General Fazlollah Zahedi - CIA tarafindan segilen
yeni bagbakan. Musaddik'in evi kusatildi. Sadik askerleri di-
rendi. Dokuz saat ¢atisma oldu. Yiizlerce 6lii.

Aksam saat 7de Musaddik teslim oldu. Tahran Radyo-
sundan duyuru yapidr: “Hitkumet devrildi. General Zahedi
yeni basbakanduwr.”

Roosevelt sampanya sisesini acti. Telgrafi yazdi: “Gorev
basarwyla tamamlandi. Maliyet: 100.000 dolar.”

2000 yilinda - tam 47 yil sonra - CIA gizli belgelerini agik-
ladi. Madeleine Albright, ABD Disisleri Bakani olarak resmen
ozt diledi:

“1953 darbesi ABD destekliydi. Bu, Iran halkina yapums
haksizlikti. Bu miidahale, on yilar sonra Iran-ABD iliskileri-
ni zehirledi.”

Ama ¢ok gecti. 1979'da hesap ¢oktan sorulmustu.

Rehine krizinde Amerikan diplomatlar: esir alindiginda,
bazilar1 sasirmustt: “Neden bizi sevmiyorlar?”

Cevap Timar Hastanesinin daminda, Saban Bimokh'un
kirli ellerinde, Roosevelt'in sampanya sisesinde sakliydi.

1953'te ekilen tohumlar 1979'da kasirga oldu

1953 darbesi, 1979 devriminin ilk tohumuydu.

Sah’ tahta ¢ikaran darbe, yirmi alt1 yil sonra onu tahttan
indirecek 6fkenin tohumlarini ekmisti.

CIAmin 100.000 dolari, 26 yil sonra bir fslam Cumhuri-
yetine dontsecekti. Musaddik'in hapsedilmesi, Humeyni'nin
yukselmesinin zeminini hazirlamistu.

Ve Iran halki hi¢ unutmadi. Humeyni hi¢ affetmedi.
1979da sokaklarin bagirdign sloganlardan biri suydu: (Marg
bar Amrikal) - Amerika’ya 6liim!

1953 darbesi Iran tarihinin en énemli déniim noktasty-
du. Ciinkil o giin, sadece bir hiikiimet devrilmedi. O giin Iran
halkinin Batr'ya, demokrasiye, hatta kendi kaderine olan inan-
crsarsildi. Ve 26 yil sonra, o sarsilan inang, bir devrimin yakitt
oldu.

Roosevelt operasyonu bitirdiginde, Iran’i “kurtardigin”
diisiiniiyordu. Bilmiyordu ki, ashnda Iranin éniimiizdeki ya-
rim ylzyilim mahvetmisti. Tarih ibretli bir ders verdi: Bugiin
attigin tohum, yarin kasirga olabilir.

Sifir glintinde herkes farkli bir hayalin pesindeydi.

1 Subat 1979

Humeyni, Mehrabad Havaliman’ndan sehre girerken
konvoyun i¢indeydi. Sokaklarda duvar gibiydi insanlar. Eller
sallantyordu, cigekler havada ugusuyordu, gozyaslar: akiyor-
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Iran Devrimi'nin Anatomisi:
1953’ten Giinimiize Bir Ulusun Donlisimu

Tohumlann EKkilisi ve
IIk Kinlmalar _,

Geri Sayim: Devrime
Giden Kanh Yol

40 Giin Yas dongiisii
Kum sehrinde 6ldirtlen
ogrencilerin her 40. giin
anilmasi yeni bir
protestoya ve yeni
olimlere yol asarak
devrimi kendi kendini
besleyen bir siirece soktu.

1953 Ajax Operasyonu:
Demokrasinin Sonu

CIA ve MI6 destegiyle secilmis
Baskakan Musaddik devrildi;
bu olay halkta Bati'ya ve

$ah'a karsi1 dinmeyecek bir
giivensizlik tohumu ekti.

1963: Humeyni‘nen siirgiinii
Sah'in ,Beyaz Devrim"“ reformlarina karsi
cikan Ayetullah Humeyni tutuklanip
siirgtine gonderildi, bu durum onu bir halk
efsanesine donustlirdd.

19 Agustos 1978: Abadan Sinemasi Yangini

Rax Sinemasi'nda 422 kisinin yanarak 6lmesi, halk tarafindan
SAVAK'In bir komplosu olarak goriildii ve iilke capinda grev dalgasi
baslattl.

1973: Petrol, Kibir ve Ugurum
Firlayan petrol fiyatlariyla Sah ordusunu modernize ederken,
Tahran'in kuzeyindeki litks yasam ile giineyindeki yoksulluk

8 Eyliil 1978: Kara Cuma
arasindaki fark devrimci ofkeyi koriikledi. s

Jaleh Meydanil'nda sikiydnetime ragmen toplanan binlerce
kisiye ates acilmasi, monarsi ile halk arasindaki koprileri
tamamen yiktl.

Ama kalabaligin i¢inde farkli hayaller vardu.
Sofér Hasan, oglunu omuzlarina almus, sevingle bagiri-
yordu: “Adalet geldi! Artik zenginler bizi ezmeyecek!”
Universite dgrencisi Sima, arkadaslariyla kol kola, sark
»

soylityordu. Elindeki pankart: “Ozgiirliik kazandik!
da hayaller vardi - demokratik bir iran, konusma dzgiirliig,

Kafasin-

kadin haklarw.
Komtinist Tudeh Partisinin geng tiyesi Reza, yumrugu-
nu havaya kaldirnustr: “Emperyalizm yenildi! Sosyalist devrim

baglyor!”

Tiiccar Hact Mahmud, gézyaslartyla dua ediyordu: Allah,
nihayet zalimden bizi kurtardi.”

Hepsi ayni devrimi kutluyordu. Ama higbiri ayn1 devri-
mi gérmiiyordu.

Yasl adam pencereden disar bakti. Yiiziinde hala o tas i-
fade vardu.

Yanindaki yardimcist sordu: “Ayetullah, mutly musunuz?”

Humeyni cevap vermedi. Sadece ileriyi izledi.

Clinki o iyi biliyordu: Bu insanlarin ¢ogu hayal kirikligina



1979: Sifir Giinii ve
Yeni Diizen

1979: Sifir giinii ve yeni diizen
Sah Muhammed Riza Pehlevi,
,dinlenme tedbiri* adi altinda (lkeyi
terk etti. Bu 2500 yillik monarsinin
fiilen sonuydu.

“Higbir $ey

1Subat'ta 18 yillik stirgiinden donen Humeyni,
ucakta bir gazetecinin ,Ne hissediyorsunuz"
sorusuna bu tarihi cevabi verdi.

1 Subat 1979" Ordu Tesllm Oldu

Ordunun tarafsizligini ilan etmesiyle Sah hiikimeti
diistii ve Islam Cumhuriyeti'ne giden yol agildi.

ugrayacaktl. Devrim herkese vaat veriyordu, ama herkesin va-
adini yerine getiremezdi.

Simanin 6zgiirlik hayalleri, birkag yil sonra zorunlu ba-
sortiisiine dontisecekti.

Reza'nin sosyalist devrimi, hapishanelerde iskenceyle son
bulacakti.

Hact Mahmud'un umdugu adalet, yeni bir bask: rejimi-
ne evrilecekti.

Sadece Hasan'in gocuklar1 belki biraz daha iyi yasayacakti.
Ama onlar da bagka zincirlere vurulacakt.

_ Devrimden Sonra:
Bitmeyen Dalgalar
(1980 - 2025)

Devrim kendi cocuklarini yiyor
1980-1988 arasi Kiiltir Devrimi ve

infazlarla solcular, sekiilerler ve eski
miittefikler sistem disina itildi. ' ‘

Kusaklann Miicadelesi

1997 73 2009. -
Reformist Yesil -
hareketi Hareket g

s

» Basin ve Akademik ® Secimlerde bile

0zgiirliik id_dia5| -
® Yurt baskinlari ve » Milyonluk yiriiyisler
tutuklamalar ve sert bastirma

» Benzin zammi ve
ekonomi

» 1200+ can kaybi
(Amnesty verisi)

2019

ekonomik
protestolarn

2022:
Kadin, =
Yasam, Ozgurluk

Mahsa Amini‘nin 6ltim{yle baslayan siireg,
dijital diinyada organize olan geng neslin koruk
duvarini yiktigr en biyik kinlmaydi.

—® Kadin haklari ve Mahsa Amini

L ,Kadin, Yasam, Ozgiirliik" sloganinin
suresellesmesi.

On giin sonra ordu teslim olacak, $ah hiikiimeti dagilacak
ve Islam Cumhuriyeti ilan edilecekti.

Ama o glin, o ilk ginde, herkes sadece tek bir sey hissedi-
yordu: Imkansiz olan1 basarmuslardu.

Bir stper gii¢ tarafindan desteklenen, niikleer silah
programi olan, diinyanin en gti¢lii ordusu olan bir rejimi yik-
muslardi.

Bunu molotof kokteyliyle, tasla, sloganla yapmuglardu.

Ve tarihe bir ders yazmuslardi: Higbir kale halk istemedi-
ginde ayakta kalamaz.
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Ama tarihin bir bagka dersi daha vardy, heniiz 6grenilme-
misti: Her devrim kendi cocuklarini yer.

45 yil sonra devrim kendi cocuklarini yedi

Humeyninin ucag fran’a inerken, devrim zaten sallan-
maya baglamusti.

Ctinkii bu devrim, binlerce farkli hayalin, 6fkenin ve umu-
dun bir araya gelmesiydi. Tek bir hareket, ama i¢inde yiizlerce
ses.

Gengler 6zgtirlik istiyordu - ifade 6zgtrltgd, kisisel 6z-
glirliik, Batt ile baglanti.

Mollalar {slami yénetim istiyordu - seriat, ahlak, gelenek.

Solcular sosyalist devrim istiyordu - esitlik, sinifsiz top-
lum, emperyalizme karsi miicadele.

Tiiccarlar ekonomik adalet istiyordu - yolsuzlugun sonu,
[Ik on yilda devrim gocuklarini yedi.

1979-1989

1980'de tiniversiteler kapatild. “Kiiltiir Devrimi” ad1 altin-
da, kampiisler temizlendi. Sima gibi binlerce 6grenci okuldan
atildr. Bazilar1 hapsedildi. Bazilar1 kayboldu.

1981'de Tudeh Partisi yasaklandi. Reza ve arkadaglar1 tu-
tuklandi. Evin Hapishanesinde iskence gordiiler. Binlercesi
idam edildi.

1982de zorunlu basortii geldi. Sokakta miizik yasag:
kondu. Ahlak polisi kuruldu. Ozgiirliik isteyen gencler, yeni
zincirlere vuruldu.

1988 yili geldiginde - Humeyninin dlimiinden bir yil
once - hapishanelerde sistematik katliam yapildi. Siyasi tu-
tuklular, ¢ bes dakikalik “mahkemeler’de yargiland: ve idam
edildi. Bazi tahminlere gore 5.000, bazilarina gére 30.000 kisi.
Toplu mezarlar bugiin hala fran’in her yerinde.

Reformun ytkselisi ve diistisit umutlari sondtrdi.

1997-2005

1997de yeni bir nesil sandiga gitti. Sim&nin kizi1 Maryam,
artik yirmi ti¢ yasindaydi. Annesinin basina gelenleri duymus-
tu. Ama umut hala vardu.

Muhammed Hatemi cumhurbaskani segildi. “Reformist”
bir molla. Vaatleri vard: - daha fazla 6zgtirliik, daha az bask,
diinya ile diyalog.

Sekiz yil boyunca gengler nefes aldi. Gazeteler biraz daha
cesurca yazdi. Kahvelerde tartismalar biraz daha agik oldu.
Kizlar bagortiilerini biraz daha geri itti.

Ama gercek glic Hatemide degildi. Gergek gii¢ Dini Lider
Ali Hamaney'deydi. Ve Devrim Muhafizlar’'ndayd.

Her agilan gazete kapatildi. Her cesur yazar hapsedildi.
Her reform girisimi Muhafizac Sura tarafindan bloke edildi.

Maryam ve arkadaslar: sokaga ¢ikti. 1999 Temmuz'unda,
ogrenci yurtlarina baskin yapildi. Onlarca 6grenci dovild.
Birkag 6grenci 6ldi.

2005'te Ahmedinejad geldi. Reformun umudu s6ndd.

Yesil Hareket ve ezilmesi yeni bir kusagi uyandirdi.

2009

2009 segimlerinde Maryam yeniden umutlandi. Mir Hi-
seyin Musavi adayligim koymustu. Kampanyasi renkliydi,

neseliydi. Sokaklarda yesil bandanalar, yesil sallar.

Secim giinii geldi. Sandiklar kapand. Iki saat sonra sonug
aciklandi: Ahmedinejad kazandi, %63 oyla.

[mkansizdi. Herkes biliyordu - seim calinmisti.

(Ra’y-e man ku?) - “Oyum nerede?” sloganiyla milyonlar
sokaga dokildil. Tahran 1979'u hatirlatti. Ama bu sefer kar-
silarinda SAVAK degil, Devrim Mubhafizlar1 vardi. Ve Basij
milisleri.

Neda Agha-Soltan adinda yirmi alt1 yaginda bir muizik 6g-
rencisi, bir gosteride gdgsiinden vuruldu. Oliirken kameralar
gekti. Videosu diinyaya yayildi.

Binlercesi tutuklandu. Yiizlercesi iskence gordii. Protesto-
lar ezildi.

Maryam o giinlerde annesinin hayal kirikhigini anlad.
Devrim, onlar1 6zgiir kilmamusti. Sadece zincirlerini degistir-
misti.

Dordiinct kusak dijital direnis 6rgiitledi.

2017-2020

2017de yeni protestolar bagladi. Bu sefer ekonomik se-
beplerle - enflasyon, issizlik, yolsuzluk. “Ekmek, is, dzgiirliik!”
diye bagirdilar. Ve sasirtici bir slogan daha: “Reformist, muha-
fazakar, oyun bitti!”

Artik Sah-karsiti sloganlar yoktu. Artik direkt rejim hedef-
liydi: “Ne Gaza’ya ne Liibnana, canm feda fran'a!”

Ciinkd yeni nesil, milyarlarin Hizbullah'a, Hamas'a, Esad’a
giderken kendi ceplerinin bos oldugunu goériiyordu.

2019da benzin fiyatlarina zam geldi. Protestolar patladi.
Rejimin cevabi acimasizdr: En az 1.500 614, birkag giin iginde.
Amnesty Internationalin rakami.

Internet kesildi. Diinya gérmedi. Ama Iranlilar unutmadu.

Kadin, Yasam, Ozgiirliik korku duvarini ¢atlattr.

2022

2022 Eylilinde, Mahsa (fina) Amini adinda yirmi iki
yasinda bir Kiirt kizi, basortiisiintt “yanlis” taktig1 icin ahlak
polisi tarafindan tutuklandi. Nezarethanede old.

45 yil sonra sallanan devrim, sallanan rejim.

2024-2025

45 yil sonra, fran yeniden sallanan bir iilke.

Ekonomi ¢6kmiis durumda. Enflasyon %4071 gegiyor.
Geng issizlik %25'in tizerinde. Beyin go¢ii durdurulamuyor. En
yetenekli gengler iilkeden kagtyor.

Yolsuzluk Sah dénemini aratiyor. Devrim Muhafizlari,
petrolden ingaata, telekomdan otomotive her sektorii kontrol
ediyor. Tahminlere gore ekonominin %40'na hakim.



Hamaneynin ailesi, Sahin saraylarinda yasiyor. Oglu
Mojtaba, taht varisi olarak hazirlaniyor. 1979'da Sahin hane-
danligini yikanlar, simdi kendi hanedanliklarin: kuruyor.

Ve genclik?

[ran nitfusunun %607 otuz yas alti. Bu gengler Islam Dev-
rimi'ni gormedi. Irak Savagini yasamadi. Onlar i¢in devrim,
tarih kitaplarinda bir sey.

1979da mollalar sokagi kazandi. 2024’te sokak mollalar:
reddediyor.

Fark su: 1979da insanlar bir alternatif istedi ve onu bir
liderde buldugunu sandi. 2024'te gengler lider istemiyor - sis-
tem degisikligi istiyor. Teokrasi degil demokrasi, dikta degil
gogulculuk.

Sofér Hasan'in torununda devam ediyor miicadele

Sofor Hasan'in torunu, bugtin Tahran'da taksi kullaniyor.
Ismi Amir. Otuz bes yasinda. Tki cocugu var.

Bir giin yolcusuna anlatiyor: “Dedem 1979da sokaklar-
daydi. Adalet icin!”’ diye bagirms. Sonug? Yeni zalimler geldi.
Daha zengin, daha giiclii zalimler”

“Peki sen ne diisiinigyorsun?” diye soruyor yolcu.

“Ben mi? Ben artik sokaklara ¢ikmam. Ama kizim giki-
yor. Basortiisiiz dolagtyor. Polis durdursa bile takmuyor. ‘Baba,
diyor, ‘senin kugagin teslim olmusg olabilir, ama bizim kugak tes-
lim olmayacak.”

“Korkmuyor musun onun igin?”

“Oliimiine korkuyorum. Ama daha cok korktugum sey, onu
zincirlerle bitytimek zorunda birakmak. Dedem icin adalet gel-
medi. Belki torunum igin gelir”

Bitmemis devrimden ¢ikarilacak dersler

1979 Iran Devrimi tarihe bir ders olarak gecti: Halkin
glicti, zalimleri devirebilir.

Ama 2025'te Iran, baska bir ders veriyor: Zulmii devirmek
yetmiyor. Yerine ne koydugun 6nemli.

Mollalar 1979'da “Ozgiirliik!” diye bagirmislardi. Sonra ka-
dinlar1 bagortiistine zorladilar.

“Adalet!” demislerdi. Sonra milyarlarca dolar1 yagmaladi-
lar.

“Halk i¢in!” demislerdi. Sonra halki Basij coplariyla sustur-
dular.

Ve simdi, 45 yil sonra, tarihin ¢arki doniiyor. Yeni bir nesil,
ayni sokaklarda, ayni 6zgiirliik ¢igligini atiyor.

Sadece bu sefer, kimseden kurtarict beklemiyorlar. Ne
molladan, ne sahtan, ne de bagka hicbir “fider’den.

[stedigi basit: Kendi kaderlerini kendilerinin tayin etmesi.
Demokrasi. Insan haklar1. Laiklik. Normallik.

1979da bir devrim yapildi. 2025te baska bir devrim ge-
rekiyor.

Tarih bize gésteriyor ki: fran halki direnmesini biliyor.

Soru su: Bu sefer, devrim ¢ocuklarini yemeyecek mi?

Humeyni 1979da “Higbir sey hissetmedigini” soylemisti.

Bugiin Tahran sokaklarindaki gengler ¢ok sey hissediyor;
ofke, umut, kararlilik.

ekt

KITAPLARI

HERKETEZ

yazar_birbey
© firari kanal

X denizdevrimmert
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WOLFGANG SCHNEIDER LANGEN

Bu yil 14 Haziran'da piyanist Wolfgang Schneider, Heu-
senstammer Yaz Konserlerinde Cemal Resit Rey'in 1936
tarihli Piyano Sonatimi seslendirdi. Wolfgang Schneider 30
yilt askin bir stiredir bestecinin eserlerinin seslendirilmesi igin
caba gosteriyor. 2004'teki 100. dogum yilinda, Frankfurt Ma-
zik Yiiksekokulu da dahil olmak tizere gesitli yerlerde Rey'in
eserlerinden olusan resitaller verdi. Bu makalede piyanist,
bestecinin 307Tu yillarin ortalarina kadarki gelisiminin izini
stirmeye ve Piyano Sonatina yakindan bakmaya calistyor.

1904 dogumlu besteci Cemal Resit Rey, elli yili askin bir
stire boyunca Turkiyede ¢agdas, ok sesli miizigin gelisimi-
ne ¢esitli gorevlerde katlkuda bulundu. Ayni zamanda, sadece
Avrupa'daki ve ozellikle Fransadaki sanat gevreleriyle yakin
iliskiler kurmakla kalmadi, 30'lu yillarda Fransa'da kendini ka-
nutlamug bir besteciydi. 30'lu yillarin Cemal Resit Rey'ini ilk
Avrupali-Ttirk besteci olarak géormek miimkiin.

2004'teki 100. dogum yilinda, Almanyada, Platform
dergisindeki bir makalemde séyle yazmustim: "100. yasin kut-
ladigimiz Cemal Resit Rey'in miizigi hdld kesfedilmemis bir
sanat hazinesi." En azindan Almanya ve diger Bat1 Avrupa til-
kelerindeki algist s6z konusu oldugunda, bu durum bugtine
kadar pek degismedi. Ornegin, 1936 tarihli Piyano Sonati ne
basilmis ne de yayimlanmustir ve Almanya'da hig seslendiril-
memigtir.

Sekiz yasinda Paris miizik hayatina giris

zi olan Paris, geng sanatctya muzikle dolu bir ortam sundu.
Cemal Resit Rey ve ailesi Birinci Diinya Savasini Cenev-
rede gecirirken, oradaki siirgtin Tirk toplulugu kisa stirede
onu fark etti. Yazar Yakup Kadri Karaosmanoglu, ‘piyanonun
basina oturdugunda baska bir insana doniisen bu ‘toparlak
ve solgun okul ¢ocugundan” bahseder. Cemal Resit, Paris'te
Rahmaninov ve Raveli kendi eserlerini calarken dinleme fir-
sat1 buldu. Ogretmeni Marguerite Long, Ravelin Tombeau de
Couperin adli eserinin diinya promiyerini yapti ve onu Paris
miizik cevrelerine tanistirdi. Cemal Resit Rey'in Parise ta-
sindig1 yil olan 1913, ayni zamanda 20. yiizyilin baslarindaki
miizikte bir doniim noktasi olan Stravinsky'nin Bahar Ayini
(Sacré du Printemps) eserinin promiyerinin yapildigi yild.

Turkiye'de Yeni Deneyimler

1904'te Kudiiste dogan Cemal Resit Rey, cocuklugu-
nu Bosna, Ankara, Halep ve Istanbulda gegirdi. 1913'te 8
yasindayken ailesi Istanbuldan Parise kacti. Babast Osman-
It Imparatorlugu'nun Icisleri Bakant'ydi (Dahiliye Naziry) ve
tarihe "Béb-1 Ali Baskin” olarak gecen askeri darbeden son-
ra Fransa Cumhurbagskani Raymond Poincaré aileye siginma
hakk: tanidi. Ayni yil gen¢ Cemal, Paris Konservatuvarimin
direktorii ve besteci Gabriel Fauré'ye calds; Fauré onun yete-
negini hemen fark etti. Onu, zamaninin 6nde gelen piyano
egitmenlerinden biri olan Marguerite Long’a yonlendirdi.

Viyananin yani sira Bati muiziginin en 6nemli merke-

Tiirkiye Cumhuriyetinin kurulus yili olan 1923'te Cemal
Resit'e Istanbuldan bir telgraf geldi. Istanbul Belediyesi, ona
yeni kurulan konservatuvar "Dariilelhan’da piyano ve kom-
pozisyon profesorligt teklif etti. Marguerite Long ve kendi
kompozisyon hocast Raoul Laparranin tiim miidahaleleri-
ne ragmen, 19 yagindaki Cemal Resit egitimini yarida birakti,
bu gorevlendirmeyi kabul etti ve Tirkiye'ye gitti. Marguerite
Long, babasina "Oglunuzu kurtarin” diye telgraf ¢ekti. Bosuna
- Ttirkiye Cumbhuriyeti'nin sifir noktasinda kararindan vazge-
cirilemedi.

Kurulus yillarinda "Dariilelhan’da Bat1 ve geleneksel Tiirk
calgilari esit olarak temsil ediliyordu. 1926'da geleneksel Tiirk
calgilar egitimi durduruldu ve "Nagmeler Evi”anlamina gelen
Arapca esintili "Dariilelhan” adinin yerini "Istanbul Belediye
Konservatuar:” aldi. Cemal Resit daha sonra "Nagmeler Evi
ne giizel bir isimdi” demis ve ayni zamanda egitimin Bat1 ¢al-
gilartyla sinirlandirlmasindan {iziintii duymustur. Ik kadin
ogrencileri, yeni profesorlerini, Tirkgeyi Fransiz aksaniyla ko-
nusan ve kisisel durusu Tiirk meslektaslarina benzemeyen
geng bir adam olarak tanimlar. Bu ilk 6grenciler, daha sonra
onun 1985'teki 6limiiniin ardindan, bugiin Istanbul Harbi-
yedeki Ttrkiyenin en 6nemli konser salonu olan "Cemal Regit
Rey Konser Salonunun onun adini tagimast i¢in ¢aba sarf e-

denlerdi.

CemalResitReyve
Piyano Sonati

2004’teki 100. dogum yilinda, Aimanya’da, Platform dergisindeki bir makalemde sdyle yazmistim: “100.
yasini kutladigimiz Cemal Resit Rey’in mizigi hala kesfediimemis bir sanat hazinesi.” En azindan
Almanya ve diger Bati Avrupa ulkelerindeki algisi s6z konusu oldugunda, bu durum bugtine kadar pek
degismedi. Ornegin, 1936 tarihli Piyano Sonati ne basiimis ne de yayimlanmistir ve Almanya’da hic

seslendiriimemistir.

Resim: Hatice Dikbag




Tirk miizigini Dartlelhandaki 1tk yillarinda tanidi. Ud
hocast Udi Sedat Bey gibi meslektaslariyla yaptigi miizi-
kal aligveris, gelecekteki besteciligi i¢in anahtar bir deneyim
oldu. Vatanimin miizigini tamdiginda, bir besteci olarak yeni,
cok sesli, cagdas ve modern bir Tirk miizigi yaratmak i¢in
ontinde yeni ufuldar acildi. Ancak Tiirkiye'ye doniisii Fran-
sa ile iligkilerinin bittigi anlamina gelmiyordu; Marguerite
Long ile temasin siirdiirdil ve Paris'teki miizik salonlarina e-
risimi devam etti. Fransiz sef Albert Wolff'un "Douze chants

populaires dAnatolie” (Anadoludan On Iki Halk Sarkisy) adl
orkestra sarkilariyla ilgilenmesini sagladi ve Wolft bu eser-
lerin 1927'de Paris'te diinya promiyerini yapt.. Miizikolog
Mahmut Ragip Késemihal, bu seslendirme hakkinda sunlari
yaziyor: "80 sanatgidan olusan Pasdeloup Orkestrast, tinlii sefi
Albert Wolff yonetiminde, Cemal Resit'in Anadolu tiirkiileri ti-
zerine besteledigi on iki giizel kompozisyondan dordiinii ¢alds.
Rey, Fransa'min onde gelen miizikseverlerini ve elestirmenlerini
kendine hayran birakti. Cemal Resit Rey, bu parcalarin oriji-



B TAHTAGEMI

74

nallerini ve armonilerini degistirmeden korudu, ancak biitiinii
form ve stil olarak tamamen Avrupa miizigine doniistiirdii.”

Fransiz miiziginde Tiirkiye'nin sesi

1928'de Rey'in ilk piyano eseri "Scénes Turques” (Tiirk Sah-
neleri) Paris'te Edtition Heugel tarafindan yayimlandi. Rey,
eseri Ravelin de "Chansons Madécasses” adli eserinin ses-
lendirilisini yonettigi bir miizik salonunda ¢aldi. Daha sonra
"Scénes Turquesun orkestra versiyonu da Albert Wolff yone-
timinde seslendirildi. Bu ilk folklorik bestelerden sonra, 30'1u
yillarda yeni yollar denedi ve geleneksel Tirk sanat miizigi ve
onun modlari olan makamlar tizerine yogunlasti. Bu yillarda
senfonik siir "Bebek Efsanesi’, eski Istanbul kartpostallarindan
izlenimleri betimleyen orkestra eseri "Enstantaneler’, orkestra
stiti "Karagoz” ve "Concert chromatique” (Kromatik Konger-
to) ortaya ¢ikti. Ttm bu eserler, Alfred Cortot veya Dimitri
Mitropoulos gibi sefler tarafindan basta Paris olmak tizere,
kismen Viyana veya New York'ta da seslendirildi. Alfred Cor-
tot, Rey'in daveti tizerine Tiirkiye'yi de ziyaret etti ve Rey'in
kurdugu Istanbul Sehir Orkestrast ile solist olarak ¢aldu.

Piyano Sonati

Rey, 1935'te Piyano Sonatini bestelemeye basladiginda,
31 yasinda basarisini kanitlamig biriydi: besteci, sef, piyanist
ve egitimci olarak isim yapmusti ve biri Fransa'da bir besteci,
digeri Tiirkiye'de 30'Tu yillarin miizik reformlarinin en 6nem-
li aktorlerinden biri olarak iki alanda da gtiglii bir konuma
sahipti. 1936'da sonat1 tamamladi ve Istanbul Fransiz Ensti-
tiistinde (Institut Frangais) cald1. Eser yaklasik 20 dakika siirer,
4 boliimdiir ve el yazmast 52 sayfadir. {lk sayfada Fransizca
baslik "Sonate pour le piano” yazar; besteci adini Fransizca
transkripsiyonuyla "Djemal Réchid” olarak yazar.

Rey, sonati bestelerken Dogu zither'i olan kanunun se-
sinden ve ¢alma tekniklerinden ilham aldigini séylemistir.
Kanun, ton tekrarlari ve staccato (stakato) ve leggiero (legyero)
calma tarzlariyla piyanoya aktarim icin bir¢ok olanak sunan
geleneksel Tlrk sanat mizigi enstritmanudir. Rey, sonatta
miizikal malzeme olarak ¢ok tutarli bir sekilde makam yapi-
larina dayanan modlari kullanir. Ancak bigimsel agidan sonat
bambaska bir yone gider: sonat ana boliimd, scherzo, yavas
varyasyon bolimii ve girisli fug ile yogun motifsel-tematik
calisma da dahil olmak tizere ge¢ donem Beethoven sonatla-
rinin form modelini takip eder.

Rey, 1940 yilinda verdigi bir konserde kendi piyano sona-
tin Liszt'in Si minor Sonati, Beethoven'in Do min6r op. 111
Sonati ve Bach'in Mi min6r Partitasi ile birlikte ¢almistir. Bu,
onun kendi sonatinin kalitesini ne kadar yiiksek gordiigiini
ve sonatini Alman miizik gelenegi baglaminda degerlendirdi-
gini gosterir.

Sonati bestecisiyle birlikte ¢calisan piyanist Judith Ulug, so-
natin ¢ok zor oldugunu ve ¢ok ¢alisma gerektirdigini, ancak
saglam bir yapiya ve tutarl bir kurguya sahip oldugu icin so-
nunda ¢almanin ¢ok tatmin edici bir duygu oldugunu yazar.

Faik Canselen, 1936'nin sicak bir yaz giiniinde, sonat1 yeni bi-

tirmisken Rey'i ziyaret etti. Canselen, eseri ‘cok katmanl ve
duygusal yiikiii bir eser” (girift ve yiiklii bir eser) olarak tanim-
lar. Besteci flhan Usmanbas, sonatin temelindeki net makam
yapilarina ve ilk notadan son notaya kadar soluksuz bir heye-
canla damgalanmus bir karaktere dikkat geker.

“Piyano Sonatinda (1936) piyanonun en kalin ile en ince
uglarinda bigak gibi keskin iki sesli hurgin bir yazi.

(Piyano Sonatinda (1936): piyanonun en kalin ve en ince
uglarinda bigak gibi keskin, hir¢in, iki sesli bir yaz1.")

Haluk Tarcan, 1940'taki konserden sonra sonati séyle an-
latir: "ilk notalar her iki elde paralel oktaviar, birbirini taklit
eden kiigiik ve artmusg ikililer, bu tek sesli baslangictan sonra pi-
yano alever fiskurtryor ve bunu birbirini takip eden ses orgiileri
izliyor." Usmanbasn bahsettigi iki seslilik, fiigde 5 katmanli bir
Engfithrung (yakin gegis) ile tonalitenin sinirlarini agan bir “ses
orgiisiine” dontiserek yogunlasir.

Alman Misafir

30'u yullar Tirkiyede muzik igin bir dontim noktastydu.
Genellikle "miizik reformlari” olarak gevrilen "Miizik devrimi”
terimi ortaya cikty; oysa ‘devrim’, "koklii degisim” anlamina
gelir. 1934'te Ahmet Adnan Saygun'un Ozsoy Operast ile Tiir-
kiye'de ilk kez genis bir kitleye miizik reformcularinin bir eseri
sunuldu. Yari resmi Ulus gazetesi, geng bestecilerden bek-
lentiler ile duyulan sey arasinda bir ugurum oldugunu yazdi.



Kiiltar Bakanhginda yapilan bir kriz toplantisinda, reformlar:

diizenli bir yola sokmak i¢in yurtdisindan bir uzmanin danis-
man olarak getirilmesine karar verildi.

1935'te besteci Paul Hindemith, Ankarada bir devlet
konservatuvari ve bir devlet orkestrasinin kurulusunu or-
ganize etmek tizere genis yetkilerle donatilmis bir hiitkiimet
danismani olarak Tiirkiye'ye geldi. Nazilerden kagan ¢ok sa-
yida miizisyene konservatuvarda ve orkestrada is buldu.
Besteci Necil Kdzim Akses'in bildirdigine gore, Hindemith
1936'da Ankaradaki otel odasinda, yine ge¢ donem Beetho-
ven sonatlarinin form modeline bagly, fuglt, dort bolamli 3.
Piyano Sonati'ni bestelemistir. [ki eserin mekansal ve zaman-
sal olarak bu kadar yakin ortaya ¢ikmasi ve bu tiir paralellikler
gostermesi bir tesadiif olabilir. Ancak yine de bu durumda bir
baglant: olup olmadigini arastirmaya deger.

Sonatla Tanismam

Frankfurt'taki miizik egitimim sirasinda, 90' yillarin ba-
sinda Tirkge Ogrenmeye karar verdim. Dersler sayesinde
lasa stirede Frankfurt'taki Tiirk toplulugundan cesitli kisiler-
le temas kurdum. Bir giin Tlirkge 6gretmenim Seda Tamer,
bir sergi acilisinda Tiirk bir bestecinin piyano eserini calip
calmayacagimi sordu. Spontane bir sekilde cevap verdim:
"Ama piyano igin beste yaprmus Tiirk besteci yok ki." Bana bes-
teci Ahmed Adnan Saygunun adini verdi ve Hamburg'daki
Peer Music'ten yayimlanan notalari sorunsuz bir sekilde te-
min edebildim. Bartok ile gii¢lti baglar1 olan Saygun'un piyano
miizigine hemen bir yakinlik duydum. Kisa bir siire sonra
miizik yazar1 Evin llyasoglu'nun "Yirmibes Cagdas Tiirk Bes-
tecisi” kitabini edindim ve bu sayede ilk kez Cemal Rey'den
haberdar oldum.

1936 tarihli Sonat 6zellikle ilgimi gekti, ¢linkii Rey'in ge-
leneksel Tiirk sanat miizigi ve makamlariyla ilgilendigi ikinci
yaraticilik dénemine denk geliyordu. Ancak sonatin notala-
rina ulasmak ¢ok zor oldu. Notalar piyasada mevcut degildi

ve Alman muzik kitiiphanelerinde de bulunmuyordu. 1993
yazinda Istanbulda bulundugum sirada notalar1 arama-
ya basladim. Marmara Universitesi Miizik Béliimiinde ¢ok
yardimct oldular ve gesitli Tiirk bestecilerin eserlerini kopya-
layabildim, ancak Cemal Resit Rey'inkileri bulamadim. Beni
[stanbul Senfoni Dernegi'ne yonlendirdiler. Oray1 aradigimda,
eserleri gormenin mimkin olmadigini séylediler.

1993 sonbaharinda, bir provadan eve donerken Frank-
furttaki Konstablerwache S-Bahn istasyonunda trenimi
beklerken, Frankfurt sehir haritasini agmis geng bir kadin
dikkatimi ¢ekti. Ona seslenip yon bulmasina yardim ettikten
sonra sohbete bagladik. Bu geng kadin, Izmir'deki {iniversite-
de Cemal Resit Rey tizerine, o tarihe kadar bu konuda yazilmig
tek tez olan bitirme tezini yazmis olan ressam ve miizikolog
Selda Asal'di. Selda Asal, Rey'in bir 6grencisi olan Aydin Kar-
libel ile temasi sagladi ve birkag giin sonra Piyano Sonatr'nin el
yazmasinin bir kopyasini elimde tutuyordum.

Once Rey'in net ve diizgiin el yazisindan bityilendim ve
bu miizigin tarzinin bildigim hicbir besteciyle karsilagtirilama-
yacagini hemen fark ettim. Bartok, Hindemith, Rahmaninov,
Ravel, Sostakovig veya Stravinsky ile hicbir baglant1 yoktu. Ta-
mamen kendine 6zgii bir doku!

Rey'in cesitli yerlerde Dogu zither'i olan kanunun sesin-
den ve ¢alma tarzlarindan ilham aldigi, bestecinin notalara
sonradan distigi el yazisi notlardan anlasiliyor: , Kanun, bags-
ka bir diinyadan”.

Judith Ulug'un dedigi gibi, sonat zor ve ¢ok ¢alisma gerek-
tiriyor. Bunu ancak onaylayabilirim. Bahsettigi net yapi, ancak
ses orgiilerini” yapilandirmay1 ve 'cok katmanliigi” seffaf hale
getirmeyi basarirsaniz ortaya ¢ikiyor. Ulug, Canselen, Tarcan
ve Usmanbasin ifadelerinden de anlasildig: gibi, sonat estetik
siurlari zorlayan, ancak ayni zamanda net bir yapiya ve tu-
tarl bir kurguya sahip, son derece duygusal bir parca. Rey'in
Piyano Sonaty, klasik sonat bigimi ile Tiirk makamlarinin mal-
zemesini birlestirme (serntez) denemesidir.
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SEBAHATTIN CELEBI FRANKFURT
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Tarih bazen yazanla yasayanin kaderini birbirine dtigiim-
ler. flhan Bardakernin hikayesi de tam olarak boyle baslar:
Osmanlidan Cumhuriyet'e devredilen o agir devlet mirasinin
golgesinde...

1995'te geldigim Almanyada ilk tanistigim gazetecilerden-
di. Kendi agzindan dinledigim bilgileri ve kendisi hakkinda
yapilan casusluk iddialarin aradan gegen bunca yildan son-
ra aktarmak benim i¢in hem mesleki bir sorumluluk, hem
de vicdani bir gérev. Bu yazida miimkiin oldugunca objek- : ; : Rt
tif davranarak, kendisi hakkinda soylenenleri ve kendisinin Eﬂaegggsri];gg?gg;gig}!fgg&glzlrecib;gfut;gke'wnm
bana bizzat anlattiklarini beraberce kaleme alacagim. Ama-
cim kimseyi aklamak veya karalamak degil. MMV

o T P ?

Yurtdisina ¢ikmasini merhum Siilleyman Demirel'in iste- >
digini bizzat kendisi s6ylemisti. Almanya’ya gelir gelmez de ?
merhum Alparslan Tiirkes'in Avrupa Ulkiiciileri cat1 érgiitii ;
Tiirk Federasyon yetkililerine sahip ¢ikmalari konusunda tali- § R

4
»
¢

\\ AAAAAAAAAAAAAAAAAAN

mat verdigi de biliniyordu.

1925 yilinda diinyaya gelen Ilhan Bardakgy, siradan bir evin
¢ocugu degildi. Babasi Cemal Bardakgi, Milli Micadele'nin a-
testen gomlegini giymis, Atatiirk ile omuz omuza calismis
ve Cumhuriyetin kurulus harcini karmis 6nemli valilerden
biriydi. Evin ici tarihle, devlet adabiyla ve “sir” kavraminin a-
girhgryla doluydu. Iste bu atmosfer, onun ruhuna sadece bir
tarih meraka degil; olaylar1 “insan, hiiziin ve yasanmughk” tize-
rinden okuma yetenegi zerk etti.

Hukuk egitimi almasina ragmen o, kelimelerin giicting,
yani gazeteciligi secti. 1970'ler ve 80'lerde kalemi eline aldigin-
da, kargisinda kuru ve akademik bir tarih degil; yasayan, nefes
alan ve hiiziinlenen bir tarih vardi. Uslubu o kadar akicivee-

AT

Amerika’ningazabinaugrayan gaiétééi\ |

llhanBard

Bu yazi biyiik ilham aldigim ilhan Hoca'ya karsi bir
vefa yazisi. Goz yaslari icinde anlattigi Almanya’ya gelis
hikayesini ve Sileyman Demirel'in uyarisiyla yurtdisina
cikis 6ykUistini diin gibi hatirliyorum. Bu bir istanbul
beyefendisinin slrglin kaleminin éykasu...
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debiydi ki, Tirk halkina Osmanlinin son dénemini "insani”
bir pencereden, sanki bir roman anlatir gibi aktard.

Ozellikle Hanedan {iyelerinin siirgiin yillari, cektikleri se-
falet ve vatan hasreti, onun kaleminde ete kemige biiriindi.
"mparatorluga Veda" adli eseriyle bir devrin kapanisini ha-
fizalara kazidi. Ancak kaderin garip bir cilvesi vardy; yillarca
baskalarinin “siirgiin” ve "hasret” hikayelerini yazan bu adam,
kendi sonunu kalemiyle ¢iziyordu.

Kod adi Koylii olarak anilan ca- ™
susluk iddialarinin golgesi distit I ' >

hayatina.
1985 yilina gelindiginde, Bar-
dak¢i'nin  hayatindaki  "tarihgi”

kimligi, yerini gazete mansetlerin-
de "casus"sifatina birakts. Donemin
Tiirkiye'sini sarsan bu olayda, MIT
raporlarinda ve basinda kendisine
atfedilen kod adi "Koyli” idi. Iddi-
alar korkunctu: Bardakg, evindeki
ve ofisindeki devlet sirlarimi Irak,
Libya ve Suriye gibi tilkelere sat-
makla suglantyordu.

Peki, bir tarih yazari neyi siz-
dirmus olabilirdi? Dosyanin kapagt
aralandiginda, o dénemin en yaki-
c1 meseleleri dokiildii ortaya:

Giineydogu'da ytikselen GAP
projesi, Firat ve Diclenin sulari-
ni tutmaya baglamist. Bu durum,
nehrin asagisindaki Irak ve Suriye
igin hayati bir tehditti. Iddiana-
meye gore Bardakel, barajlarin su
tutma kapasiteleri ve Tiirkiye'nin
su politikalarina dair gizli Disisleri
raporlarini bu tilkelere sizdirmustr.

Peki casus muydu?

flhan Bardakgi olayimin, o
casusluk suclamalarinin  ve ni-
hayetinde vatanindan  siirgiin
edilmesinin temelinde yatan asil
hikaye, tam da bu tarihi miras ve
hukuki devamlilik meselesiydi.

flhan Bardak¢rnin savundugu
ve Libya'ya ilettigi iddia edilen belgelerin mantig suydu:

Uluslararasi deniz hukukunda bir kural bulunuyor: Eger
bir tilke, bir korfezi cok uzun zamandir, kesintisiz ve itirazsiz
bir sekilde kendi i¢ suyu gibi kullanmissa, orasi artik ulusla-
rarast su degil, o tilkenin mahremi, yani Tarihi Kérfez sayilir.

Kaddafi, Sirte Kérfezine o meshur Oliim Hattini gekerken,
diinyanin geri kalanina "Burast benim ig denizimdir” diyordu.
Amerika ise "Hayur, kyyidan sadece 12 mil senin, gerisi herkesin”
diye bastiriyordu. Kaddafinin bu "benimdir” iddiasin: ispatla-

mast i¢in tarihe, yani tapu kayitlarina ihtiyaci vardi.

Iste burada devreye Osmanl arsivleri girdi.

Bardakernin tezi suydw: “Burast yiizydlarca Osmanlimn
‘Mare Clausum'u (Kapal Denizi) idi. Osmanly buray: bir i¢ de-
niz gibi yonetti, kimseyi izinsiz sokmadi. Libya da Osmanlinn
halefi (successor state) olarak bu hakk: devralmgstir”

Yani o belgeler, sadece eski haritalar degil, Sirtenin bir

"Osmanly Golii" oldugunu ve dolayi-
s Styla miras yoluyla Libyanin miilki
§ i sayllmasi gerektigini ispat eden huku-

ki tapu senetleriydi.

Bedeli Odenen Sir

fThan Bardakgi, bu belgeleri (veya
bilgileri) yayimlayarak veya iddilar
gercek ise, Kaddafi yonetimine ulagti-
rarak, Amerika'nin ‘uluslararasi sular”
tezini ¢iirlitmeye ¢alisan Libyaya koz
vermis oldu. Ancak burada stipheli bir
durum soz konusu. ABD Biiytikelgi-
si, Bardakgi casus ise neden bizatihi
kendisiyle gortisityor ve ABD'ye “mas-
rafsiz”bir gezi vaadinde bulunuyordu?

Tiirkiye, o donem NATOnun sa-
dik bir miittefikiydi. Amerikanin
tezine karsi duran bir belgeyi, Ameri-
kanin diismanina vermek, Ankarada
"devietin gizli belgelerini ifsa etmek” ve
"casusluk” olarak yorumlandu.

Bardak¢rnin yazdigi ve bedelini
strgiinle 6dedigi hakikat buydu: Bu
sular tarihen bizimdir, dolayistyla sim-
di de onlarin (Libya'mn) halkadir.

Kisacas;; Kaddafinin o korfezde-
ki iddiasy, ¢olin kumu tzerine degil,
Istanbuldaki arsivlerin tozu iizerine
kurulmak istenmisti.

19801erin ortasinda Libya lideri
Kaddafi ile ABD arasinda, Akdeniz'de
tam bir sinir harbi yasaniyordu. Kad-
dafi, Sirte Kérfezine "Oliim Hattt"
adini vermis, ABD ise Trablusu bom-
balayarak cevap vermisti. Iste bu
kaosun ortasinda Libya, tek bir seyi
merak ediyordu: "Tiirkiye, topraklarindaki ABD iislerini bize
karst kullandiracak nu?” 1ddialara gore Bardakey, Incirlik Us-
st'ndeki ugak trafigini ve Tiirk hikktimetinin gizli diplomatik
egilimlerini Libya'ya aktararak Kaddafinin bu korkusuna is-
tihbari" cevaplar veriyordu.

Sinir gtivenligi, askeri birliklerin konumu ve hatta ekono-
mik kriz raporlarinin pazarlik kozu olarak kullanilmak tizere
yabanci misyonlara iletildigi de one stiriilityordu. Bardake:
mahkemede, "Ben casus degilim, arastirmact gazeteciyim” di-
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yerek kendini savundu. Yabanci diplomatlarla gériismesinin
mesleginin bir parcast oldugunu, kendisine "derin deviet”"igin-
de bir komplo kuruldugunu haykirdi. Ancak Genelkurmay
Askeri Mahkemesi, kalemi kirdr: 15 yil hapis.

Kendi vatanina veda etmek zorunda kaldi

Bir siire cezaevinde kaldiktan sonra tahliye edilen Bardak-
¢t icin Tirkiye defteri, 1989 civarinda act bir sekilde kapandi.
Yillarca Osmanl sultanlarinin stirgiiniinii yazan adam, artik
Almanya'da bir siirgiindii.

Almanyada mitevazi bir hayat kurdu, yerel gazetelere ya-
zilar yazdi ama ruhu hep geride, Istanbulda kalmisti. Oglu
Murat Bardakgt ile goriisebiliyor ama ¢ok sevdigi vatanina do-
nemiyordu. Tarihin o meshur tekerriird, {lhan Bardakg1 icin
en aci haliyle tecelli etmisti: "Hasret” temasini isleyen yazar,
hasret icinde hayata gozlerini yumdu.

2004 yilinda vefat ettiginde, cenazesi nihayet Tirkiye'ye
dénebildi. Arkasinda, "tarihi kuruluktan kurtaran adam” un-
vanini ve devletin gizli dehlizlerinde kaybolmus, tartismali bir
"casusluk” dosyasini biraktl. Oglu Murat Bardak¢inin da ima
ettigi gibi; babasinin devletle iliskisi ve o dénemin sartlar: kar-
masikty, ancak tarih sevgisi tartigilmazdi.

{lhan Bardakei, “fimparatorluga Veda'y1 yaznst; hayat ise
ona kendi vatanina veda etmeyi dayatt1.

Sileyman Demirel'in golgesi hep hissedilirdi

mayan bagrol oyuncusu” gibiydi. Ismi dosyalarda dogrudan
gecmese de, Ilhan Bardakeinin kaderinde, yiikselisinde ve
belki de o "gizemli"kagisinda Demirel'in golgesi hep hissedildi.

Iste "Baba” lakapli Siileyman Demirel ile "Tarihgi” llhan
Bardakei arasindaki o derin ve karmasik iligki:

flhan Bardakgy, siyasi yelpazede Siileyman Demirelin tem-
sil ettigi merkez sag cizgiye ¢ok yakindu.

Hatta Ankara kulislerinde zaman zaman "Demirelin
prensi” veya "Demirelin en sevdigi gazeteci” olarak anilirdi.
Bardakgi'nin kalemi, Demirel'in siyasi vizyonuyla ve devlet an-
layistyla ortiistiyordu.

Bu yakinlik, ona biirokraside kapilart sonuna kadar agan
altin bir anahtardi ama ayni zamanda dismanlari i¢in de agik
bir hedef haline gelmesine neden oldu.

Demirel'e dolayli mesaj verilmisti

Stleyman Demirelin bu hikayedeki rolt, sahnede ol-

Bardak¢inin tutuklandigi 1985 yili, Turgut Ozalin ikti-
darda oldugu ve Kenan Evrenin Cankayada oturdugu bir
donemdi. Stileyman Demirel ise "yasaki: lider” konumunday-
dy; siyaset yapmasi resmen yasakt1.

Pek cok siyasi analiste gore, lhan Bardakg¢iya yapilan ope-
rasyon, aslinda dolayl yoldan "Eski Tiirkiye'ye ve Demirelin
biirokrasideki giiciine indirilmis bir darbeydi. "Senin adan-
i, senin korudugun gazeteciyi, askeri mahkemede casusluktan
yargilariz ve sen hi¢bir sey yapamazsin” mesaji veriliyordu. De-
mirel, eli kolu bagli oldugu i¢in dostunu o ates cemberinden
alamadu.
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Goriinmez el ve firar muammasi ortaya cikti

[lhan Bardakgr'nin hapisten ¢iktiktan sonra yurt digina gi-
disi (veya kaguriisy) tam bir muammadir. Pasaportunun bir
giinde ¢iktigy, hakkindaki yakalama kararimmn siir kapisina
bilerek geg iletildigi ve onun 'deviet icindeki bir el” tarafindan
yurt disina yolcu edildigi cokga konusulmustur.

iste o 'el'in, Demirele sadik biirokratlar oldugu fisilti
gazetelerinde hep dolasti. Demirel, resmi olarak onu kurtara-
mamis olsa da, "Bizim ¢ocugun igeride ¢iiriimesine gonliimiiz
razi degil” diyen o eski devlet mekanizmasinin, onun Alman-
ya'ya gidisine goz yumdugu iddia edilir.

Demirel sessiz kaldi

[lhan Bardakgi Almanyadayken, ailesi ve dostlart yillar i-
¢inde defalarca af igin Ankara'nin kapisini ¢aldi. Bu kapilardan
biri de 1990'larda Cumhurbagkani olan Siileyman Demireldi.

Ancak "Baba’; eski dostunu Tiirkiye'ye getirecek o nihai
imzay1 veya giicti kullanamadi (veya kullanmady). Belki dev-
letin "kirmuzi gizgileri” buna engeldi, belki de sartlar uygun
degildi. Sonugta Bardakgi, Demirelin Cumhurbaskanligi do-
neminde bile vatanina donemedi ve gurbette 6ldii.

Ozetle Demirel, Ilhan Bardakgry1 biirokrasiyle tanistiran
ve ylkselten hami, distiiglinde onu kurtaramayan yasakl
lider ve gurbetteyken sessiz kalan eski dosttu. Bardak¢rnin hi-
kayesi, Demirel'in "Bazen deviet, eviadindan daha agir basar”
gerceginin somut bir 6rnegi olarak tarihe gecti.

Yillar sonra gercek ortaya cikiyordu

30 May1s 1998 tarihli Zaman Gazetesi'nde neden yurt di-
sinda oldugunu soyle aciklamusty: "Siirgiiniin sebebi TCK'mn
133. Maddesine ters hareket etmek. Hak deyimi ile devletin sir-
larim yabancilara aktarma.k”

Genelkurmay Askeri Mahkemesinin hakkinda verdigi
karar gerekgesine bakilirsa vatan haini ilan edilmisti. Ancak
konu zaman agimina ugradigi icin flhan Bardakgi'min duru-
munun i¢ yiiziinii, Anadolu tabiri ile ashini astarini bilenler hi¢
de 6yle olmadigini s6yliiyor.

Bonndaki evinde yaptigim sahsi goriismelerimde, A-
merikan Buyiikelciliginden 6zel davet aldigini, hatta biitiin
masraflarinin ABD tarafindan karsilandig 6zel geziler teklif
edildigini aktarmusti Bardakgi. Amerikan hitkiimetinin “ik-
ramlart” karsihginda Bardakg, sadece buldugu ve yayimladig
tarihi belgelerin gercek olmadigini agiklayacakti.

Opysa, dik bir durusla sunu séylemisti:

“Ben tarihgiyim, var olan bir belgeye nasil yok diyebilirim?”

Alparslan Turkes'in talimatiyla korunmustu

Tarihe tanikhigini esirgemeyenlerden biri de merhum MHP
lideri Alparslan Tiirkesin doneminde, MHP Genel Bagkan
Yardimcist miitefekkir, miinevver, muharrir Riza Miftiiog-
Iu'nun flhan Bardakgt ile ilgili gonderdigi bilgi notudur.

Riza Miiftiioglu; gazeteci Ilhan Bardakgimin vatan haini

i
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ilan edilmesinin mahkeme kararina ragmen dogru olmadigi-
n1 belirtiyor. Miiftiioglu'nun verdigi bilgiye gore; o tarihlerdeki
Amerika-Libya anlasmazliginda belli devlet mensuplarinin
bilgisi dahilinde s6z konusu belgeler Libya'ya verilmis ve Lib-
ya el altindan desteklenmistir.

"Amerikaldar bunu ogrenince yaptiklar: baski neticesinde
mahkemeden ceza karari ¢ikmus, konu ortbas edilememis ve
Ilhan Bardakcimn iistiine yikilnustir. O tarihlerde Ilhan Bar-



dalkgt Yeni Diisiince gazetesinde yaziyordu.”

"Onun yurt disma ¢ok acele ¢ikmasint ben
sagladim. Almanyada Tiirkfederasyon'un [han
Bardakgi'ya sahip ¢ikmasin Alparsian Tiirkes ta-
limat vermistir.”

"Ozetle llhan Bardakgt bazi deviet gorevileri-
nin istegini yerine getirmistir. Oglunun bazi tepki
alan yonlerini bu diinyadan gogmiis birini karisti-
rarak tenkit etmek dogru degildir”

flhan Bardakernin cenaze merasiminde en
onde bulunan isimler arasinda bir dénem Av-
rupa Ulkiiciilerinin 6nemli isimleri arasinda yer
alan Musa Serdar Celebi de olacakt1. Celebi, ha-
yattayken {lhan Bardaker ile sik sik goriistirdii.

Devletin carklar sessizce doniyordu

Sanirim ayni mekanizma, {lhan Bardakg1 hak-
kinda mahkeme karar1 ¢ikar ¢ikmaz, ayni giin
icinde pasaportunu ¢ikartir. Askeri Mahkeme
karari yurtdist ¢ikig noktalarina ulagsmadan belki
de geciktirilerek, Bardaker'nin yurt disina ¢ikma-
s1 saglanir. Cebine de ihtiyag duydugu miktarda
hargligi konulur.

[Than Bardakei'nin ucag Almanya'ya inmeden
once merhum Alparslan Tiirkes, Tiirk Federas-
yonu temsilcilerine gerekli talimati vermisti.

Almanya'ya kagan/kagirilan flhan Bardak-
¢i'nin, Abdi Ipekei ve Papa Suikastinde adi gecen
Avrupa Tiirk-Islam Birligi Kurucu Genel Bagka-
ni, ama ayni zamanda Alparslan Ttirkes'in Musa
Serdar Celebinin evinde saklandig1 iddia edili-
yordu.

Almanya'da 6ltiim ve Turkiye'ye son
yolculuk

Almanya'da kagak olarak yasayan ilhan Bar-
dak¢rnin Tirkiye'ye donebilmesi igin, ailesi ve
dostlart birgok kez Tiirkiye Cumbhuriyeti yet-
kililerine miracaatta bulundular. Hatta 9'uncu
Cumhurbagkan: Stleyman Demirele ve 10.

Cumbhurbaskan: Ahmet Necdet Sezer'e de bagvurarak affini

istediler.

Bu siiregte yazilarii yayimlayan Zaman Gazetesine
Genelkurmay'dan bir baski gelecekti. “Bu adama niye yazdi-
riyorsunuz” diyen kisi donemin kudretli ismi Org. Cevik Bir
olacaktl. Gazete yonetimi énce Ilhan Bardakermin yazilarini
Tiirkiyede azaltmak zorunda kaldi. Fakat artan baski nede-
niyle Bardak¢inin yazilari, Tirkiye baskilarindan tamamen
kaldirilmak zorunda kalinildi. Artik o, sadece Zaman Gazete-
si Almanya baskisinda yazilarini yayimlatabiliyordu.

Biitiin bu girisimlere ragmen, Bardak¢inin sagliginda yur-
da donebilmesi miimkiin olmadi. Yurduna ancak dért kollu

ilhan Bardake1 ve Akdeniz’deki Biiyiik Restlesme:
Libya-ABD Krizinin 10 Asamasi

Incirlik Ussii (Tiirkiye):
ABD'nin Libya operasyonlarinda
kullanip kullanmayacagi merak
edilen, istihbarat savasinin kilit
askeri Gissi.

1. Bdlgesel Su Savaslari ve GA
iddianameye gére Bardakgl, barajlarin
su tutma kapasiteleri ve Tirkiye'nin su
politikalarina dair gizli Disigleri ===
raporlarini Irak ve Suriye'ye sizdirdi.

X

i GAP Bolgesi
110 A Srak e z
Tigris ~ i (Giineydogu Anadolu):
Tigris i Su politikalarinin ve

i Ortadogu dengelerinin sa¢
i ayag), Bardakgi'nin sizdirdigi

2. Sirte Korfezi ve "0liim Hatti raporlarin kaynag.

Kaddafi, Sirte Korfezi'ni “i¢ sulan" ilan
ederek "0liim Hatti"ni gizdi; ABD ise
uluslararasi deniz hukuku geregi
kiyidan sadece 12 millik bir kismin
Libya'ya ait oldugunu savunarak
askeri varlik gosterdi.

i 5, "Kdylii" Kod Adiyla Casusluk

i Suglamasi

i 1985 yilinda MIT raporlarina gére Bardakg,
i devlet sirlanini ve kapasite bilgilerini Libya
i ve Irak gibi iilkelere satmakla suglanarak

i gozaltina alindu.

3. Osmanli Arsivlerinin
Devreye Girisi
Libya'nin kérfez iddiasini ispatlamak
icin tarihi tapuya ve kayitlarina
ihtiyaci vardi; Bardakei bu noktada
Sirte icin yiizyillarca bir "Osmanli
Gold" oldugunu savunan tezini TR
sundu. . 4, Mare Clausum (Kapali Deniz
o0RY Bardakgl, Libya'nin Osmanli'nin halefi
(successor state) oldugunu ve Osmanli'nin bu
«---~_ bolgeyi izinsiz kimsenin giremedigi bir "i¢
. deniz" olarak yonettigi hakki devraldigini iddia
etti.

7. ABD'nin "Masrafsiz Gezi" 6. Incirlik Ussii ve
Teklifi ve Reddi
Bardakgl, ABD Bulytikelgiligi'in -
kendisine belgelerin sahte oldugunu

ilan etmesi karsiliginda 6zel imkanlar
sundugunu ancak "Ben tarihgiyim, var
olan belgeye yok diyemem" diyerek
reddettigini savundu.

Istihbarat Savasi
ABD'nin Trablus'u bombaladigi
doénemde Bardakgi'nin, incirlik
Ussii'ndeki ugak trafii ve
Turkiye'nin gizli diplomatik
ishirliklerini Libya'ya aktardigi
one siiriild.

9. Goriinmez Eller ve
Almanya'ya Kacis

Alparslan Tiirkes ve Siileyman Demirel'e
yakin biirokrat yardimiyla, pasaportu
hizla gikarilarak ve yakalama karari
guimriiklere ulasmadan 1989'da yurt
disina ¢ikisi saglandi.

8. Mahkumiyet: 15 Yil Hapis
Genelkurmay Askeri Mahkemesi,
Bardakel'yl "devletin gizli belgelerini
ifsa etmek" sugundan 15 yil hapse
mahkum ederek "vatan haini" ilan etti.

10. Siirgiin ve Tabutla Doniis
14 yil Almanya'da kacak yasayan
Bardakegl, ailesinin biitin taleplerine
ragmen, lilkeye donemedi. 2004'te
vefat etti ve vatanina ancak cenazesi
donebildi.

tabutta girebildi.

Murat Bardak¢rnin babasi flhan Bardakgi, Tiirkiye'den
kactiginda 64 yasindayd. Yillarca Bonn kentinde yasayan Bar-
dakgy, 6liimiinden dort yil once Giessen'e tasinmusti. 27 Subat
2004'te 14 yil kacak olarak yasadigi Almanya'da, bobrek yet-
mezligi ve seker hastaligindan uzun bir siire tedavi gordigi
Giessen Universitesinde 78 yasinda 6ldi.

flhan Bardakgi'nin cenazesini Almanya'da, Avrupa Tiirk-Is-
lam Birligi (ATIB), Tiirk Federasyon temsilcileri ve cok sayida
seveni teslim aldi. Cenazesi Tiirkiyeye getirilen ilhan Bar-
dakgi, Cebeci Asri Mezarhiginda babasi Cemal Bardak¢imin
yanina gomiildii. Ancak oglu Murat Bardakgl, babasinin ce-
naze merasimine katilmadu.
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- Erdogan abi seninle ¢ok uzun yulara dayanan bir merha-

bamiz var. Bayag oldu. Yirmi kiisur seneden fazla oldu. Son

Don Kisot'u ¢ikartirken goriismiistiik. O zaman bir roporta-

Jumiz yaymlannusty bizimo zamanki dergimiz Platformda.

Simdi yine bir roportajdayiz.

Erdogan Karayel: O zaman Mannheimda goriismiistiik.
Hatta o ¢ektigin fotografla da, 25 yil sonra ben bir kiyaslama
yapmustim bugiine, gecen yil. Arada bir 24 yil... Bayag1 oldu.

- Erdogan abi, sizi bir tanwyalim. Sizi tantyan tanyyor ama 6-
zellikle bu taraftaki gengler maalesef ¢ok fazla tammuyorlar
veya kiiltiire sanata karsi ¢ok fazla ilgi olmadigi icin yete-
rince tammuyorlar diyelim. Erdogan Karayel kimdir? Ne
yapmugstir? Nasu Almanya'ya gelmistir? Bize soyle kisaca bir
anlatabilir misiniz?

Erdogan Karayel: Kisaca derken kag dakika? Siireniz var.
Sikmayalim 6zellikle gengleri ama, ya simdi derler zaten klasik
bir tekerleme vardir. Herkesin hayati roman, herkesin haya-
t1 film. Benim de Oyle. Ama tabii siz 50'sine yakin bir yasta
kalkip Tiirkiye'den Almanya'ya goge karar veriyorsaniz, kafaya
koyuyorsaniz bu ¢ok ciddi, travmatik bir durumdur. Onu ben
kendime bile agiklayamadim. Ciinkii Ttirkiyede ¢ok iyi bir i-
simiz var. Reklam sektoriinde taninmus bir grafiker siniz. Iste
en biiytik ii¢ ajansla ¢alismisim. Birden aklina esiyor. Tam bir
Don Kisot'¢a karar veriyorsun. Aynen Don Kisot gibi yel de-
girmenleriyle savagmaya ben Almanya'ya gidiyorum.

Cizgiyle Konusma Sanati ve ilk Yillar

Erdogan Karayel: Yani ilk sey boyle 94'te benim aklima
geldi. Ama ondan 6nce, 86'da Duisburgda diizenlenen "Ya-
ban Elde Calisanlar” diye bir uluslararasi karikatiir yarigmasi
vardi ve orada ben bir 6dill aldim. O 6diilii alan karikatiir
meshur "Deutsch-Land” karikattrt. O karikatiir, Almanya'da
cografya kitaplarinda da yer alan bir karikattirdd.

Ya ama en basa doneceksek, 5-6 yasinda ¢izmeye bas-
ladim herhalde. Istanbul, Gaziosmanpasada, kiraci olarak
oturdugumuz evde, kagit kalem bulamiyorduk o zaman.
Duvarlara da ¢izmistim. Ev sahibi, "Cica Anne,” derdi, o da an-
neme "Ogluna soyle kagida ¢izsin, duvarlary niye kirletiyor?”
demisti. 10-11 yaslarindayken "Yedi Ciice Uzayli” diye bir ¢izgi

roman yaptim kendimce, 6-7 sayfaydi. Yani 6-7 yagindan bas-

Istanbullu Don Kisot!
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lay1p 60 kiisur yildir giziyorum.

icine kapanik cocukluk

Ben biraz ige kapanik bir gocuk olarak bitytidiim. Eger ice
kapaniyorsan, kendini kesfediyorsun ve disa vuramiyorsan,
bagirmak, cagirmak, kendini ispat etmek icin bir seyler yap-
mak zorundasin. Onu yapamiyorsan ¢izgiye bagvuruyorsun.
Cocuklara karikattrt tanitirken de, karikattrtin ‘gizgiyle ko-
nusma sanatt” oldugunu soylerim.

- Sanatgilarda boyle bir yasanmuslik var, degil mi? Genel o-

larak? Varduwr ige kapaniklik, karamsarlik.

Erdogan Karayel: Evet. Giizel Sanatlar Akademisi, re-
simden grafik bolumiini bitirdim. Grafikerlik asil meslegim,
karikatiir ise onu tamamlayicisi. Reklam sektoriinde yaklasik
20 y1l galistim, bir yandan grafikerlik yaparken bir yandan da
disaridan "storyboard” dedigimiz (filmlerin ¢ekilmeden onceki
¢izgisel anlatumlary) ¢iziyordum.

Girgir Yillari ve Sanat Egitimi

Erdogan Karayel: Ben biliyorsun Girgirla basladim.
Oguz Aral rahmetli ustam. Sene 76-77. Cizgi film yapiyorduk,
Oguz Abi'ye gidip gelince, Girgir'a bagladim. [k karikatiiriimii
Oguz Aral 3 ayda yayinladu. Ik ay bakti, "Bu olmanmus” dedi, i-
kinci ay "Bu da olmamus” dedi. Ugiincii ayin sonunda kabul
etti. Tyi ki de yapmis. Benim 3 ayda geldigim noktay1 gérdii ve
benim sevkimi artirmak icin dyle yaptu.

-Bunca yil gecti aradan. Simdi mesela Oguz Aral'in size hak-

sizlik yaptigin diisiiniiyor musunuz? Bir iki karikatiir i¢in?

Erdogan Karayel: Kesinlikle diistinmiiyorum. fyi ki yap-
mus. Iyi ki yapmus.

"Cigegi Burnunda” sayfalarinda bir yil kadar devam
ettikten sonra i¢ sayfalara gegmek gerekiyordu. Baktim der-
gidekiler hep ayni amana kanunlu tipi ¢iziyor, ben kendim
bulmaliyim kendi ¢izgimi dedim, kimseyi taklit etmemeliyim.
Tak, kestim "Cicegi Burnunda'yi ve Carsaf dergisine gectim.

- Bu kadar biiyiik bir talebin olmasim neye baglyyorsunuz?

Yani politik bir zemini var muydi?

Erdogan Karayel: Politik zemini de var, toplumsal bir
mizah kiltirimuziin olmasina da. Karikattiriin islevsel ola-
rak 6zelligi muhalif olmas, sistemi elestirmesi. O toplumun
ofkesini, dertlerini, sikintilarini, sorunlarini da yansitan bir
sanat dali olmasi devlet otoritesinin de tepkisini getiriyor.
Diojenden giintimiize kadar bu mizah dergileri hep bas-
ki gérmdis, kapatilmus, bir daha ¢ikarilmus. Girgir da 12 Eyliil
80 darbesinde kapatildi. Biz mizahgilarin yiizt pek giilmemis,
hala da glilmiiyor zaten.

En son Leman'in son sayisini toplattilar. Dort tane yazary,
cizeri tutuklandi. Orada biiytik bir yanilsama var: Kesinlikle o
cizilenler Hazreti Muhammed ve Hazreti Musa degil. Iran-Is-

it

Bagimsiz

rail savaginda Olen vatandaglardan Muhammed adinda bir
vatandasla Musa adinda bir Musevi vatandasin giiya yiikselir-
ken konusmasi. Orada ¢ok sert bir tslup kullandilar.

- Ya, tiim diinyadaki kutsal kabul edilen kisiler ve yerlere

karst biraz saygt duymak lazim. Hig kimsenin dinine, inan-

cina saldirma veya hakaret etme dogru degil.

Erdogan Karayel: Evet. Ben inaniyorum ki o gocuklar
(Leman gizerleri) boyle bir sey olabilecegini éngérememis-
lerdir. Demek ki daha ¢ok pismeleri lazim. Redaksiyonun,
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editériin bunu uyarmast lazimdi. Ke-

den olmasin?” Geldim.

sinlikle katiliyorum.

- Almanyada neler yaptiniz? 50

yasinda geldiniz ya?

Erdogan Karayel: 45 yasinda
gelmistim. flk 94'te geldik, bir buguk
sene kaldim sonra gittim tabii. ilk
geldigimde enistemle bir Macintos'u-
muz vardl. Dedim ben gidiyorum
Almanya'ya, reklamcilik yapacagim.
Sanatgi olarak oturum bagvurusun-
da bulundum, kabul edildi. Sonra bir
yillik yaptik, kaldim. Ama donerci-
likle gecti. Birdenbire donerci oldum
kendime.

Ulmde Rhein Zeitunga r6-
portajim ¢ikt. Bir yandan doner
kesiyorum, bir yandan karikatiir ¢i-
ziyorum. Bir aksam doner bigagiyla kestigim donerin séyle
bitmisti. Dedi ki diikkan sahibi, "Sen cok igmissin usta, sanatg
oldugun nasu belli oluyor!” demisti. Baktim olmuyor, donerci-
lik de olmaz dedim, ben dénityorum. Boynu biikiik bir sekilde
96-97 arast dondiim, reklam sektoriinde kaldigim yerden de-
vam ettim.

2001 Krizi ve Don Kisot Dergisi

Erdogan Karayel: Fakat bu sefer de 2001'de kriz geldi.
Yeni bir yer agmustim, S6valye Tanitim' agmadan 6nceki ge-
cede deprem oldu. Sonra 2001 krizi geldi. Biz nice hayallerle
kurdugumuz o seyi 3 ayda kapatmak zorunda kaldik. Orada
da yapacak is kalmayinca Siam Yozgat vards, kulaklar: ¢inla-

sin. O dedi ki, "Bak, burada bir matbaada grafiker arwyorlar,
senden bahsettim, sicak bakvyorlar. Gelir misin?” dedim. "Ne-

2001 Temmuzunda geldim,
6 aylik bir siire icin anlagmistim.
31 Aralik 2001'de bitti. Bir karar
vermek zorundaydim. O anda da
Ulm'den Senol dedi ki, "Erdogan
gel, Merhaba gazetesinin dizayni-
mi beraber yapalim, hem de Hallo
diye bir dergi ¢ikaralim.” Kabul et-
tim. Sonra bir yil kadar ¢ikardik.
Sonra dedim, "O zaman devam
ya, bir seyler yapmak lazim.”

O zaman Don Kisot diye bir
dergi cikardim. {lk bagta amacim
Tirk mizahini Almanlara an-
latalim, Turklere tanitalim diye
¢ikardim. Aradan bir yil gecti.
Tabii her ay ¢ikardim ama esnaf-
larla sorunlar yasadim. Hig déner
kokmasini istemiyordum dergim, mecburen koktu. Iste gece
kultipleri, bilmem ne dedim. Ya karikatiirtin seyine uymuyor
ama baska sansim yok. Avrupada yayincilik ¢ok daha zor.

Bir yil sonra baktik olmuyor, Don Kisotu daha evrensel
yapalim dedik. Bunun igin tek sansimiz var: Internet. Ondan
sonra da e-Mizah Dergisi olarak bagladik. Iyi ki de 6yle ol-
mus. O giinden bugtine 13 yarisma dtizenledim. 20 yili gecti.
Pandemiden bu yana 5 yildir yapamiyoruz. Artik dergi, o ya-
rismalarin albiimii olarak ¢ikmaya basladu.

Ayrimcilik ve Sanatin Degeri

Maalesef karikatiire ve karikattiriste kars: bitytik bir engel,
mobbing, baski, sansiir bagladi. Amerika ve Ingiltere basta ol-
mak tizere birgok gazeteden cizerler atildi. Mesela en son bir
cizeri, Trump'a kars: karikattirler ¢izdigi icin attilar. Adam 32
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yildir orada galistyor ve attilar. Demisler ki, "Trump' cizmeye-
ceksin, gizmezsen kal." O da, "Ben boyle bir seyi kabul etrmem,
bunun igin atdacaksam atin,” demis, tazminatini alip kovmus-
lar. Boyle bir diinyadaytz.

Ben inatla tek bagima siirdiirmeye ¢ahistim. Son iki ya-
rismamin para Odiillerini kendi cebimden ¢dedim. Birisinde

gecikmeli 6dedim, "Kusura bakmayn, bir tavir var, kiiresel bir

tavir, zorlamyorum. Biraz daha beklemenizi rica edecegim,”
diye duyuru yaptim. Hepsi anlayish karsiladi, "Biz senin ya-
mindayiz, almasak da olur” dediler. Hatta birisi almadi 6duli.
Karikattiristlerin ne kadar hosgoriilti ve dayanisma icinde ol-
dugunu gosterdiler.

-Simdi sen Tiirkiye'ye git gel yapiyorsun daha ¢ok ama ¢o-

Sunlugunu Tiirkiyede gegiriyorsun anladigim kadariyla.

Erdogan Karayel: Artik 6yle olmaya basladi. Ben reklam
sektoriinde Tirkiyede gok tanmmuis bir kisiyim. $imdi tabi-
i sektoriimit kaybettim. Yine bir alismam lazim. Ama béyle
emekli gibi oturup sadece karikatiir ¢izecek adam da degilim.

DIE KRAFT
DES LOSLASSENS

TALIH SEVAL TUNCER

Dolayistyla bir seyler yapmak istiyorum.

Su anda elimden itibaren bir belediyeyle bir proje isimiz
var. Onu bir yola almaya bakacagiz. Onun yani sira ben yine
sektorden bir sekilde bir yil stirse de bu, muhakkak ki bir sey-
ler gelecegini tahmin ediyorum. 50 yillik bir deneyim var.
Benim miitevaziligimden dolay sadece bugtin karikatiirle sey
yapmam. Ben yine retmek istiyorum. Tabii biraz da kazan-
sak fena olmaz. Benim herhangi bir beklentim yok ama bir
seyimin karsihgini alacak seyler de gelirse zaten ¢iziyorum
ben. Eger ben bugiin Facebook'ta, Instagram'da ¢izdiklerimin
parasini alsaydim bu kose olmustum ben.

Liitfen karikatiire ve karikatiiriste saygl duyun. Emege
saygt duyun. Benim bir¢ok karikatiiriimii kesip, imzamu atip
kullantyorlar. Mesela Kanal Istanbul konulu karikatiiriimii o
katarakt yaptigim, kesilen bolimii Twitterda (X'te) on bin-
lerce begeni aldi ama nasil? "Hanswn ¢izdigi karikatiir” diye.
Alman ¢izince on binlerce sey, Tiirk ¢izince birka¢ ytz tik.
Yani boyle seyler yastyoruz. imzamuzi silmeyin. O bizim tek
deger verdigimiz, bizim seyimiz, o her seyimiz.
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DR. OYA GONEN MOSKOVA

Gegen ay Rusya'ya yaptigimiz geziye kadar Puskin’i, Go-
gol, Tolstoy, Dostoyevski gibi biiyiik yazarlarin arasinda yer
alan Ginlt isimlerden biri sanirdim. Oysa Rusya'ya gidince gor-
diim ki, Rus halk: icin Pugkin yalnizca bir yazar degil, adeta
edebiyatin kalbidir. Onlar i¢in Puskin bir yanda, diger bitiin
yazarlar diger yanda duruyordu.

Normalde yaz aylarinda kayisi ve seftali hasadiyla Gy-
lesine yogun oluruz ki, ne gezmeye ne de dinlenmeye vakit
bulabiliriz. Trakyada bir koyde, yillardir goziimiiz gibi bak-
tigimiz kayisi ve seftali bahgeleri bu yil gelen don felaketine
teslim oldu. Yaklagik yiiz elli dekarhik alanda bir gecede bii-
tiin emeklerimizin tizerine agir bir ortii serildi. Tomurcuklar
a¢mus, dallarin ¢ogu sabah giinesini selamlamaya hazirlani-
yordu. Oysa donun keskin nefesi bir anda bahgeyi susturdy;
cigekler hemen tamamen ¢tirid, umutlarimiz da kuruyan
cigekler gibi birer birer topraga dusti.

Biz elimizden geleni yaptik. Sabaha kadar bahcelerde no-
bet tuttuk, saman yaktik, dumanla sogugu kirmaya calistik.
Dumanun griligiyle agaclarin govdelerini sarmaladik. Ama do-
ganin sert yiizii karsisinda ¢abalarimiz yetersiz kaldi. Gecenin
ayazi, bizim ateglerimizden daha gtiglii gikt.

Kaybimiz yalnizca meyveler degildi; aylarca verilen eme-
¢in, goz nurunun, sabirla beklenen bir mevsimin kaybi oldu.
Bu acy, cebimizi bosaltmaktan ¢ok, icimizi yaktt. Ciinkii insan,
emeginin yok olusunu seyretmek zorunda kaldiginda, aslinda
en derin yaray1 orada aliyor.

Once, dondan zarar gérmiis bir ciftcinin yasamini bir ro-
man kurgusu i¢inde yaziya doktiim. Ardindan dinlenmeye
yoneldik. Bu beklenmedik boslugu degerlendirdikge, kaybin
hiiznii yavas yavas azalirken, bosa ¢ikan yaz aylarimizin biz-
lere kazandirdig1 zamarnu sevingle fark ettik. Icten, derin bir
mutluluk duyduk.

Rahmetli babaannemin s6zii aklima geldi: “Her yoklugun
bir sefast olur” Iste bu anlayisla kendimizi gezmeye verdik.
Once yurticinde denizin ve kumun tadini gikardik, ardindan
da yillardir yaz aylarindaki yogunluk yiiztinden hep ertele-
digimiz Rusya gezisini sonunda gectigimiz agustos ayinda
gerceklestirdik.

Rusya deyince aklima gelen ilk isim elbette Nazim Hik-

met'ti. Moskovaya iner inmez ilk isimiz, Novodevici Unliiler
Mezarligr'na gidip Nazim'in mezarin: ziyaret etmek oldu. Ci-
ceklerimizi birakip sessizce dua ettik. Onun ¢ektigi acilari,
uzun hapis yillarini, vatansiz birakilisimi diistindiikge i¢imiz
burkuldu; ama ayni zamanda dimdik duran inanci ve idealleri
ylregimizde yeniden canlandi. Nazim, yalnizca kaleme aldi-
g1 dizelerle degil, ugruna miicadele ettigi degerlerle de bizde
derin bir saygi uyandirryordu. Mezarinin basinda dururken,
siirlerindeki 6zgiirlik, insan sevgisi ve direnis ruhunun héla
ne kadar canl oldugunu hissettik. O an, onun sesi adeta Mos-
kovanin gokytziine karigtyordu. Ayni mezarhkta Gogol'un
da yattigin 6grenince ona da ugradik. Nazim'la Gogol'un yan
yana sessizligi, Rusyanin hem evrensel hem de derin bir ede-
biyat yurdu oldugunu bize bir kez daha hatirlatti.

Moskova sokaklarinda dolasirken gozlerim, Gogol'un
Palto'sunu gagristiracak paltolar1 arady; fakat yaz mevsimi ol-
dugundan bir tane bile goremedim. Oysa Gogol'un kaleminde
palto, yalnizca bir giysi degil; kiigtik insanlarin hayatini, kade-
rini belirleyen giiclii bir simgeydi. Onun eserlerinde gergek
ile hayal arasindaki ince ¢izgi, Moskova'nin tas kaldirimlarin-
da héla hissediliyordu. Sanki bir an i¢in Burun karsimizdan
ylrlytp gegecek ya da Miifettis'in keskin ironisi bir sokak
kahkahasina karisacakti.

Tolstoy'un Anna Karenina, Savas ve Baris, Hacit Murat
gibi buyiik yapitlar1 kuskusuz bende derin izler birakmusti.
Ancak nedense Rusya sokaklarinda dolasirken zihnimde sii-
rekli fnsana Ne Kadar Toprak Lazim 6ykiisii yankilaniyordu.
Belki de hem ziraat miihendisi hem de cift¢i olarak topra-
gin icinde yastyor olmamin bunda pay: buytkti. Kremlin
Sarayrnin gérkemli bahgelerinde yiiriirken, Kizil Meydanda
adimlarimu atarken aklima hep Pahom'un doyumsuz arzular:
geliyordu. icimden, “Acaba Pahom bu meydam da almak ister
miydi?” diye gecirdim. Tolstoy'un yalin ama sarsici anlatimy,
topraga duyulan aggozliliigii ve insanin bitmeyen hursini 6y-
lesine giiglii dile getirmisti ki, bu meydanin genisligi bile bana
bir anda o 6ykiiniin trajik sonunu hatirlatti.

Tolstoy bu hikéyede insanin doyumsuzlugunu ve hirsin
yikiciligini elestirir. Toprak, servet ve gii¢ icin ¢abalayan in-
sanin, sonunda yalnizca kiigticiik bir mezar topragina ihtiyag
duydugunu gosterir. Gergek mutluluk, mal miilk yigmakta
degil; kanaatkar, ol¢ilil ve anlamli bir yagam stirmektedir.

Kelimelerin buyulu ustast:
Alexander Puskin

Puskin’in yasami, yazdiklari kadar hem parlak hem de trajiktir. Henz otuz yedi yasinda bir dlelloda
hayatini kaybetmesi, edebiyatin kaybettigi blyuk bir hazine olarak gérulir. Ancak kisa dmriinde biraktigi
eserler, zamanin sinirlarini asarak giinimduze ulasmigtir.




Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza’st da beni derinden etkile-

misti. St. Petersburg sokaklarinda dolasirken, sanki her kose
basinda Raskolnikov’la karsilasacakmisim gibi bir hisse kapil-
dim. Rehbere defalarca, “Bana Raskolnikova benzeyen birini
goster,” diye ricada bulundum. O ise Dostoyevskinin yasadi-
&1 evi, eserlerini kaleme aldig1 odalari, saman pazariny, sik sik
gectigi sokaklar: gosterdi; ama Raskolnikov’u elbette bulama-
du

O sokaklarda yiiriirken yalnizca Raskolnikov'un degil, Ye-

raltindan Notlardaki huzursuz adamin da golgesi 6niimden
geciyor gibiydi. Dostoyevskinin derin insan ruhu tasvirle-
ri, kentin puslu havasiyla birlesince Petersburg, adeta onun
romanlarinin  sahnesine dontgmiistii. Sanki bir koseden
Budalamin saf Myskin'i ¢ikacak, bir evin icinden Karama-
zov Kardegsler'in atesli tartismalar1 yankilanacakti. Bu sehir,
Dostoyevskinin kaleminde yalnizca bir mekan degil; insan
ruhunun hem karanlk hem de aydinlik yanlarini tastyan can-
I1 bir tiyatroydu.

St. Petersburgda tur otobisiinden indigimiz alanda-
ki Puskin heykelinin, kolunu uzatarak isaret ettigi yone
baktigimda, bana sanki Yiizbagimin Kizini gosteriyormus gibi
geldi. Bu diisiincemi rehbere soyledigimde ¢ok hosuna git-
misti; hatta otobtistin bizi bekleyecegi noktay: tarif ederken,
glliimseyerek, “Puskin’in Yiizbasimn Kizin isaret ettigi yerde
bulusacagiz,” demeye baslamust1. Biraz ileride doniip isaret et-
tigi bir sokak afisinde de Yiizbagimn Kizi tiyatro oyununun
sahnelenmekte oldugunu goriince, bu tesadiif bana edebiya-
tin zamansizligini bir kez daha hatirlatt. Puskin’in tarihi bir
donemi romantizm ve trajediyle harmanladigi bu eser, Rus
halkinin belleginde héla canliyd.

Diinyanin geri kalani icin en biiyiik Rus yazarlar1 denil-
diginde Tolstoy ile Dostoyevskinin adi 6ne ¢ikabilir; ancak
Rusca konusanlar arasinda bu onur tartismasiz bicimde
Puskine aitti. O, neredeyse tek basina, diinyanin en giiglii e-
debi geleneklerinden birini yaratan tiretken Romantik sairdi.
Halk arasinda “gercekgi edebiyatin ve modern Rus edebiyatinin
kurucusu” olarak amlan Puskin, Rusyada edebiyatin zirvesin-
deki isimdi. Ozellikle St. Petersburgda neredeyse her sokakta,
her parkta, her mekénda bir Pugkin heykeli ya da bustiiyle
karsilasmak miimkiindii. Siirleri halk sarlilarinda héla yan-
kilaniyor, ¢ocuklar onun masallariyla bitytiyordu. Bosuna
degildi ki ona “Rus edebiyatinin altin anahtary, Rus dilinin gii-
nesi, Rus edebiyatimin babast” deniliyordu. Her dizesiyle ulusal
kimligin siirsel ruhunu yaratmuistu.

Puskin Koyii ziyaretimizde, 1811-1817 yillar1 arasinda
6grenim gordiigli okulu gezdik. Bu nedenle buraya “Puskin
Koyii” adi verilmisti. St. Petersburg sehir merkezinin 24 km
glineyinde, Finlandiya Korfezinin kiyisinda yer alan bu koy-
deki Katerina Sarayrnin bahgeleri ise adeta buytileyiciydi;
korfezin engin manzarasiyla birlesince gérkemli bir tabloya
donistiyordu. Doga, tarih ve edebiyatin i¢ ice gectigi bu at-
mosferde, Puskin'in genclik yillarina taniklik etmek ayr1 bir
anlam tastyordu.

Sairin izini stirdigtimiiz bir baska durak ise, 6liimiinden
once ugradig son yerlerden biri olan Nevsky Caddesindeki
tnlit Wolf Sekercisi'ydi. Giiniimiizde burada Cafe Litteratur-
nia bulunuyor. Igeri girdigimizde bizi Puskin’in balmumundan
yapilmus heykeli karsiladi. Sanki hala o masada oturuyor, bir
fincan ¢ayin bugusu arasindan gevresine siirlerinden dizeler
fisldiyordu. Petersburg'un her kosesinde onun golgesini his-
setmek mumkiindi; edebiyatla yogrulmus bu sehrin kalbi
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Soylu bir aileden
gelmesine ragmen,
geng yaglarmdan
itibaven ¢ifici
kzyafetleri

givip kiplerde,
sehirlerin yoksul
mabhallelevinde,
pazarlardave
meydanlarda
dolagarak stradan
Rus insanlarim
dinlemis olan
Pugkin, bu sayede
halka daha yakm
biryazmn bigimi
gelistivebilmistir.

hala onun ritmiyle atiyordu.

Aleksandr Sergeyevi¢ Puskin, yalnizca Rus edebiyatinin
degil, diinya edebiyatinin da en parlak yildizlarindan biridir.
Onun biiyiikligi yalnizca yazdigi dizelerde degil, ayni za-
manda Ruscanin edebi bir dil olarak gelismesinde de yatar.
Puskin'in kaleminde Rusga, kéyltiniin yalin diliyle aristokrasi-
nin zarif tislubunu bulusturmus; hem halkin ortak sesi haline
gelmis hem de evrensel bir edebiyat dili kazanmigtir. Kelime-
lerin muzigini yakalayan, duygularin en ince titresimlerini
satirlara tastyan Puskin, boylece yalmizca bir sair degil; ayni
zamanda bir dil ustasy, bir kiltiir kurucusu olmustur.

Katerina Sarayrnin bahgelerinde yiiriirken, aklima Pus-
kin'in Ginlii siiri “Ben Insan Eliyle Degil, Ruhla Diktim Anttumy”
geldi. O dizelerden biri zihnimde yankilandi: “Ve uzun siire
halkum, sevgiyle anacak beni.” Iste tam o anda, Puskin'in yal-
nizca Rus halki icin degil, tiim insanlik i¢in kalict bir ses
oldugunu derinden hissettim. Bu satir, sairin kendi 6lum-
stizligiine olan inancini yansitirken, ayni zamanda halkiyla
kurdugu giiglit duygusal bag1 da gézler dntine seriyordu. Bah-
celerin gérkemiyle birlesen bu duygu, Puskin'in edebiyatinin
neden hal4 canl ve etkileyici oldugunu bana bir kez daha ha-

tirlatti.
Puskin'in siirlerinde 6zgirliik tutkusuy, askin coskusu, do-
gann dinginligi ve insan ruhunun derin ¢alkantilar: bir araya

gelir. Yevgeni Onegin gibi eserleri, bireysel duygularin 6tesine
gecerek bir dénemin toplumsal panoramasini sunar. Pugkin
de bu manzum romani en dnemli eseri olarak kabul ederdi.

Manzum roman tirtindeki Yevgeni Onegin ve diger eser-
leri, Rus insaninin karakterini ve ruhunu yansitirken, evrensel
bir insanlik hélini de dile getirir. Puskin, masumiyet, ask ve
dostlugun trajik hikayesini anlattigi bu romaninda, geng Pe-
tersburg’lu Onegin’in hayat ve askla olan iliskisine okuru
strtikler. Eser boyunca okura bircok edebi ve felsefi gzlem
sunar. Yevgeni Onegin, donemin aristokratik yasam tarzini ele
alisi, glinliik yasama dair niivelerle konulari islemesi, karak-
terlerin derinlikleri ve yasantilarinin zengin betimlemeleriyle
Rus yasaminin gercek bir yansimasidir.

Okuru icine hapsederek tim akiciligiyla ilerleyen bu
manzum roman, Puskin’in ve 19. ylizyithn en 6énemli Rus ro-
manlarindan biri olarak kabul edilir.

Yevgeni Onegin'den birkag dize 6rnek olarak vermek is-
tedim:



Sazryonii on plana gkmasma karsim, Pugkin sizr disindaki edebi alanlarda da onemls eserler vermistir.
Ornegin Yiizbagmm Kiz: romanmda, devlete ve orduya baglis@s ile soylulugunu, agk oldugu kiza kavusma
isteginin oniine koyan Pyotr Andreyi¢'in kazak isyanzyla imtiban: anlatidy.

Nasul bilirdi titretmeyi

Daha erken yasta, yiireklerini

Nam salmus yosmalarin!

Yok etmek istediginde rakiplerini

Nasil kara ¢alard zehirli!

Ne yaman aglar orerdi!

Puskin'in yasami, yazdiklar: kadar hem parlak hem de
trajiktir. Hentiz otuz yedi yasinda bir diielloda hayatini kaybet-
mesi, edebiyatin kaybettigi buyiik bir hazine olarak gortlir.
Ancak kisa 6mriinde biraktig1 eserler, zamanin sinirlarini asa-
rak glinmiize ulagmusgtur.

Soylu bir aileden gelmesine ragmen, geng yaslarindan
itibaren ciftci kiyafetleri giyip koylerde, sehirlerin yoksul ma-
hallelerinde, pazarlarda ve meydanlarda dolasarak siradan Rus
insanlarini dinlemis olan Pugkin, bu sayede halka daha yakin
bir yazin bigimi gelistirebilmistir. Erken donem eserlerinden
itibaren Rus edebiyatinda yeni bir ¢ag baslamis, Puskin'in e-
serleri klasik akima karsi kazanilmig bir zafer olarak kabul
edilmistir. Nitekim Pugkin’in 6gretmeni Vasili Jukovski, Pus-
kin'e gonderdigi portresinin arkasina “Kaybeden ogretmenden,
zaferi kazanan ogrencisine...” notunu dismuistiir.

Kullandigr gtindelik halk dili, soylu gevrelerce agir elesti-
riler almasina ragmen, gengler tarafindan biiytik bir cogkuyla
kargilanmustir. Puskin, yasadigt dénemin Rus siirine aykur: o-
labilecek yazim bigimlerini korkusuzca kullanmigti. Onu
okurken yalnizca bir sairi degil, bir ¢agin aynasini goriiriiz.
Kelimeleriyle hem bireyin hem toplumun sesini duyurmus,
edebiyati yalnizca bir estetik zevk degil, ayn1 zamanda bir 6z-
glrlik alani héline getirmistir. Bu nedenle Puskin’i anlamak,
yalnizca bir sairi anlamak degil; insanin ozgiirliik ve gtizellik
arayisgint kavramaktir.

Sair yonii 6n plana ¢ikmasina karsin, Puskin siir disin-
daki edebi alanlarda da 6nemli eserler vermistir. Ornegin
Yiizbasimn Kizi romaninda, devlete ve orduya baglihg ile
soylulugunu, asik oldugu kiza kavusma isteginin 6niine koyan
Pyotr Andreyi¢'in kazak isyaniyla imtihan anlatilir.

Yuizbasimin Kizi, belgesel gercekgiligi kisisel oykiilerle
harmanlayan, nadir rastlanan bir tarihsel romandir. Gergek o-
laylardan beslenen bu eser, Biiytik Katerina donemindeki tinl
Kazak isyany, yani Pugagov ayaklanmasini son derece canli bir
sekilde resmeder.

Okurken insani i¢ine geken bu gercekgilik, romant her se-
ferinde bir solukta bitirmeme neden olur; adeta olaylarin tam
ortasinda yer altyormus gibi hissederim.

Pyotr Grinyov'un sevdigi kadin ugruna goze aldig: teh-
likeler, anlatinin dramatik ve duygusal zeminini olusturur.
Buna karsilik, tirkek ve ¢ekingen bir tasra kizi olan Maria I-

vanovnanin cesaretini toplayarak caricenin huzuruna gikip
hakkint aramast ve bu stirecte yasanan beklenmedik rast-
lantilar, romanin en garpict ve etkileyici yonlerinden birini
meydana getirir.

Hikéyede beni giilumseten sahnelerden biri, Pugachev’in
olast saldirisindan haberdar olan bir bagka kislada yasanir.
Burada, isyanciyla nasil miicadele edilecegi tizerine yapilan
tartismalar, donemin ruhunu yansittig1 kadar mizahi bir hava
da tasir. General, savas komitesinde sozii alir ve “Isyancilarla
savasmak igin saldwrt mi, yoksa savunma mi wygulamalyyiz?”
diye sorar. Pyotr'un da iginde bulundugu azinlik saldiridan
yana olurken, cogunluk savunmay1 6nerir. Tam bu sirada, top-
lantiya katilan giimriik madiirti soze girerek herkesi sasirtir:
“Ne saldirt ne de savunmaya gerek var,” der. General, sagkinlik-
la “Ugiincii bir taktik hareket yoktur,” diye karsilik verir. Bunun
tizerine miidiir, alayct bir 6zglivenle su 6nerisini dile getirir:
“Efendimiz, satin alma harekdtina girisiniz. Isyancunn basina
yiiz ruble koyarsaniz, emrindeki serseriler basbuglarim pran-
gaya vurup getirmezlerse, ben giimriik miidiirii degil, Kirgiz
davari olayum.”

Hikéyede beni en cok etkileyen karakter isyanci Pu-
gachevdir. Pyotr ile konusmalarinda soyledigi “Artik geri
donemem, yola ¢iktim bir kere” sozii, kendisine yapilan iyili-
ge duydugu vefay: acikca gosterir. Yiizeyde cahil ve kaba bir
isyanci gibi gortinse de, Pugachev ashinda hisli, idealist, ma-
ceraperest ve en 6nemlisi, ezilmis bir tasralinin gosterecegi
reflekslere sahip planli bir eylemcidir. Elbette, cariceye bag-
I1 askerleri ve halki acimasizca katletmesi goz ardi edilemez;
ancak tm bunlarin 6tesinde, onun duyarliligr yalnizca tasra
insaninda rastlanabilecek bir samimiyet tasir.

Pugachev’le Pyotr arasindaki su konugsma da bana son de-
rece ilging gelmisti. Pugachev, sanki bir sir verecekmis gibi
one egildi ve:

“Dinle Pyotr,” dedi. “Sana bir masal anlatacagim. Cocuk-
lugumda yash bir Kalmuk tan dinlemistim.”

Ve soze baglad:

“Bir gtin kartal, kuzguna sormus: Kuzgun kardes, soyle-
sene, nasil oluyor da sen ii¢ yiiz yil yasarken, ben ancak otuz yil
yasyyorum?’

Kuzgun cevap vermis: ‘Sundan, azizim; sen taze kan igi-
yorsun, bense lesle besleniyorum.’

Bunun iizerine kartal diisiinmiis tasinmus: ‘Oyleyse ben de
lesle besleneyim,’ demis. Ikisi birlikte u¢mus gitmisler. Derken
asagida bir at lesi gormiisler. Hemen inip basina ¢okmiisler.
Kuzgun bir yandan istahla gagaliyor, bir yandan da lesin tadi-
na methiyeler diiziiyor. Kartal ise bir gagalamus, iki gagalamus;
fakat sonunda kanatlarini ¢irpip yiikselirken, kuzguna soyle

Vunishka / Shutterstock.com
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Pugkin’i yalnzzca bir sair ya da romanct olarak gormek ekstk olur. O, bir ¢agm rubunu kelimelere sindiymiy,
yasadiG donemin sancilaymz, umutlarmi ve hayallevini yaziya doniistiivmiis bir yavatucmm addzy. Eserlerinde
tarih, insanlik ve duygu yan yana duvur; kimi zaman devin bir biiziin, kimi zaman cesur bir umutla.
Yiizbasenmn Kazz gibi romanlars, onun hayal giiciindin genigligini ve insan vubuna dair egsiz kavvayrsm: oviaya
koyay. Pugkin’i okumak, aslmda ozgiivliigiin, cesavetin ve sevginin big bitmeyen avaysma ovtak olmakizr.

seslenmis: Yok arkadas, ii¢ yiiz yil les gagalamaktansa, bir kez
olsun taze kan igmek ¢ok daha iyi!”

Pugachev, gozlerinin ici parlayarak masali bitirdi ve sordu:
“Ne dersin Kalmuk masalina, ha?”

Pyotr ise sakince kargilik verdi: “Giizel... ¢ok glizel. Ama
bana sorarsan, cinayetle, haydutlukla yasamak da les gagala-
maktan baska bir sey degildir.

"Pugachev’in dogdugu koy, Ekim Devriminden sonra
onun anusina Pugacevskaya adini almustir. Yine Kazakistan'in
Uralsk kentinde merkez meydana Pugachev Meydan ad1 ve-
rilmis, 1991de ise burada Yemelyan Pugachev Evi Muzesi
kurulmustur. Hatta Boris Akunin gibi bazi yazarlar, Pugagev-
scina’yl Rus kiltirtinde isyankar bir hognutsuzluga yonelen
egilim olarak yorumlamuslardir.

Romanda hafizama kazinan sozler de vardir. Pyotr'un ba-
basinin oglunu orduya ugurlarken soyledigi “Giysini yeniyken,
onurunu gengken koru” 6gudu ile usaginin ‘Atin dort ayagi var
ama o da tokezler” 6z, bana en gok dokunan ifadeler olmus-
tur.

Puskin’in Erzurum Yolculugu adli an1 kitabs, onun 1828'de
Kafkasyaya yaptig1 seyahatin izlenimlerini yansitir. Stirgiinde-
ki asker arkadaglarini gérmek icin yola ¢ikan Puskin, onlarin
Osmanlilar tizerine diizenlenen sefere katildigini 6grenince,
az bilinen bu topraklar: taumak ve bir savasa taniklik etmek
amaciyla sivil olarak orduya katilir. Boylece 1829 Osmanli-Rus
Savast sirasinda Rus ordusuyla birlikte Erzurum ve Kars'a ka-
dar gelir. Yol boyunca eskizler ¢izer, notlar tutar ve dontstinde
bu gozlemlerini yayimlar.

Eser, Puskin'in ¢ok yonli zekésini ve kiilttirel birikimini
ortaya koyar. Batil1 yazarlarin Dogu tizerine yazdiklari siislii ve
abartili anlatilardan farkli olarak, Puskin Dogu’yu oldugu gibi
aktarir. Yoksullugu igindeki gururu, sadeligi ve tutarliligiyla
tasvir eder. Osmanl’'nin dogu bolgeleriyle Istanbul arasindaki
geliskileri ise keskin bir sezgiyle dile getirir. “Yeniceri Eminog-
[u”takma adiyla yazdig siirinde de bu gozlemlerini yansitur.

Kitapta yer alan Kafkas dogast betimlemeleri, Puskin'in
daha once kaleme aldigi Kafkas Tutsagi gibi destanlarla
birlikte diisiintildiigiinde, yillar sonra Maksim Gorki'yi etki-
lemistir. Benzer bicimde savas alani tasvirlerinin, Tolstoy'un
Sivastopol Oykiilerine ve hatta Savag ve Barisg'taki gercekei
sahnelerine ilham verdigi aciktir. Ozellikle bir savas alaninda
gordiigit manzara, onun insancil bakisini yansitir:

“Yolun kenarinda uzanmus geng bir Tiirk'iin cansiz bede-

niyle karsilagtim. On sekiz yaslarinda bir delikanliydt. Solgun
yiizii hdld tazeligini koruyor, adeta bir kizin yiiziinii andirt-
yordu. Toz iginde kalmus sargy basiun yamndaydi. Tirash
ensesinde tek bir kursun yarast vards.”

Bu yalin ama sarsic1 betimleme, bir savas sahnesini biitin
tarih kitaplarindan ¢ok daha canl ve elle tutulur bicimde goz-
ler 6niine serer.

Beni en gok etkileyen boliimlerden biri de Tatarlarla ilgili
gozlemleridir. Onlarin kagni gicirtisiyla 6viinmeleri dikkat ce-
kicidir. “Serefli insanlarin kimseden gizlisi saklist olmaz, varsin
yolculuk yaptikiarim herkes isitsin” diyerek bu durumu agiklar.
Ancak Puskin, yolculugu boyunca serefine bu denli diskiin
bir toplulukla bir daha yolculuk etmek istemeyecegini de ek-
ler.

Erzurum Yolculugu'nda dikkatimi geken satirlardan bir-
kac1 da sunlardir: “Bir sairle karsilasmak her zaman haywlidir.
Sair, dervisin kardesidir. Onun ne vatani vardir ne de diinya ni-
metlerinde gozii.”

Bir diger gozleminde ise Erzurum'un ¢esmelerini anlatur:
“Erzurumda ¢esmeden bol bir sey yok. Her birinin iistiinde bir
zincire bagh teneke taslar asu. Inanch Miisliimanlar bu taslar-
dan su igiyor, Tanriya siikiirler ediyorlar”

Puskin’i yalnizca bir gair ya da romanci olarak gérmek ek-
sik olur. O, bir ¢agin ruhunu kelimelere sindirmis, yasadigt
dénemin sancilarini, umutlarini ve hayallerini yaziya doniis-
tirmis bir yaraticinin adidir. Eserlerinde tarih, insanlk ve
duygu yan yana durur; kimi zaman derin bir hiiziin, kimi za-
man cesur bir umutla. Yiizbasinin Kizi gibi romanlari, onun
hayal giictiniin genisligini ve insan ruhuna dair essiz kavra-
yisini ortaya koyar. Puskini okumak, aslinda 6zgtrltgiin,
cesaretin ve sevginin hi¢ bitmeyen arayisina ortak olmaktir.

Daha otuz yedi yasindayken ardinda yiizti askin eser bi-
rakmis olmasi, hem olaganiistii yeteneginin hem de bitmeyen
tiretme tutkusunun kantidir. Onun kalemi, kisacik yasamina
sigmayan bir zenginligi diinyaya armagan etmistir.

Ve Rus edebiyatinin Tiirkiyedeki en onemli temsilci-
lerinden, ayni zamanda Puskin cevirileriyle taninan Ataol
Behramoglu'nun sozleriyle bitirmek istiyorum:

“Aleksandr Pugkin, yalin gercekgiligi, insancil bakug, ozgiin
ve akict anlatimyla; kendi toplumunun ve caginin gercekleri-
ni yansitabildigi icin evrensellige ulasmus, tiim yapitlariyla Rus
ve diinya edebiyatinn, dogumundan yiiz yillar sonra bile canly
kalmay: basaracak biiyiik sair ve yazarlardandw.”



Dein Weg,
Deine Starke!

Du stehst im
Mittelpunkt

Entdecke Deine Starken,
meistere Herausforderungen
und entwickle Dein volles
Potenzial - Schritt fur Schritt,
genau auf Dich abgestimmt.

® So starten wir:

e Erstgesprach (ca. 30 Min) - unverbindlich &

personlich
 Einzelcoaching (ca. 60-90 Min) - klare Schritte

fur Dein Wachstum

B3 Jetzt Termin sichern:

Ich freue mich darauf, Dich kennenzulernen und
Dich auf Deinem personlichen Weg zu begleiten!

Ayse Sumeyra Demir
Psychologin, M.Sc.



SABRi UCAR CALISKAN FRANKURT

Sanlurfanin tas sokaklarindan yiikselen o agir, icli ses.

Bir yanda kazanci ditkkédninin cizirtih ocagy, diger yanda
ciimbiisiin metalik tinisi.

Bedih Yoluk, nam-1 diger Kazanci Bedih, iste bu iki sesin,
emegin ve musikinin arasinda bitytimiis bir ustadir. Onun sesi
yalnizca bir sarki s6yleme bigimi degil, bir hafiza formu, bir
kilttirel bellek bi¢imidir. Urfa sira gecelerinin meclislerinden,
mevlitlerin dua atmosferine uzanan cizgide Kazanci Bedih,
soziin anlamini, makamin duygusunu ve insan sesinin ma-
nevi derinligini bir potada eriten bir sanat¢tydu.

Bugiin onun sesi kayitlarda yasamaya devam ediyor fakat
sesin asil yankisi, halkin gonliinde, Urfa evlerinin sessizligin-
de siirtiyor.

Urfa: Sesin Cografyasi

Nabi, Seyh Galip gibi sairlerin gazelleri, tekkelerde, meclis-
lerde ve halk toplantilarinda makamli olarak okunurdu. Bu
gelenegin halk ayagy, 19. ylizyilda 6zellikle Urfa, Diyarbakur,
Elazig, Erzurum ve Sivas gevresinde filizlenmistir. Urfa eko-
lintn farki, gazeli klasik musikinin agir formundan ¢ikarip
halkin kalbine indirmesidir. Kazanci Bedih, bu déniisiimiin
son biiyiik temsilcisidir. O, gazeli makamda ama halk diliy-
le soyler; beyitin anlamim agiklar, sesiyle kelimenin 6niint

“«

acar. Bu nedenle halk onu ‘gazelhan’dan ziyade ‘goniil ehli”
diye anar.

Bedil'in sanati, aslinda bir sentezdir: Divan siirinin mistik
derinligi + Halk miiziginin igtenligi + Meclis kiiltiiriiniin do-

gallig1. Bu ti¢ unsur, onun icrasinda eszamanli bicimde akar.

Sira Gecesi: Bir Halk Konservatuvari

Bir sanat¢inin sesini anlamak, onun dogdugu toprag: an-
lamaktan geger. Sanlurfa, yalnizca bir sehir degil; binlerce
yillik bir s6z kiiltiirti cografyasidir. Makamlarin, hoyratlarin,
uzun havalarin ve agitlarin yan yana yasadigi bu kentte, her
sokagin kendi sesi, her evin kendi tinisi vardir. Urfada mii-
zik, eglence degildir; kimliktir, gelenektir, var olma bicimidir.

Kazanci Bedih, 1 Ocak 1929da bu kentin Hekimdede
Mahallesinde dogdu. Babast Culhaci Halil Usta, annesi Zem-
zem Hanim'di. Aile yoksuldu ama onurluydu, evde stirekli is,
emek ve dua vardi. Kiigiik Bedih, gocuk yasta kazanci usta-
larinin yaninda ¢iraklik yapti. Kazan dovd, bakir isledi ama
icindeki baska bir ses, onu her aksam sira gecelerinin bu-
lundugu evlere siirtikledi. Urfada muzik 6grenmek icin okul
gerekmezdi. Meclisler, yani sira geceleri, hem konservatu-
var hem sahneydi. Bedih de burada pisti. Biiytiklerinden,
ozellikle $1h Miislim Gérglinden gazel okumayi, makam ge-
gislerini ve soz terbiyesini 6grendi. Askerlik yillarinda Bingdl
ve Elazig'da bandoda gorev aldy; burada Bati miiziginin ¢ok
sesliligiyle tanisti, nota bilgisi olmasa da kulak terbiyesi edindi.
Urfaya dondigiinde belediyede isci olarak calismaya basla-
di. Giindiiz kamu iscisi, aksam gazelhan. Bu ikili yasam, onun
miitevazi kisiligini bicimlendirdi. 1975te emekli oldugunda,
tlim zamanu artik miizige aitti.

Osmanl’dan Cumhuriyet’e Gazelhanhk

Burada oncelikle sira gecelerinin asil icerigini ve ortaya
nasil giktigini anlamak gerekir ve bu konu igin Kurtulus Sava-
st yillarina geri donmek gerekir.

Urfa’da Sira Geceleri ve isgal Dénemi

Gazelhanlik, Osmanli saray cevresinde gelismis divan sii-
riyle halkin sozlii gelenegini birlestiren, hem dini hem estetik
yoni olan bir sanattir. 16. ytizyildan itibaren, Fuzili, Nef*,

Sira gecesi, Sanhurfa'ya 6zgii, miizik, siir, sohbet ve top-
lumsal dayanisma etrafinda toplanan geleneksel bir meclis
bicimidir. Hem kiiltiirel hem de siyasal tartismalarin yapildig
“halk mektebi” islevi gormiistir. Bu gelenegin kokleri Ahi-ya-
ran gibi kurumsal topluluk pratiklerine dayanir ve uzun stire
kis aylarinda arkadas gruplarinin bir araya geldigi nezih top-
lantilar olarak stirmiistiir.

Mondros sonras isgallerle birlikte isgal giicleri (/ngiliz-
ler ve sonra Fransizlar) halkin bir araya gelmesini izlemek ve
bolgesel orgiitlenmeyi kontrol etmek istedi, yerlilerin top-
lu bulugmalarini engellemeye calistilar. Buna karsin sehirdeki
yerel milli teskilatlanmalar, asiret 6nderleri ve askeri subay-
lar gizli yollarla bir araya gelerek direnis planlar1 hazirladilar.
Bazi kaynalklar, 1919-1920 déneminde kiigiik gruplarin resmi
toren/etkinlik gériintimiinde veya geleneksel sira gecesi zemi-
ninde gizli istisare ve 6rgiitlenme yaptiklarini bildirir.

Urfa 6zelinde belgeler, Milli Miicadelede yerel orgiitlen-
menin sira gecesi gibi mekénlar tizerinden de saglandigina
isaret eder. Ornegin; 5 Eyliil 1919'da Binbast Ali Riza Bey 6n-
derliginde gizli bir “sra gecesi’nde toplanildig, daha sonra
9—10 Subat 1920 gecesi Yiizbast Ali Saip (Ali Saib) 6nciiltigiin-
de Fransiz karargahina yonelik saldir1 ve genel direnisin patlak
verdigi kaydedilir. Bu veriler, sira gecelerinin hem sosyal hem
de (ihtiyag duyuldugunda) orgltsel islevler tstlendigini, dola-
yistyla sokaga ¢ikma yasaklarini ve isgal gozetimini atlatmak

Gazelhan KazanciBedih

Kazanci Bedih, 1 Ocak 1929°da bu kentin Hekimdede Mahallesi’'nde dogdu. Babasi Culhaci Halil Usta,
annesi Zemzem Hanim’di. Aile yoksuldu ama onurluydu, evde surekli is, emek ve dua vardi.






B TAHTAGEMI

94

i¢in fiilen kullarlmis olabilecegini distindtrr.

Mevcut kaynaklar, Urfada sira gecelerinin salt bir eglence/
meclis olmaktan 6te, toplumsal dayanisma ve yerel karar alma
mekanizmasi oldugunu, isgal kosullarinda ise bu geleneksel
mekanlarin gizli 6rgiitlenme ve istisare icin kullanildigini des-
tekler. Ancak ‘cetelerin surf sokaga ¢ikma yasaklarum delmek
igin sira gecesi icat ettigi” gibi kesin ve tek nedenli bir iddia kay-
naklarda dogrudan yer almaz; daha dogru olany, sira gecesinin
var olan bir gelenegin isgal ve yasak kosullarinda direniscilerin
ve yerel orgiitlerin toplanmast i¢in uygun bir kilif/ortii sagla-
digidir. Urfa sira gecesi, yalnizca saz ve sozin bulustugu bir
eglence degil, bir toplumsal dayanigma alanidir. Yemekler, du-
alar, fikralar, hikayeler ve muzik, tek bir rittel iginde yasar.

Her mecliste “sira sahibi” vardir; her gece birinin evinde
toplanilir. Gecenin ilerleyen saatlerinde birisi gazele kalkar.
[ste Bedih'in ustaligi bu anlarda parladi. Gozlerini kapatir, ne-
fesini derin alir ve yavasca baglardi:

“Bir génil yandi ki, sorma...”

O anda mecliste kimse konusmazdi. Gazelin ilk beytiyle
birlikte, Urfanin bin yillik sesi odada yankilanirdi. Bu atmos-
fer, modern konser salonlarinda bulunamayacak bir sahicilik
tasirdi. Bedih, 19807lerden sonra sira gecelerini sehir disina
tagidi. Once plak ve kaset kayitlariyla, ardindan televizyon
programlariyla bu gelenegi Tiirkiyenin dort bir yanina du-
yurdu. 1993'te Ibrahim Tathses'in Ibo Show’una katilmasi,
1996'da Yavuz Turgulun Eskiya filminde gazel okumasl, onu
tilke ¢apinda taninan bir simgeye dontstiirdii. Ancak o, s6h-
reti degil, meclisin ruhunu 6nemsedi. “Ben sanatg degilim,
swra adamyyim” derdi.

Bedih’in Sesinde Siir ve Mistik Duygu

Kazanci Bedih'in en ayirt edici yonlerinden biri, okudugu
gazellerdeki siirsel derinligi hissedebilmesiydi. Onun reper-
tuvarinda sikca yer alan beyitler arasinda Fuzlinin “Derdim
bana derman imis” musrast, Nabi'nin “Tiikendi nakd-i omriim,
dilde sermayem bir dh kaldi” beyti ve anonim Arapga-Farsca
mevlit parcalari bulunur. Bedih, bu dizeleri yalnizca makam-
la degil, kelimelerin duygusal agirhigiyla soylerdi. Sesi, sanki
kelimenin i¢inden gecerek anlami yeniden insa ederdi. Dinle-
yenler, onun gazellerinde “ask”, ‘6liim’, “teslimiyet”, “sabir” ve
“lahi vuslat” temalarini hissederdi. Bu yonuyle, Bedih'in ic-

ras1 sadece miizikal degil ayn1 zamanda mistik bir tecriibedir.

Mevlithanlk: Dua ile Gazelin Kesistigi Yer

hem sevincin tasiyicisiyd. Bu nedenle o, halk arasinda “iki

diinyann sesi” olarak anildi. Bir ayag: ibadette, bir ayag1 sa-
natta.

Sanatsal Uslup ve Teknik Ozellikler

Urfada mevlit okumak, yalnmizca dini bir gorev degil; me-
lodik bir sanattir. Kazanci Bedih, mevlitlerdeki ilahi boliimleri
klasik makam diizeniyle, gazel havasinda icra ederdi. Bu, Ttir-
kiye'nin diger bolgelerinde pek gortilmeyen bir uygulamadir.
Bedih, “Allaha yakinlasmanin yolu, giizel sesle duadir” derdi.
Onun mevlitlerdeki icten sesi, insanlar1 aglatir; sira gecelerin-
deki hoyrat yorumlar: ise gildirtrdii. Ayni ses, hem yasin

Kazanci Bedil'in yorumculugu teknik agidan ti¢ bashkta
one cikar:

1. Makam Ustaligu:

Hicaz, Hiiseyni, Kiirdi, Rast, Segah ve Nihavend makam-
larini dogaglama bigimde birbirine baglar; modiilasyonlar
arasinda keskin gecisler yerine “yumusak kayis” kullanirds.

Bu teknik, Arap musikisinin seyir anlayisina benzer; bu da
Urfa'nin Arap-Tiirk sentezini yansitir.

2. Ritmik Esneklik:



Gazel, belirli 6l¢iiye bagl degildir. Bedih, nefesin uzunlu-
gunu duyguyla belirler; by, icrasina 6zgiin bir ritim kazandirir.
Dinleyenler, onun sesinde zamanin akigini unuturdu.

3. S6z—Makam Uyumu:

Her kelimeye karsilik gelen nota yoktur; Bedih igin keli-
me notayl tagsir.

‘Aman” dediginde nota degil, ruh yiikselir.

Bu yonuyle Bedih, modern sarkicilardan farkl olarak
“sarki soylemez”, “sozii soyletir”

Uclii Ekol: Kahtali Mige — Teslim Budak — Kazanci Bedih

20. ytzyl Anadolu miiziginde ti¢ giiglit damar vardir:
Malatya-Arguvan uzun havasi, Adiyaman-Kahta halay-uzun
hava ekolii ve Urfa gazel-hoyrat gelenegi. Bu ti¢ damarin tem-
silcileri Teslim Budak, Kahtali Mige ve Kazanci Bedihtir.

Teslim Budak (1945-2001), acinin ve yoksullugun sesidir.

Kahtali Mige (1953-2025), halkin cogskusunun.

Kazanci Bedih ise maneviyatin.

Ucii de “dogallik” ortak paydasinda bulusur. Bedih'in fark-
lilig1, sesin mistik bir tecriibe olarak yasanmasidir; gazel onun
icin duadi, seyirci onun i¢in cemaat gibidir.

Sessiz Bir Veda

2003 sonbaharinda verdigi bir réportajda soyle demisti:
“Sira gecelerinde eskisi gibi ruh yok. Ben yoruldum, artik meclis
kalmady.” Bu ctimle, bir donemin kapanisini haber veriyordu.
19 Ocak 2004 gecesi, Urfadaki evinde esiyle birlikte sobadan
sizan karbonmonoksit gazi nedeniyle hayata veda etti. Erte-
si glin sehir, sessizlige biirtindii. Urfa radyolarinda, onun sesi
giin boyu caldi. “Bir gomiil yand ki sorma...”

Cenazesinde, mevlit okunmads; herkes onun gazelinden
bir beyit mirildand. Bu, bir sanat¢inin halk tarafindan dualar-
la anilmasinin en sade bigimiydi.

Guliniimiizde Kazanci Bedih’in Mirasi

metafizik bir hale burtndr.

“Ayrilik” temasini okurken sesi hiiziinli degil, kabullenici-
dir; bu da onu dervigvari kilar.

3. Toplumsal Diizey:

Bedih, halkin kendi i¢ sesidir.

Zanaatkar kimligi, onu halktan koparmamus; tam tersine
halkin sanata giivenini gliclendirmistir.

Sanatini ticarilestirmeden yasamus, bu ytzden ‘gercek
usta” sifatin1 hak etmistir.

Kiiltiir, Hafiza ve Gelecek

Bedil'in ardindan, Urfada sira geceleri biiyiik oranda tu-
ristik bir forma evrildi. Fakat onun kayitlarda biraktig nefes,
hala bir ogretidir. Konservatuvarlarda “Urfa Gazelhanlig”
baslig1 altinda yapilan akademik ¢alismalar, Bedih'in tislubu-
nu 6rnek alir. Urfa Belediyesi her yil ocak ayinda kabri baginda
anma toreni diizenler; halk hala “pirin nefesi gegsin” diyerek
onun sesini dinler. Miizikologlar, Bedih'in sesini “tasavvufi
dramatizm” olarak tanimlar. Modern popiiler miizikte kay-
bolan ictenligi, o halktan aldig gibi halka iade etmistir. Bu
nedenle Bedih, yalnizca bir icract degil; bir kiltiirel simgedir.

Kazanci Bedil'in sanat ti¢ diizeyde okunabilir:

1. Miizikal Diizey:

Serbest ritimli dogaglamalar, makamlar arasi gegis, nefe-
sin bilingli kullanimu.

Bu 6zellikler onu akademik olarak analiz edilebilir bir
“soz-makam sentezi” haline getirir.

2. Edebi Duizey:

Klasik siirin anlam diinyasin: halka tasir.

Gazeldeki ask, onun yorumunda diinyevi olmaktan ¢ikip

Kazanci Bedih'in ardindan bir bosluk dogdu. Bugiin geng
kusaklar onun gazellerini YouTubeda dinliyor ama o meclis
havasini yasayamuyor. Bu, sadece bir sanat¢inin degil, bir kiil-
tiirel bicimin kaybidir. Sira gecesi artik turistik bir gosteriye,
gazel ise nostaljik bir kelimeye doniistiyor. Oysa Bedil'in sesi
hala 6gretebilir. Soztin ziiyle, sesin 6ztinii ayirmadan yasa-
mak miimkiin. Gelecekte yapilacak her miizik aragtirmasinin,
onun kayitlardaki nefesine doniip bakmasi gerekir. Ctinki o
nefes, bir dénemin degil, bir cografyanin vicdanidur.

Kazanct Bedih, Tiirk halk miiziginde bir “okul’dur. O,
Urfanin mizigini degil, ruhunu temsil eder. Bir kazanci diik-
kénindan bir meclise, oradan bir filme uzanan yolculugunda
hicbir zaman halktan kopmamugtir. Sesinin her titregimi,
Anadolunun kadim sabrinin yankisidir. Bugtin bir Urfa ak-
samunda rizgar tas duvarlara vurdugunda, o ses hala duyulur:

“Bir génil yandi ki sorma...”

Diskografi

1. Leyla — Bonus Miizik, 1998

2. Urfa Sira Geceleri Vol. 1-6 — Kervan Miizik, 1999—
2002

3. Ayaginda Kundura — Ozdemir Plak, 2002

4. Klasikler Vol. 1 — Kili¢ Miizik, 2003

5. Kazanci Bedih ve Arkadaslar1 — 2023 (postum derleme)

6. Kazanci Bedih ile Mesk — 2024 (dijital basim)

Bu kayitlar, Urfa miiziginin makam yapisini belgeleyen en
kapsaml arsivlerdir.
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AHMET ZEKIi YESIL ISTANBUL

Tirk sinema tarihinin 6nemli oyuncularindan biri olan
Kemal Sunal 25 yil 6nce, 3 Temmuz 2000 giinti aramizdan ay-
rildi. Bir oyuncu/sanatci kendi doneminde gok sevilebilir, ilgi
gorebilir. Ancak bu sevgi ve ilginin kusaklar boyunca stirmesi
pek alisik oldugumuz bir durum degil. Kemal Sunal 70'li yillara
damgasini vuran bir sanatgi. Filmleri 50 yil sonra bile izlen-
mekte ve bugiin de kendisinden soz
edilmekte. Filmlerinin defalarca iz-
lenmesine karsin aym keyfi vermesi,
siradan bir izlenme aliskanlig olma-
sa gerek. Bu nedenle "Tiirk halk, ii¢
kusagt birlestiren Kemal Sunalin
filmlerinden neden bikmadi?" ve "Ke-
mal Sunal neden ¢ok seviliyor?” gibi
sorular gindemden diismedi. Bu ko-
nuda gok sey soylendi, cok sey yazildi.
Peki, bunun sirr1 ¢oziildit mii? Oyle
gortinityor ki Kemal Sunal filmleri ii-
zerinde disiinmeye ve filmlerindeki
ince noktalar1 aramaya devam ede-
cegiz.

Kemal Sunal izleyicinin karsisi-
na kimi zaman Apti, kimi zaman da
Sakir olarak ciktiysa da en ¢ok Sa-
ban karakteriyle sevildi. Bilindigi gibi
bu ad, "Hababam Sinifi'nda canlan-
dirdigy "Inek Saban” karakterinden

B

geliyor. Saban, konusma tarzi ve ken-

dine has tavirlariyla halktan biriydi. Saf gériintslitydi ama o
safligiin altinda temizlik ve diiriistlitk yatiyordu. Kurnazdi.
Giiler yiizlitydd, gliisiinde bir hinzirhk vardi. Nasrettin Hoca
gibi komik ve hazircevapti. Kdyde bir maraba veya yanasma;
sehirde ise kapicy, seyyar satici, bekgei ya da mahallenin ¢op-
ciistiydii. Koyde agalardan, sehirde halki ezenlerden hesap
soruyor; filmin sonunda saflig ve temizligi sayesinde hep ka-
zanan taraf oluyordu. Bu nedenle geleneksel Tiirk mizahinin
yeni kahramani oldu. Tabii, saf ve temiz kalpleriyle cocuklar
da onu gok sevdi. Oyle ¢ok sevildi ki Kemal Sunal1yolda géren

g

hayranlar1 "Saban” diye sesleniyordu. Kemal Sunal, "Saban"a-
duyla ilgili bir anisini s6yle anlatmust: "Firma yanlshk yapt.
Filmde adim Niyazi. Filmin adimn Atla Gel Niyazi' olmast la-
zim. Afisler, lobiler hepsinde Atla Gel Saban'oldu. Seyircilerden
bir kisi ¢ikip da Filmdeki adin Niyazi, afiste Saban’ demedi.”
[letisim bilimci ve sosyolog Prof. Dr. Unsal Oskay'a gére
Kemal Sunal, Nasrettin Hoca ¢izgisini takip ediyordu. Yik-
sek lisans tez danismam Prof. Dr. Siikran Kuyucak Esen
tarafindan da "Bu ¢agin Nasrettin
Hocasi” olarak tanimlandi. Film-
lerinde hakaret, kiifiir ve cinsellik
gibi unsurlar yoktu; tiim aile fert-
leri birlikte izliyordu. Kemal Sunal
¢ok sik kullandig: "Esekogluesek”
kelimesi hakkinda
kiifiir olarak gormiiyorum. Biz
sevdigimiz insana da, kizdigimiz
insana da bu kelimeyi kullanmuyor
muyuz?" seklinde konusmustu. O
sadece gildirmedi; distindiir-

"Ben bunu

di, sorgulatti. Ctinki filmlerinde
toplumsal yaralar ve esitsizlikler
komik bir sekilde ele aliniyordu.
Zaman zaman mevcut diizene
gonderme vyapiliyor; kan davasi,
tore cinayeti ve tfiiriikgiiliik gibi
bazi uygulamalarin yanlishg: vur-
gulaniyordu. Karakterler giindelik

A A A A A A A A A A A A A A A DA A A A DA A DA A

hayattan secildigi icin ¢ok ger-

cekti. Yoksul ve ezilen insanlar,
Kemal Sunalin filmlerinde kendisini gordi. Gergek hayat-
ta yapamadiklarini $aban yapinca mutlu oldu. Bu kapsamda
Kemal Sunal filmleri, bir basar1 oykiisii 6zelligi de tasir. Bu
filmler Kemal Sunal'n ifadesiyle "Feodal degerlerden koparak
kente gelmis, ama endiistriyel degerleri benimseyememis, yani
iki arada bir derede degerler sistemi arasinda sikisyp kalmis
insani anlatyyor. Bu sikintilar ¢ercevesinde yasanan giiliingliik-
leri aktaryor. Ama aym zamanda dogru yolu, giizelligi, saflig,
dostlugu, aski aramaktan vazgecemedigi i¢in sonunda basarty
yakalayan tiplemelerdir Kemal Sunalin canlandwrdiklar:.”

BU CAGIN NASRETTINHOCASI

Kemal Sunal

Kemal Sunal medyada gériinmekten hoslanmiyordu. isi ile evi arasinda bir hayat kurmustu.
Filmlerinin aksine az ve 6z konusan, sade yasamay! seven bir kisilige sahipti
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Kemal Sunal medyada gériinmekten hoglanmiyordu. Isi

ile evi arasinda bir hayat kurmustu. Filmlerinin aksine az ve
6z konusan, sade yasamay1 seven bir kisilige sahipti. Fenomen
olmasina ragmen gergek kisiligi ve mazbut yasami hakkinda,
yakin gevresi disinda bilgisi olan yoktu. Bu nedenle giinliik ya-
samda Kemal Sunaldan $aban performansi bekleyenler hayal
kirikligina ugradi. Canki o, "Ben oyuncuyum” diyordu. Saban
ise filmlerindeki bir karakter... Futbol antrenorti Yilmaz Vu-
ral, Almanyada bulundugu dénemde rol aldigr 1983 yapimi
"Gurbetgi Saban” filminden séz ederken bu konuya degin-
misti: "Otele gittim, Kemal Abi'yle tamstik. Komedyen ya, ben
espri yapacak sanyyorum. Ama devlet memuru gibiydi. Sura-
t hig giilmezdi.”

90'L yillarda 6zel televizyonlar ve internet, 20001i yillar-
da ise sosyal medya hayatimiza girdi. Béylece kitle iletisim
araglari gelisti/yayginlasti. Bunun sonucunda Kemal Sunal'in
gorintrligt artt. Filmleri televizyonlarda tekrar tekrar
gosterildiginden hem filmleri hem de filmlerin replikleri iz-
leyicilerin hafizalarinda yer etti. "Bay Kamber", "Saban ile
Sirin"ve "Saban Askerde” gibi dizilerde oynamisligi da var. Bu
durum, yeni kusagin Kemal Sunal1 yakindan tanimasini sag-
larken, Kemal Sunal sevgisi artarak devam etti. Kemal Sunal
gordigi bu ilginin nedenini halkin arasindan gelmesine ve
sirtint halka dayamasina bagliyordu. Ve halkini hi¢ yaniltma-
dr... 80'1i yillarda Antalya'dan bir insaat firmasi, Kemal Sunal'in

reklam yiizii olmasini istemisti. Karsiliginda ise yapacaklar
evlerden birini teklif ediyordu. Kemal Sunal teklifi kabul et-
medi. Gerekgesini ise esi Giil Sunal'a soyle agiklady: "Yarw bir
giin bu evier yikilirsa ve insanlar ben reklamnda oynadigim
i¢in bana giivenip o evleri almig olursa, ben vicdamma nasil
hesap veririm dyle bir durumda.”

Kemal Sunalin bazi filmlerinde Atattirk vurgusu da dik-
kat ceker. Bunlardan bi'tanesi var ki deginmeden gecemeyiz.
"Koyden Indim Sehre” filminde dort kardes sirtinda bir ¢uval
altin ile Ankaraya gelir. O giin 30 Agustos torenleri yapil-
maktadir. Binalara bayraklar ve Atattirk posterleri asilmustir.
Kemal Sunal, iilkenin kurucusunun posterini gértince icten
bir sekilde "Canm” der. Bu filmden bir sahnedir ancak gergek
hayatta yasadigi daha anlamlidir. "10 Kasim” dogumlu olan
Kemal Sunal, Atam'n vefat ettigi giinde dogum giinii kutlaya-
mam” diyerek yas giiniinii 11 Kasim'da kutluyordu. "Giildiir
Giildiir"” adli programda bir seyircinin anlattig1 Atattirk anist
da ilgingtir: "Cebimde 20 lira vards. Kemal abi buna bir imza
atar musin?’ dedim. Atatiirkiin resminin oldugu kagida imza
atmam kardes, git bana kagit getir’ dedi.”

Bilgi sahibi oldukga ve tanidik¢a Kemal Sunal1 daha ¢ok
sevdik. Yoksul mahallelerde yardim dagittigini 6grenince gok
duygulandik. Emel Saymn, olimiinden sonra bir televizyon
programinda anlatmisti: "Mavi Boncuk filmini ¢cekiyoruz. Bir
giin setten ¢iktik, eve gidiyoruz. Kemal benden dnce giktr. Her-



-

kes yevmiyesini alnus. Taksiyle, kendi arabastyla giden gitti.
Baktum Kemal yiiriiyerek gidiyor, ii¢ kilometre var gidecegi yere.
Her giin yiiriiyerek gidip geliyor, merak ettim nereye gidiyor
bu adam boyle diye. Uzun siire yiiriidii, sonra bir bankta ya-
tan adami kaldirds. Bir seyler konustular, sonra cebinden para
cikarp verdi. Saswrmstum, ardindan biraz daha ileride bir lo-
kantaya girdi, bir sey yemeden ¢ikti, oraya da para verdigini
gormiistiim. Biraktum takibi, banktaki adama yaklastim, "Ta-
nyor musunuz o az once size para veren adami?’ dedim. Adim
bilmem, sormam da, her giin para verir bana...' dedi. Tesekkiir
ettim, az ilerideki lokantaya gittim, Az once gelen beyin borcu
mu var size?’ dedim, tammadlar beni. 'Kemal abinin mi, yok
haywr bize her giin evsizler ugrar, yemek yediririz. O da sag ol-
sun, onlarin yemek masrafin oder’ dedi. Ertesi giin Kemal'in
yanna gittim, ‘Sen ne giizel bir adamsin ya...' dedim, ne oldu-

Sunu anlayamady, sarddim agladim. 'Olme sen benden once’

dedim, dinletemedim...”

Milyonlarin sevgilisi Kemal Sunal, gii¢lii bir sinema kisili-
gi yaratmakla kalmady; Tiirk mizah tarihinde kendine ayr1 bir
yer edindi. Bu basarisinda oyunculugunun yani sira senaryo
ve oyunculuklarin uyum igerisinde olmasi da elbette 6nemli
bir etkendir. Ancak daha da 6nemlisi iyi bir insan, iyi bir va-
tandas olmasiydu. Tyiligi ve diiriistliigiiyle topluma 6rnek oldu
ve umut verdi. Onu hep gliisiiyle hatirlayacagiz. Saygi ve 6z-
lemle aniyoruz...
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iPEK HALVURT EDIRNE

Sizce fotografi anlamak icin fotografci olmak zaruri mi-
dir? John Berger'in Bir Fotografi Anlamak” kitab: esliginde
Tahta Gemi Dergisinin bu sayisinda, fotograf tiretimi-fo-
tograf yorumu-felsefe iliskisine dolayli olarak deginecegim.
Fotografi yorumlama yaninda fotograf tiretiminde ¢ok 6nemli
unsur olan fotograf-edebiyat etkilesiminden de kisaca bahse-
decegim. John Berger'e gore edebiyat sanat, fotografa Gyle bir
icerik kazandurir ki yorumcu ya da Berger'in deyimiyle hikaye
anlaticist olan yorumcu, o fotografi daha da degerli hale ge-
tirmektedir.

Degerli okuyucularim, bu stireg tek yonlii degil, ¢ift daha
dogrusu ¢ok yonlil isleyen bir siiregtir. Tabii bu anlama sii-
recinde, fotografin baglami, konusu, fotografcinin kimligi,
yasamdaki durusu, imza attig: islerin nitel (niceliginden ziya-
de) kalitesi de 6nemli bir yer tutmaktadir. Bu kapsamda kitapta
yer alan makalelerin btyiik boliiminde Eugene Smith, Paul
Strand, Martine Franck, Andre Kertesz, Henry Cartier-Bres-
son gibi fotograf tarihinin 6nemli isimlerine ve ¢alismalarina
yer verildigi gériilmektedir.

Gordiiklerini kendi anladigin anlamiyla izleyiciye aktar-
mak, onun da anlamasin saglamak ve fotografa dokunabilir
sosyal icerik kazandirmak (kurgusal, kavramsal, “her sey ger-
cekten sanal, her sey gercekten gercek” yaklasimyla tasarlanan,
buiyiilii gerceklik anlayisiyla kurgulanan ve tabii ki o an fotog-
raflarmda yorumlama isi daha da zordur) teknik anlamda
yapilan kritikten ¢ok daha zordur. Ciinki fotografciyla da
onun ¢ektigi nesne-Oznelerle 6zdeslesecek genis bir frekans
araliginizin olmast sarttir. Bunun olabilmesi ise her seyi yok-
muscasina sorgulamak, okumak ve deneyimlemekten gegiyor.
Nihilist hatta septisizm tarzi yaklasim “ne bu tam olarak dog-
ru ne bu tam olarak yanls” yaklasimina ulasmamizi, duruma
gore dogru yalklasimi kazanmamizi, farkliliklar: ve algilama
farklihiklarini gérmenizi saglar. Bu yaklasim bizim diistinme
aligkanlig1 diye de tabir edilebilen, disiplinli calismayla kazani-
lan bir tarz kazanmamizi saglar.

John Berger, bu noktada fotografin hikayesi ya da fotogra-
fa icerik kazandirma konusunda son derece garpici bir tespitte
bulunuyor ki bu tespit, 6zellikle yasam fotografcilig: artik bitti
mi tartismalarinin bir boyutuna da dikkatimizi ¢ekiyor.

Berger'in deyimiyle "Fotograflar kendi baslarina bir oykii
anlatmazlar. Anlik goriintimleri saklarlar. Simdi aliskanlikla-
rumiz bizi bu tiirden bir saklamanin yaratacagi sarsintrya kars
koruyor”

Bir fotografi anlamak icin, sanilanin aksine, fotografci ol-
maniz gerekmiyor, bir fotograf ustasina ya da otoritesine de
ihtiyaciniz yok. Ciinkii bir fotografi anlamak, kendini ve ya-
samu anlamaktan geciyor. Hepsi birbirini besleyen, birbirini
tetikleyen, birbirini zenginlestiren alanlar. Bu gibi durumlarda
kendi icat ettigim bir ctimleyi buraya koymakta hicbir sa-
kinca gérmiyorum: ‘Mozarty anlamak icin Mozart olmak
gerekli degildir” Edebiyat, resim, miizikte oldugu gibi, fotograf
alaninda da fotograf yasamdan besleniyor, yasam da fotograf-
tan. Bu gercegin altini sik sik ¢izen John Berger’in, Martine
Franck ya da Sebastido Salgado gibi fotografcilarla yaptigi sy-
lesileri okudugunuzda fark edeceksiniz ki, fotografla nefes
alip veren bu insanlar, fotograftan ¢ok yasami konusuyorlar.
Berger, Martine Franck'in fotograflarina dair fotografci ile ger-
ceklestirdigi karsihkl faks yazismalarinda, Franck'in ‘Mutlu
musun?” sorusuna verdigi yanutta fotograf ve yasam iligkisini
muhtesem bicimde 6zetler:

"Mutly muyum? Mutlulugun bir hal olduguna inanmuyo-
rum ashnda. Mutsuzluk olabilir ama mutluluk, dogas: geregi,
anliktir. O an birkag saniye siirebilir, bir dakika, bir saat, bir
giin ve bir gece, ancak bir hafta boyle gitmesinin miimkiin o-
labilecegini diistinmiiyorum hi¢. Mutsuzluk ekseriya uzun bir
roman gibidir. Mutluluk fotografa benzer daha ¢ok!”

Bu noktada burada sormamiz gereken sorulardan biri
de tilkemiz fotografi anlama siirecinin neresinde? Fotog-
raf ekipmani satan diinyaca tinlil firmalar icin yiiksek satig
rakamlarindan dolayr 6nemli bir yeri var Tiirkiyenin. Keza
uluslararasi yarismalarda bol 6dilli fotografct sayimiz da a-
zimsanmayacak kadar ¢ok. Oysa fotograf ile ilgili dergi ve
kitap satiglarimiz ekipman satislari ile yarisacak diizeyde degil.

Berger'in Salgado ile yaptig1 nefis soyleside Salgado soy-
le diyor: “Inanyorum ki, iginde bulundugumuz zamanlarda
insanlart kiskirtarak bir tartisma agmak, bir fikir hareketi
yaratmalk, sorular sormak gibi sorumluluklarimizvar” Bu nok-
tada TIME dergisinin geng liderler, kadin liderler, aktivist
liderler yazi dizilerinde kullandig1 diistindiiriicti ve diirtiictt
kapak fotograflarini hig takip ettiniz mi? Ozenle secilen kapak
fotograflarinin insanlari sarsma ve diistinme ivmesi kazandir-
mada ne kadar 6nemli bir rol oynadigini hepimiz bilmekteyiz.

Elbette tim bu sorumluluklar: tasiyan, Tirkiye fotog-
rafinin gelisim ve yayginlagsmasina biiyiik katkilar veren gok
degerli fotografcilarimiz var. Elbette onlar sayesinde umutlu-
yum. Berger'in “Bir Fotografi Anlamak” kitabinin sonlarina
dogru su ctumleler ¢ok etkileyici: "Yakin gekim, istatistiklerin
tam ziddidir. Fotografcimin oznelerine karst duydugu sev-

“Mutluluk anhktir”

Bir fotografi anlamak igin, sanilanin aksine, fotografci olmaniz gerekmiyor, bir fotograf ustasina ya da
otoritesine de ihtiyaciniz yok. Clnku bir fotografi anlamak, kendini ve yasami anlamaktan gegciyor.



Ara Guler, Halikarnas Balik¢is’'nin ¢evresel portresi, Bodrum, 1973

giyse, hayiwrseverligin ziddi. Comertlikten daha yogun itkiler
vardir. Her seyden onemlisi tammaktir” “Tammak”. Bu afo-
rizmayl, bir fotografci olan Moyra Peraltadan bahsederken
soylityor. Comertlik degil tanimak diyor: Uzakta durup iyi ni-
yetli olmakla yetinmemek, yaklasmak ve paylasmak. Diinyay1
fikirlere sigdirmak degil, diinyanin i¢inden fikirler ¢ikarmak.

Berger distindiiklerini yasayisina yansitma 6zelligi ile de
diger fotograf elestirmenlerinden ayrisir. Onun gibi fotografci
olmadig: halde fotograf tizerine yazmus diger ti¢ 6nemli yazar
Walter Benjamin, Roland Barthes ve Susan Sontag'da bulaca-
gimuz carpicl ifadeler yoktur. Ancak Berger’in yazilarinda hep
sasirtan bir bicimsel gesitlilik ve zenginlik deryas: vardir. Bu
cesitliligin, "Bir Fotografi Anlamak” kitabinda rastlanabilecek
en iyi iki 6rneginden biri, Berger'in fotografci Martine Fran-
ck'in “Bir Giinden Obiiriine” isimli kitabina yazdigi, Franck’la
aralarinda gegen faks yazismasindan olusan sunum metni,
digeriyse Henri Cartier-Bresson’la yaptigy, tirnak isaretsiz, do-
layisiyla kimin neyi soylediginin yer yer belirsizlestigi ve bu
sayede konusmanin, beraber diisiinmenin ve Bergern ‘ta-
mmak” dedigi seyin dogasini gosterebilen soylesisi. Berger'in
diizyazisinin yaniltict tekdtizeliginde bu gayret ve arzu gizli.

Fotografciligin 6nemli prensiplerinden biri olan sadeles-
tirme ve giiglendirmeyi Berger su sekilde anlatiyor:

"Fotograf, goriiniimlerden alintt yapar; ancak almti ya-
parken bu goriiniimleri basitlestirir. Bu basitlestirme onlarin
goriiniirliiklerini artirabilir. Her sey segilen alintimn niteligine

baghdir”

GRETA
THUNBERG

THE POWER

OF YOUTH

TIME kapak fotograf, Yilin Kisisi, Greta Thunberg'n portresi, Iklim
Aktivisti, 2019

[ste tam da bu sebeple fotografi anlayip yorumlayanlarin
devreye girerek fotografin anlam ve igerigini ortaya ¢ikarmasi
ve fotografin degerini ortaya ¢ikarmasi gerekiyor. fki boyut-
lu bir diizlemde yaratilan fotograf yorumlanmadikea, i¢ ice
gecen aynalar misali birbirini acan &ykdleri anlatiimadig
stirece, toplumsal bellege tasinmadikea, fotograf arsivde unu-
tulmaya yuz tutar. Berger gene de yasadig: siirede basarisinin
tadini ¢ikarabilmis, calismalari, anilari secki olarak derlenmis,
kendisiyle ilgili olarak pek ¢ok kayit tutulmus, bu kayitlar ya-
yinlanmus, kitaplar1 basilmis, sanat elestirmeni olarak kabul
edilmis, comertliginin savurganliga doniismesine izin veril-
memistir.

KITAPTAN CIKARSAMALAR

Neden John Berger’i bu kitabiyla tanitmaya ihtiyag duy-
dum? Ozellikle bu kitaby, fotografa icerik kazandirarak yeni
aforizmalar, kuramlar yaratma konusunda John Berger'in
sarf ettigi olagantstii emegi anlamamu sagladi. John Ber-
ger'in distnceleri ile kendini ifade ettigi tarzi, eylemleri
birbirini onaylar tarzda tutarlidir. Olgunlukla taglanan bilge-
lige sahip olmast eserlerinde acikga hissediliyor. Berger benim
icin her zaman biiytimeye ¢alisan bir gocuk gibidir. Roportaj-
larini okudugumda veya izledigimde aklimda kalan Berger’in
anlattiklarindan ¢ok canhligy, zindeligi, uyanikligs, dipdiri he-
yecanidir. Berger’in entelektiiel cocuksulugu, onun “bilingli
cehalet” tavrina da isaret etmektedir. Berger diyor ki:

"Kamera goriiniislerin yarim kalmus dilini tamamlar ve
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yanlis anlasilmast miimkiin olmayan anlarm ele verir. Boyle
bir durumda kendimizi bir anda evimizde, (tamdik) goriintii-
lerin arasinda hissederiz, sanki evimizde kendi ana dilimizde
konusuyormusuz gibi...”

Ara Giler’i de iste tam bu sebepten 6tiirii sevmiyor mu-

yuz?

Berger’in yazilarindan olusan bu kitapta, Berger fotograf-
lara (bizim tanmadigumz insanlarin fotograflarina) tarihsel,
sinifsal ve toplumsal bir agidan bakmamuzi sagliyor. Fotog-
raflarin farkli islevlerinden de bahsediyor. Mesela hafizay:
canli tutuslarindan... Mesela hiikiimetler tarafindan propa-
ganda araglari olarak kullanihislarindan... Ayni zamanda diger
yazarlarla mektuplasmalari, diger fotografcilarin hayatlarini
ve resim tekniklerini anlatir. Ister istemez isin icine mektup-
lar, sairler, ressamlar, fotografcilar girince ve tiim bu sanatlarin
birbirlerinden ne kadar beslendigi hatirlatildik¢a bu beni yeni
baglantilar kurmaya itti. Yazma konusunun Berger i¢in ayni
zamanda kagis, siginis ve kendisini ifade etmesinin en etkili
yolu oldugunu diistinenlerdenim.

HER SEY iNSANI SEVMEKLE BASLAR

Berger'i 2 Ocak 2017de ebediyete ugurladik. Berger
diinyay1 kendisine acan veya kendini diinyaya acan biriydi.
Eskiden evlere ziyarete gidildiginde eve gelen konuklara aile
tyelerinin bulundugu fotograflardan olusan albiim gosteri-
lirdi. Bu albiim simdiki gibi neredeyse sinirsiz anlarin kolay
tiiketildigi ve unutuldugu fotograflardan degil, belki teknik
ve kompozisyon bakimindan olagantistii olmasalar da yasan-
mugliklarla, hikayeleriyle anlam ve deger kazanan fotograflar
oldugu i¢in herkes bu albtimi gururla gosterirdi. Bu albiimiin
en sevdigim tarafi da ebeveynlerin genglik ve goculduk fotog-
raflarini gorebilme sansina erismekti. John Berger’i anlamak
icin onlarca roportajini, anilarini ve ozellikle de Tirkiyede

biraktigi anilarini okudum. Tarkiyedeki anilarinda, Ttk e-
debiyatinin 6ykii alaninda bas yapitlarini sunan Sait Faik
Abastyanik’a hayran oldugunu 6grenince Berger'e olan hay-
ranligim artti. Calisma yontemindeki ortak benzerlikler beni
sasirttig kadar heyecanlandirdi.

Tiirkiye'nin yetistirdigi 6nemli yazarlardan biri olan Sait
Faik Abastyanik, aramizdan ayrilali 72 sene olmus (Oliim Ta-
rihi: 11 Mayis 1954). Sait Faik bagyapuitlarinda, 6ykiiyt olaydan
ayirmustir. Bu yonelisinde, tipk: fotografcilikta 6zellikle yagam
fotografciliginda oldugu gibi, onun gercegi ya da durumu bir
anlaticidan, kendi “ben”inden gegirme egiliminin de biiytk
pay1 olmustur. Ona gére her sey insan sevmekle baslar. Bazi
oykiilerinde kullanmay tercih ettigi siirsel anlatimi, o “ben”
evrensel insan duygularina yogunlasarak, insanligin tiim ge-
ligkilerine, bunalimlarina hayat vermesini saglamustir. Eger
bir yasam fotografi siirsel anlam ve insan duygulart ile yogu-
rulmussa toplumsal bellegin olusturulmasinda ¢ok 6nemli
katkalar saglamaktadir. Sait Faik, toplumsal diizenin girkin-
likleri, sahtelikler, adaletsizlikler karsisinda direnen insanin
yalnzligini billur anlatimiyla okuyucuna sunmustur. Oyk,
roman ve siirlerini yasamin hakkini vermek i¢in yazmustir.
Siradan insanlar, issizler, hamallar, balikgilar, sokak kadinlari,
kimsesiz ¢cocuklar, emekgiler ve kiigiik burjuvalar onun insan-
laridir. O bu insanlarda “evrensel insam” yakalamistir.

Ayrica fotograf-edebiyat arasindaki etkilesimi somut bir
sekilde anlatan Ara Guler'in ‘edebiyatqi arkadasim” dedigi
Sait Faik’i anlattig1 yazisi ile Yapi Kredi Yayinlarindan ¢ikan,
Ara Giler tarafindan kaleme alinan, "Yiiz-Ara Giilerden Ya-
zar Fotograflary” isimli kitab: edinmenizi Ozellikle tavsiye
ediyorum. Sait Faik, "Karanfiller ve Domates Suyu”isimli hika-
yesinde kahramanini soyle konusturur:

"Kitaplar, bir zamanlar bana, insanlar: sevmek lazim gel-
digini, insanlart sevince tabiatin, tabiati sevince diinyamn

Foto: Shutterstock.com



sevilecegini, oradan yasama sevinci duyulacagim ogretmisti-
ler”

"Onu gordiim mij toparlantyor; hayret, sevgi ve saygyla ba-
kwyorum. Koca yaylammzin iizerinde boyle milyonlarca insan
bulundugunu diisiiniiyorum. Yine diinya yuvarlag iizerinde
boyle milyonlarca insamn tirnaklar, nasilar, girkinlikleri, tek
gozleri, tek kollaryla bir ejderhayla kavga etmek igin beklestik-
lerini diistiniiyorum.”

Bu noktada evrensel dusiinceyi ¢ok iyi anlatan romanci
Balzac1 animsadim:

"Asalet insanlardan coktan kalkti. Ama o tuhaf kelime
ne tiiccar evlerine, ne kasap, ne komisyoncu karilarma, ne lo-
kantact suratlarina, ne biiyiik apartmanlara, ne de biiyiik
orospura, bityiik insanlara gecti. Asalet, timitlerimize, hiiziin-
lerimize, yalmz fakir insanlarin iimitlerine, facialarina gelip
kondu. Onu ne okumus suratlarinda, ne kitaplarda, ne esyada,
ne de hareketlerde aramamalyyiz beyhude.”

Iste bu ironik tespiti yapip, gene de timitlerini koruyup
tretime gegenler ayricalikli insanlardir. Ctinkil basarili ol-
mak da kendini anlatmak da insan olmak da insan kalmaya
calismak da artik zorlagmustir. Birilerinin de detaylari, fake e-
dilmeyenleri goriip anlatmasi gerekiyor.

Bu noktada Sait Faik'in "Bir Bahge” isimli 6ykust disiplinli
bir yasam fotografcisinin ¢alisma yontemini hatirlatmasi ba-
kimindan birden aklima geliverdi.

"Bir sehirde senelerce oturulur. Bualir. Usanilir o sehirden;
her yerini gordiim, tamdim sanmilir. Ama daha ne goriilmedik

Bei Amazon erhaltlich

insanlar, ne goriilmedik sokaklari, her giin oniinden dort bes
defa gectiginiz halde iyice goremedigimiz binalar: vardur. Bir-
den kafamzi kaldiri;, ben bu binamn, sirtinda boyle insan
buiyiikliigiinde heykeller tagidigin bilmezdim, deyiverirsiniz.”

Ingiliz yazar, sanat elestirmeni, diisiiniir ve ressam John
Berger diinyay1 da, Tiirkiye’yi de cok iyi tantyordu. Insanlart
utandiracak kadar algakgoniillii, hayata temas eden, dogru isi,
dogru insani savunan insandi. Latife Tekin, Murat Belge, Ci-
hat Burak, Can Yticel, Mehmet Ulusoy, Cevat Capan, Tomris
Upyar gibi sanatgi, akademisyen olan, kitaplarini basan yayinevi
sahipleriyle olan anilarini mutlaka okuyun. Sadece entelektiiel
degildi (Ressamligr yammnda, siir ve odiil kazanan roman yaz-
digim, belgesel ve sinema cektigini de biliyorsunuz zaten). Bilgi
birikimini, hayata dokunan deneyimlerinin stizgecinden gegi-
ren biriydi. Distincesini neredeyse ¢alismasinda duyacaginiz
bir insand1. Berger’in ¢ekilen fotograflarina baktiginizda gok
glizel gildigini fark edeceksiniz. Berger'e gore gilmek bir
tepki degil katladir. Hi¢ kuskusuz hicbirimiz mutlu degiliz,
hatta aci1 ¢ekiyoruz ama mutlu olmak i¢in ¢abaliyor, umut et-
mekten vazge¢miyoruz. Kag kisi hayiflanmadan emek sarf
ediyor? Diinyaya verdiklerimizi agk yasiyormus gibi paylas-
may! hangimiz tam anlamuyla istedik ve yaptik? Berger’in
yazilarindan olusan, keyif verdigi kadar yasama ve fotografa
dair okuru derin diisiince ve sorgulamalara yonelten bir kita-
bini daha bitirmenin hazz ile, fotografa ve fotografin giiciine
daha gok inantyorum.
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Atatiirk'iin Son Bés;. Giinii: Bir L e

“Aleykiim selafi’

8 Kasim’in 6gleden énceki saatlerinde, Atatirk’(in suur durumunday
girmeden énceki bu son bilincli anlarda, yaninda bulunanlardal

bazilarina gére ise hizmetgilerden biri- “Pagsam, selamin aleyl i
ve neredeyse duyulmayan bir sesle, “Aleykiim selam” diye yz
s6zlerden biri oldu. islami selamlasma geleneginin bu k
gereklerini yerine getirdiginin sembolik bir ifadesiydi.

bir agiima oldu. Tam koma haline
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SEBAHATTIN CELEBI FRANKFURT

Kasim 1938in soguk riizgarlar1 Bogaz'in sularini hir-
paladigt o ginlerde,
Dolmabahge Sarayr'nin
koridorlarinda agir bir
sessizlik hakimdi. Sa-
rayin ti¢tincii katindaki
yatak odasinda, Tiir-
kiye ~Cumhuriyetinin
kurucusu Mustafa Ke-
mal Atatiirk, hayatinin
son saatlerini yagtyor-
du. Iki yih askin siiredir
karaciger sirozu has-
taligryla miicadele
eden Atatirk'in du-
rumu, Kasim aymn
ilk gtinlerinde kritik bir
doénemece girmisti.

Hastaligin Kékenleri

Atatirk'Gn  sirozu-
nun kokeninde, uzun
yillar stiren yogun calis-
ma temposu, diizensiz
beslenme aligkanliklar1 ve
ne yazik ki alkoltin agr1 tii-

ketimi yatiyordu. Kurtulus

Savasrnin yorucu yillari, ar-

- sipariy el
L e .

ensefalopati denilen durum ortaya ¢ikmusti. Suuru giderek
bulaniyordu. Bazen etrafindakileri tantyor, birkag kelime soy-
lityor, ardindan tekrar karanliga dalryordu.

Sabah  muayenesin-
de tansiyon 100/60, nabiz
dakikada 92 olarak kay-
dedilmisti. Ogleden sonra
suur durumu daha da ko-
tillesti, artik uyarana pek
yanit vermiyordu. Hepatik
koma baglamigti. Aksam
karanligr ¢okerken idrar
miktar1 azaldy, eller ve a-
yaklar sogumaya basladL
Doktorlar gece boyunca
basinda nébet tuttu.

6 Kasim Pazar:
Derinlesen Karanlik

Pazar sabahi  A-
tatirk tam bir koma
halindeydi. Dis

uyaranlara hi¢ yanit ver-
miyordu. Goz bebekleri
genislemis, 151k refleksi
neredeyse kaybolmus-
tu. Tansiyon 85/50'ye
diismiis, nabiz 124'e
¢ikmustl. Nefes alig

verigleri  diizensiz-

dindan gen¢ cumhuriyetin

o e e

umhuriye L

iy lesmis, derin ve sig

temellerini atma miicadele-

~ Atatiirkiin sihhati

“ﬂla Macaﬂara miiz: nefesler arasinda gi-

si bedenini yipratmusti. 1937
yilinin  sonlarinda  baslayan
belirtiler giderek agirlagmus,

B 1T (1) dipnsticsmbr Ui Kitibliin -

u Onderimizin gecirmekte oldugu
latsizhga dair iki rapor nesredi dl
gindiiz nesredilen teblig || Diin gece negredilen teblig

Jatanbil, 17 (u.0.) — Ripasetictimbr Unnasi K.

Macar olan toprak
iade edilme idir )

dip geliyordu.
Ogle saatlerinde
lasa bir kasilma krizi

/
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en {inlit hekimleri Istanbul'a
getirildi. Fransiz uzman Pro-
fesor Fissenger, Alman i¢ hastaliklari uzmani Profesér Hans
Eppinger, Istanbul Universitesinden Profesér Nihat Resat
Belger ve Doktor Asim Arar, tiim giigleriyle hastalarini ayak-
ta tutmaya ¢alistyorlardi. Ancak 1930'larmn tibbi imkénlariyla
ilerlemis bir siroz vakas i¢in yapilabilecek ¢ok az sey vardu.

5 Kasim Cumartesi: Komanin Pencesinde

5 Kasim Cumartesi sabahi, Atattrk'tin durumunda ciddi
bir kotiilesme goriildi. Karacigerin toksinleri filtreleyememe-
si sonucu beyine zararli maddeler gegmeye baslamus, hepatik

Tansiyon 80/45'e geri-
ledi, nabiz 136'ya ¢ikty,
artik iplik gibi zayif-
t1. Idrar neredeyse hig cikmiyordu. Bobrekler de yetmezlige
giriyordu. Gece Dolmabahge'nin sessizligini sadece diizensiz
nefes sesleri ve doktorlarin ayak sesleri bozuyordu.

7 Kasim Pazartesi: Organlarin sessizce teslim olusu

Pazartesi sabahi Atatlirk'tin tibbi tablosu artik multi-or-
gan yetmezligini gosteriyordu. Karaciger ¢cokmustii, bobrekler
pesinden geliyordu, kalp yoruluyordu. Sabah alti sularinda
tansiyon 75/40'a kadar diismiistii, sok sinirindayd:. Viicut 1si-
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s1 384 dereceye yiikselmisti.

Ogleden sonra saat ikide korkulan oldu: kalp durdu. Dok-
tor Asim Arar ve ekibi hemen g6giis masajina baglady, uyarici
ilaglar uyguladi. Birkag dakika sonra kalp tekrar atmaya basla-
drama bu olay, sonun yaklastiginin agik bir isaretiydi. Aksam
saatlerinde tansiyon 70/35'e kadar geriledi, nabiz 156'ya ¢ikt1.
Nefes alislar1 agonal tip denilen 6liim 6ncesi nefeslere doniis-
mista.

Profesor Nihat Resat, ailesine ve yakinlarina hastanin son
saatlerini yasadigini bildirdi. Gece boyu biittin sevdikleri ba-
sinda beklemeye basladu.

8 Kasim Sali: Son bilingli anlar

onda doktorlar aileye son saatlerin geldigini bildirdi.

Gece boyunca nefes alislar1 giderek azaldi. Sabaha dogru
ikide kalp ritmi tamamen diizensizlesti, dortte nefes neredey-
se durdu.

10 Kasim Pergsembe, Sabah: Son Nefes

Sali sabahi Atatiirk agonal evredeydi. Tibbi olarak kur-
tarilma sansi kalmamugti. Biitiin
organ sistemleri sessizce teslim
oluyordu. Tansiyon artik olctile-
miyordu, nabiz 168'e ¢ikmis ama
o kadar zayift1 ki hissedilemiyor-
du.

Ogleden 6nceki saatlerde, A-
tattrk'n suur durumunda kisa
bir acilma oldu. Tam koma ha-
line girmeden o6nceki bu son
bilingli anlarda, yaninda bulu-
nanlardan biri "Pasam, selamiin
aleykiim” diye hitap etti. Atatiirk,
son derece zayif ve neredeyse
duyulmayan bir sesle "Aleykiim-
selam” diye yanit verdi. Bu, onun
soyledigi bilinen son anlamli s6z-
lerden biri oldu. Bazi kaynaklarda
Atatiirk'tin yaninda bekleyenlere
"Yoruldunuz mu?” diye sordugu
da kaydedilmistir.

Bu kisa biling agilmasindan
sonra tekrar derin komaya dald1 ve bir daha gézlerini agmadi.
Ogle saatlerinde tekrar kalp durmasi yasands, bu sefer can-
landirma ¢abalar1 daha uzun siirdii. Aksam saatlerinde kalp
sesleri boguktu, akcigerlerde sivi birikimi vardy, eller ve ayak-
lar buz gibiydi. Gece saat on birde nabiz 1801 asti, terminal
evre baglamusti.

9 Kasim Carsamba: Veda Gecesi

Carsamba sabahi Atatiirk'iin yasam fonksiyonlart mi-
nimum seviyedeydi. Oliim siireci baglamusti. Kalp dakikada
190'n tizerinde ¢ok diizensiz atiyordu, tansiyon olciilemiyor-
du. Nefesler diizensizdi, uzun duraklamalar ardindan birkag
ylizeysel nefes aliniyordu. Higbir refleks alinamiyordu.

Ogle saatlerinde nefes alislari daha da diizensizlesti. Saat
ticte tekrar kalp durmasi yasandi, canlandirma yaklasik bes
dakika strdti. Aksam karanligi ¢okerken oda agir bir sessizli-
ge gomiildi, sadece diizensiz nefes sesleri duyuluyordu. Gece

10 Kasim 1938 Persembe sabahi, saat dokuz olmak tize-
reydi. Dolmabahge Sarayinin pencerelerinden Bogaz'in sular1
gorlintiyordu. Saat sekiz kirk beste son nefes hareketi gortil-
dii. Artik nefes almiyordu, sadece kalp ok zayif ve diizensiz
atmaya devam ediyordu.

Saat dokuz sifir beste, Mustafa Kemal Atattirk'in kal-
bi durdu. Doktor Asim Arar ve Profesér Nihat Resat Belger,
steteskopla kalp seslerini kontrol etti. Higbir ses yoktu. Goz
bebekleri tamamen genislemis ve
sabitti. Kornea refleksi yoktu. Ne-
fes yoktu.

Saat 09:05'te Mustafa Kemal
Atatiirk'in 6limii resmen kayde-
dildi. flerlemis karaciger sirozu ve
komplikasyonlari, bir liderin bede-
nini teslim almugtt.

Oliim Sonrasi: Naasin
Korunmasi

Atatiirk'in - vefatinin  hemen

ardindan, naasinin  korunmasi
icin tahnit islemi yapilmasina ka-
rar verildi. Istanbul Universitesi
Tip Fakiltesinden Profesor Kemal
Atay ve Profesér Tevfik Saglam
baskanliginda bir ekip olusturuldu.

Saat on birden itibaren bas-
layan islem saatlerce siirdii. I¢
organlar dikkatle ¢ikarildi ve kara-
ciger tartildiginda sadece 920 gram
¢iktr; normal bir karacigerin yarisindan bile azdu. Siroz onu ta-
mamen kigiiltmustt. Viicut bosluklar: formaldehit ve alkol
karisimiyla temizlendi, damarlar yoluyla koruyucu sivilar en-
jekte edildi. Aksama dogru islem tamamlandi ve naas yikanip
kefenlendi.

O aksamdan itibaren dokuz gtin boyunca, Atattirk'tin na-
as1 Dolmabahge Sarayimin Muayede Salonunda ytiksek bir
katafalka tizerine yerlestirildi. Tirk bayraklari ve siyah ortii-
lerle donatilan salon, onor nébeti tutan askerlerle cevreliydi.
Bu dokuz giin boyunca giinde ortalama 50 ila 100 bin kisi sa-
rayl ziyaret etti.

Cenaze Namazi Tartismasi

Atatiirk'tin vefatinin ardindan cenaze namazinin kilinip
lalinmayacagi konusu hiikiimet i¢inde yogun bir tartismaya
neden oldu. Bir yanda laik devletin kurucusunun bu ttr dini
ritelleri istemeyecegini diisiinen kesim, diger yanda Tiirk



toplumunun dini geleneklerine saygi gosterilmesi gerektigini
savunanlar vardi.

Bu tartismanin ortasinda Atatiirk'iin kiz kardesi Mak-
bule Atadanin tutumu belirleyici oldu. Makbule Hanim,

agabeyinin cenaze namazinin mutlaka kilinmasi gerektiginde
israrciydi, Hem Islam dininin geregi, hem de toplumun bek-
lentisi oldugunu savunuyordu.

Sonunda bir uzlasma formiilit bulundu: Cenaze namazi
lalinacak ama resmi bir devlet téreni olmayacakti. Aile ve ya-
kinlar1 tarafindan 6zel bir toren seklinde gerceklestirilecekti.
Boylece hem laik ilkelere saygi gosterilecek, hem de toplumun
ve ailenin dini duygularina yer verilecekti.

19 Kasim Cuma: Sessiz Bir Namaz

tasindi. Yavuz, Savarona yati ve diger savas gemileri esliginde
Istanbul Bogazindan gecti. Istanbul halki sahillerden sessiz-
ce ugurladi. Aksam bes bugukta Izmit'e demir atan Yavuz'dan
naas Ozel bir trene alind.

20 Kasim Cumartesi sabahi sekiz bugukta tren Ankara
Garr'na vardl. Askeri torenle kargilanan naag top arabasina
yerlestirildi ve Ankara sokaklarindan gecirilerek Etnograf-
ya Miizesine gottrildi. Orada Anitkabir inga edilene kadar
gecici olarak muhafaza edilecekti. On bes yil boyunca milyon-
larca insan o muzeyi ziyaret etti.

10 Kasim 1953: Ebedi istirahatgaha

19 Kasim 1938 Cuma giinii sabahi, Dolmabahge Saray1 6-
niinde buyiik bir kalabalik toplandi. Atatiirk'in naasi kapali
bir tabut icinde hazirlanarak Tiirk bayragiyla ortiildii. Bek-
lenen kalabalik nedeniyle namaz Dolmabahge Camii yerine
saray 6niindeki genis alanda kilind.

Saat on bir bugukta baslayan namazi Beyazit Camii i-
mami Hafiz Emin Efendi kildirdi. Cemaat kiigiiktii, yaklasik
yirmi-yirmibes kisi: ismet Inonii, Refik Saydam, Fevzi Cak-
mak, Celal Bayar, Makbule Atadan ve diger aile tiyeleri, yakin
calisma arkadaslar1 ve bazi milletvekilleri. Dort tekbirli stan-
dart Islami cenaze namazi on-on bes dakika siirdii. Namaz
basina ve genel halka kapali tutuldu, fotograf gekimi yasakt.
Bu nedenle o anin hi¢bir gériintiisii yoktur.

Makbule Hanim'in 1srariyla kilinan bu namaz, Tirkiye'de
din-devlet iliskilerinin nasil yonetilecegi konusunda 6nemli
bir 6rnek olusturdu. Hem laik ilkelere saygi gosterildi, hem de
toplumun dini degerlerine yer verildi.

Ogleden sonra saat ikide Atatiirk'iin naast Yavuz zirhhisina

Atatiirk'tin vefatinin on besinci yildontimiinde, 10 Ka-
sim 1953'te, Anitkabir ingaati tamamlanmis ve naas kalici
istirahatgahina tasinmusti. Sabah sekiz yirmi beste Etnografya
Miizesi'nden hareket edildi, top arabastyla Ankara sokaklarin-
dan gecirildi. Yiiz binlerce kisi caddelerde toplandu.

Saat dokuz sifir beste, tam vefat saatinde Anitkabir'e u-
lagild. Torenle kirk ton agirhigindaki kirmizi mermer lahde
indirildi. Seref Holi'niin altindaki yeralt: mezar odasinda, si-
rekli korunan ve kontrol edilen bir ortamda Mustafa Kemal
Atatiirk ebedi uykusuna yatti.

Atatiirk'iin son bes glinii, terminal evre karaciger hastali-
ginin acimasiz seyrini gosterdi. Bes Kasim'da baglayan hepatik
koma, on Kasim'a kadar progressif olarak tim organlari et-
kiledi ve sonunda kalbi durdurdu. Doktorlar hastaligi dogru
teshis etmis ve o donemin imkanlariyla yapilabilecek her seyi
yapmuslardu.

Makbule Hanim'in 1srartyla kilinan cenaze namazi, belki
de bu fikirlerden biriydi: Modern Tiirkiye'de din ve devlet ayr1
olacaktr ama toplumun degerleri de sayg1 gorecekti. Bu denge
bugiin bile tartisilmaya devam ediyor.
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“Bir adwm biliyorum, bir de yagsini...

Yiiziinii gormedim ya, senin yasta bir kiz kardesim var.
Mutlak ona benzersin.

Bagka tiirlii diistinemem.

Sen Cezayirden bir can’sin, ben Tiirkiyeden.

Ayri sularin, ayri toprakiarin ¢ocuklaryyiz ama kardesiz.”
Ahmed Arif, Cemile

Diyarbekir'in kavruk, dertli ama mag-
rur bir gecesinde, bir sair elinde kalemle
Akdeniz'in 6te yakasindaki bir mahkeme sa-
lonunu, bir zindani, namluya stirtilmiis bir
mermiyi distintiyordu. O sair Ahmed Arif;
taumadigy, yliziinti gérmedigi, sadece adini
ve yasini bildigi bir kiza, Cemile’ye sesleni-
yordu. Bu seslenis bir agit degil, bir isyan
yeminiydi. Ayri topraklarda yasayan, ayri
sulardan icen ama ayni haysiyet atesinde d6-
villmis iki kardesin, hudutlar ve dilleri agan
cigligrydL.

O Cemile, tek bir kizin adi degildi. O
1830dan 1962'ye kadar 132 yil siiren uzun,
karanlk bir gecenin, sémiirgeciligin en aci-
masiz ve kiistah yiiziiniin karsisina dikilen
bir halkin ortak adiydi. Fransanin Akdeniz’i
bir “Fransiz golii” yapma hursiyla baslayan o uzun esaretin...
Bu, sadece topraklarin degil, ruhlarin da isgal edildigi; kan,
gozyasl ve dinmeyen bir umutla yazilmis bir destandi. Bu
hikaye, Atlas Daglarinin vakur sessizliginden Kasbah'in labi-
rent gibi sokaklarina, Emir Abdiilkadir'in kilicindan iki gen¢
kadinin, iki Cemile'nin —Buazze ve Boupacha— korkusuz di-
renisine uzanan kesintisiz bir haykirist1.

Sinek Vurusu ve Diisen Sancak (1830)

Tarihe
“Laffaire  de
léventail” (Sinek
Vurusu  Ola-
1) olarak gecen
bu hadise, Fran-

sa icin mitkemmel
bir casus belli (savas
nedeni) oldu. I¢ politikada sarsilan
tahtini giiclendirmek isteyen Kral X. C-
harles, bu “hakareti” ulusal bir onur meselesi
olarak sundu. Asil amag, Akde-
niz'de stratejik bir iis kazanmak ve
verimli Kuzey Afrika topraklarimi impa-
ratorlugun ambar1 yapmakt1.

14 Haziran 1830'da, Amiral Duper-
ré komutasindaki 600 gemilik devasa bir
donanma, 37.000 askeri Sidi Fredj sa-
hiline ¢ikardi. Dayr Hiiseyin'in ordusu
cesurca direndi ancak modern Fransiz
toplar1 karsisinda bu direnis yetersiz kaldu.
5 Temmuz 1830da Cezayir sehri diis-
ti. Day1 Hiiseyin teslim oldu ve Napoliye
stirgiine gonderildi. Kasbah'taki saraya gi-
ren Fransiz askerleri, Osmanl sancaginm
indirip yerine ¢ renkli Fransiz bayragin

Cemile Boupacha

gekti. O giin, Cezayir'in tash sokaklarinda
bir halkin 132 yil stirecek esareti basliyor-

du.

Emir Abdilkadir’in Onurlu Kavgasi (1832-1847)

Her sey, 1827de, diplomatik bir kiistahligin icinde giz-
lenen emperyal bir hirsla basladi. Cezayir Dayisi Hiiseyin,
Napolyon Savaslar: doneminden kalma, Fransa'nin 6demeyi
stirekli erteledigi ticari borglari Fransiz konsolos Pierre De-
vale sordugunda, aldig1 cevap kibir doluydu. Day1 Hiiseyin, bu
kiistahlik karsisinda elindeki sinek yelpazesini (éventail) kon-
solosun yiiziine vurdu.

Cezayirin distst direnisin sonu degil, alevlenisi oldu.
Fransizlar kiy: seridini kolayca ele ge¢irmisti ancak i¢ bolge-
lerin ytiregi bagkaldiri i¢in atiyordu. 1832'de, Oran bolgesinde
geng bir alim, sair ve karizmatik bir savasc1 olan Abdiilkadir
el-Cezayiri, daginik kabileleri tek bir sancak altinda birlestirdi.
“Emir Abdiilkadir” olarak bilinen bu adam, sadece bir gerilla
lideri degil, ayn1 zamanda modern bir devlet kurma vizyonu-

na sahip bir entelektiieldi.

Emir Abdiilkadir, 15 yil boyunca Fransiz generallerine
kok soktirdit. Oyle ki 1837'de imzalanan Tafna Antlasmasi
ile Fransizlar, onun i¢ bolgelerdeki egemenligini gecici olarak
tanimak zorunda kaldi. Ancak baris, sémtirgecinin dogasina
aykurtydi. 1839da Fransa antlasmay: tek tarafli bozarak “De-

Bir savas, ikiCemile

Cemile Bouhired, bombalarla 6zgtirlige kosan bir alev; Cemile Boupacha, zindanlarin karanlginda bir
ciglik. Onlar, Cezayir Bagimsizlik Savasi’nin (1954-1962) ylrek daglayan kahramanlariydi. Bu, onlarin
destani; kan, gbzyagsi ve umutla yazilmig bir hikaye...
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mir Kapilar” gecidini ast1 ve i¢ bolgelere dogru acimasiz bir
ilerleyis baslatti. Abdiilkadir, “Bu topraklar bizimdir, kanimiz-
la sulanmusgtir!” diyerek muicadelesine yeniden basladi.

Fransa, bu onurlu direnisi kirmak i¢in en gaddar general-
lerinden Thomas Robert Bugeaud’yu gorevlendirdi. Bugeaud,
“toplam savas” (guerre totale) stratejisini benimsedi. Bu strateji
sadece askeri hedefleri degil, dogrudan sivil halki hedef aliyor-
du: Ekinler yakiliyor, kéyler haritadan siliniyor, direniscilere
destek veren kabileler topluca katlediliyordu. Bugeaudnun
askerleri, tarihe kara bir leke olarak gegen enfumade (ma-
Saralara siginan yiizlerce kadn, cocuk ve yashmn dumanla
bogularak katledilmesi) gibi vahsi taktikleri tereddiitstiz uy-
guladL.

Yillar siiren bu yipratma savast ve vahset, Emir Abdiilka-
dir'in destegini tiiketti. 1847'de teslim olmak zorunda kald: ve
Suriye’ye stirgiine gonderildi. Onun yenilgisi Cezayir'in yiire-
gine bir hancer gibi saplansa da yaktig1 direnis mirasi, bir asir
sonra yeniden alevlenecek olan atesin ilk kivilcimrydu.

Colons, Asimilasyon ve Asagilama (1848-1945)

tarafindan onurlu bir redle karsilandi. Bir Cezayirli alimin
1860'ta kaydettigi gibi: “Onlar dilimizi ¢alds, dinimizi agagiladi
ama ruhumuzu alamazlar”

Bu adaletsiz diizen defalarca isyanlara yol acti. 1871de,
Fransanin Prusyaya vyenilgisinden faydalanan Muham-
med el-Mokrani liderliginde biiytik bir isyan patlak verdi.
200.000den fazla Cezayirli, topraklarini geri almak ve onurla-
rint kurtarmak i¢in ayaklandi. Fransizlar isyan1 muazzam bir
askeri gticle ve kanla bastirdy; 10.000 kisi 6ldiirtildd, binlercesi
uzak somiirgelere stirgiine gonderildi ve yerli halka agir savas
tazminatlar yiiklendi.

Kirilima Noktasi: Setif Katliami (8 Mayis 1945)

Emir Abdilkadirin direnisi kirthnca Fransa, Cezayir'i
siradan bir somiirge degil, kendi topragy, bir “yerlesim somiir-
gesi” (colonie de peuplement) ilan etti. 1848'de Cezayir, resmen
Fransanin bir parcast sayilarak ti¢ ile boliindii: Algiers, Oran
ve Constantine.

Bu ilhak, Avrupali yerlesimcilerin (Ispanyollar, Italyan-
lar, Maltalilar ve en ¢ok da Fransizlar) bolgeye akin etmesinin
oniinil agtr. “Colons” veya daha sonra asagilayici bir tabirle
“pieds-noirs” (kara ayakilar) olarak adlandirilan bu yerlegim-
ciler, devletin tesvikiyle en verimli topraklara, Cezayirlilerin
yluzylllardir isledigi arazilere el koydu. Yerli Miisliman na-
fus, kendi topraklarindan sokilip verimsiz i¢ bdlgelere
itildi. 1900 gelindiginde yaklasik 500.000 Avrupali yerlegim-
ci, niifusun kiigiik bir azinlig1 olmasina ragmen en iyi tarim
arazilerinin ve ekonominin neredeyse tamamin kontrol edi-
yordu.

Yerli Misliman nifus, “vatandas” degil, “sujet” (tebaa)
statistindeydj; ikinci sinif, hatta tigiincii sinif insan muamele-
si gortyorlardi. Agir vergilerle eziliyor, topraklar: keyfi olarak
gasp ediliyor ve Code de I'indigénat (Yerli Kanunu) adi verilen,
Fransiz hukukunun tamamen disinda, keyfi bir ceza sistemiy-
le yonetiliyorlardi. Bu kanun, bir colon’a saygisizlik yapmanin
bile hapis veya agir para cezastyla cezalandirilabilecegi, insan
onurunu ayaklar altina alan bir apartheid rejimiydi.

Fransizlar, “medenilestirme misyonu” (mission civilisatri-
ce) kisvesi altinda, Cezayir'in Arap-Islam kimligini sistematik
olarak bastirmaya calisti. Arapga egitimi kisitlandi, medreseler
kapatildi, vakif miilkleri dagitildi, Fransizca tek resmi egitim
ve yonetim dili haline getirildi. Miislimanlarin Fransiz va-
tandaslig alabilmeleri teoride miimkiindii, ancak bunun igin
Islam hukukundan vazgecip Fransiz medeni kanununa tabi
olmay1 kabul etmeleri gerekiyordu. Bu, fiilen dinden vazgeg-
mek anlamina geldigi icin Cezayirlilerin neredeyse tamamu

20. ylizyl, yeni bir milliyetci bilincin filizlenmesine tanik-
lik etti. Birinci Diinya Savaginda Fransa saflarinda olen on
binlerce Cezayirli, dondiiklerinde “6zgiirliik” ve “kendi kade-
rini tayin” gibi kavramlari da yanlarinda getirmisti. 1926'da
Ferhat Abbasn kurdugu Geng Cezayirliler Hareketi, Fran-
siz vatandaghg temelinde esitlik talep ediyordu. Diger yanda,
1931'de Seyh Abdiilhamid bin Badis'in kurdugu Cezayir Miis-
liiman Ulemas: Birligi, “Islam bizim dinimiz, Arapca bizim
dilimiz, Cezayir bizim vatanimizdir!” sloganiyla Arap-islam
kimligini canlandirmaya galisiyordu.

8 Mayis 1945'te Avrupa Nazi Almanyas’min yenilgisi-
ni kutlarken, Cezayir'in Setif ve Guelma sehirlerinde binlerce
Cezayirli, kutlamalara katilarak bagimsizlik ve reform talep-
lerini dile getiren pankartlar ve kendi bayraklarini acti. Bu
bariscil gosteri, colons milislerinin ve Fransiz polisinin vahsi
bir tepkisiyle kargilasti. Gostericilere ates agildi.

Cikan olaylar ve ardindan Fransiz ordusunun baslattig
sistematik misilleme operasyonlarl, tam bir katliama dontsti.
Haftalar stiren siddet olaylarinda, kaynaklara gére 15.000 ila
45.000 arasinda Cezayirli sivil (aralarinda kadinlar ve cocuklar
da vardy) koylerde, sokaklarda vahsice éldiiriildii.

Setif Katliami, Cezayir milliyetciligi i¢in bir kirilma nok-
tast oldu. Bariscil reform ve asimilasyon umutlari, yerini
silahli miicadelenin kagimilmazhigina birakti. Bu katliam, on
yil sonra baslayacak olan bagimsizlik savasinin ilk ve en kan-
It kivileimiydi. O gtin 6ldiriilenler, Cemile Buazze ve Cemile
Boupacha kusaginin yiiregine sénmez bir ates diistirmist.

Savas ve Kasbah'taki iki Cemile (1954-1962)

1 Kasim 1954 sabahi, Cezayir genelinde yaklasik 30 farkl:
noktada koordineli saldirilar diizenlendi. Radyodan bir bildiri
okundu: Ulusal Kurtulus Cephesi (Front de Libération Natio-
nale - FLN), Fransiz somiirgeciligine kars: silahli miicadeleyi
baslatmusti. “Bagimsizlik ya da oliim!” sloganiyla baslayan bu
savas, sekiz y1l siirecek ve her iki tarafta da derin yaralar bira-
kacaktt.

Savas, sehirlerde bombali eylemlerle, kirsalda ise Atlas
Daglarr’na sigiman miicahitlerin gerilla taktikleriyle ytritalda.
Fransa, bu “isyan1” bastirmak i¢in yarim milyona yakin asker
y1gdi. Savasin en acimasiz ve sembolik ¢arpigmalarindan biri,



Cemile Bouhired

1956-1957 yillarindaki Cezayir Savasi (Battle of Algiers) oldu.
FLN'nin sehir gerillalari, colons hedeflerine ve Fransiz aske-
ri noktalarina karst bombali saldirilar diizenlerken, Fransizlar
General Jacques Massunun komutasindaki parastit¢ti birlik-
leriyle karsihik verdi.

Massu ve birlikleri, FLN'nin sehir agim ¢okertmek icin
“sert 6nlemler” aldi. Bu ¢nlemlerin merkezinde sistematik
iskence, yargisiz infazlar, toplu gozaltilar ve la gégeéne (aske-
ri telefonlardan doniistiiriilen, kurbamn viicuduna elektrik
vermek igin kullanilan iskence aleti) vardi. Henri Alleg’in La
Question (Sorgu) adli kitabinda anlattigr bu vahset, somiirge
savasinin ne denli kirlendigini gosteriyordu.

Iste bu atesin ve ihanetin ortasinda iki geng kadin, direni-
sin ve somiirgeciligin vahsetinin simgesi haline geldi. Onlar,
ayn1 ad1 tagtyan ancak farkli kaderleri paylasan iki Cemile’ydi.

Cemile Buazze (Djamila Bouhired): Coldeki Alev

1935'te Setif yakinlarinda dogan Cemile Buazze, 1945
katliaminin anilariyla bilytimisti. Fransiz okullarinda egitim
gormiis, ancak 1954’te savas basladiginda, 19 yasinda bir 6g-
renciyken tereddiit etmeden FLN'ye katildi. O, kalemi birakip
eline bomba alanlardandu.

Cezayir Savasi sirasinda, Kasbah'in labirent gibi sokakla-
rinda bir golge gibi hareket etti. FLN'nin efsanevi lideri Yacef
Saddinin “bombact” agina katildi. Avrupai gériinima saye-
sinde colons mahallelerindeki kontrol noktalarindan kolayca
gecebiliyor, kafeteryalara, barlara ve askeri hedeflere zaman
ayarli bombalar yerlestiriyordu. Her adimda 6liimle dans e-
diyordu.

Cemile Boupacha

Nisan 1957'de bir ¢atisma sirasinda yakalandi ve agir ya-
ralandi. Zindana gotiiriild. Orada, insanhgin unuttugu bir
karanlikla ytzlesti. Giinlerce siiren sorgularda en agir isken-
celere maruz kaldt: Elektrik soklar1 bedenini yakt, su iskencesi
cigerlerini bogdu. Bir Fransiz subay, “Konus, yoksa olirstn!”
diye bagirdiginda, Cemile'nin cevabi tarihe gecti: “Oliiriim
ama vatanimi satmam!” Baska bir sorguda iskencecisine, “Siz
korkun, ¢iinkii biz bitmeyiz” dedigi rivayet edilir.

1957de askeri mahkemede vyargilandi. Alti bombali
eylemden ve cinayetten sorumlu tutuldu. Savci 6fkeyle hay-
karyordu: “Sen bir teréristsin!” Cemile Buazze, bast dik bir
sekilde cevap verdi: “Ben vatanimui savunuyorum. Terdristler,
bu topraklari ¢alan sizlersiniz” Giyotinle idama mahkum e-
dildi.

Bu karar, Ahmed Arif’in o kahrolasi yaziy1 kaleme almasi-
na neden oldu. O, Cemile'nin sahsinda, namlular karsisindaki
o korkusuz durusu goriiyordu:

"Karsinda Lejyondan bir manga... Belli ki, dmiirlerin-
de bir kez olsun bir ¢ocuk, bir ¢igek, bir tirkii sevmemigler...
Senin, o Meryemden bin daha aziz, bin daha békir caninin
degerini ne bilecekler..”

Buazze'in davasi, avukati Jacques Verges (daha sonra o-
nunla evienecekti) ve Jean-Paul Sartre ile Simone de Beauvoir
gibi Fransiz entelektiieller sayesinde uluslararast bir boyut
kazandi. Diinya ¢apindaki baskilar sonug verdi ve idam ce-
zast Omiir boyu hapse cevrildi. Cemile Buazze, 1962'de Evian
Antlagmas: ile gelen bagimsizlik sonucu serbest kaldi. O,
bombalarla 6zgiirliige kosan, Kasbah'in cesur alevi olarak Ce-
zayir tarihine gecti.

1M
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Cemile Boupacha (Djamila Boupacha): Karanligin
Cighgi

Aynu savagin bir diger yiizli, 1938 dogumlu Cemile Bou-
pachaydi. Buazze gibi 6n saflarda bir bombaci degil, FLN i¢in
mesaj tastyan, lojistik destek saglayan ve istihbarat toplayan
binlerce goriinmez kahramandan biriydi.

Subat 1960'ta, 22 yasindayken, babast ve kiz kardesiy-
le birlikte evine yapilan bir baskinla yakalandi. Zindana atildi
ve orada, somiirge savasinin en karanlk, en mide bulanduri-
a yiziyle kargilasti. Bir aydan fazla siiren sorgulamalarda,
sistematik olarak en agir iskencelere maruz kaldi: Déviildd,
elektrik sokuna baglandi ve defalarca tecaviize ugradu. Isken-
ceciler, onun direnisini kirmak icin kirik bir sise kullandilar.
Bedeni paramparga edildi ama ruhu teslim olmadu.

Bir iskencecisi, “Cezayir sizin mi olacak, kiiciik kiz?” diye
alay ettiginde, Cemile'nin cevabi, Buazze'inki kadar kararliydi:
“Cezayir bizimdir ¢iinkii biz onun i¢in 6lityoruz?”

Cemile Boupachanin davasi, geng ve mucadeleci avukat
Gisele Halimi tarafindan tstlenildi. Halimi, davay: Fransa'ya
tasidi ve olanlar1 Simone de Beauvoir’a anlatti. De Beauvoir,
bu vahseti duydugunda dehsete dustii ve Halimi ile birlik-
te 1962'de Djamila Boupacha adinda bir kitap yayinladi. Bu
kitap Fransada bomba etkisi yaratty; Fransiz ordusunun Ceza-
yirde sistematik olarak iskenceyi ve tecavizii (0zellikle kadin
direnisgilere karsy) bir savas silahi olarak kullandigini tim ¢ip-
lakhigyla gozler ontine serdi.

Kitap ve Halimi'nin yiiriittiigit kampanya, Pablo Picas-
sonun Boupachanin o aci dolu yiiztiniin portresini ¢izmesine
ve uluslararasi bir kamuoyu olusmasina yol acti. Boupacha,
Fransiz adaletinin utanci haline geldi. O da Buazze gibi idama
mahkum edildi ancak uluslararasi bask: ve savasin gidisati sa-
yesinde 1962'de serbest birakildi. Cemile Boupacha, zindanin
karanliginda yankilanan bir ¢iglik, somiirgeciligin cinsel vah-
setini diinyaya ifsa eden yarali bir vicdan oldu.

Savasin Sonu ve Yarali Bir Zafer: Evian (1962)

rafindan ihanet olarak gériildii. Gizli Ordu Orgiitii (OAS) adli
teror orgltd, barist engellemek icin hem Cezayirde hem de
Fransada kanl eylemler diizenledi, De Gaulle'e suikast giri-
simlerinde bulundu.

Aylarca siiren cetin muizakerelerin ardindan, 18 Mart
1962de Evian Antlagsmasi imzalandi. Antlasma, ateskese ve
Cezayir'in kendi kaderini tayin hakkini kullanacag: bir re-
feranduma gidilmesini 6ngoriyordu. 1 Temmuz 1962de
yapilan referandumda, Cezayir halkinin %99.72’si “bagimsiz-
lik” yontinde oy kullandu.

5 Temmuz 1962de, Fransizlarin Cezayir sehrine girme-
sinden tam 132 yil sonra, Cezayir resmen bagimsizligini ilan
etti. Ama bedel korkuncgtu: Sekiz yillik savasta yaklasik 1.5
milyon Cezayirli ve 25.000 Fransiz askeri hayatini kaybetmis-
ti. Bagimsizhgin ardindan, “valiz ya da tabut” (la valise ou le
cercueil) secenegiyle karst karsiya kalan yaklagik bir milyon
pied-noir ve Fransa hesabina ¢alismis on binlerce Harki, ka-
otik bir sekilde Cezayir’i terk ederek Fransaya kagti. Geride
kalan Harkiler ise ne yazik ki intikam eylemlerinin kurban1 ol-
dular.

Haysiyetin Olimsiizligii

Iki Cemilenin hikayesi Cezayir direnisinin sembolit
olurken, Fransa i¢ politikada giderek daha fazla bataga sap-
laniyordu. Savas, Dordiincii Cumhuriyetin ¢okmesine ve
1958de General Charles de Gaulle’tn iktidara gelmesine yol
actl. De Gaulle, baslangicta “Fransiz Cezayir” (Algérie fran-
¢aise) politikasini stirdirse de savagin kazanilamayacagini
anlad. “Challe Plany” gibi acimasiz operasyonlar, 2 milyon-
dan fazla Cezayirliyi koylerinden sokiip toplama kamplarina
hapsetmis, ytiz binlerce sivilin 6liimiine neden olmustu ancak
direnisi kiramamustu.

Diinya kamuoyu, BMde artan baskilar ve Fransa i¢indeki
Sartre, Beauvoir ve Albert Camus gibi isimlerin de dahil ol-
dugu entelekttiel muhalefet, De Gaulle'ti miizakere masasina
oturmaya zorladi. Ancak by, colons ve ordunun bir kesimi ta-

Fransanin 132 yillik isgali ve ardindan gelen kanli ba-
gimsizlik savasy, Cezayirin ruhunu ve kimligini derinden
sekillendirdi. Iki Cemile, tek bir yiirekle ayni savagin iki fark-
I ytzii oldular. Biri kilig (bombay), digeri kalkan (vicdan) oldu.
Ama ikisi de ayn1 haylarisi tasidi: “Cezayir 6zgiir olacak!”

Bugtin, Cezayir'in sokaklarinda onlarin adimlar1 yanki-
lanir. Kasbah'in taslarinda Cemile Buazze'in kosan adimlary;
zindanlarin soguk duvarlarinda Cemile Boupacha'nin gozyas-
lar1.

Yaralar hala taze, Fransiz arsivlerinin bir kismi iskence ve
katliamlarin belgelerini saklamaya devam ediyor. Bir Cezayirli
sairin dedigi gibi: “Fransa gitti ama golgesi kald1”

Ahmed Arif, Diyarbekirden yolladig1 o mektupta bir ke-
hanette bulunmustu. O, Cemile'nin sahsinda, 6liime meydan
okuyan o on dokuz yasindaki haysiyeti selamliyordu:

“Bilirim, gozlerini baglatmazsin sen. Namlular karsisin-
da dimdik ve espasiz durusunu hayal ediyorum. Kavgandan
bir mars, bir misra mu son soziin? Anana, kardeglerine seldm
mi yoksa? On dokuz yasimdasin. Sakn, gengligime doymadim
deme! Simdiden oliimsiizsiin. Niceleri var ki, bin yu yasasa,
sencileyin bir haysiyet katamaz yasamaya. Yarimn Cezayirin-
de, kurtarirms Cezayirde, okullarda bebeler once senin adim
belleyecekler. Sonra diinyayi! Inan, seninle birlikte ya da senin
yerine kursuna dizilmeyi ¢ok isterdim. Oliimiine nisbet, yasa-
mak silik ve anlamsiz, Cemile.”

Cezayir'in 6zgirligi; kanla yazilmus, yiireklerde yaralar
tastyan ama Ahmed Arif’in dizelerindeki gibi bast dik bir si-
irdir.
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Sinema ve televizyonda taninmis bir kisinin kisa, genel-
likle birkag dakika ya da saniye siiren goriinmesine Cameo
deniyor. Kelime Italyanca "cammeo'dan (kabartmal: degerli
tag) tiremistir ve tipki bir miicevherdeki kabartma gibi, filmin
genelinden ayr1 duran kii¢iik ama dikkat cekici bir unsuru i-
fade ediyor.

1920'lerde "cameo role” terimi ilk kez kullanildiginda, 'di-
Ser kiigiik rollerden one gikan kiigiik bir karakter rolii” anlamina
geliyordu. Zamanla bu tanim genisledi ve tinlii oyuncularin,
yonetmenlerin, politikacilarin, sporcularin ya da miizisyenle-
rin kisa, ogu zaman ‘“fasulyeden” gortiniimlerini kapsar hale
geldi.

Cameo'lar cesitli islevlere sahip: Bazen orijinal filmin o-
yuncularinin remakede gortinmesi gibi nostaljik bir jest,
bazen Stan Lee'nin Marvel filmlerindeki gibi bir imza, bazen
de sinematik evreni zenginlestiren meta-anlati unsuru olarak
kullaniliyor. Kimi cameo'lar siirpriz unsuru olusturuyor, kimi
ise hayranlar1 6diillendiriyor. Ancak temel ozellik su: Bu go-
riinmeler kisa, beklenmedik ve genellikle filmin ana anlatisin
bozmadan eklenen tatlandirict unsurlar.

Tabii “Cameo” deyince aklimiza bu isin pirin geliyor ilk
once: Alfred Hitchcock!

Alfred Hitchcock, altmis yillik kariyerinde 50'den
fazla uzun metraj filme imza atmus, sinema tarihinin en et-
kili isimlerinden biri olarak kabul edilen Ingiliz bir yénetmen.
"Gerilimin Ustasi” lakabiyla anilan Hitchcock, sessiz sine-
ma déneminde baslaylp Hollywood'un altin ¢aginda doruk
noktasina ulasan kariyeriyle, psikolojik gerilim ttrtiniin te-
mellerini atmisti. Alman disavurumculugundan Sovyet kurgu
teorilerine kadar genis bir etki yelpazesiyle beslenen Hitchco-
ck, "saf sinema” dedigi gorsel anlatim tarziyla sadece film dilini
degil, izleyici psikolojisini manipiile etme sanatini da yeniden
tanimlad.

Psychodaki dus sahnesinin kurgusu, Vertigoda ilk kez
kullandig1 ‘dolly zoom” teknigi (bugiin "Vertigo Etkisi" olarak
bilinen), MacGuffin kavramini popiilerlestirmesi ve sinema
salonlarina "ge¢ kalanlart igeri almama” kuralini getirmesi gibi
yeniliklerle Hollywood'un DNA'sina kalici izler birakti. An-
cak Hitchcock'un belki de en sevimli ve en akilda kalict miras,

kendi filmlerinde yaptig1 cameolardur.

Aslinda bu cameo olay1 bir zorunluluktan dogmustu.

Anlatalim.

Hitchcock'un imza cameolart 1927'de The Lodger: A
Story of the London Fog ¢ekimlerinde tesadiifen baslads; rol
yapmasl gereken oyuncu gelmeyince yonetmen kendisi sah-
neye cikt1 ve sirti kameraya dontk olarak gériindii. Bu pratik
¢6ztim, zamanla Hitchcock'un ticari markalarindan biri ha-
line geldi ve hayranlari onu filmlerde bulmay: bir spor gibi
benimsedi.

Unlit yénetmen ilk dénem goriiniimlerinde kalabaliklar
arasinda belirsiz bir figiiran olarak yer alirken, ilerleyen yillar-
da daha belirgin ve sakaci hale geldi. Strangers on a Trainde
sisman formunu taklit eden bir kontrbas tasiyarak trene bi-
nerken, Marniede ise ‘dordiincii duvar™ (Bu konuda da bir
dosya yazabiliriz) yikarak dogrudan kameraya bakarak ciddi
bir 6zgiiven sergiledi. Lifeboat'ta ise kendinle alay edercesine
bir gazetedeki "once-sonra” zayiflama ilaninda goriindii; ki bu
ozellikle zekice bir ¢oziimdii ¢linki filmin tamamu bir filikada
geciyordu ve normal bir cameo imkansizdi.

Miizikal enstriiman tasimak Hitchcock'un cameo'larin-
da tekrarlayan bir tema haline geldi: Spellboundda keman
kutusu, The Paradine Casede gello kutusu, Vertigoda trom-
pet kutusu tasirken goriiniir. The Birdsde ise iki Sealyham
Terrier cinsi kopegiyle birlikte ortaya cikt. Bu goriintimler
sadece eglenceli jestler degildi; genellikle kahramanin gilesi-
nin baslayacagi ani1 simgeliyor ya da filmin temasini alttan alta
vurguluyordu.

Ancak izleyici beklentisinin filmin kendisinden daha dik-
kat ¢gekici hale gelmesinden rahatsiz olan Hitchcock, Frangois
Truffaut'ya verdigi tinlii réportajda bu durumu "rahatsiz edici”
buldugunu séyler. Seyirciler filmin ilk yarim saatini yénetmeni
aramakla gecirince, gerilim anlayisi aksiyordu. Bunun tzerine
Hitchcock, cameollarin filmin ilk bes-on dakikasina yerlestir-
meye baslady; boylece izleyici onu goriip rahatlayacak ve asil
hikayeye odaklanabilecekti.

Korkunun usta yonetmeni 52 filminin 40'inda gértindii ve
bu goriiniimler onun sadece bir yénetmen degil, bytik yildiz-
lar1 bile golgeleyen bir tinlii haline gelmesine katkida bulundu.
19501erde Alfred Hitchcock Presents adli antoloji dizisini ya-
pip sunmasiyla birlikte, dolgun fizigi, Ingiliz aksani ve kuru

SinemadaCameove
Narsisizminimzasi

Trump’in sinema yolculuguna bakildiginda bir sey hemen géze carpar: Her gérinim bir marka insasi
cabasidir. Bu sebeple firsat buldukca filmlerde gérinmeye bayilir. Hitchcock’un oyunbaz, algakgondillu
imzasinin aksine, Trump’in cameo’lari strekli bir “ben buradayim, bana bakin, ben énemliyim”

manifestosudur.




mizahiyla hatirda kalan bir figiir oldu. Hitchcock'un cameo'la-
r1 sadece bir imza degil, ayn1 zamanda metinsel bir arag olarak
daislev gorityordu ve yonetmenin filmlerine kattig1 bir tiir "ki-
sisel miihiir” niteligi tastyordu.

Hitchcock'un bu oto-referansiyel gelenegi, yonetmen-
lerin sadece sahne arkasinda kalmayip kendi eserlerinin bir
parcast olabilecegini gosterdi ve Stan Lee'den Peter Jackson’a,
Quentin Tarantinodan M. Night Shyamalan‘a kadar sayisiz
yonetmen ve senaristi etkiledi. Peter Jackson Yiiziiklerin E-
fendisi'nde havug yiyen koylti, Martin Scorsese Taxi Driver'da
yolcu, Quentin Tarantino kendi filmlerinde gesitli roller oy-
nadilar.

Ancak baglarda eglenceli goriinen bu cameo olay, narsist
kisilerin elinde bambagka bir islev gorecekti!

Sunu belirtelim Hitchcock'un cameo'lart Donald Trump
gibi narsist tinliilerin benmerkezci goriiniimleriyle kiyaslandi-
ginda, temel bir fark tagiyordu: Bunlar eserin hizmetindeydi,
egonun degil. Hitchcock kamera karsisina gegtiginde kendini
kutlamak i¢in degil, seyirciyle kurdugu oyunbaz iligkiyi stir-
dtirmek i¢in yapryordu bunu.

Peki ya gliniimiiziin cameo kiiltiirti?

Iste burada devreye narsisizm giriyor.

Donald Trump: Narsisizmin Sinematik imzas

Hitchcock'un cameo gelenegini anlamak i¢in once bir
kargilagtirma yapmak gerekiyor: Patolojik narsisizm nedir ve
bir kisinin ekran karsisindaki varligi bunu nasil yansitir?

Pek ¢ok ruh sagligi uzmani ve psikolog, Donald Trump'in
Klasik bir narsistik kisilik bozuklugu sergiledigi konusunda
hemfikir. DSM-5'e gore narsistik kisilik bozuklugu, abartili bir
6z-6nem duygusu, sinirsiz basari ve gli fantezileri, 6zel mu-
amele bellentisi, empati eksikligi, baskalarini istismar etme
egilimi ve elestiriye karsi asir1 hassasiyet ile karakterize edi-
liyor.

Trump'n yegeni ve klinik psikolog Mary Trump, amcasi-
nin "biiyiime, 6grenme ya da evrim gegirme yetisinden yoksun,
duygularin  diizenleyemeyen, tepkilerini olgiilendiremeyen,
bilgiyi sentezleyemeyen" bir kisilik sergiledigini yazar. Cocuk-
lugunda alt1 ay hastanede yatan annesinin duygusal yoklugu
ve empatiden yoksun, zayifligi kiigimseyen babasinin onay
arayis,, Trump'n kisiligini sekillendirmis gibidir. "Donald’in
en biiyiik, en iyi, en muhtesem’ gibi ifadeler kullandigim her
duydugunuzda,” der Mary Trump, ‘aslinda tek bir izleyiciye
-babasina- hitap eden bir cocugun sesini duyuyorsunuz.”

Patolojik narsisizm arastirmalarina gore, Trump'in des-
tekgilerinin de benzer narsistik egilimlere sahip oldugu
bulgusundan bahsediliyor mesela. 2020 se¢im c¢alismalari,
antagonistik (diigmanca) ve kayitsiz narsisizm boyutlarinin
Trump'a oy verme niyetini giiclii bir sekilde 6ngordiigiinii
gosterdi. Trump'in liderlik tarzi -abartili bir 6z-6nem duygu-
su ve baskalarini onemsememe- narsisizmin iki temel 6zelligi.
Narsistler tarih duygusu tagimazlar; gegmis olaylar ve soyle-
dikleri sozler rahatsiz edici kisitlamalar olabilir. Trump igin
tarihin iki dénemi vardir: Trump Oncesi ve Trump Do-
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neminde. Narsist dogasi geregi varoluscudur; bu yaklasim
duygusal anin ihtiyacina gore davranmak icin maksimum 6z-
glirliik sunar.

Bu psikolojik portre, Trump'in sinema ve televizyon ca-
meo'larmna bakildiginda daha net goriintiyor. Ciinkti Trump,
Hitchcock'un aksine, asla hikayenin hizmetinde olmadi. Hi-
kaye her zaman Trump'n hizmetindeydi.

Donald Trump'in en iinlit cameo'su 1992 yapimi Home
Alone 2: Lost in New York'taki gortintimadr. Filmin yonet-
meni Christopher Columbus, Plaza Hotel'in lobisinde ¢ekim
yapmak istediginde Trump'la karsilastl. Trump o donem Pla-
za Hotel'in sahibiydi ve ¢ekim izni i¢in basit bir sarti vard:
kendisi de filmde goriinmeliydi. Columbus anlasmay1 kabul
etti; sahneyi cekip montajda kesmek niyetindeydi. Ancak test
gosterimlerinde izleyiciler Trump'in kisa gériintimiini bege-
nince, yonetmen sahneyi filmde birakt1.

Sahnede kaybolmus Kevin McCallister (Macaulay Cul-
kin) lobide Trumpa sorar: "Oziir dilerim, lobby nerede?”
Trump, kisacik ama etkili bir cevap verir: "Down the hall
and to the left” (Koridorda, solda). Bu on saniyelik gortintum,
Trump'n en ¢ok izlenen cameo'su haline geldi -her yil tatil
sezonunda milyonlarca kez tekrar edilen bir Noel klasiginin
icinde ebedilesti. llging bir not: Trump'n baskan olduktan
sonra, Kanadalt televizyon kanallart bu sahneyi yaymlarin-
dan kesti.

Ancak Home Alone 2, Trump'n sinema macerasinin
yalnizca bir parcasiydi. 1980Terden 2000Terin bagina kadar
30'dan fazla oyunculuk deneyimine sahip Trump, neredeyse
her goriintumde kendini oynadi ve hep zengin is ada-
mu1 imajini sergiledi. 1989'da Bo Derek'le Ghosts
Can't Do It'te rol aldi ve 1991'de En Kot
Yardimc Erkek Oyuncu Razzie Odillini
kazandi. 1994'te The Little Rascalsda
Waldo'nun babast olarak goriinir -buy,
Trump'in "Donald Trump” disinda bir
karakter oynadig; tek ornektir. Zengin,
kistah baba olarak telefonda ogluna
der ki: "Youre the best son money can
buy” (Parammn satin alabilecegi en iyi o- \
Sulsun).

1990armn ortast Trump ig¢in stk came-

0 donemi oldu. 1996'da iki Whoopi Goldberg
komedisinde (Eddie ve The Associate) arka
arkaya gorindi. Bu do-
nemde Trump, mali
glglilkler yasadig
i¢in gorinimle-
rin kolay para

kaynagi oldu-

gu  soylenir.
1998de Oli-
ver Stoneun

54 filminde Studio 54'tin inlit musterilerinden biri olarak be-
lirdi ama sahne DVD versiyonunda kesildi. Ayni yil Woody
Allen'in Celebrity filminde kendini oynady; ilgingtir ki ilk Wall
Street filminde Michael Douglas'in canlandirdig1 ahlaksiz, ag-
gozlii kotii karakter Gordon Gekko Trump'tan esinlenilmisti.

2001'de Zoolander'da kirmizi halida kendisi olarak Derek
Zoolander1 verken esi Melani de yanindadir. 2002'de Sand-
ra Bullock ve Hugh Grant'in romantik komedisi Two Weeks
Noticeda bir kokteyide Hugh Grant'in karakterini rahatsiz
eden bir tiptir. Ilging bir anekdot: Hugh Grant 2024'te Gra-
ham Norton Show'da bu sahneyi hi¢ hatirlamadigini soyler.
"Filmde kendisi olarak kiigiik bir rol oynadr ama agikgasi onu
pek hatirlamyorum. Geldigi gece Sandra Bullock'la bir bahse
girmistim -Warner Brosun baskanmnt aksam 9a kadar aglata-
bilir miydim diye. Tamamen buna odaklanmstum.”

Trump'nn televizyon goriiniimleri de benzer bir ¢izgi izle-
di: The Fresh Prince of Bel-Air (Banks ailesinin evini almaya
gelir), Sex and the City (birden fazla boliimde), Spin City, The
Nanny, The Drew Carey Show... Hepsinde "kendisi” olarak,
hep zengin ve énemli is adami Trump.

En 6nemli televizyon kariyeri elbette The Apprentice ve
The Celebrity Apprentice'tir (2004-2015). "You're fired!" sloga-
1 popiiler kiltiire girdi ve Trump' siradan bir gayrimenkul
gelistiricisinden televizyon yildizina dondstiirdi. Bu sov,
onun siyasi kariyerinin temelini olusturdu. Ilk sezonu 20 mil-
yon izleyiciye ulastt ve 2000Terin en etkili reality TV progranu
oldu.

Trump'n sinema yolculuguna bakildiginda bir sey hemen
goze carpryor: Her gériinim bir marka insasi ¢abasidir. Hit-
cheock'un oyunbaz, algakgonillit imzasimn aksine,

Trump'in cameo'lar strekli bir “ben buradayim,
bana bakin, ben dnemliyim” manifestosudur.
Asla karaktere girmez -¢iinkit Trump karakte-
rinin Gtesinde bir sey oynayamaz. Home Alone
2'deki anekdot her seyi ézetler: Cekim yapila-

caksa, Trump da orada olmalidir. Anlagma,
Trump'in varhgini kabul etmekten geger.
Sonug olarak, Trump'in sinema ve tele-
vizyon gorintmleri, Hitchcock'un estetik ve
anlatisal mantigiyla degil, tam anlamiyla nar-
sistik bir benlik sunumunun belgeleridir. Her
kare, "Ben zenginim, onemliyim, dikkat cekiyorum”
mesajl tagir. Ve belki de en ironik nokta
sudur: Bu goriinimler, onun
politik kariyerinin teme-
lini olusturdu. Trump,
sinemada  kendini o
kadar ¢ok satt1 ki, so-
nunda Amerika da
onu satin aldi!



Bannerdruck e Plakatdruck « Foliendruck fiir Fahrzeuge und Schaufenster
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EPSON
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SOUND PRODUCTS SELEN Sound Products INC NOIZE CANCELING HEAD PHONE [Mode! 5-01 Color:BLACK] [Model 5-02 Color:RED]
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