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Gidenler ve gelenler...

Tahta Gemi'nin altinci sayisimi simdi elinizde tutuyorsunuz.

Bir derginin omurgasi fikir degildir yalnizca. Insan dislerinin nabzidir.
Yazarlar gelir, satirlar birakr, o satirlar bir okuyucunun ruhunda bir an igin
titresir. Sonra her biri kendi sessizligine déner. Ama o titresim kalir. Yoksa
ne diye yazardik, ne diye okurduk?

Bu sayinin sayfalari arasina sairler, yazarlar, distintirler ve her seyden
onemlisi hayatlar, tutkular, asklar serptik.

Bu sayida da hayattan ¢alinmis, yeni yeni fisiltilar tifledik sizlere. Yeni
yazarlar, yeni dostlar, yeni yazma agiklari...

Aramiza yeni katilanlar oldu. Cosku katanlar, biiyiik bir heyecanla ya-
zanlar...

Gidenler de oldu.

Kimi isi, menfaati bitince ¢ekti gitti. Kimi ¢ekindiginden...

Hayat, kirilmamay1 6gretti bana.

Bu sayiy: hazirlarken, o vedalar: diisindiim durdum: Hayatimizdan sili-
nen insanlart... Bazen kisa bir 6ykiiniin i¢inde, bazen duygulu bir siirin mus-
ralar1 arasinda belki de bir 6mre sigdiramadigimiz, kaybettigimiz sesleri...

Yazan; olumliidii. Ama hayata dair yazilan,yasamaya devam eder. Bu
ne garip bir haksizliktir ki; sozciikler dniine geger sahibinin; ytizyillar sonra
bir okuyucu, ¢oktan yok olmus bir sesin titresimiyle gonltinii doldurur. Bel-
ki de gergek oliimsiizlik budur, bilmiyorum.

“En giizel deniz: Heniiz gidilmemis olandur.

En giizel ¢ocuk: Heniiz bityiimedi.

En giizel giinlerimiz: Heniiz yasamadiklarimiz.

Ve sana soylemek istedigim en giizel soz:

Heniiz soylememis oldugum sozdiir”

Nazim'in bu dizeleri — o ebedi gelecek zaman takintisi — bizler icin de
gegerli degil mi?

En giizel say1: heniiz gikmayan.

En giizel yazi: heniiz kaleme alinmayan.

Bu gelecek tasviri bizi anlatiyor. Daima en iyiye odaklanan, en giizelini
yazmaya, kesfetmeye adanmis yiireklerimizi...

Elinizde tuttugunuz bu say1, o umut dolu gelecegin bugtine vuran bir
yansimasi bizler igin. .

Gidenlerin, ruhumuzda ve yiiregimizde biraktig1 kirikliklari, gdstereme-
yen bir yansima.
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4 Beyaz Saray'in eli kanh “kafir"i!

24 ilber Ortayh

Kolundaki“Deus Vult”: 1095'te Papa Urban II'nin Birinci Hacl
Seferi'ni baslatirken kalabaligin haykirdigi sdylenen savas
narasl.Ve bir koltugunun altinda, Hegseth'in Mart 2025'te
Savunma Bakanligi hesabindan paylasilan bir fotografta ilk

"

kez gorulen dévme: Arapga “Kafir" yani‘inangsiz’, "gavur”

8 Babam Su'ymus eskiden

iIber Ortayl'min hikayesi, siradan bir akademisyenin hayat
hikayesinden cok daha dramatik bir baslangica sahiptir.
Ailesi, Sovyet lideri Joseph Stalin ddneminin sert siyasi
atmosferinden kagmak zorunda kalmis olup Annesi Kinm
Tarklerinden Sefika Hanim, babasi Kemal Bey idi.

28 Askin yangini siir!

Bizim koy kadinlari vardi. Suyun serinligini bilen ama ona
hicbir zaman yaklasamamis, topragin icinde yogrula yogrula
bedenlerini ve seslerini ayni sabra alistirmig kadinlar.

10 Bir Tiirk'e goniil verdi ve ortadan kayboldu

Gercek adi Eva Abrahamson olan Bender, Turkiye macerasina
bir gece kullbU dansgisi olarak bagsladi. Ancak donemin

yonetmenleri bu “Kuzeyli guizelligi” fark etmekte gecikmedi.
Onu kitlelere tanitan ise Turk fantastik sinemasinin kilt eseri

Tarkan serisi oldu.

14 Aranjuez’in Gozyaslar

Joaquin Rodrigonun Kongertosu: Karanliktan Dogan Bir
Saheser

20 Vicdanin sairi: Ahmet Telli

Ahmet Telli, 1946'da Eskipazarda dogdu; 6gretmen
okullarindan gecti, kdy siniflarina girdi, dergiler yazd,
hapsedildi, serbest kaldi, ¢duller aldi, yazmaya devam etti.
Kirk yili askin bir stire boyunca siir Gretmeyi, dlizyazi yazmay,
ogrencisiyle, okuruyla, direnimiyle var olmayi secti.

Nazim Hikmet'ten Ataol Behramodgluna, Ahmed
Arif'ten Hasan Huseyin Korkmazgil'e kadar pek ¢ok sair,
sevgilinin gézlerindeki umutla halkin 6zgurltk ddsind
ayni dizelerde bulusturmustur. Onlara gore ask, insani
degistiren ilk devrimdir; devrim ise askla beslenen en
buyuk sevdadir.

31 Bedende yasanan sir: Sahmaran

Sahmaran’in kokeni, Mezopotamyadan Iran'a uzanan
kadim bir sembol zincirine dayanir. SUmer mitolojisinde
Ningiszida adli tanr, yilan figtrtyle temsil edilir ve yeralti
bilgeliginin koruyucusu olarak kabul edilir. Bu sembol,
zaman icinde farkli kiilttrlere aktarimis ve donuserek
varligini strdrmustr.

32 Jean Baudrillard

34 "0, benim kardesimdi”

Anne 6lUma, her iki kardes icin de derin bir travma oldu.
Paula, sorgulamalarda aglayarak "Annemin 6luma Adolf
ve benim Uzerimde derin bir iz birakti. Ikimiz de ona cok
bagliydik” diyecekti.



38 80 sayfalik mucize

80 sayfa.. Aytmatov bir gecede degil ama birkag haftada
yazdi Cemileyi. Novella tUrlinde bir eserdi - ne tam 6ykd,

ne tam roman. Ama icinde bir evren vardi. Yasak bir askin
hikayesiydi: Cemile, kocasi Sadik cephedeyken, Daniyar'a
asik olur ve onunla birlikte kdyden kagar. Toplumun lanetine,
torenin baskisina karsi 6zgurligu secer.

42 Annemarie Schimmel

46 Maglup bir asik

Fikriye sadece bir akraba, bir yardimci gibi gosterilir. Oysa
Fikriye, Mustafa Kemal'in gegmisiydi. Selanik’in o kaybedilmis
bahgeleri, cocuklugun o masum ikindileriydi. O, bir kadin
degil, bir iklimdi Pasa icin.

52 Salgin edebiyati: Goriinmez diismana karsi

Salgin edebiyatinin kokd, 14. ylzyil Floransa'sinin veba
cehennemine uzanir. Giovanni Boccaccio, Decameron'u
(1353) tam da bu cehennemin icinde ya da hemen ardindan
kaleme aldi. On geng, Kara Oltim'tin kasip kavurdugu
sehirden kacarak bir villaya siginir ve birbirlerine yiz hikaye
anlatirlar.

58 Umut iyi bir seydir, belki de en iyisi

Bu s6z, bir film kurgusuna aitti. Ama Morgan Freeman’in
agzindan dokuldigu an —ekranda degil, o sesi taglyan insan
olarak—bambaska bir agirlik kazanmisti. Zira Freeman’in
hayaty, tipki oynadigi Red gibi, umudun hem tehlikeli hem
de zorunlu oldugu bir yolculuktur; gecikmis adalet, uzun
bekleme ve nihayetinde sessiz bir zafer.

65 Hicbir kadina yazilmayan sarki...

Bora Ayanoglu'nun bir gazete fotografindan ilham alarak
yazdid siir, bir ideolojinin 6zeti olacakt.

68 Maslahat'in golgesinde!

72 Antidepresan endiistrisi

74 Armagedon: insanhigin son savasi

Bir Irlandali vaizin zihninden dogan Teoloji, Beyaz Saray'i nasil
fethetti ve israilin nikleer silahini dinyadan nasil sakladi?

78 Kod adi: Muhammed Ali

Gidecegi yer Filistindi. Nedeni basitti ve karmasikti ayni
zamanda: Teori pratige dontsmeliydi. Sloganlardan

silahlara, amfilerden daglara. Dinyanin tam da bu
distinceyle kaynayan bir doneminde, en yakin devrim okulu
Ortadogudaydi.

82 Che'nin Gazze'si

Diinyayi Sarmak Isteyen Devrimin Kum Tanelerine Takildigi
GUn

»

“Gergeklik seni ozgiir kilar...

86 Butimar: Denize asik kus

90 Bizis giicii cagirdik, insanlar geldi

Evraklarin murekkebi henlz kurumadan Turkiye'nin dort
bir yanindan insanlar umut yklt bavullarini toplamaya
baslamisti. Bu anlasmayi Bonndaki birokratlar bir is akdi
olarak okudu; Erzurum'dan, Konyadan, Sivas'tan kalkan
insanlar ise onu yeni bir hayatin ilk cimlesi olarak.

93 Yeryiizii ile gokyiizii arasinda

95 Martin Heidegger'in ahlaki korliigii!

98 Hazar kiyisinda bir dervis

102 Taht kurdu ve gitti!

Yirmi dort yasinda 6ldd. Ama o ses icin “yillanmis”demekten
baska kelime bulunamiyor maalesef. Esengtl, en acikli
sarkilarini bile gtilimseyen bir ylzle sdyleyen, sahnesinde
insanlarin gozlerine bakan, 8luminden sonra uzungalarlarda
toplanan 45'likleriyle 6limsizlUge direnen kadindi.
Okuyacaginiz onun hikayesi. Ve tamamlanmamis her hikaye
gibi, bitmeden bitiyor!

106 Sifirdan zirveye: Deniz Kurt

Benim geldigim yillarda maalesef ben buytik bir beklentiyle
gelmistim. Buradaki insanlarimiza ¢cok daha degisik bir gozle
bakmistim, beklemistim. Fakat geldigimde sunu gérdim

ki; insanlarimiz, Turkiye'deki insanlarimizin belki yasanti sekli

veyahut da egitim olayr daha belki ylksekti.

110 Zeki Miiren efsanesi

Zeki Muren aklimizin alamayacagr kadar Gtopik bir

insandi. Burada, onun hayat hikayesini anlatmak yerine, bir
fenomenin yasayan sembol kisilik haline gelme nedenleri
lUzerinde durmak istiyorum. Clnkd onun ilkleri ve ilkeleri,
inisleri cikislar ve yasam bicimi halen yazilip cizilen konular
arasindadir.

112 Asktan sonra hayat miimkiin mii?

Bir ressamin hikayesi, bazen bir sehrin hikayesidir. Bazen bir
doénemin. Ama Jean Béraud'nun hikayesi, askin ve kaybin
ayni anda yasandigi o tuhaf anin hikayesi.
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ENIS BEHIC, MALMO

“Deus Vult.” Tanr1'nin iradesidir.

Peki ya Irak'ta hayatini kaybeden yiiz binlerce, hatta bir
milyonu asan insan? O da mu1 Tanr1'nin iradesiydi? Pete Heg-
seth'in koluna kazinan bu Latince ibare, cok daha eski ve ¢ok
daha kirli bir hesabin tizerine gerilmis ince bir perdeydi.

Tenine kazinan ideoloji ti¢ dévme, ti¢ soru isareti olarak
okunuyordu.

Hegseth'in bedeninde en az on iki dévme tasidig1 bel-
gelenmisti. Ama tili 6zellikle dikkat gekiciydi. Gogstinde-
ki bityiik Kudiis Hagy; bir merkez hag ve dort kosesinde dort
kiigiik hactan olusan bu simge, Birinci Hagli Seferi'nin ar-
dindan kurulan Kudiis Kralligrnin amblemiydi. Kolundaki
“Deus Vult” ise Papa Urban II'nin 1095'te kalabaliga haykira-
rak Birinci Hagli Seferi'ni baslattig1 savas narastydi. Ugtincit
dévme uzun siire gizli kaldi. Mart 2025’te Savunma Bakan-
ligrnin resmi hesabindan paylasilan bir fotografta koltuk al-
tinda goriindii. Uzerinde Arapca “Kafir” yaziyordu. Inangsiz.
Gavur.

Bu tiglii bir arada ne anlam tastyordu? Ortagag tarihi uz-
mant Thomas Lecaque cevabr kisa kesti: “Deus Vult'un Hagl
hayranligindan baska hi¢bir anlamui yok. Bu, tarihin en deh-
set verici donemlerinden birini agikca referans alan bir dini
siddet ¢agrisidi” Tarihgi Jane Janega da ayn1 yerde duruyor-
du: “Bunu bagka tiirlii okuyamazsin. Dini siddete davetten
ibarettir. Bagka bir okunusu yoktur”

Peki Hegseth bunu bilerek mi kazittirmisti? 2020de ya-
yimladigs kitabinin son ctimlesi her seyi soylityordu zaten:
“Deus Vult.” Kitabin ad1 da yeterliydi: American Crusade,
Amerikan Hacl Seferi. Tesadiif ihtimali sifira yakindu.

Bu ifade ¢oktan terér belgelerinin diline sizmuistu.

Norveg'te 77 insani katleden asir1 sagci terorist Anders
Breivik, kendini “modern bir Tapinak Sovalyesi” olarak ta-
nimlamis ve manifestosunda Deus Vult ifadesine bagvur-
mustu. 2017'deki Charlottesville “Unite the Right” mitinginde,

neo-Nazilerin “Yahudiler bizim yerimizi almayacak” diye ba-
girdigi o kalabalikta katilimcilar Deus Vult yazan bayraklar
tastyordu. 6 Ocak 2021'de Kongre binasina yonelik baskin-
da da bu ifade gorilmustii. 2019da Yeni Zelandada elli bir ki-
sinin canini alan cami saldirganinin silahina hagh sembolleri
kazinmugti.

Yeni Satirlar dergisinde bu baglantilar1 arastiran bir ga-
zeteci durumu soyle ozetliyordu: “Bu sembollerin bir arada
kullamilmast yaklasik on yil once, Trumpin ilk kampanya-
st doneminde ortaya ik ve o tarihten bu yana giderek daha
goriiniir hale geldi.” Bu semboller artik inan¢h Hristiyanla-
rin dini kimliginin degil, asir1 sag hareketlerin parola sistemi-
nin pargasiydL

Vatikan'a bagh Kutsal Kabir Sovalyeleri Tarikat: bile ses-
siz kalamadu. Tarikatin ABD sézciisii Diyakoz John Heyer, bu
sembollerin dini baglamin disina gikarilmasinin onlarin 6zii-
nii, yani baris ve komsuyu sevme ruhunu tahrip ettigini ka-
muoyuna agikladL.

Kendi silah arkadast onu resmi belgeyle icten tehdit ola-
rak kayit altina almustu.

Biden'in bagkanlik yemin téreni yaklasirken, Washington
DC Ulusal Muhafiz Alayr'nin anti-terdr biriminde gorevli Ki-
demli Cavus DeRicko Gaither tistlerine bir e-posta gonderdi.
Belgelenen bu yazida sunlar yer aliyordu: “Hegseth'in Deus
Vult’ dovmesi tistiinliikeii gruplarla iliskilendirilmektedir. Bu
dovme, agirdik kelimeler veya imgeler iceren dovmeleri ya-
saklayan askeri kurallara aykiridir. Bu bilgiler isiginda soz ko-
nusu durum ‘Igten Tehdit’ simfina girmektedir”

Bu e-posta kayitlara gecmisti. Hegseth ise meseleyi
“Hristiyan kimligine yonelik bir saldir” olarak sundu. Kendi
askeri komutaninin onu tehdit olarak nitelendirdigi bu adam,
bugiin o ordunun en tepesine oturuyordu.

Irak’ta 6ldiirtilenlerin sayisi her akademik tartismanin
cok Gtesine geciyordu.

2003 Irak Savasi'nda hayatini kaybeden sivillere iliskin ¢a-
lismalar birbirinden farkh rakamlar ortaya koyuyordu; ama
higbirinin bulgusu kiigiik degildi. Johns Hopkins Universitesi

Pete Hegseth, “Deus Vult” ve Kiresel Savas Ekonomisinin Kirli YUzU.

Beyaz Saray’in
eli kanh “kafir”i!

Kolundaki “Deus Vult”: 1095'te Papa Urban II’nin Birinci Hacl Seferi’ni baslatirken
kalabaligin haykirdigi sdylenen savas narasi.Ve bir koltugunun altinda, Hegseth'in
Mart 2025'te Savunma Bakanligi hesabindan paylasilan bir fotografta ilk kez

gbrulen dévme: Arapca “Kafir”, yani “inangsiz”,

3 (1

gavur.”

Foto: Joshua Sukoff / Shutterstock.com
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aragtirmacilarinin The Lancet'te yayimladigi 2006 tarihli ¢a-
lisma, isgalin ilk ti¢ yilinda yaklastk 655.000 “fazladan oliim”
yasandigini hesaplamisti. 2013'te PLOS Medicine'da yayim-
lanan kapsamli arastirma, 2003-2011 yillar1 arasindaki fazla-
dan 6liim sayisin1 461.000 olarak belirledi. Ingiliz aragtirma
sirketi ORB'nin 2008 tarihli tahmininde bu rakam bir milyo-
nu astyordu.

Bu sayilar akademik cevrelerde hala tartisiliyordu. Bu-
nunla birlikte hicbir ciddi arastirma, Irak’ta yalnizca onlarca
binle sinurli kalan bir 6lim sayisindan s6z etmiyordu. Ve bu
oliimlerin biyiik bolumunden, kendi raporlarina gore bile,
koalisyon giileri sorumluydu.

2003'te diinya kamuoyuna kitle imha silahlarinin varhigi
soylenmisti. Colin Powell, BM kiirsiisiinde test tipleri salla-
mustt. Silahlar hi¢bir zaman bulunamadi. Ama savagin ardin-
dan ortaya ¢tkan baska bir gercek vardu.

Savasin faturasi kanda degil, dolarla 6deniyordu.

Halliburton'in yan kurulusu KBR, ihale agilmaksizin ve-
rilen s6zlesmelerle Irak kaynakl federal islerden 39,5 milyar
dolar kazandi. Halliburton'n eski CEO’su Dick Cheney'dj;
1995’ten 2000° kadar sirketin basinda oturan Cheney, ardin-
dan ABD Bagskan Yardimcilig koltuguna ge¢misti.

Savas baglamadan 6nce Ordu Mihendislik Biriminin
en st sivil yoneticisi Bunnatine Greenhouse, bir Pentagon
toplantisinda KBR yoneticilerini masada gordii. Itiraz etti
ve bunu yazili olarak kayit altina aldird. Elindeki belgede,
Irak petrol altyapisinin onarimu igin KBR’a verilecek ihalesiz
sozlesmenin Cheney'nin ofisiyle koordine edildigi yaziyor-
du. Greenhouse’un Senato'ya verdigi ifade tarihe gegti: “And
ictim; tarafSiz hareket edeceksiniz, ozel muamele yapma-
yacaksiniz. Bu sozlesme, benim gordiigiim en agik tercihli mu-
ameleydi.”

Greenhouse kisa stire sonra gérevden uzaklastirildi. KBR
sézlesmeyi aldi. Kamu Thale Komisyonu'nun tanimlamasty-
la bu yap1 “ne kadar ¢ok harcarsamz o kadar ¢ok kazanrsi-
miz” mantigina dayaniyordu; toplam fatura Amerikan vergi
miikellefine yedi milyar dolara mal oldu. Savunma Politika
Kurulu'nda gorev yapan otuz tiyenin en az dokuzu, ayni d6-
nemde toplam 76 milyar dolarin iizerinde savunma sozles-
mesi kazanan sirketlerle dogrudan baglantiliydi.

Irak’taki su sebekesi ve elektrik hatlari yillarca tamir edi-
lemedi. Petrol boru hatlari ise savagin ilk haftasinda onaril-
migtl.

Hegseth Irak’tan dondtgtinde kendine bir digsman seg-
misti: Islam.

Hegseth 2003'te Princetondaydy; o savast haberlestiren
gazetecilerle aym dersliklerde oturuyordu. Sonra Guantna-
moya, Irak’a, Afganistania gitti. Dondtigiinde yazdigi Ameri-
can Crusadeda sunu savundu: “Islam highir zaman bars dini
olmanustir ve olmayacaktr” Tum Misliiman tilkeleri Hristi-
yanlar ve Yahudiler i¢in yasak bolge ilan etti. Miisliimanlarin
Batr'y1 dogum oranlariyla “fethedecegini” 6ne stirdii. Kitabini
“Deus Vult” ctimlesiyle noktaladi.

NPR muhabiri Odette Yousef’in 2024’te ytirtittigii aras-
tirma Hegseth'in cevresini derinlemesine inceledi. Onde ge-
len Amerikali islamofobu David Horowitzle olan baglantisi
belgelendi. Uyesi oldugu mezhebin liderinin Idaho'da “teok-
ratik bir toplum” kurdugu, hareket igindeki bazi isimlerin ise
kadinlara oy hakki tantyan 19. Anayasa Degisikliginin kaldi-
rilmasini agik¢a savundugu ortaya ciktr.

Asil mesele Tanrr'nin iradesi degil, paranin iradesi olabi-
lirdi.

Pete Hegseth'in gogsiindeki Kudiis Hag ile kolunda-
ki “Deus Vult”, ayn1 bedende iki kimligin bulusmastydi: Tanri
adma kili¢ kusanan sévalye imgesi ile kiiresel silah ve pet-
rol ekonomisinin tagtyicisi olan bir ideologun kimligi. Bu iki
kimlik birbirini diglamiyordu; aksine birbirini besliyordu.
Tanrr'nin adini tasimak, siddeti mesrulastirmanin en eski ve
en etkili yontemiydi.

Rakamlar ise sadeydi ve diiriisttii. 2003'ten 2011°e kadar
Irak’ta en az 461.000, kimi galismalara gore bir milyonu askin
insan hayatini kaybetti. Halliburton 39,5 milyar dolar kazan-
du. Su sebekeleri ¢oktd, elektrik kesildi; petrol boru hatlar: ise
ilk haftada onarilmusti.

“Deus Vult” Hegseth'in kolunda degil, imzaladig1 politi-
kada yastyordu. Tanri'nin iradesi ger¢ekten bu muydu? Yoksa
o iki sézcliglin yerine baska bir Latince ibare mi ge¢meliydi:
“Pecunia Vult/Paramn Iradesidir”

Pentagon’un tepesine oturan bu adam belki gercekten
inangh bir Hristiyandi. Ama masum insanlar tizerine silah
dogrultacak olanlar kendilerini Tanrrnin kilici olarak tanim-
ladig1 an, asil tehlike tam da orada baslhyordu.
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B TAHTAGEMI

NURAY ASLAN-UHL, BERLIN

Babamin 6mriiniin ve sézctiklerinin izinde kavustum
oraya. Kalbim gibi, inleyisinden tanidim topragimi. Varto'yu
ve kéytimdl... usul usul akan Xosan kéytim...

Topragin kokusu 1slak bir ekmek gibi ytikseliyordu; su se-
sinin hafif sisini ytziime ortiip usulca yiiriidiim. Her adimda
gecmisin ayak sesleri vardy; riizgar, daglarin arasinda baba-
min sesini tastyordu. Gozlerim, taslarin arasina sinmis bir za-
mana dokunur gibiydi.

Her tasin, her agacin i¢inde bir ani, her aninin i¢inde ba-
bamuin golgesi vardi. Ve ben, o golgenin serinliginde yeniden
dogmus gibiydim.

Vartonun daglarinda zaman agir akar. Kadinlar, topragin
sabrini goraplarina isler; erkekler, terle yogrulmus alinlarinda
sessizligin izini tasir.

Hepsi biraz toprak, biraz kader.

Bizim kéy kadinlar1 vardi. Suyun serinligini bilen ama
ona hicbir zaman yaklasamamus, topragin i¢inde yogru-
la yogrula bedenlerini ve seslerini ayni sabra alistirmus ka-
dinlar. Toprak boyastyla 6riilmiis ¢oraplarin icinde, sicaklig
degil, dayanmay1 6grenmis ayaklar tasirlardi. Yiin dizlerine
kadar degil, miirlerinin tam ortasina kadar sarilmus gibiy-
di. Sogugu ayirt etmeyi goktan birakmuslard, ¢iinki tstimek
onlar icin gegici bir hal degil, zamanla i¢sellestirilmis bir yaz-
giydu. Cigekli fistanlar giyerlerdi; renkleri vardi ama o renkle-
rin iginden gegen seving goktan gekilmisti. Kirmizilar, morlar,
sarilar yerli yerindeydi; eksik olan, o renklerin tagimasi gere-
ken hafiflikti. Yakasiz bedenlerini, bagortiilerinin digiimiiy-
le degil, yillarin 6grettigi bir aliskanlikla kapatirlardi. Saglari,
gling6érmiis ama giil gérmemisti; her tel, 6rtiintin altinda sak-
lanan bir sir gibi sessizce durur, yiizyillardir devredilen bir
mahremiyet anlayisinin parcasi olurdu. Bedenlerini saklarken
aslinda dtnyay: kendilerinden sakladiklarin: fark etmezler-
di. Dolgun kollarini, bir 6miir sagilmis gégiislerine siper eder
gibi tutarlardy; bu, yalnizca bir utanma héli degil, ayni za-
manda korunma istegiydi. Sanki biri biraz daha bakarsa, igle-
rinden bir sey daha eksilecekmis gibi davranirlardi. Biiytik bir
mahcubiyetle, kiigiik dlinyalarini omuzlarina almis, beden-
lerine 6rtiinmiis gibiydiler. Her biri, kendi sinirlarini kendi
govdesiyle cizmisti. Ellerine bakinca bunu daha iyi anladim.
Kil rengi, siskin, anahtar gibi elleri vards; nice kapinin kilidi-
ni gevirmis, nice kapinin 6niinde durmus ama higbir kapry1
kendileri i¢in agamamus eller. Yillanmis pismanliklarini, bas-
tirilmis acilarini yash kapilarin kilidinde gevirmislerdi belki
ama anahtar sesi hi¢cbir zaman onlar1 dinlememisti. Ne ken-

dileri agilmisty, ne de kapilari. Hayat, hep bir esikte durmus-
tu. Penceresiz evlerin i¢inde, 15tk degil alisilmus bir karanlik
vard1. O evler, gézden 1rak ama gonle yakin acilartyla duru-
yordu; kadinlarin alinlarinda yazili olan yaralar okunacak ka-
dar belirgin olurdu ama kimse durup okumazdi. Adresi belli,
iyilesmez yaralarin i¢inde yaslanirlardi. Bedenlerine ve ruh-
larmna kiiskiin, gogu zaman kalplerine yabanci, duali-duasiz,
niyetli-niyetsiz gocuklar dogurmus, bitytitmiis, hayati kendi
iclerinden eksilterek gogaltmis kadinlard: bunlar.

Ve ben, babamin izinde ytirtirken, her tasta, her riizgarda
onun sesini duyarim. Su gibi akmus, iz birakarak gitmis ama
benden kalan her seyde halé o akar.

Bizim kéy erkekleri vardi. Kadinlarin ilerine dogru ¢ok-
tigl hayati, onlar diglarma dogru sertlestirerek tagimusti.
Ayni topragin bagka bir yiizii gibiydiler; daha ptirtizl, daha
suskun ve konusmayi ¢coktan birakmus. Hayatla aralarinda-
ki mesafe, zamanla bir aliskanliga dontismiis, yakin durmak
yerine dayanmay1 égrenmislerdi. Orgii coraplarin icine si-
lastirilmus salvarlar, her giin giyilen ama hi¢ benimsenmeyen
beyaz gémlekler tstlerinde. Gomleklerin beyazhigi temizlik-
ten ¢ok tekrarin rengiydi; her sabah ayni sekilde giyilip, ak-
sama dogru ayni yorgunlukla ¢ikarilirdi. Yakalar bogazlarina
kadar iliklenirdi; sanki ¢oziiliirse iclerinden tasacak sozler
varmis gibi ya da ilikli durmazsa dagilacak bir diizen tut-
turulmus gibi. O digmeler, sdylenmemis ciimlelerin yerini
tutardi. Ellerine bakinca, neyle yasadiklarini anlamak mim-
kiindii. Giineste yanmis, toprakta pismis, tutmay1 bilen ama
oksamay1 zamanla unutmus ellerdi bunlar. Yorgunluk, o el-
lerde gelip gecen bir hal degil, yerlesmis bir kimlikti. Parmak
aralarina sinmis toprak, kolay kolay ¢ikmaz; yillarin biraktig:
iz, suyla bile hemen silinmezdi. Baslarina gecirdikleri kasket-
ler, yalnizca giinesten korunmak i¢in degildi. Biraz da gokyi-
ziinden saklanmak ister gibiydiler; yukartya bakmay1 birakali
gok olmustu ¢linkii. Kasketlerin rengi, kirli kahverengiyle
toprak arasinda gidip gelen tonlardayds; baktikga ayirt edil-
mesi zor, birbirine benzeyen renkler. Zaman, onlari yalnizca
yaslandirmamuis, ayni renge de boyamusti. Yiizlerinde ace-
leyle gelmis bir yaslanma yoktu; tam tersine, agir agur, eksik-
siz ¢alismis bir zaman vardi. Birkag giinliik sakallar, 6zenle
taranmus bryiklar, siyahuin icine diismiis beyaz saglar... Hep-
si, yillarin ihmal etmeden biraktig) izlerdi. Gozleri vardi ama
bakmuyorlardy; uzaklara kayitliydi hepsi. Yakina bakmalk, faz-
la hatirlamak demekti belki; hatirlamaksa yorucuydu. Ka-
dinlar kigiik dtinyalarin bedenlerine 6rttinerek tagimusts;
erkekler ise biitiin bir diinyayz sirtlarina almig gibi ytirtyor-
du. Ama ikisi de ayni yerden yorulmustu. Ayni toprak, ayni

Babam Su’'ymus eskiden

Bizim koy kadinlari vardi. Suyun serinligini bilen ama ona hicbir zaman yaklasamamis,
topragin icinde yogrula yogrula bedenlerini ve seslerini ayni sabra alistirmis kadinlar.



soguk, ayn1 suskunluk onlar1 birbirine benzetmisti. Onlara

bakarken, bir zamanlar geng olduklarini diisiinmekte zorlan-
dim. Sanki dogduklar1 giinden beri bugiinkii hallerine ben-
ziyorlardy; dogumlari, dmiirleri ve 6liimleri birbirine yakin
durmus, aralarinda belirgin bir ayrim birakmamusti. Evlerin
kapilarina, kilimlerine ve tirkiilere benzer bir hél almuglardy;
insanliktan ¢ok, yasanmusliga benzeyen bir hal. Babam, iste
bu erkeklerin arasindan ge¢misti. Ne onlar gibi sertlesmisti
ne de tamamen kaybolmustu; su gibi, dokundugu yerde iz bi-
rakarak ama bagirmadan.

Babamin memleket sevgisi séze gelmezdj; icte durur, sus-
tukgea agirlasirdi. Giderken ardina bakmazdi, ¢linkii bakmak
kalbi geri ¢agirirdy; gog, onun bedenini alip gétiirtirken igin-
deki topragi yerinden oynatamazdi.

Gittigimiz yerlerde topraga mesafeli, insana yakindi.
Kimseyi aceleyle sevmezdi; ama eksik de birakmazdi. Bir yiiz,
bir ses, bazen ona memleketi hatirlatirds; o an susar, o sus-
kunlugun iginde kalirdw.

Ozlemi konusarak biiyiitmedi. Tasidi. Bazi sevgiler sdy-
lenmez; insanin ylriyisiine karisir. Babam memleketi insan
gibi severdi; bagirmadan, sahiplenmeden ama eksiltmeden.

Babam, memleketi gibi insan1 da su gibi sevdi; sessizce
ama eksilmeden.

Babam orada, orta yerde, mriiniin son ctimlesinde du-
ruyor.

Harf harf Gstiyorum... Babamin dokundugu ve diktigi
her yerden sokdilityorum.

Hangi terzi dikebilir ki beni?

O giin zaman, bir yerinden kirildi. I¢ine diistiim. Ne tam
icindeydim olan bitenin, ne de diginda. Herkes duruyordu;

ben icimde yiirityordum. Sesler vardi ama bana degmiyor-
du. Toprak vuruluyor, bir sey kapantyordu; ben, kapananin
ne oldugunu bilmiyordum. Sis, géztimle diinya arasina gir-
di. Babam oradaydi. Ama ‘orada” dedigim yer sabit degil-

di. Bir an tabut, bir an su. Oliimle su ayn1 renge biiriinmiistii.
[kisi de sessizdi. Ikisi de geri vermiyordu. igimde bir yer ¢ok-
til. Acy, birden gelmedi. Yayildi. Suyun altindan gegen soguk
gibi. Elimi avucuma bastirdim. Canim yansin istedim; ¢tinkii
ac1 gercektir. Ama aci bile yumusakti. Icimde bir dalga yayil-
di. Babam su’ymus eskiden... simdi o suyun dibi karisti. Dibi
goriinmeyen bir yer acild icimde; acy, oraya yerlesti. Kuslar
yoktu. Gokytizti vardi. Aci da Gyleydi: bagirmiyordu ama her
yerdeydi.

Bir ritya gortiyorum sanki. Ritya bu ya; 6ltiim mahalli-
ni terk edip, baba-kiz el ele kavustugumuz ge¢misimize yii-
rityoruz. Coskuluyuz ve riizgardan hafifiz. Babamin cenaze
toreninde degiliz sanki. Yanlis bir giinde, yanls bir yerdeyiz.
Arkamiza ve mezara bakmadan yaglihgini ve yaralarini alip
uzaklara kagmugiz...

Gokyiizii topraga biraz daha egiliyor; sis, her seyin tstii-
ne ayni mesafeden dokunuyor. Uzun yillar gelemedigim sila
topragimda, goz goze geldigimiz daglarin eteginde sifasizim
simdi. Hatiralarimizi beraberce toplamak i¢in ¢ok geg artik.
Ama riizgar her estiginde seni bana yeniden kavusturacak.
Sensizlik giderek riizgarimi azaltiyor. O giinden bu gtine ar-
tik kuslar geri donmiiyor. Gokytizii topragin istiine egiliyor.

Babasi éliince igi gériiniiyor insanin... iginin karanhig da.

Su susmuyor. Babam artik bir yerde degil; bir halde duru-
yor. Ben ytirtiditk¢e o da benimle geliyor; su gibi, sessizce.
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ISMET GONULLU, ISTANBUL

Yesilcam tarihinin tozlu raflarini karigtirdiginizda, kar-
siniza bazen sadece bir yiiz degil, koca bir bilmece ¢ikar.
19607arn sonunda Tiirk sinemasina fsve¢'ten bir riizgar gibi
giren, platin sarisi saglar1 ve melankolik bakislariyla hafizalara
kazinan Eva Bender, bu bilmecelerin en bitytigii belki de.

Gergek ad1 Eva Abrahamson olan Bender, Tiirkiye ma-
cerasina bir gece kultibti dansgisi olarak basladi. Ancak
donemin yonetmenleri bu “Kuzeyli giizelligi” fark etmekte ge-
cikmedi. Onu kitlelere tanitan ise Tuirk fantastik sinemasinin
kit eseri Tarkan serisi oldu.

Ozellikle ‘Tarkan: Viking Kany filminde hayat verdigi Ur-
sula’karakteriyle, o donem jenerasyonunun ilgisini gekti.
Kartal Tibet ile yakaladig1 kimya, onu sadece bir “yabanct akt-
ris” olmaktan ¢ikarip Yesilcam'in aranan yiizlerinden biri ha-
line getirdi.

Eva Bender'in hayatindaki en sasirtict duraklardan biri,
Halit Refig ile yaptig: evililikti. Ancak bu evlilik, Bender’in i¢
diinyasindaki firtinalar1 dindirmeye yetmedi. Kisa stire sonra
yollarini ayirdilar. Refig'den ayrildiktan sonra Bender igin is-
ler hem profesyonel hem de ruhsal anlamda zorlasmaya bas-
ladL.

Bosanma sonrast agir bir depresyon ge¢irdigi ve intihar
girisiminde bulundugu iddia edildi. Hatta Eva Bender hak-
kinda, hem Istanbul'da hem de Isvec’e déndiikten sonraki
doénemlerde ¢ok sayida intihar girisimi haberi ¢ikti. Bu giri-
simlerin her birinde ‘6ldii” haberleri yayildy; ancak Bender
yillar sonra yeniden ortaya ¢ikt1.

Bosandiktan sonra, iddialara gore sinema diinyasinda et-
kili bir isim olan Halit Refig, Bender’in Yesilcamda is bulma-
sin engelledi. O da parasiz kalinca Isvec’e dondi.

Yillarca 6ldiigiine dair haberler ¢iksa da, bunlar hi¢bir za-
man resmi olarak dogrulanmadi.

Eva Bender, sadece giizel bir yiiz oldugu i¢in degil; Yesil-
cam’in o samimi ama kimi zaman acimasiz diinyasinda “ya-
banci” kalmanin kirilganhgini temsil ettigi icin unutulmadu.

O’na Bender ismini de Halit Refig koymustu. Refig, Ben-
der’in gok uygun bir sinema karakteri olacagini kesfettik-
ten sonra ona bir isim bulmak icin Isveg tarihini karistirdi ve
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Tiirklerle Isveclilerin ilk defa iliski kurdugu yer olan ve bu-
gtin Moldova sinurlari icinde bulunan Bender sehrinden il-
ham alarak ona Bender soyadini verdi.

Tarih kitaplarinda gecen meshur Bender Kalesi, bugiin
Moldova sinurlari igerisindeki Dinyester nehri kiyisinda yer
alir. Buras1 Kanuni Sultan Stileyman déneminde Osman-

I1 topraklarina katilmis ve Osmanli'nin kuzeydeki en stratejik
“serhad” (sinir) kalelerinden biri haline gelmisti.

[sveg Kral XII. Karl, Ruslara yenilince bu kaleye siginmis
ve yillarca burada kaldig1 i¢in kendisine Osmanlilar tarafin-
dan “Demirbag” lakabi takilmugtir.

Aslinda “Bender” kelimesi Farsca kokenlidir ve “liman”
veya “ticaret merkezi” anlamina gelir. Bu yiizden Orta Dogu ve

Bir Turk’e gontl verdive
ortadan kayboldu

Gercek adi Eva Abrahamson olan Bender, Turkiye macerasina bir gece kultbu
dansgisi olarak basladi. Ancak dénemin yonetmenleri bu “Kuzeyli guzelligi” fark
etmekte gecikmedi. Onu kitlelere tanitan ise Turk fantastik sinemasinin kult eseri

Tarkan serisi oldu.




Orta Asyada bu ismi tagtyan baska yerler de vardir. Mesela
Bender Abbas, Iran'in en 6nemli liman sehirlerinden biridir.
Bender Seri Begavan: Brunei Sultanligi'nin bagkentidir.

O, Turklerin Viking kiztydi. Bugiin hala Tarkan filmlerini
izleyen her kusak, o buz mavisi gozlerdeki hiiznii fark ediyor.
Eva Bender, Tiirk sinemasinin en parlak ama en kisa siiren
kuyruklu yildizlarindan biri olarak, sirlaryla birlikte tarihte-
ki yerini koruyor.

Eva Bender'in Tiirk sinemasindaki varhig, 6zellikle de
“Bir Tiirk'e Goniil Verdim” (1969) filmi, 1960'larda bagla-
yan Almanya'ya isci go¢li ve bu gogiin yarattig1 sosyokultiirel
sokla dogrudan baglantilidur.

“Bir Tiirk'e Goniil Verdim” filmi Halit Refig'in Tiirk sine-
ma tarihine attig1 gok énemli bir imzadir. Refig denilince akla
gelen ilk sey “Ulusal Sinema” kavgasidir. Refig; Tirk sinema-

sinin Batr'y: taklit ederek degil, kendi halkinin degerlerinden,
tasavvufundan ve tarihinden beslenerek var olabilecegini sa-

vunurdu. Refig, “Bir Tiirk'e Goniil Verdim” filminde Isvecli
Eva'yr alip Kayserinin gobegine, kéyliilerin arasina koyarken
aslinda bir deney yapiyord: “Batul bir insan, bizim o hor gordii-
giimiiz Anadolu irfam karsisnda ne yapar?” sorusunun cevabi-
ni ariyordu. Refig, 1964'te cektigi ‘Gurbet Kuslary’ ile koyden
kente goc¢ti anlatmisty; 1969'daki bu filmle ise rotay: disari-
ya, Almanyaya ¢evirdi. Ama o, meseleye sadece ‘ekmek pa-
rasi” diye bakmadi. Refig, Tiirk iscisinin Avrupada ezilmesini
degil, aksine bir Avrupalinin Tirk kiltirtne duydugu hay-
ranligi isleyerek toplumsal bir 6zgiiven asilamaya ¢alisti. Eva
Bender filmde Miisliiman olup “Havva”ismini aldiginda, Re-
fig ashinda izleyiciye sunu diyordu: “Kendi degerlerinize sahip
¢cikin, bakin elin kizi bile buna hayran.”

1"
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SEZGIN BURAK un. Yor™

Halit Refig'in yonetmenlik
dehasi, Eva Bender'i bir “siis be-
begi” gibi kullanmamasinda yatar.
Refig, Evanin filmdeki karakterini
(Eva/Havva) sadece bir agik olarak
degil; bir anne ve bir birey olarak
son derece giclii ¢izdi. Koyltlerin
ona once stipheyle, sonra bagrlari-
na basarak bakmalarini saglayan o
gecisleri muazzam yonetti. Eva Ben-
der’in o melankolik ve duru oyuncu-
lugunu en iyi sagan yénetmen odur.
Refig bu filmle, 0 dénem yiik-
selen “sol sinema” (toplumsal ger-
cekilik) ile “gelenekgi baks agisim”
harmanlamayi basardi. Film, Alman-
yadaki Tiirklerin yasadig1 yabancilas-
may1 anlatirken, ¢oziimii yine “topraga
ve geleneklere doniiste” buluyordu.
Kisacasi Reis Halit Refig, Eva Bender’in o masum ve eg-
zotik goruntiisiint kendi ideolojisindeki “Dogu-Batu sente-
zi”igin bir koprii olarak kulland1. Eger yénetmen koltugunda
baskas olsaydi, muhtemelen Eva Bender sadece “sarisin bir
turist” olarak kalirdi; ama Refig sayesinde o, Tiirk sinemasi-

nin en hiiztinli ve derinlikli karakterlerinden birine doniistii.

1960’lar, binlerce Tiirk erkeginin Almanya’ya “misafir
is¢i” olarak gittigi; orada bambaska bir kiiltiirle, 6zgtrliikler-
le ve yasam bi¢imiyle tanistig1 bir dénemdi. Tiirkiye'de ka-
lanlar i¢in “Avrupali kadin” hem merak edilen hem de bir
anlamda fethedilmesi gereken (veya korkulan) bir figtirdii.

““'h%)v S aleser

Eva Bender, o donemdeki ‘Alman/Av-
rupalt kadwm” imajina fiziksel olarak

tam uyuyordu: Sarisin, mavi gozli ve
“modern”. Yonetmen Halit Refig, Al-
manya-Tiirkiye eksenindeki bu top-
lumsal meseleyi anlatirken sahicilik
istiyordu. Isvegli bir oyuncunun
(Eva Bender) secilmesi, filmin inan-
diriciigini artirryordu.

“Bir Tiirke Goniil Verdim” filmi,
dénemin diger go¢ filmlerinden
farkh olarak “tersine bir yolculugu”

anlatir. Genelde bizden oraya gi-
dilirken bu filmde Eva, agkinin
pesinden Kayseri'ye gelir.
Almanya'da bir Tirk isci-
si olan Ismail ile iliski yasayan
ve ondan bir gocuk sahibi olan
Eva, Ismail'in onu terk edip Tiirkiye'ye donmesi iizerine co-
cugunu alip Kayserinin bir kéyiine gelir. Film sadece bir agk
hikayesi degildir; Evanin koyliilerle kurdugu bag, Hristiyan
gecmisi ile Miisliiman bir Anadolu koyti arasindaki képria
ve koyltlerin ona bakis agisini isler. Eva, filmde yavas yavas
Anadolu kiltiriine adapte olur, hatta yerel kiyafetler giyer.
Bu, Tiirk izleyicisi igin “Bizim degerlerimiz o kadar gii¢lii ki, bir
Avrupali bile bize hayran kalip yerlesiyor” mesajini veren gurur
oksayici bir alt mesajdir.
Filmde Eva'nin abisi Hans Almanyadan gelip onu geri
gotiirmek ister. Eva ise donmeyi reddeder ve koydeki su pro-
jesinde calisacagini soyler. Bu sahneler, o donemde Alman-



ya'ya gitmek i¢in can atan Tiirk genglerine (filmde Ahmet
Mekin'in canlandirdig1 Mustafa karakteri gibi) bir ders nite-
ligindedir: “Siz oray: cennet samp kagmaya ¢alisiyorsunuz ama
oramn insant huzuru burada, bu toprakta buluyor.”

Yesilcam, o donemde bir nevi “Hollywood etkisi” meyda-
na getirmek istiyordu. Yabanci oyuncular (Eva Bender, Ch-
ristina Haydar vb.) filmlere hem egzotik bir hava katiyor hem
de filmlerin yurt dist satig potansiyelini artirtyordu. Ancak
Eva Bender'in farky, sadece bir “yabanci giizel” olarak kalma-
yip, “Bir Tiirk'e Goniil Verdim” gibi derinlikli ve toplumsal bir
dramda basrolii sirtlayabilmis olmasidir. Yani, Eva Bender,
Tiirk sinemast i¢in sadece tesadiifi bir giizel degil; Avrupa’ya
giden Tiirk is¢isinin biraktig1 boslugun, yasadig kiiltiirel iki-
lemin ve “biz ve onlar” arasindaki o ince ¢izginin beyazperde-
deki viicut bulmus haliydi.

Eva Bender’in bugtin nerede yasadigy, hatta hayatta olup
olmadig1 bilinmiyor. Onun hakkinda giincel bir biyografik
not bulunup bulunmadig belirsizdir.

Eva Bender meselesi Yesilcam'in en biiyiik gizemlerinden
biri olmaya devam ediyor ama 2026 itibariyla elimizdeki bil-
gilerle bu “kaywp yildiz” dosyasini s0yle 6zetleyebiliz:

Eva Bender haklanda yillardir ‘6ldii”, “intihar etti” veya
‘akil hastanesine yatt1” gibi ¢ok sert iddialar ortaya atilsa da,
bunlarin higbiri resmi olarak dogrulanmadi. 2024 sonlarin-
da ve 2025 baslarinda sosyal medyada ve bazi magazin por-

YiTiKULKE

tallarinda 80 yasindaki hali oldugu iddia edilen fotograflar
paylasildi. Bu haberlere gore kendisi su an hayatta ve tilke-
si Isvec’te son derece sessiz, gozlerden uzak bir emeklilik ha-
yat1 yasiyor.

3 Ocak 1944 dogumlu olan sanatcinin vefatina dair Isveg
veya Tiirkiye kaynakli resmi bir bildirim bulunmuyor.

Gercek Adi: Eva Méarta Elisabet Abrahamsson.
Kokeni: Isve¢’in kuzeyinde, Laponya bélgesinde dogdu.

Gengliginde sporla ilgilenen, atletik yapili bir kadindi.

Tiirkiye'ye Gelisi: 1960’larin ortasinda bir varyete dansgi-
st olarak geldi, ancak dil 6grenme hizi ve yetenegiyle kisa sii-
rede sinemaya gecti.

19707lerin ortasinda Yesilcam'da baslayan “seks filmle-
ri” furyast, onun gibi dram ve fantastik sinemada yer edin-
mis oyuncular: zorladi. Eva, bu furyaya dahil olmak istemedi.
1980'de kesin olarak isve¢'e dondii. 1984 yilinda gekilen Firar
filminde kisa bir rolde goriinse de bu onun sinemaya son ve-
dast oldu.

Su an Stockholm yakinlarinda yasadig1 tahmin ediliyor.
Gegmisteki sohretine dair hicbir roportaj vermiyor ve keli-
menin tam anlamuyla “hayalet” olmay1 se¢mis durumda. Biz
onu hep o platin sarisi saglart ve Tarkandaki Biiyticti Gosha
ya da Ursula rolleriyle hatirlamaya devam edecegiz.







) tinyaya gelen Rodrigo,
 Peiratsn Valensiya kiyilarindaki top-
gayan milt

ama kiltirla bir aile

dort yagindayken Valen-
srme engelliler icin agilmig
miizik derslerine gir-

| calmayi Ggren-

Piyano icin bir siit, keman ve piyano icin

Dos Esbozos ve viyolonsel i¢in “Siciliana.” 1924'te ise ilk
orkestra eseri Juglares, Valensiyada ve Madrid'de seslendiril-
di. Rodrigo artik Ispanyanin dikkat geken geng bestecilerin-
den biriydi. Ve Parise gitme vakti gelmisti.

Paris: Paul Dukas’in at6lyesinde

1927'de Rodrigo, Paris'teki Ecole Normale de Musiqu-
€e girdi. Onu oraya gétiiren, zamanin en saygin bestecilerin-
den birinin adiyd1: Paul Dukas. Sihirbazin Ciragi ile taninan
bu Fransiz besteci, Rodrigonun yalnizca teknik degil, muizi-
gin ruhunu nasil yakalayacagin da 6gretecekti. Dukas bir ke-
resinde sunu séylemisti: "Bir nota yalnizca nota degildir; ona
dokundugunuzda ne hissettiginizi bilmeniz gerekir” Rodrigo
bu ctimleyi hi¢ unutmamisti.

Paris o yillarda gergekten diinyanin sanat baskentiydi. Pi-
casso tuvallerinde devrim yapiyor, Hemingway ve Fitzge-
rald kafelerde konyak iciyor, Stravinski ve Ravel yeni seslerin
pesinde kosuyordu. Rodrigo bu canli ¢evrenin iginde ken-

di sesini arryordu. Manuel de Falla ile dostluk kurdy; Falla,
Ispanyol miiziginin modern sesini bulmak icin yillarini har-
camus bir ustaydi. Bu iki adam arasindaki bag — Ispanyaida
dogan, gozleri girmeyen iki besteci — Rodrigonun Ispanyali-
lik bilincini derinden pekistirdi.

14 Mart 1928'de Paris'te Manuel de Fallanin Fransiz Lé-
gion d'Honneur'e kabulii serefine diizenlenen bir konser ya-
pilmust. Falla, geng Ispanyol meslektaglarinin eserlerinin de
calinmasini istemisti. Rodrigo o gece piyano basina gecip
kendi bestelerini seslendirdi. Salondaki elestirmenlerden biri
sunu yazdr: “O gece hem mijthis piyano performansint hem de
bestelerinin goz kamastirici ozgiinliigiinii hayranlikia izledik.”
Seyirciler arasinda, Ricardo Vifies'in dgrencisi geng bir Istan-
bul'lu piyanist de vardi. Ama o gece tanismadilar. Tanigmala-
r1 bir yil daha bekleyecekti.

Victoria: Bogaz’dan Paris’e uzanan bir 6miir

1905 yilinda Istanbul'da, Dolmabahge Sarayr'nin he-
men yakinindaki bir konakta, Sefarad Yahudisi bir ailenin
kiz1 diinyaya gelmisti. Adin1 Victoria koydular. Kamhi aile-
si, 1492'de Ispanyadan siiriilen Yahudilerin torunlartyds; yiiz-
yillardir Istanbul'da, Osmanli'nin kucaginda kék salmislard.
Evde Ladino konusulurdu. Ladino, Ispanyolcanin Orta-
cag'dan kalan, istanbul aksaniyla yogrulmus haliydi. Tiirkge,

Fransizca, Almanca ve daha sonra 6grenecegi Ispanyolca ile
birlikte bes dil akic1 bicimde konusan Victoria, hem miizis-
yen hem entelektiiel olarak yetismisti.

Dort yasinda piyano derslerine baslayan Victoria Kam-
hi, geng bir sanatci olarak énce Istanbul'da, ardindan Paris'te
egitimini stirdtirdii. Paris’te onu yetistiren, Rodrigonun da
yakin cevresinde yer alan Ispanyol piyanist Ricardo Vifies'ti.
Iste bu ortak cevre, 1929da ikisini bir araya getirdi. flk kargi-
lasmada Rodrigonun miizigi Victoria'y1 bitytilemisti; Victori-
anin sesi ve zekésl ise Rodrigo'yu.

Ama bu ask kolay degildi. Rodrigo Katolik, Victoria Ya-
hudi'ydi. {ki ailenin dini farklihg: basl bagina bir engeldi. Us-
telik Victoria bagimsiz, kendi kariyerini siirdéirmek isteyen



B TAHTAGEMI

16

bir kadindy; Rodrigonun ihtiyag duydugu yogun destegi sag-
lamak, onun kendi sanat¢1 kimligini geri plana ¢ekmesi anla-
mina gelecekti. Uzun bir “calkantu romantizm” — biyografe:
James Loeffler'in kullandig tabir bu — ve dini, mali, aile-

vi engellerin agilmasinin ardindan, 19 Ocak 1933'te Valensi-
yada evlendiler.

“Gozlerimizin isig1.” Rodrigo, Victoriay1 hep béyle tanim-
lardi. Bu yalnizca siirsel bir séylem degildi; kelimenin tam an-
lamuyla gercekti.

Victoria, evlendikten sonra kendi piyanist kariyerini bii-
yiik 6lctide kenara birakti. Bunun yerine Rodrigonun tiim
eserlerini Brailleden notaya gecirmeye, mektuplarini yazma-
ya, is gortismelerini yliriitmeye, konserlerini organize etmeye
basladi. Rodrigonun zihninde sekillenen melodiyi 6nce Brail-
le’e dokiiyor, sonra Victoria bunu nota kagidina aktarryordu.
Kimi zaman sozleri de Victoria yaziyordu: Baleler icin libret-
tolar, bazi sarkilarin metinleri. Ikisi, miizikal bir gift oldugu
kadar biitiinlesik bir yaratim makinesiydi.

1936da Ispanya i¢ Savagt patlak verdi. O sirada Alman-
yanin Baden-Baden sehrinde bulunan cift, savasin sona
ermesini bekleyerek ti¢ yil boyunca énce Almanyada, Frei-
burg'daki korler okulu yakinlarinda, sonra Fransada stirgiin
hayat1 yasadi. Bu yillar maddi agidan son derece zordu; Rod-
rigonun bursunun yenilenmemesi gecimlerini giiglestirmis-
ti. Hayatlarini, hem oda arkadast hem de miizisyen arkadast
olarak birlikte stirdtirdiiler. Victorianin giiclii kisiligi olmasa,
bu yillarin tistesinden gelmek ¢ok daha zor olacaktt.

Kayip: Karanhgin icinde bir 1s1gin séniisi
1938 yily, ¢iftin hayatina silinmez bir ac1 birakt1. Victoria

hamile kalmist1 ve ikisi de biiyiik bir heyecanla bebeklerini
bekliyordu. Ne var ki hamilelik komplikasyonlarla ilerlemis,
bebek 6lit dogmustu. Kaynaklar, bebegin erkek oldugunu be-
lirtir. Victoria ise liim tehlikesi atlatmus ve aylarca hastanede
kalmistir. Bu kayip Rodrigo’yu derinden sarst1. Karanlik diin-
yasinda ona en yakin 151k olan esini de kaybetme korkusu, ta-
rif edilemez bir agirhga donismusti.

Ama Rodrigo bu aciy1 ytireginin derinlerine gomd; kim-
seyle paylasmadi, kimseye sdylemedi. Yillarca sirrini sakladi.
Eser diinyaca taninip tizerinden onlarca yil gectikten sonra,
Victoria anilarinda ikinci béliimiin o dogdugu giin yazildigi-
n1 itiraf etti. Rodrigo ise bunu dolayli bicimde kabul etti. Mii-
zik, dillendirilemeyen seyin dili olmustu.

Aranjuez Sarayr’'nin bahcelerindeki hiiziin
Aranjuez, Madrid'in glineyinde, Tajo Nehri kiyisinda ku-

rulmus kiigiik bir kasabaydi. ispanyol kraliyet ailesinin ilk-
bahar sarayina ev sahipligi yapan bu kasaba, muhtesem
bahgeleri ve cesmeleriyle tinlitydii. Rodrigo ve Victoria, ev-
liliklerinin ilk yillarinda bu bahgelerde uzun ytiriiytisler
yapmuslardi. Victoria, kocasina bahgelerin her kosesini anlat-
mustt: Buxus ¢itlerinin geometrik diizenini, ¢inar agaclarmin
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goblgesini, mermer ¢esmelerden siiziilen suyun melodisini,
glllerin kokusunu ve kuslarin sarkisini.

Rodrigo, bu anilar1 zihninde bir hazine gibi saklamust1.
1939 ilkbaharinda Paris'te, bebekleri ve neredeyse esini kay-
betmenin acistyla, Aranjuez’in o mutlu gtinlerine siginarak
bestelemeye basladi. Eser bir gitar kongertosu olacakts; bu, o
donem i¢in son derece alistlmadik bir tercihti. Gitar, orkestra
diinyasinda ‘ciddi” bir enstriiman olarak kabul gérmiiyordu.
Salon miiziginin, flamenko tavernalarinin, sokak koselerinin
enstriimaniydi. Onu bir senfoni orkestrasinin karsisina ¢ikar-
mak, mizik diinyasinin geleneklerine meydan okumak de-
mekti.

Peki neden gitar?

Rodrigonun gitar1 hi¢ calmamis olmast bu soruyu daha
da ilging kiliyor. Onu bu segime yo6nelten, yakin dostu gita-
rist Regino Sainz de la Mazanin 1srarli ricastydi. Sainz de la
Maza, gitarin orkestra miizigine tasinmasi gerektigine inani-
yordu ve bu gérevi tistlenecek bestecinin Rodrigo oldugunu
diistiniiyordu. Rodrigo bu fikri benimsedj; ciinkii Ispanya’nin
ruhunu en iyi temsil eden enstriimanin gitar olduguna dair
derin bir inang tagtyordu. Piyano Almanyanindi, keman Ital-
yanindi ama gitar — alts telli, narin, hem negeli hem hiiziin-
lii — Ispanya’nin ta kendisiydi.

Kongertoyu yazarken Rodrigo, gitarin sinirl ses hacmi-
ni bir dezavantaj olarak gérmedj; aksine onu orkestranin gor-
kemli dokusuyla kontrast olusturan bir avantaja doniistiirdd.
Coztmi zarif ve etkiliydi: gitar: hi¢bir zaman tam orkest-



ranin kargisina ¢ikarmads; her zaman daha kiigiik ve daha

sessiz enstriiman gruplariyla diyalog hélinde tuttu. Gitarin
fisiltisy, orkestranin buytikligii karsisinda daha da anlamly,
daha da insani hale geldi.

Adagio: Muzik tarihinin en glizel agiti
Kongertonun ti¢ boliimii vards, ancak diinyay: buyiileye-

cek olan ikinci béliim — Adagio — olacakti. Ingiliz kornosu
ile agilan tema, gitarin tek bagina stirdiirdiigit melankolik bir
monologa doniisityordu. Sanki biri, bos bir odada, kimsenin
duymayacagini sanarak en derin sirrini fisildiyordu.

Birinci boltim Allegro con spirito, neseli ve enerjik bir
Endiiliis danstyla agiliyordu. Burada Rodrigo, Ispanyanin gii-
nesli ytiziingi, flamenko ritimlerini ve halk senliklerinin cos-
kusunu yansitmustr. Ugiincii béliim Allegro gentile, zarif bir
saray dansi havasindaydi, sanki Aranjuez Sarayrnin balo salo-
nunda, mumlarin igiginda ciftler dans ediyordu. Ancak bu iki
boltim, ortadaki Adagionun yaninda golgede kaliyordu. Ada-
gio, eserin kalbi, ruhu ve varlik sebebiydi.

Rodrigonun bu boltimii kaybettikleri erkek bebek i¢in
yazdigy, yillar sonra — hem onun hem Victoria'mn gesitli ve-
silelerle yaptigi aciklamalarla — anlasildi. Adagio bir baba-
nin agitiyds; ama Gyle bir agit ki, onu dinleyen herkes kendi
kaybiny, kendi acisiny, kendi 6zlemini duyabiliyordu. Melodi
Ispanyol halk miiziginden besleniyordu ama evrensel bir dil
konusmaktaydu. Bir Japon dinleyici de, bir Brezilyal da, bir
Norvegli de ayn yiirek sizisint hissedebiliyordu.

Prémiyerin gecesi: Barcelona, 1940

Ispanya I¢ Savasrnin yikiminin izleri heniiz taze olan
1940 yilinin 9 Kasim'inda, Barcelonadaki Palau de la Musica
Catalanada perdeler acildi. Ciftin o geceyi anlattiklar: bilin-
mektedir: Rodrigo ve Sainz de la Maza, promiyerden bir gece

once gece treniyle birlikte Barcelonaya gitmislerdi. Sainz de
la Maza yolculuk boyunca endiseyle ayni soruyu sordu dur-

du: “Ya yarwn konser sirasinda gitar: duyamazsak?” Her ikisi
de o gece uyuyamadu.

Sahne, donemin en bitytk gitar virtiiozlerinden Regi-
no Sainz de la Maza'ya aitti. Orquesta Filarménica de Barce-
lona’y1 sef César Mendoza Lasalle yonetiyordu. Salon tikim
tiklim doluydu; kimse o gece miizik tarihinin yeniden yazila-
cagindan habersizdi.

Kongertonun ilk notalar1 ¢alindiginda salonda bir ki-
pirdanma oldu. Gitar, orkestranin karsisinda bu kadar etkili
olabilir miydi? {lk béliimiin neseli ritimleri salonun havasi-
nu 1sitty, dinleyicilerin ayaklar: kendiliginden tempo tutmaya
basladi. Ancak asil mucize ikinci béliimde gergeklesti. Ingi-
liz kornosunun o ilk notalar1 salonun havasini bir anda degis-
tirdi. Nese yerini melankoliye birakts, giiliimsemeler dondu.
Gitarin tek basina soyledigi o uzun, acili melodi salona yayi-
lirken birgok dinleyicinin gozlerinden yaslar stiziildi.

Konser sonrast salon ayaga kalkty, alkislar dakikalarca
stirdii. Elestirmenler hayret i¢indeydi: Bir gitar kongertosu,
senfoni diinyasinin en prestijli eserleriyle bu kadar zahmet-
sizce nasil boy 6lgiisebilmisti? Ertesi giin gazeteler Rodri-
gonun adini mangetlerine tasidi. Kor besteci, tek bir eserle
Ispanya’nin miizik tarihini degistirmisti.

Bir kongertonun diinya yolculugu
Aranjuez Kongertosu'nun iinii Ispanya sinrlarini hizla
astr. Ikinci Diinya Savaginin karanlik yillarinda bile eser, Av-

rupanin konser salonlarinda galinmaya devam etti. 1948'de
yapilan ilk plak kayd: eseri kayit diinyasina tasidi. Narciso Ye-
pes’in 1950'de Paris'teki yorumu ise Rodrigo'ya gercek an-
lamda uluslararasi sohreti kazandirdi.

Diinyanin dort bir yanindaki gitaristler bu eseri repertu-
varlarina almak i¢in yarismaktaydi. Andrés Segovia, Narci-
so Yepes, John Williams, Paco de Lucfa gibi devler Aranjuez’i
kendi yorumlariyla diinyaya tasidilar. Rodrigonun Paco de
Luciamin 1991 yorumu hakkindaki sozleri kayitlara ge¢mis-
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ti: “Simdiye kadar duydugum en parlak yorum.” Bu, flamen-
ko devi bir klasik eseri yorumlarken, klasigin yaraticisindan

bu kadar gtiglii bir onay almasi bakimindan son derece dik-
kat gekiciydi.

Eserin en beklenmedik yolculugu, caz diinyasina oldu.
1959da efsanevi trompetgi Miles Davis, diizenleyici Gil
Evans ile birlikte Sketches of Spain albimiinii kaydetti. Bu
albiimde Adagio temasl, caz armonileriyle yeniden yo-
rumlandi. Davis'in trompeti, gitarin yerini aldi ve melodi-
ye bambagka bir boyut katti. Albiim hem caz hem de klasik
miizik diinyasinda bityiik yanki uyandirdi. Rodrigonun me-
lodisi artik yalnizca gitar diinyasinin degil, tiim miizik dtiin-
yasinin ortak mirasitydi. Victoria ise anilarinda Miles Davis'in
yorumundan hi¢ memnun kalmadigini belirtmisti — bir bes-
tecinin esinin hakl kiskangligi bu.

iki omiir, tek miizik
Prémiyerin ardindan Rodrigo Madrid'e yerlesti, eser

tretmeyi stirdiirdii. 1941'de kizlar Cecilia diinyaya geldi. Bu
sefer mutluluk tamamdi. Rodrigo, Complutense Universi-
tesinde onlarca yil boyunca Mizik Tarihi profesorligii yap-
t1; radyo programlari hazirlad, gazete elestirileri yazdi, korler
orgiitit ONCE igin ¢alisti. Hayati tiretkenlik ve diizenin i¢in-
de akt1.

Yillar gectikge eserler birikti: Harp i¢in Concierto Se-
renata, fliit icin Concierto Pastoral, gitar i¢in Fantasia para
un Gentilhombre bunlarin basinda geliyordu. Ancak higbi-
ri Aranjuez’in golgesinden ¢ikamadi. Bu durum Rodrigoyu
zaman zaman htziinlendiriyordu. Diger eserlerinin de ayni
dikkatle dinlenmesini isterdi. Ama ayni zamanda gurur da
duyuyordu; eseri milyonlarca insanin kalbine dokunmustu.

Victorianin varligi bu yillarda da degismedi. Yaglandik¢a
ikisi birbirine daha da baglandi. Rodrigo'nun besteleri Victo-
ria olmaksizin var olamazdy; Victorianin hayati ise Rodri-
gonun miizigi olmaksizin anlamsiz kalirdi. Ciftlerin otuz yils,
elli yily, altmus yili doldurdugu nadir gortilen bu tir birlikte-
liklerde oldugu gibi, ikisi birbirinin pargasi haline geldi. Rod-
rigo bir soyleside s6yle demisti: ”Victoria esim, gozlerim,
ellerim ve sesimdir. O olmasa ne bir nota yazabilirdim, ne de
bir konser salonuna girebilirdim”

1991'de Ispanya Krali Juan Carlos, Rodrigo'ya “Marqués
de los Jardines de Aranjuez” — Aranjuez Bahgelerinin Mar-
kisi — unvanini verdi. Bu bir besteciye verilebilecek en bii-
yuk onurlardan biriydi ve son derece anlaml bir se¢imdi:
Adam, bizzat géremedigi bir yerin markisi olmustu. Aran-
juez'in bahgelerini hi¢bir zaman kendi gozleriyle gorememis
olan Rodrigo, o bahgeleri diinyanin gozleriyle gérmesini sag-
lamusti.

1997'de Victoria, 92 yasinda hayatini kaybetti. Rodri-
gonun son iki yili, hayatinin ilk kez gercekten karanlik gegti-
gi dénem oldu. Artik Victorianin sesi yoktu. Artik o merak
dolu, bes dil bilen, Bosphorus kiyisindan Parise, Paris'ten
Madride uzanan o olaganiistii kadin yoktu. 6 Temmuz
1999'da, 97 yasinda, Rodrigo da gozlerini yumdu. fkisi de
Aranjuezde, yan yana defnedildi; gitarlarinin en yiiksek sesle
caldig1 sehirde, birbirlerine en yakin olduklar yerde.

Rodrigo’nun sessiz zaferine taniklik eden diinya
Aranjuez Kongertosu, Rodrigo’yu bir gecede tinli yap-

musti, ancak besteci bundan sonra da durmamusti. Fantasia
para un Gentilhombre, Concierto Pastoral ve daha pek ¢ok
eser bestelemis, ancak higbiri Aranjuez’in golgesinden ¢ika-



mamustt. Bu durum Rodrigo’yu rahatsiz etmis miydi? Vic-

torianin aktardigina gore, Rodrigo bu konuda hem gururlu
hem de hiiziinlitydii. Gururluydu giinkii eseri milyonlarca
insanin kalbine dokunmustu; hiiziinlityd ¢tinki diger eser-
lerinin de ayni dikkatle dinlenmesini isterdi.

Belki de Rodrigonun korlagt, paradoks gibi goriinse de,
onun en bityiik armagantydi. Gorebilenler diinyay: oldu-
gu gibi kabul eder; géremeyenler ise onu yeniden yarat-
mak zorunda kalir. Rodrigo, Aranjuez’i yeniden yaratmust;
ama bu kez tastan ve topraktan degil, notalardan ve sessiz-
liklerden. Onun Aranjuez’i, gergek Aranjuezden daha giizel,
daha kalici, daha evrenseldi. Ciinkii gercek Aranjuez zaman-
la yipranabilir, agaglart kuruyabilir, cesmeleri susabilir. Ama
Rodrigonun Aranjuez’i, her calindiginda yeniden ¢icek ag-
maktaydu.

Bugiin dtinyanin herhangi bir yerinde, bir konser salo-
nunda ya da bir sokak kosesinde, bir gitarist Adagionun ilk
notalarini ¢aldiginda, Rodrigonun ruhu o bahgelerde yeni-
den dolagmaya baslar. Victorianin sesi kulaklarinda, kaybetti-
gi bebegin hayali kalbinde, Ispanya'nin giinesi yiiziinde... Kér
besteci gortir, sagir diinya duyar ve Aranjuez'in gozyaslari bir
kez daha akmaya baslar.
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SEBAHATTIN CELEBI, FRANKFURT

Ahmet Telli, 2 Aralik 1946'da Cankir'nin Eskipazar ilge-
sinde dogdu. flge, o tarihten bu yana Karabiik iline baglan-
dy; ancak Telli'nin adini ¢ogu kaynakta Cankar1 ya da Karabiik
dogumlu olarak gortirsiiniiz; cografyanin kendisi bile onu
kolayca siiflandirmaya izin vermez.

Ortaégrenimini Hasanoglan ve Kayseri'nin Pazaréren
ile Pinarbas: 6gretmen okullarinda tamamladi. Bu kurumlar,
Cumbhuriyet'in Anadolu'ya ulastirmak istedigi aydinlanmanin
kéy koy tasindigi yerlerdi. Ogretmen yetistirme misyonuy-
la kurulan bu okullar, siradan bir akademik egitimin gok te-
sinde bir seyi tastyordu iclerinde: toplumsal bir sorumluluk
bilinci, bir dayanisma dili ve Anadolu'nun giindelik gergekli-
giyle ilk yiiz ytize gelis.

Okullarin ardindan dort yil ilkokul 6gretmenligi yapt;
Anadolu'nun iclerine dagildi. Kastamonu, fnebolu, Dogan-
yurt... Sonra Ankara Gazi Egitim Enstitiisii Turk Dili ve Ede-
biyat: Béliimii'nii bitirdi. Bu noktadan itibaren Kirikkale'de
ve Ankara Atatiirk Lisesinde Tiirkge-Edebiyat 6gretmenli-
gi yapty; bir dénem de Gazi Egitim Enstitiisiinde ders verdi
(1979-1981).

ilk siirden ilk ddiile: 1961-1972 arasi
[lk siiri 1961'de Hiz gazetesinde yayimlandi. On bes ya-
sinda bir 6gretmen okulu 6grencisinin kaleme aldig1 bu dize,

Telli'nin siiriyle iliskisinin ne denli erken basladigini goster-
mekte. Ancak asil verimlilik déneminin 1972'den sonra bas-
ladigini soylemek gerekir. O yildan itibaren siir ve yazilar1 pek
cok dergide diizenli bicimde yer almaya basladu: Tiirk Dili,
Varlik, Olusum, Dénemeg, Tiirkiye Yazilari, Damar, Cum-
huriyet, Cumartesi, Forum, Imece bu dergilerin basinda ge-
liyordu.

1972'de, Cengiz Tuncer'in Kerkenez adli romani tizeri-
ne yazdig1 elestiri yazis1 Varlik dergisinin elestiri yarismasin-
da ikinciligi kazand1. Bu, geng Tellinin edebiyat cevrelerinde
fark edilmesinin baslangictydi. Odiliin "ikincilik” olmasi, ge-
lecekteki siirinin karakteriyle de uyumluydu; o hi¢bir zaman
grdiltilt bir birinci olmay1 segmedi.

Yetmisli yillarda daha ¢ok deneme ve kitap tanitma ya-
zilar1 kaleme aldy; siir kitaplarini ise 1979'dan sonra yayimla-

“Sarisin bir saskinlik olurdu

maya baslad.

"Yangin Yillan": ilk kitaplar ve edebi konum
1979, Turkiye'nin siyasi geriliminin doruk noktasinda ol-

dugu yil. Ve o yil Ahmet Telli, hem Yangin Yillarini hem de
Hiizniin Isyan Olur'u yayimladi. Her iki kitabin ayni yil ¢ik-
mas! tesadiif degil; birikimin patlamastydi.

Elestirmenler, Telli'yi 1960 sonrasi toplumcu gergekgi si-
irimizin ikinci kusaginin 6zgiin temsilcilerinden biri olarak
konumlandirmustir. Sézctik segimi ve ses tonu bakimindan
Ismet Ozel'in etkisini tasidig1 gézlemlenirken, romantik ve
bagkaldirici kisiligiyle Attila [lhan'm siirine de yakin durdu-
gu soylenir.

1980'de Hiizniin Isyan Olur, Metin Altiok ile birlik-
te Omer Faruk Toprak Siir Odilitnii kazandi. 1981'de Sak-
It Kalan yayimland; bu kitap 1982 Yazko Siir Ozendirme
Odiiliine deger goriildii. Ayni yillarda, dgretmenlik gorevi-
ni stirdiiriirken Tiirkiye Yazilar: dergisinin yazi kurulunda da
yer aliyordu (1977-1984).

Sairin edebi durusunu belki de en ¢arpici bicimde kendi-
si Ozetlemistir:

"Toplumcu siirler yazip fildisi kulede yasarsamiz, once sii-
riniz sorgular sizi. Bu bakimdan toplumcu sairin aydmn olmak
gibi bir yiikiimliiliigii de var. Ama toplumcu olmak; bir siirin
siir olmasim da saglamaz. Siirin kendisi estetik bir disiplindir.”

Tutukluluk ve 6gretmenlikten uzaklastirma

12 Eylil 1980 askeri darbesinin ardindan Tiirkiye'nin si-
yasi atmosferi kokli bicimde degisti. Ahmet Telli, 1981'de
Gazi Egitim Enstitiisi'nde 6gretmenken Ankara Sikiy6ne-

tim Komutanlhigrnca gozaltina alindi ve 6gretmenlik gorevi-
ne son verildi.

Doénemin Tiirk Ceza Kanunu'nun 141, 142 ve 146. mad-
deleri kapsaminda yargilandu. 141. ve 146. maddelerden be-
raat etti; ancak sair Cigerhun'un siirleri tizerine kaleme aldig1
bir yazidan 6ttirti 142. maddeden kisa bir siire hitkiim giydi.

Bu donemde cezaevinde gecirdigi glinler, 1982'de yayim-
lanan Su Ciiriidii kitabinin dogrudan hammaddesi oldu. Ki-
taptaki satirlar, kapatilmanin ve yalmzligin i¢inden ytikselen
bir taniklik belgesi niteligi tasir:

"Yetmis iki giindiir bir dolapta kilitliyim. Yalnizca anahtar

pbutun isiklar...”

Vicdanin sairi: Ahmet Tell

Ahmet Telli, 1946'da Eskipazar'da dogdu; égretmen okullarindan gecti, kdy siniflarina
girdi, dergiler yazdi, hapsedildi, serbest kaldi, éduller aldi, yazmaya devam etti. Kirk
yili askin bir stre boyunca siir Uretmeyi, dUzyazi yazmayi, 6grencisiyle, okuruyla,

direnimiyle var olmay! secti.
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Baslica Eserleri

Siir Kitaplari

Yangin Yillar1 (1979) — Hiizniin Isyan Olur (1979)
— Dovisen Anlatsin (1980) — Sakli Kalan (1981) —
Su Cuirtidii (1982) — Belki Yine Gelirim (1984) — Co-
cuksun Sen (1994) — Kalbim Unut Bu Siiri: Segmeler
(1994) — Barbar ve Sehla (2003) — Yiiziintin Dogu-
su Giil / Gul e Rojhilata Ruye Te, Ttirkge—Kiirtge (2005)
— Nida (2010) — Bakisin Senin (2016) — Veda Divanu:
Toplu Siirler (2018) — Arkadaslik Giinleriydi (2023)

Deneme / Yazilar

Ben Hicbir Sey Séylemedim (2001) — Sulara mu
Yazildi (2001) — Buradayim Sézimde (2005) — Ney-
lersin (2012) — Soylesen (2015) — Gorsen (2016) —
Dinlersen Anlatirim (2020)

Kendi Sesinden Kayitlar
Kalmasin (CD, 1994) — Kiil ve Kil (CD, 1997)

Odiiller

Varlik Dergisi Elestiri Odiilii fkinciligi (1972) —
Omer Faruk Toprak Siir Odilii (1980, Metin Altiok ile)
— Yazko Siir Ozendirme Odiilii (1981/1982) — Nevzat
Ustiin Siir Basar1 Odiilii (1982) — Akdeniz Altin Porta-
kal Siir Odiilii (2011) — PEN Tiirkiye Siir Odiilii (2020)

deliginden hava giriyor ve 6lii bir 151k sizyor iceri. Yalmzlik hig
de tanrisal degil, gorkemli degil. O yalnizca gegmisle gelecek,
oliimle yasam arasinda kocaman bir karanlik nokta.”

Onu cezaevinden ¢ikisinin hemen ardindan yakindan ta-
niyan biri s6yle aktarmustir: "Suskun degildi ama kelimeleri
tartarak konusuyordu. Aksam boyunca soziin bir an igin bile
kendisine getirilmesine olanak tanumadi. Onuru her seyin iis-
tiindeydi. Onuru gozlerini kagiriyordu. Ve bu gozler onun sair-
ligini ele veriyordu.”

Siirgtin gibi bir ddnem: yayincilik yillari
Ogretmenligi elinden alininca Telli, kitapgilik ve yayinci-

liga yoneldi. Cesitli yayinevlerinde yonetici ve editor olarak
calistt.Bu dénemin sessizligi, onun siirinin kendi i¢ine don-
digi, belki de en olgunlastigi evre oldu. 1984'te Belki Yine
Gelirim yayimlandy; o tarihten 1994'e kadar aralarinda on yil
gecti. Bu on yillik aray: elestirmenler farkli yorumlamigtir; bir
kesim onu siyasi bunalimin susturmasi, bir kesim ise sairin
derinlesme stireci olarak okumustur.

1993'te mahkeme karariyla 6gretmenlik gérevine iade
edildi ve kisa stire sonra emekli oldu. O tarihten itibaren An-
kara'da serbest yazar olarak ¢alismayi siirdiirdd.

1994'ten bugtine: olgunluk, birikim ve siirin ic sesi

1994'te Cocuksun Sen ve Kalbim Unut Bu Siiri (se¢me-
ler) ayn1 yil ¢ikt1. 2003'te Barbar ve Sehla, 2005'te hem Tiirkge
hem Kiirtce hazirlanan Yiiziiniin Dogusu Giil geldi. Bu son
kitap, sairin dilotesi bir dayanismays, ¢ift dilli bir okuyucuya
ulagma iradesini gozler 6niine serer.

2010'da yayimlanan Nida, 2011'de Akdeniz Altin Porta-
kal Siir Odiili'nii kazandi. Nida Arapcada ‘cagrr” demektir;
kitabin icindeki siirler de bir ¢agr1 gibidir, hem kisisel tari-
he hem kolektif actya hem de Kafkas halklarinin yokolus 6y-
kiilerine.

Siir anlayisini arastirmak isteyenlere iki kapsamli akade-



mik kaynak sunulmustur: Asuman Susam'in Yangin Yilla-
rindan Nida'ya Ahmet Telli Siiri (Everest Yayilar, 2011) ve
ardindan diizenlenen sempozyumun kitab1 Nida Odaginda
Ahmet Telli Siiri (Everest Yayinlari, 2012).

Hakkinda 6zel say1 yayimlayan dergiler de sairin Tiirk
edebiyati igindeki yerini belgeler: Tiirkiye Yazilar1 (Mart
1983, say1 72), Kavram ve Karmasa (Ocak—Subat 2002, say1
22), Giimiis — Deliler Teknesi eki (Ocak 2007) ve Bireylikler
dergisi (Mayis—Haziran 2011, say1 32).

2016'da Bakisin Senin, 2018'de Veda Divani aduyla top-
lu siirler kitab1 geldi.26 2020de PEN Tiirkiye Siir Odiilii'ne
layik gortildii. 2023'te son kitab1 Arkadaslik Giinleriydi ya-
yimlandi.

Vicdanin sairi — bir degerlendirme
Elestirmen Dogan Hizlan, 24 Mart 2012 tarihli kose yazi-
sinda Ahmet Telli'nin siiri igin kii¢tik bir sozliik dener. O soz-

liikte su kelimeler yer alir: Cesaret. Devrim. I¢. Maglup (ama
mahzun degil). Vicdan. Ve Hizlan sunu ekler: "Onun siiri igin
hazirlamus olsaydim bir yazi, o yazun bashgt mutlaka Ahmet
Telli: Vicdanwmn siiri, vicdamn sairi’ olurdu.”

Telli'nin siiri gtizellik yapmaz. "Sarisin bir saskinlik olurdu
biitiin isiklar” gibi bir dize, sts i¢in degil gercegi yakalamak
icin kurulmus bir ctimledir. Edebiyat arastirmacisi Raziye
Giilendam'in saptamastyla, "70% yillarda kaleme aldig siir-
lerde kavgaci ve heyecanl olan Telli, Saklt Kalan adl kitabuy-
la derin bir sessizlige biiriindii". Bu sessizlik bir kaybolus degil,
derinlesmeydi.

Tirkiye'nin en zorlu siyasi kirilma noktalarinda hem ya-
zan hem de bedelini 6deyen bir sairdir Ahmet Telli. O-
retmenligi elinden alindy, yargilands, cezaevine girdi. Ama
kalemini birakmadi. Bu tutarlilik, onun siiriyle birlikte okun-
dugunda, siirlerin siradan bir estetik kayginin degil, yasanan
hayatin tirinii oldugunu gostermektedir.

Feslegenler kurur mu?
Feslegen Anadolunun pencere kenarlarinda biiyiir. Kigin

solar, bakimsiz kalinca kurur. Ama koki topragin icinde kalir
ve ilkbaharda, bir avug suyla yeniden yeserir. Ahmet Tellinin
siiri de boyle bir yasama 1srar1 tagir icinde. Tutuklanan, isten
atilan, mahkeme koridorlarinda yillarca bekleyen, sonra yeni-
den yazan bir sairin 1srar1.

1946'da Eskipazar'da dogdu; 6gretmen okullarindan geg-
ti, koy siniflarina girdi, dergiler yazdi, hapsedildi, serbest kal-
dy, 6diller aldi, yazmaya devam etti. Kirk yili agkin bir stire
boyunca siir tiretmeyi, diizyazi yazmayi, 6grencisiyle, oku-
ruyla, direnimiyle var olmay1 secti. 2023'te yayimlanan son
kitabinin adi Arkadasglik Giinleriydi ; bu isim bile kendi bagi-
na bir giirdir.

Feslegenler kurur mu? Evet, kurur. Ama Ahmet Telli'nin
siiri kurumaz. Ciinki o siir topragin icine kok saldy; acinin,
direnisin, agkin ve vicdanin topragina.
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RECEP KADIROGLU, KIEL

“Mobilyac: gezeceginize diinyay: gezin,” diyordu, bir kon-
feransinda genclere seslenirken. Bu s6z, yalnizca giindelik
bir nasihat degildi; aslinda onun diinyaya bakisini 6zetleyen
bir hayat felsefesiydi. Ona gére insanin ufku oturdugu se-
hirle sinirh kalmamaliydi. Ciinkii bir insanin gercek egitimi,
gordigii medeniyet kalintilarindan, tanidig insanlardan ve
ogrendigi dillerden olusurdu. Ayrica onun perspektifinden
tarih, tozlu raflarda duran kuru bilgiler yigin1 degil, sehirlerin
sokaklarinda, mimarinin 6zenle yerlestirilmis taslarinda, kiil-
tiirlerin hafizasinda yasayan biiytik bir hikayeydi. Bu yiizden
sik sik “Tarih yalnizca gegmisi anlatmaz; bugtinii anlamanin
ve gelecegi kurmanin anahtaridr” derdi. (Ortayls, 2019)

Bu paragraftaki tasvirde anlatilan kisi, akademik kiirsii-
lerden televizyon ekranlarina, tiniversite amfilerinden miize
koridorlarina uzanan hayati boyunca yalnizca tarih anlat-
makla kalmay1p ayni zamanda ge¢mis ile bugtin arasinda
canlt bir képrii kuran Prof. Dr. ilber Ortaylidir.

Bir Miilteci Kampinda Baglayan Hayat

[Iber Ortayl'nin hikéyesi, siradan bir akademisyenin ha-
yat hikayesinden gok daha dramatik bir baslangica sahip-
tir. Ailesi, Sovyet lideri Joseph Stalin déneminin sert siyasi
atmosferinden kagmak zorunda kalmus olup annesi Kirim
Tirklerinden Sefika Hanim, babasi Kemal Bey idi. Bu aile
agir sartlarda Avusturya’ya siginmis ve bir miilteci kampinda
kalmustt. (Ortayli, 2018) Iste Ilber, 21 May1s 1947'de bu miil-
teci kampinda diinyaya geldi.

ltica etmis bir aile cocugu olarak dogmak, belki de ha-
yatin daha en basinda tarihin sert riizgarlariyla tanismak de-

mekti. Bu yiizden Ortayl'nin hayat: boyunca tarih, yalnizca
akademik bir disiplin olmady; ayn1 zamanda bizzat yasanmus
bir gerceklige doniistii. Iki yil kadar Avusturyada yasayan aile
daha sonra Tiirkiye'ye gog etti ki, bu onun i¢in yeni bir haya-
tin baslangiciydi. Ankarada baslayan bu hayat, ileride diinya
capinda taninacak bir tarihginin yetismesine sahne olacakt.
Ortayl'nin annesi Ankarada Dil ve Tarih kurumunda ¢alisan
bir yazar hanimefendi, babas ise askeri bir ugak fabrikasinda
miihendis olarak gorev yapryordu. Bu ortam kiiciik Ilber icin
adeta bir kiltiir iklimi olusturuyordu. Evde kitaplarin, ko-

nusmalarin ve tarih tartismalarinin eksik olmadigi bir ortam
vardi. Ailedeki bu atmosfer onun mesleki yasaminin olusma-
sinda 6nemli bir rol oynayacakti.

Egitim hayatina Ankarada baslayan Ortayl, ortaokul
egitimini [stanbuldaki Saint George Avusturya Lisesinde
strdiirdii. Lise egitimini ise Ankara Atatiirk Lisesinde ta-
mamladi. Cok dilli aile ortaminda biiyiimesi, ilerleyen yil-
larda akademik ¢alismalarinda énemli avantaj sagladi. 1965
yilinda Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiil-
tesinde egitime basladi. Burada 6grenim goriirken Halil
Inalcik, Serif Mardin ve Miimtaz Soysal gibi énemli aka-
demisyenlerin 6grencisi oldu. 1970 yilinda buradan mezun
oldugunda yalnizca tarih 6grenmedi; ayni zamanda tarih
perspektifinden diistinmeyi ve hayata bakmay1 kavradi. (Or-
tayli, 2006)

Bir Ustanin Yaninda Yetismek
Ortayl’'nin akademik hayatinda en 6nemli doniim nok-

talarindan biri, bityiik Osmanl tarihgisi Halil inalcik ile ga-
lismastydi. Chicago Universitesinde yaptig1 yiiksek lisansin
ardindan “Tanzimat Sonrasi Mahalli Idareler” baslikli teziy-
le doktor unvani ald. 1979 yilinda “Osmanly Imparatoriu-
gunda Alman Niifuzu” calismastyla dogent, 1989 yilinda ise
profesér oldu. (Cici, 2026) Inalcik Hocayla galismast yalnizca
akademik bir egitim degil, ayni zamanda bir usta ¢iraklik ilis-
kisiydi. Bu iliski, onun dtstince diinyasini derinden etkiledi.
1982 yilinda tiniversitelere uygulanan siyasi yaptirimla-
ra tepki olarak gérevinden istifa etti. Bu siirecte diinya onun
icin bir akademik seyahat alanina doniistii. Viyana, Ber-
lin, Paris, Princeton, Moskova, Miinih, Strasbourg, Sofya,
Cambridge, Oxford ve Tunus gibi sehirlerde ders anlat-
t1, seminerlere katildi ve konferanslar verdi. Bu durum onu
yalnizca Tiirk tarihgiliginin degil, uluslararasi akademik diin-
yanin da tanimasina vesile oldu. (Ortayli, 2026)

Turkiye’ye Dénlis ve Akademik Yikselis
1989 yilinda Tiirkiye'ye donen Ortayli kisa siire sonra

profesér oldu. Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiilte-
sinde Idare Tarihi Anabilim dali bagkanlig: yapti. (SBF Ar-
sivi, 1990) Bu yillar onun akademik tiretiminin en verimli
doénemlerinden biri oldu. Daha sonra Galatasaray ve Bilkent

llber Ortayls

ilber Ortayl’'nin hikayesi, siradan bir akademisyenin hayat hikayesinden ¢ok daha
dramatik bir baglangica sahiptir. Ailesi, Sovyet lideri Joseph Stalin déneminin sert siyasi
atmosferinden kagmak zorunda kalmis olup Annesi Kinm Turklerinden Sefika Hanim,

babasi Kemal Bey idi.
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sitelerinde dersler verdi. Onu dinleyen 6grencilerin
gogu igin o, yalnizca bir hoca degil, ayni zamanda tarihi canli
bir hikéyeye donistiiren biriydi.

Ortayly, takvimler 2005 yilini gosterirken Ttirkiye'nin en
onemli tarihi mekanlarindan biri olan Topkapi Saray1 Mii-
zesinin miidiiri oldu. (Ortayly, 2005-12) Bu gorev onun aka-
demik kariyerinin farkli bir yoniinii ortaya gikard: ki, miize
onun igin yalnizca turistik bir mekan degil, Osmanl: tarihinin
kalbiydi. O, daha énce derslerde anlattig: tarih bilgisini, bura-
da mekanin diliyle aktardz.

Yedi yil gorev yaptig1 bu miizeden 2012 yilinda emek-

li oldu. Ancak bu donemde yaptig1 TV programlari sayesin-
de ¢ok genis bir kitle tarafindan taninir hale geldigi icin her
firsatta farkl iletisim kanallarinda tarih bilgisini anlatma-

ya devam etti. Onun en dikkat ¢ekici ézelliklerinden biri ise
konusma tarziydi ki, gok 6zel, mizaha yakin duran tislubuy-
la herkesi sasirtmasi siradan bir seydi. Mesela, bir TV prog-
raminda soyle diyordu: "Avrupamin pozitivisti de, ateisti de
Huristiyandir kardesim! Batida Huristiyanlik ¢ok belirleyici-
dir” Onun verdigi bu cevap karsisinda sasiran sunucu: "Nasi
yani? Pozitivisti de ateisti de Hiristiyandu, diyorsunuz. Bizde
de mi dyledir? Once Miisliimanlik mu gelir?"

Cevap sw: "Bizde dyle degil. Ciinkii Islam’t bilmiyoruz biz.
Batimn, Hiristiyanlgy bildigi kadar bilmiyoruz. Halbuki, ifa
etmesek bile bilmemiz lazim.” (Altayly, 2019)

Gordldigu gibi Ortayl, karsisindaki muhatabini mizahi
bir Gislup vasitasiyla sasirtmakta son derece mahirdir. O, bas-
ka bir televizyon programinda kendisine sorulan anlamsiz
bir soruya “Ben boyle sagma soru duymadim” diyebilecek ka-
dar agik sézlit olmasina ragmen gene de sorulan soruya sakin
sakin cevap verirdi ki, bu durum birazda ona mahsus bir ka-

rakterdi. Onun bu tarzi kimi zaman sert gortinse de aslinda

samimiyetin bir yansimastydu. Bilgisi kadar mizahi da gliglit
oldugu i¢in bir gtin genclere “Mobilyac gezeceginize diinyay:
gezin” derken, baska bir giin Midillide ¢iplak ayakla Harman-
dali oynayarak sosyal medyada giindem olabiliyordu. Bu yiiz-
den Ortayl: yalnizca akademik bir figiir degil, ayn1 zamanda
kilttirel bir fenomendi.

Onun kag dil bildigi yillarca tartisma konusu oldu. Bazi-
lar1 onun dokuz dil bildigini séylityordu. O ise bu iddiay1 mii-
tevazi bir sekilde reddediyordu. Kendi ifadesiyle Almanca,
Ingilizce, Rusca, Fransizca ve Italyanca biliyordu. Latinceyi
biraz, Farscay1 “bilirim”, Arapcay1 ise “eh” diye tarif ediyor-
du. Ibraniceyle de ilgilenmisti. Osmanlica ise zaten tarihcinin
vazgegilmez diliydi. (NTV, 2018) Bu dil zenginligi onun tarih
anlatimini da derinlestiriyordu.

O hem bilgiyi hem de mizahi beraberce ve tam kivamin-
da kullandig icin yazdig: kitaplar da Tiirkiye'de genis bir oku-
yucu kitlesine ulastl. Ozellikle “Bir Omiir Nasil Yasanr?” adl
kitabi biiytik ilgi gérda. Bu kitap yalnizca tarih degil, hayat
tizerine diistinceler iceriyordu. Ayrica “Cumhuriyet’in Dogu-
su, Kurulus Cumhuriyet'e Giden Yol, Fatih Sultan Mehmed,
Istanbuldan Sayfalar, Avrupa ve Biz” gibi eserleri de biiyiik
ilgi gordd. 2020'de yayimlanan “‘Mustafa Kemal Atatiirk” bi-
yografisi ise genis yanki uyandirdt.

Ortayli, meslektaglari olan akademisyenlerle kiyaslana-
mayacak olctide farkh biriydi. Zira, bir¢ok uluslararas et-
kinlikte yer almakla kalmadi, bir dénem Ingiltere Kraligesi
Elizabeth II'nin Tiirkiye ziyaretinde ona eslik etti. Bagka bir
etkinlikte Almanya Cumhurbagkan: Frank-Wealter Steinme-
ier'i Istanbul'da gezdirdi. Topkapi Saray1 Miizesinde gérev
yaptigi dénemde Istanbul Biiyiiksehir Belediye Baskanlarry-



la etkinliklere katildi. Bu tiir etkinliklerde yer almast onun
yalnizca akademik bir hoca degil, ayn1 zamanda kiilttrel bir
temsilci oldugunu da gosteriyordu.

Ortayli, uzun akademik yasamin meyvesi olarak ¢ok sa-
yida 6diil aldi. Bunlardan biri, 2001 yilinda Aydin Dogan
Odiilitydii. 2007'de Rusya Devlet Bagkani Vladimir Putin ta-

rafindan verilen Puskin Madalyasr'na layik gorilda. (Milliyet,
2007). 2017de ise Cumhurbaskanligi Kiiltiir ve Sanat Biiyiik
Odilitnii aldi. (Resmi Gazete, 2017) Bu ddiiller yalnizca aka-
demik basarinin degil, ayni zamanda yapmus oldugu kiiltiirel
etkinliklerin de gostergesiydi.

Evet, bazi insanlar vardir; yalnizca yasadiklar: cagin ta-
niklar1 degildi, ayni zamanda o dénemin hafizasini olusturur-
lar. Onlar sustugunda yalnizca bir insan degil, bir donemin
dili de Ial kesilir. Ttirkiye'de tarih denildiginde akla gelen ilk
isimlerden biri olan Ortayl da boyle bir figiirdii. Fakat o da
her fani gibi yaslandi ve tarih 13 Mart 2026y1 gosterirken 79
yasinda hayata veda etti. Onun vefat haberi yayildiginda bir-
¢ok insanin hissettigi sey yalnizca bir tarih¢inin 6liimii de-
gildi. O, ge¢mis ile bugiin arasinda koprii kurabilen bir s6z
ustastydu. Biitiin bunlarin 6tesinde belki de onun i¢in kurula-
bilecek en dogru ctimle suydu:

O yalnizca bir tarihgi degildj; o, tarihin ta kendisiydi.
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EMRE NUR KELES ZAVAR

“Yasamay ciddiye alacaksin,

yani o derecede, Oylesine ki,

mesela, kollarin bagh arkadan, sirtin duvarda,

yahut kocaman gozliiklerin,

beyaz gomleginle bir laboratuvarda

insanlar igin olebileceksin,

hem de yiiziinii bile gormedigin insanlar iin,

hem de hig kimse seni buna zorlamamusken,

hem de en giizel en gercek seyin

yasamak oldugunu bildigin halde..”

(Yasamaya Dair / Nazim Hikmet)

Nazim'in bu ¢agrisi yalnizca yasama degil, sevdaya ve
devrime de dairdir. Ciinkii yasamu ciddiye almak, sevmeyi ve
degistirmeyi de ciddiye almaktir.

Askin ve Devrimin Ortak Yangini Siir
Ask ve devrim, insana en gok dokunan iki bityiik yangin-

dur: Ask kalbi, devrim ise diinyay1 degistirir.

Nazim Hikmet'ten Ataol Behramogluna, Ahmed
Arif'ten Hasan Huiseyin Korkmazgil'e kadar pek ¢ok sair, sev-
gilinin gozlerindeki umutla halkin 6zgiirliik diisiint ayni di-
zelerde bulusturmustur. Onlara gore ask, insan degistiren ilk
devrimdir; devrim ise askla beslenen en biiyiik sevdadir.

Bu dort sair, Nazim Hikmet, Ahmed Arif, Hasan Hui-
seyin Korkmazgil ve Ataol Behramoglu, farkli donemlerde,
farkli cografyalarda yazmus olsalar da siirlerinde aski ve di-
renisi ortak bir ruhun iki yiizii gibi ele almislardir. Onlara
gore ask yalnizca bireysel bir duygu degil; diinyaya, insanlara
ve yasama karst duyulan sorumlulugun da bir yansimasidur.
Devrim ise halkin 6zgtirltgg, esitlik ve adalet ugruna verilen
biiyiik bir miicadeledir.

Umudun Direnise Dontistiigti Dizeler
Nazim Hikmet'in siirlerinde ask, giindelik yagamun i¢in-

den dogan sade ama derin bir sevda olarak karsimiza ¢ikar.
Ancak bu agk, sevgiliden halka, oradan insanhga dogru ge-
nisler. Onun i¢in ask bir umut tastyicisidir; direnis ise yasam
hakkinin siiridir. Nazim, sevgiliyle paylastigi duyguyu halk-
la birlegtirir:

“Ve elbette ki sevgilim, elbet

Dolasacaktur elini kolunu sallaya sallaya

Dolasacaktir en sanl elbisesiyle, is¢i tulumuyla

Bu giizelim memlekette hiirriyet”

Bu dizelerde devrim, 6zgiirliik ve sevda ayni bedende
can bulur. Nazim, aski bireyin kurtulusuyla sinirlamaz; onda-
ki ask biittin insanligin 6zgiirligiine agil, tipki bir ¢iftcinin
topraga tohumu sagmasi gibi.

Yine "Davet”siirinde gegen:

"Yasamak! Bir agag gibi tek ve hiir

Ve bir orman gibi kardesgesine...”

dizeleri, bireysel askin yerini toplumsal dayanigmaya bi-
raktigini gosterir. Burada ask ozgtirltigiin 6zidiir; devrim ise
bu 6zgtrligiin kardeslik bilinciyle btiyiiyen bi¢imidir. Bu ev-
rensel sdylem, kiiresel fagizme inat tiim diinya halklarina bir
ormandaki agaclar gibi kardes olduklarini hatirlatir.

"Kerem Gibi" siirindeki:

"Ben yanmasam, sen yanmasan, biz yanmasak

Nasu ¢ikar karanliklar aydinhga?”

dizeleri ise aski fedakarhigin, devrimi aydinlanmanin sim-
gesi yapar. "Yanmak" muicadele etmektir; "karanlikiar”ise
zulmiin adidir. Bu dizelere bakinca Nazim'in neden diinya
sairi oldugu bir kez daha anlagilir.

Ahmed Arif: Hasretle Yogrulmus Direnisin Agki
Ahmed Arif'in siirlerinde ask, hasretle ve aciyla yogrul-

mus, biraz da isyankar bir duygudur. Sevgiliye duyulan de-
rin baglilik, ezilen halklara duyulan dayanismayla i¢ ige gecer.
Sair, kisisel olanla toplumsal olani ayirmaz; en derin sevday1
bile bir direnis bi¢imi olarak gorir.

"Beni, gozlerin gotiirtir gozlerin

Askla, aciyla...

Gozaltindayim.

Dal, kor keser penceremde agarsa

Kus vurulur, tizerimden ugarsa.”

(Kalbim Dinamit Kuyusu)

Bu dizelerde 6zgtirltgi kisitlanmus bir ses vardir. Sairin
nefesi bile yasaklanmustir ama ask, o daralan nefesin i¢cindeki
son Ozgiirlik alanidur.

Ahmed Arif'in dizelerinde devrim, bazen bir bagkaldirt
bazen de hayatta kalma bi¢imidir; askla beslenen bir direng:

"Giin ola, devran done, umut yetise,

Daglarimn, daglarimn ardinda,

Bir tek zeytin dali bile yalmz kalmayacaktir.”

(Vay Kurban)

Burada agk, sevgiliye duyulan 6zlemin 6tesinde, gelece-
ge ve adalete duyulan biiytik bir inanctur; artik bir kisiye degil,

Askin yangmisiir!

Nazim Hikmet'ten Ataol Behramoglu'na, Ahmed Arif'ten Hasan Huseyin Korkmazgil'e
kadar pek ¢ok sair, sevgilinin gézlerindeki umutla halkin 6zgurltk dusund ayni
dizelerde bulusturmustur. Onlara gére ask, insani degistiren ilk devrimdir; devrim ise

askla beslenen en buyUk sevdadir.




bir tilkeye ve insanlik umuduna yonelmistir.

"Karanfil Sokagi" siirinde, devrimci ruhun soguk karlari
altinda bile askin sicaklig1 hissedilir:

"El, ayak buz kesmis, yiirek cehennem.

Unmit, dfkeli ve mahzun.

Umit, sapina kadar namuslu.

Daglara cekilmis, kar altindadir..”

Bu dizelerdeki "#imit", agkin direnis bi¢imidir. Ahmed
Arif'te ask, devrimin kalbinde yanan bir atestir; ikisini birbi-
rinden ayirmak miimkiin degildir. Arif, bu memleketi ve in-
sanini en ¢iplak haliyle, gonliindeki derin sevgiyle anlatmis; o
destansi dizeleri bir miihiir gibi islemistir insanin ruhuna.

Ataol Behramoglu: Sevmek Direnmektir

Ataol Behramoglu'nun siirlerinde ask; yasamakla, diren-
mekle ve inangla biitiinlesen bir eylemdir. "Bir Giin Mutla-
ka" siirindeki:

"Bir giin mutlaka yenecegiz, Ey eski zaman sarraflari!

Ey kaz kafalilar! Ey sadrazam!

Bitecek bir giin bu zuliim, bitecek bu han-i yagma."

dizeleri, 6zgiirlige ve adalete 6zlemle her donemin s6-
miiriiciilerine karsi yazilmis bir manifesto niteligindedir. "Ya-
sadiklarimdan Ogrendigim Bir Sey Var” siirindeki:

"Yasadin m1, yogunluguna yasayacaksin bir seyi,

Sevgilin bitkin kalmali 6ptilmekten,

Sen bitkin diismelisin koklamaktan bir ¢icegi."

dizeleri, yasami tutkuyla sevmenin ve miicadeleyi daima
canli tutmanin ¢agrisidir. Ask burada yasamy, direnis ise ya-
samin onurunu temsil eder.

"Biitiin insanlart dostun bil, kardesin bil kizim.

Zulmiin oniinde dimdik tut onurunu,

Sevginin oniinde egil kizim.”

(Sevginin Oniinde)

Bu dizelerde sevgi, toplumsal bir vicdan bigimine dén-
stir. Ask bireysel bir duygu olmaktan ¢ikar; insan kalmanin




B TAHTAGEMI

30

en ylksek formuna, devrimci bir bilince evrilir. Ataol Behra-
moglu hi¢cbir donem iktidarin boyunduruguna girmemis; di-
zeleriyle her zaman ezilenlerin, sémiiriilenlerin yaninda yer
almistir.

Hasan Hiiseyin Korkmazgil: Askin Kavga Hali
Hasan Hiiseyin Korkmazgiln siirlerinde ask ile devrim
birbirinden ayr1 degildir; birbirine karismus iki irmak gibi bir-

likte akar. Onun diinyasinda sevgi, tipki devrim gibi, direni-
sin ve insan olmanin 6zidir.

"Asmak neyi kurtarr oldiirmek neyi?

Yasatmalktir onemlisi, giizel yasatmak...”

(Haziranda Olmek Zor)

Bu dizelerde yasami savunmak, hem devrimci bir duru-
sun hem de askin 6ztniin ifadesidir. Acilara Tutunmak” sii-
rinde ise su dizeler kargimiza cikar:

"Act cekmek ozgiirliikse

Ozgiirdiik ikimiz de

O yuvasiz ¢calikusu

bense kafeste kanarya.”

"Aci gekmek’, bedel 6demeyi ve miicadele etmeyi simge-
lerken; "ozgiirliik" hem bireysel hem toplumsal kurtulusun
metaforudur. Askin istirabr ile toplumun 6zgtirlik arayi-
st ayn1 terazide tartilir. "Ask Siiri"nde ise ikisi arasindaki bag
acikea kurulur:

"Sen agk siiri yazamazsin Hasan Hiiseyin

Ciinkii ask kavgammn icindedir.

Ciinkii sen

Icindesin kavgamn.”

Bu dizeler, agkin toplumsal miicadeleden ayr: diigtinii-
lemeyecegini; agkin bizzat kavgayla yogruldugunu anlatir.
Korkmazgilde ask, devrimci yagamun 6zii ve insan kalma-
nin direncidir. Bu direnis, haksiza dur diyebilmek i¢in inadi-
na agar gonliimiziin bozkirinda.

Nazim Hikmet'ten Ataol Behramoglu'na, Ahmed
Arif'ten Hasan Hiiseyin Korkmazgil'e uzanan bu toplumcu
siir damari, Ttirk edebiyatinda aski en onurlu haliyle direnisle
es tutan bir ¢izgi olusturur.

Bu sairlere gore sevmek, yalmzca birine ait olmak degil-
dir; onunla birlikte diinyay: degistirmeye inanmak, onun aci-
sint paylasmak, onunla yan yana ytirtimektir. Direnis ise salt
siyasi bir kavga degil, insany, sevgiyi ve yarini koruma reflek-
sidir.

Ask insan1 6zgiirlestirir; devrim, o 6zgiirligii kalici kilar.
Siir ise kalbin atistyla diinyanin nabzinin ayni ritimde bulus-
tugu yer; askla devrimi ayni alevde kavusturan tek edebi tiir-
diir.

Bu dort sairin yaputlar, Turk toplumcu siirinin zirvesini
temsil ederken; onlarin dizeleri sevginin onurlu bir durus, di-
renisin ise agktan beslenen bir yasam bi¢imi oldugunun ka-
lict tanikligidir. Biyiik tistatlarin bu dizeleri, diinyanin dort
bir yanindaki insanlara yol gostermeyi ve umut olmay stir-
diirecektir.

SEVDA DOGANGUZEL

Sahmaran hikéyesi bir masal degildir yalnizca.

Insanin kendi karanligiyla tanistig, icindeki bilge y1-
lanla yiizlestigi en eski aynalardan biridir.

Bin yildir Mardin'in bakirina, Tarsus'un tasina, Ana-
dolu'nun hafizasina islenmis bir 6gretidir.

Yeraltina agilmis bir kovukta, gozler karanliga alisir-
ken onun piriltis belirir.

Govdesi yilanin bilgisiyle, ytizii insanin merhametiy-
le sekillenmistir.

Ve ona bakan, iki dilden ayni sézti duyar:

"Sir; yalniz agizla degil, bedenle yasanir”

Bu anlatinin maddi kilttirdeki izleri, 6zellikle G-
neydogu Anadoluda cam alt1 resimler, bakir islemeler ve
duvara asili dokuma halilarda agikea goriiliir. Bu durum,
Sahmaran'n yalnizca anlatilan bir figtir degil; ayni za-
manda yasayan bir hafiza oldugunu gosterir.

Bugtin bile sorular aynidir:

Insan bilgiyi tasimaya hazir midur?

Sirri saklayabilir mi?

Giicti ihanet etmeden kullanabilir mi?

Sahmaran bu sorularin sinavidir.

Adin Anlami

"Sahmaran"kelimesi iki katmanlidir. Farsga sah
hitkmeden, yoneten anlamina gelirken maran yilanlar
demektir. Yani anlamu: Yilanlarin Sahi / Yilanlari Ha-
kiimdar1. Ancak bu ifade yalnizca bir unvan degildir.
Eski Iran ve Mezopotamya kiiltiirlerinde yilan, bilginin
ve yeralti sirlarinin semboli olarak kabul edilirdi. Bu ne-
denle Sahmaran, yalnizca bir varlik degil; bilginin hii-
kiimrani olarak distiniilmelidir.

Kokeni

Sahmaran'n kékeni, Mezopotamya'dan Iran‘a uza-
nan kadim bir sembol zincirine dayanur. Stimer mitolo-
jisinde Ningiszida adli tanri, yilan figiiriiyle temsil edilir
ve yeralti bilgeliginin koruyucusu olarak kabul edilir. Bu
sembol, zaman icinde farkl: kiltiirlere aktarilmis ve d6-
niiserek varhgini stirdtirmustir.

[ran mitolojisinde de yilan figiirii giiclit bir anlam ta-
sir. Zerdiisti metinlerde Azhi Dahaka adli varlik, cogu
zaman yilan bi¢imli ya da yilanlarla iliskili bir figiir olarak
anlatilir. Her ne kadar bu figlir cogunlukla kaosla iligki-
lendirilmis olsa da, yilanin kozmik giiglerle baglantili bir
varlik olarak goriilmesi bu kiiltiirlerde oldukga yaygindir.

Yazil Kaynak: Camasbname
Anadolu'daki Sahmaran anlatisi ise bu kadim sem-

bolizmin daha bilge, daha 6gretici ve daha insana yakin
bir bicime dontismiis halidir.



Bu doniisiim, yalnizca sembollerde degil, anlatinin akta- = maran bilgeligi temsil eder.

rim bi¢iminde de goriiltir. Sahmaran hikayesinin yazili ola- Anlatinin kirilma noktasi, Camsap'n sirr1 agiklamasty-

rak bilinen en énemli kaynaklarindan biri Camasbname adli = la baslar. Bu ihanet, yalnizca bir karakterin hatasi degil; insan

eserdir. Bu eser, Camsap adli bir gencin yeraltina inisini ve dogasinin kirillganhgidur.

Sahmaran ile karsilasmasini anlatir. Zamanla sozlt kilttr

icinde degismis, Anadolu'da farkli varyantlarla yasamaya de- Uc Tas Motifi

vam etmistir. Ug tas motifi, anlatinin en yogun sembolik yapilarin-
Hikayeye gore dan biridir: Birinci tas:

Camsap adli bir deli- : 7 B b s Oliim, ikinci tas: Sifa,

kanli vardir. Fakir bir Ugiincii tas: Bilgelik
Ay bilgi, farkli ni-

yetlerle kullanildiginda

aileden gelir ve geci-
mini saglamak igin
arkadaslariyla birlik-
te daglarda bal top-
lar. Bir giin biiytik bir
kuyu bulurlar. Iginde

farkli sonuglar dogu-
rur. Bu nedenle belirle-
yici olan bilgi degil, onu
tastyan insandur. Sah-
bal oldugunu diisii-
nerek Camsap'l asa-

maran'n bilgeligi yalniz-
ca 6grenilmez; yasanur.

g1 indirirler. Ancak o
asagiya indikten son-

Burada beden, yalnizca
fiziksel varlik degil; insa-
ra ipi keserler ve onu nin tim halini, ruhunu

orada birakirlar.

ve eylemlerini kapsar.
Bu sahne, yalniz- Camsap ihanet eder.

ca dramatik bir baslangic degildir. Insan, cogu zaman gercek = Vezir hirsla yok olur. Sahmaran affeder. Sultan iyilesir. Bilgi,

bilgiye ancak yalmz kaldiginda yaklasir. Camsap'in kuyuda ancak sorumlulukla birlestiginde sifaya dontsir.

terk edilmesi, onun siradan diinyadan koparak bilinmeyenle

yiizlesmeye basladigi ani temsil eder. Bugiin Sahmaran

Karanliga inis, aslinda bilginin esigidir. Bugtin Sahmaran hala yasamaktadir. Mardin'in bakirin-

da, Midyat'in kapilarinda, Tarsus'un taslarinda...

Sahmaran'in Bilgeligi Ama asil yeri bunlar degildir. Asil yeri insanin kalbidir.

Sahmaran'n bilgeligi ti¢ temel alanda toplanir: Sifa, Sir, Her insanin i¢inde bir Sahmaran vardir. Ama ayni za-
Yasam Bilgisi. manda bir Camsap ve bir Vezir de vardir.

Bu ticlii yapy, yalnizca bir masalin pargasi degil; antik Bu ytizden anlat: disartya degil, dogrudan insana yonelir.
diinyada yilan sembolizminin tasidig1 anlamlarin bir yansi- Sahmaran, gegmisten gelen bir hikaye degildir yalnizca.
masidir. $ifa, doganin dilini bilmekle ilgilidir. S, bilginin so- Bugtine yoneltilmis bir sorudur:
rumlulugunu tagimakla. Yasam bilgisi ise hatirlamalkla... Bilgiyi tastyabilecek misin?

Ciinkii insan unutur, yilan unutmaz. Sirr1 koruyabilecek misin?

Camsap, Vezir ve Sahmaran... Bu ii¢ figli, insanun i¢ Gicii kalbinde tutabilecek misin?

diinyasinin ti¢ halidir. Camsap masumiyeti, Vezir hurs, Sah- Ve belki de en buiytik sir sudur:

Bedende yasanansir:
Sahmaran

Sahmaran’in kékeni, Mezopotamya’dan iran’a uzanan kadim bir sembol zincirine
dayanir. SUmer mitolojisinde Ningiszida adli tanri, yilan figurtyle temsil edilir ve yeralti
bilgeliginin koruyucusu olarak kabul edilir. Bu sembol, zaman icinde farkl kulttrlere
aktariimis ve dénuserek varligini strdurmastar.
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OZLEN BICER, PINNEBERG

Reims’te baslayan sessiz bir g6zlem (1929-1949)
Jean Baudrillard, 1929da, savasin yaralarini sarmaya ¢a-

lisan Fransanin Reims kentinde diinyaya gozlerini agt1. Aile-
si miitevaziyds; ama evdeki sessizlik, kiigiik Jeann zihninde
olaganiistii bir duyarlilik uyandirtyordu. Jean Baudrillard'in
gocuklugu, savas sonrast Fransanin yaral yiizeyinde gegti.
Bu dénem, onun diistincesinin temelini olusturan “gérzinme-
yen anlamlar” fikrinin ilk tohumlarin atti. Savas sonrasini se-
hirdeki bombalanmus binalarin golgeleri, sokaklardaki asker
anitlari ve vitrindeki oyuncaklarin yansimalari arasinda ge-
¢irdi. Gordiigii her sey, gergegin goriinenin Gtesine uzandigi-
n1 kavramasina katkida bulundu.

Gercekligin ince cizgisinde (1949-1960)
Baudrillard, ailesinde tiniversiteye giden ilk kisi olarak
Sorbonne Universitesinde Almanca egitimi aldi.

Onu en ¢ok etkileyen, metinlerin ne séylediginden gok
nastl isledigiydi. Baudrillard i¢in dil, diinyay: agiklayan bir
arag olmaktan ¢ok, gogu zaman gercekligi orten bir yiizeydi.
Kelimeler, gergegi agiga ¢ikarmak yerine onu gostergeler ve
imgeler arasinda kaybedebiliyordu.

I¢ten ice daha derin bir sorunun pesindeydi: Gergek nasil
kurulur? Hangi kosullar altinda bir olgu gercek olarak kabul
edilir? Baudrillard, gercek ile temsil arasindaki farkin gide-
rek siliklestigini gozlemliyordu. Ona gére modern toplum-
da olaylar, nesneler veya deneyimler, dogrudan kendileriyle
degil, onlar1 simgeleyen gostergeler ve modeller araciligiyla
algillantyordu. Bu durum, gergek deneyimin ¢ogu zaman yal-
nizca temsil edilen ve gosterilen imgeler tizerinden yasandi-
gin1 diistindtrmekteydi.

Sorbonne yillar, Baudrillard igin sadece akademik 6g-
renim degil, ayni zamanda gozlem, sorgulama ve sistematik
stiphe pratiginin basladig1 donemdi. Dilbilim, géstergebilim,
sosyoloji ve felsefe metinleri arasinda dolasirken, her kavra-
min ardinda bagka bir kavramin gélgesini gérmeye basladu.
[ste bu siireg, onun simiilasyon ve hipergerceklik teorilerinin
tohumlarini attig1 entelektiiel bir laboratuvar oldu.

Simiilasyon (Simulation): Baudrillard’a gére modern
diinyada artik olaylarin kendisi degil, onlarin dolasima soku-
lan temsilleri belirleyicidir. Televizyon savas yayinlari ya da
Disneyland gibi 6rneklerde gerceklik, gostergeler ve modeller
araciligiyla yeniden tiretilir. Bu noktada temsil, bir seyin isa-
reti olmaktan ¢ikar; kendi basina isleyen bir sisteme doniisiir

ve gergek ile model arasindaki sinuir giderek bulaniklasir. (Ba-
udrillard, 1981)

Hipergergeklik (Hyperreality): Alisveris merkezleri, mar-
kalar ve titketim kiilttirti, nesneleri ihtiyagtan ¢ok kimlik ve
statli gostergesi olarak sunar. Boylece deneyim, nesnenin
kendisinden kopar ve tamamen imajlar tizerinden yasanur.
Hipergerceklik, simiilasyonun daha ileri bir diizeyini ifade
eder; bu asamada gerceklik, modeller ve temsiller tarafindan
belirlenir hale gelir; bireyler artik dogrudan gercekligi degil,
simiilasyonlarin tirettigi “gercekiik etkisini” deneyimler. (Ba-
udrillard, 1981)

Tiketim toplumunun kalbinde (1960—1970)
1960’larin Paris'i, modern diinyanin laboratuvartydi.

Reklamlar, vitrinler, televizyonlar ve yeni tiketim bigimleri.
Insanlar artik nesneleri ihtiyag i¢in satin almiyordu. Baudril-
lard’a gore modern toplumda tiiketim, artik ihtiyaglar: kar-
silamak i¢in yapilan bir eylem degildi. Bu gozlem, onun ilk
biiytik eserine donustit: Tiiketim Toplumu.

Ona gore modern insan, giderek nesnelerden ¢ok goster-
gelerin diinyasinda yasamaktadir. Bir marka, bir logo, bir rek-
lam...

Hepsi birer anlam treticisiydi. Ve bu anlamlar, gercegin
yerini almaya baslamusti. Artik satin alinan sey nesnenin ken-
disi degil, onun temsil ettigi simgesel anlamdu.

Mayis 1968: Diistiincenin kiriimasi

1968'de Paris sokaklart ayaklanmisti. Ogrenciler, isciler,
entelektteller... Baudrillard bu hareketin tam ortasindaydi.
Universite amfilerinde tartigilan teoriler sokaklara tagmig-
t1. Gengler, otoriteyi, tiiketimi, aileyi, devleti, dili — yani tim

temsil sistemlerini — sorguluyordu. Barikatlar, yalnizca fi-
ziksel engeller degil, eski diisiinme bigimlerinin de ¢okiisii-
nii simgeliyordu.

Bu atmosfer, Baudrillard'in zihninde su soruyu keskinles-
tirdi: Toplumsal gergeklik dedigimiz sey, gergekten var olan
bir yap1 my, yoksa stirekli yeniden tiretilen bir temsil mi?

O, diger dtstintirlerden farkli olarak, bu isyanin bile bir
gosteriye dontisme tehlikesini gortiyordu. Ona gore artik ger-
cek ile temsil arasindaki sinurlar belirsizlesmisti; devrim bile
kendi medyatik temsili i¢inde bir simiilasyon héline gelebilir-
di. Halkin sokaklara dékiilmesi, miicadele bayraklari ve slo-
ganlar, goriintirde radikal bir degisim isareti olsa da, aslinda
modern toplumun tiikettigi bir gosteriye doniistiyordu.

Bu farkindalik, onun klasik Marksist cerceveden uzaklas-

Gercegdin Buharlastigl Bir DUnyanin Tanigi:

Jean Baudrillard
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masina yol actr. Baudrillard, distincesini giderek simiilasyon

kavramu etrafinda yeniden kurmaya basladi.

Simulasyon: Gergekligin kaybolusu (1970-1990)
Baudrillard'in en ¢arpici diisiincesi bu dénemde gelis-

ti: Simiilasyon. Artik diinya, gergegin kopyalariyla doluydu.
Ve bu kopyalar, zamanla gercegin yerini aliyordu. Disney-
land, televizyon haberleri, savas gortnttleri ve reklamlar.
Hepsi birer hipergerceklik tireticisi haline gelmisti. Bu yak-
lagimina gore disarisi da en az Disneyland kadar kurgusaldi.
Haberler olaylar1 secer, diizenler, dramatize eder. Izleyiciye
sunulan sey, olayin kendisi degil, olayin medyatik bir versiyo-
nudur. Bu nedenle televizyon, gercekligi degil, gerceklik-efek-
tini tiretirdi.

Baudrillard i¢in Disneyland, yalnizca eglence sunan bir
park degil; gercekligin Gizerini 6rten dev bir kurgu alantyd:.
Ona gore bu mekan, sahte olan1 gostermekten ¢ok, disarida-
ki diinyanin ‘gergek” olduguna bizi ikna eden bir simiilasyon
islevi goriiyordu.

Reklamlar ise, Tiiketim Toplumu (1970) kitabinda vur-
guladig: gibi, nesneleri sadece ihtiyag icin degil, bir anlam ve
kimlik tiretme araci olarak sunuyordu.

Bazilar1 Baudrillard’r gaginin en keskin bakish diistini-
rit olarak gordi; bazilari ise onun fikirlerini, modern diinya-
nin karanlk yonlerini ongéren bir uyari olarak yorumladu.
Uluslararasi gazete ve dergilerde Baudrillard, kiiltir, medya
ve postmodernite tizerine yaptig1 calismalarla “postrmodern
teorinin onemli figiirii” ve “keskin bir elestirel diisiintir” olarak
degerlendirildi.

Korfez Savasi: En tartismali iddiasi (1991)
1991'de Baudrillard, Korfez Savasini medyada sunuldugu

haliyle bir temsil olarak degerlendirdi. Elbette savas gercekti;
oliimler, bombalar ve yikim vardi. Ancak Baudrillard’in vur-
gusy, izleyicilerin savasi televizyon ve medya araciligiyla de-
neyimlemesi tizerineydi. Ona gore, medyada sunulan savas
goriinttleri, olaylarin kendisinden ¢ok temsil edilen bir “sa-
vas modeli” olusturuyordu. Bu baglamda, Baudrillard'in ama-
c1 provokasyon degil, gercegin medyada nasil tretildigini ve
temsil edildigini gostermekti. Dolayistyla, onun iddiasi sava-
sin varligini inkér etmek degil, bize sunulan seyin gercegin
kendisi yerine bir medya temsili olduguna dikkat cekmekti.

Amerika: Bir uygarlhigin aynasi (1980—-2000)
Baudrillard (1986), Amerika’yr modern simiilasyonla-
rin en yogun bicimde gozlemlendigi bir tilke olarak tanim-

lar. Las Vegas, otoyollar, alisveris merkezleri ve neon 1siklari,
onun goziinde hipergergekligin somut 6rnekleridir. Bu bag-
lamda Amerikan kiltiird, yalnizca eglence ve tiiketim sun-
makla kalmaz; ayni zamanda gergegin yeniden tiretilmesine
de aracilik eder. Ona gore, bu simtiilasyon ortaminda bireyler
gercekligi dogrudan deneyimlemek yerine, olaylarin ve nes-
nelerin medyatik ve kiiltiirel temsilleri tizerinden bir “gercek-
lik etkisi” yasarlar. (Baudrillard, 1986, s. 25-30).

Son yillar: Bir ¢cagin aynasi (2000-2007)
Baudrillard, hayatinin son yillarinda internetin ytikselisi-

ni, kiiresellesmeyi, medya ¢aginin hizini izledi. Bloglar, sos-
yal medya, 24 saat kesintisiz haber akist... Her yeni platform,
onun goéztinde gergeklik ile temsil arasindaki sinirin daha da
belirsizlestigi bir laboratuvar islevi gérityordu. Ona gére mo-
dern diinyanin sorunu artik sadece goriintii ve sembollerde
degil, gercekligin stirekli yeniden tiretilmesinde ve ¢ogaltil-
masindaydu.

Internet ve kiiresellesmenin diinyay1 daha gériiniir kildi-
g1 dogruydu ama gorintrlik gercegin kendisini degil, temsil-
lerin ve simiilasyonlarin katmanlarini ortaya ¢ikartyordu.

Gercek nereye kayboldu?

2007'de hayata veda ettiginde, ardinda bir diisiince birak-
t: Diinya, artik kendi goriintiistiniin icinde kaybolmustu.

Jean Baudrillard, modern diinyanin celiskilerini en ber-

rak yansitan déstiniirlerden biriydi. Onun disiincesi, medya,
teknoloji ve tiiketimle sekillenen ¢agimizi anlamak icin hala
temel bir pusula islevi gérmektedir.

Baudrillard'in simiilasyon kavrami, gliniimiiz dijital
medyasinda gercek ile temsili ayirt etme pratiginin giderek
imkansizlagtigini agiklamak i¢in hala temel bir gergeve sun-
maktadur. Baudrillard'in teorik cercevesi, cagdas toplumsal
gozlemlerde ve kiiltiirel elestiride, gergek ile temsil arasinda-
ki iliskiyi sistematik olarak analiz etme olanag1 saglamakta-
dur; boylece diistincesi, sadece tarihsel degil, gtincel akademik
tartismalar i¢in de merkezi bir konumda yer almaktadur.

Onun sorusu héla gegerli: Gergek olani nasil ayirt edece-
giz eger geriye gercek bir sey kaldiysa?
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Paula Hitler (21 Ocak 1896 - 1 Haziran 1960), 20. ytz-
yilin en karanlik figiirlerinden biri olan Adolf Hitler'in kii-
ciik kiz kardesi ve yetiskinlige ulasan tek 6z kardesiydi. Tarih,
Adolf Hitler'i iyi tanyor olsa da, kiz kardesi Paula'nin haya-
t1 ve Ozellikle de agabeyi hakkindaki diisiinceleri btytik 6l¢ii-
de golgede kald1.

Paula, yikimlarla dolu savas sonrasinda Amerikan istih-
barat gérevlileri tarafindan yapilan sorgulardan 1959da ver-
digi tek televizyon roportajina kadar, agabeyi hakkinda dikkat
cekici ifadeler kullandi ve biiytik bir 6zgiivenle onu sonuna
kadar savundu.

Erken dénem ve aile yagsami
Paula Hitler, 21 Ocak 1896'da Avusturya'nin Hafeld ka-
sabasinda diinyaya geldi. Babast Alo-

is Hitler 60 yasindayken, annesi Klara
Polzl ise kocasindan 23 yas kiigiik-

til. Paula’nin dogumundan 6nce ailede
kaybedilen bir¢ok ¢ocuk vardi. Gustav
ve Ida kardesler difteriden, Otto do-
gumdan kisa siire sonra, Edmund ise
kaizamiktan 6lmiistt. Bu trajik kayiplar

Fotos: Alamy.com

nedeniyle Paula ve Adolf, yetigkinlige
ulasan yegéne 6z kardesler oldular.

Aile ortamy, 6zellikle babalar1 Alo-
is Hitler'in varlig1 nedeniyle zor bir
atmosfere sahipti. Paula'nin sonra-
ki ifadelerine gére, Alois cocuklarinin
egitiminde biiyiik bir sertlikle davra-
nan”bir adamdi. Anneleri Klara ise
"cok yumugak” bir karaktere sahipti ve
gocuklarina gok bagliydi. Paula, Ame-
rikan sorgularinda ‘ailenin gozdesi”
olarak tarif edilse de, bu mutlu ¢ocuk-
luk kisa stirdil.

1903 yilinda Paula hentiz yedi ya-
sindayken, babasi Alois Hitler plevra
kanamasindan 6ldt. Dért yil sonra, 1907'de Paula on bir ya-
sindayken annesi Klara, meme kanseri ameliyati sonrasinda
yasamint yitirdi. Bu donemde Paula ev islerine elinden gel-
digince yardim etmeye calisirken, on sekiz yasindaki Adolf
Viyanadaki Giizel Sanatlar Akademisine bagvuruyordu. An-
nelerinin 6lumd, her iki kardes i¢in de derin bir travma oldu.

Paula, sorgulamalarda aglayarak "Annemin oliimii Adolf ve
benim iizerimde derin bir iz biraktu. [kimiz de ona cok bagly-
dik” diyecekti.

Adolf ile iligkisi ve cocukluk anilari
Paula ve Adolf arasindaki yedi yillik yas farki, cocukluk

donemlerinde aralarinda belirgin bir mesafe olusturmustu.
Paula'nin kendi ifadesiyle: "Kardesimden ¢ok daha kiigiik ol-
dugum igin, o beni asla bir oyun arkadagt olarak gormedi. Ar-
kadaglart arasinda her zaman lider rolii oynads. Hirsiz-polis
tiirii oyunlara karst asiry ilgisi vard.. Cok sayida arkadagi var-
di.”

Paula Hitler'in bu ifadeleri, Adolf'un zaten gocukluk yil-
larinda liderlik 6zelliklerini gosterdigini ortaya koyuyor.
1959da Peter Morley'e verdigi roportajinda Paula, bu liderlik
ozelligini daha da vurgulayacaktu:

"Cocukken Kizilderili-
ler oyunu oynarken, kardegim
Adolf her zaman liderdi. Diger
cocuklarin tamamt onun de-
digini yapards. Iradesinin bas-
kalarmdan daha giiclii oldugu
icgiidiisiine sahip olmali.” Bu
ani, Adolf'un dogal otoriterli-
ginin ve kontrol etme ihtiyaci-
nin ne kadar erken yasta ortaya
ciktigini gosteriyor. Psikolojik
analizlere gore, gocukluk oyun-
larinda stirekli lider rolt tistlen-
mek, erken yasta hiyerarsi ve
kontrol ihtiyacina isaret edebi-
liyor. "Herkesin onun dedigini
yapmasimn” diktatoryal egi-
limlerin ilk belirtileri olabilece-
gi gortisti hakim. Hitler'in oyun
gibi esnek ortamlarda bile pa-
zarhik yapmadan mutlak otorite
kurmasi dikkat cekici.

Paula, kardesinin akademik
performansi hakkinda da detayl: bilgiler verdi. Amerikan is-
tihbarat sorgularinda soyle anlatt: "Kardesim bazi derslerde
cok iyiydi, bazilarinda ise cok zayifti. En zayif oldugu dersler
matematik ve hatirladigim kadaryla fizikti. Matematikteki
basarisizliklar: annemi endiselendiriyordu. Miizigi seviyordu.
O zamanlar bile agabeyim Wagner'i tercih ediyordu. Wagner

“O, benim kardesimdi”

Annelerinin 6lUmU, her iki kardes igin de derin bir travma oldu. Paula, sorgulamalarda

aglayarak “Annemin 6limu Adolf ve benim tizerimde derin bir iz birakti. Ikimiz de ona gok

bagliydik” diyecekti.
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her zaman onun favorisiydi.”

Bu anlatim, Adolf'un sanatsal egilimlerinin ve Wagner'e
olan tutkusunun ne kadar erken basladigini ortaya koyuyor.

Paula ayrica Adolf'un ¢ocukluk dénemindeki disiplin so-
runlarini da aktardw: "Adolf cocukken her zaman eve ¢ok geg ge-
lirdi. Zamamnda gelmedigi icin her gece babamdan dayak
yerdi." Bu ifade, hem Adolf'un otoriteye karsi erken donem
isyanini hem de babalar1 Alois'in sert disiplin anlayisini gos-
teriyor.

13 yillik ayrilik ve 1921'deki bulusma
Anne Klara'nin olimiinden sonra Adolf evi terk etti ve

Viyana'ya gitti. Bu noktadan itibaren Paula ve Adolf arasinda
on (i¢ y1l siirecek bir kopukluk basladi. Paula, 1908'den 1921
kadar agabeyini hi¢ gormedi ve hatta onun hayatta olup ol-
madigini bile bilmiyordu. Bu dénemde Adolf Viyana'da sa-
natc1 olma hayalleriyle miicadele ederken, Paula Viyanada
bir sigorta sirketinde sekreter olarak ¢alistyordu.

1921'deki ilk bulugma, Paula i¢in son derece duygusal

bir andi. Paula bu ani soyle anlatti: "Kardesim 1921de ozel-
likle beni gormek igin Viyana'ya geldi. Eve girdiginde ilk basta
onu tanyyamadim. O kadar sasirmigtum ki sadece agabeyime
bakabiliyordum. Sanki gokten bir kardes diismiis gibiydi. Bu
diinyada yalmz olmaya zaten alisnmustim. O zamanlar ¢ok ce-
kiciydi." Bu bulusma sonrasinda Adolf, kiz kardesi Paula'ya
maddi destek saglamaya basladu.

Savas sonrasi sorgular ve ilk ifadeler

26 May1s 1945'te Paula Hitler, ABD istihbarat gorevlileri
tarafindan tutuklandi. 12 Temmuz 1945 ve 6 Haziran 1946'da
yapilan sorgularda Paula, agabeyi hakkinda dikkat gekici ifa-

deler kullandi. Sorguyu yapan ajanlardan biri, Paulanin fizik-
sel olarak agabeyine benzedigini not etti.

Bu sorgularda Paulanin verdigi en carpici ifadeler, Adolf
Hitler'in annesinin 6liimiinden nasil etkilendigine dairdi. Pa-
ula gozyaslari icinde soyle dedi: "Liitfen unutmayin, o benim
kardesimdi. Kardesimin kisisel kaderi beni ¢ok etkiledi. O hdld
benim kardesimdi, ne olursa olsun. Onun sonu, kiz kardesi
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olarak bana tarif edilemez bir iiziintii getirdi.”

Holocaust inkéri ve kardesini aklamaya calisma
Paula Hitler'in en tartismali ifadesi, Holocaust'a dair go-
rusleriydi. Sorgularda net bir sekilde s6yle dedi: "Agabeyimin

toplama kamplarinda sayisiz insana yapilan suglar: emret-
tigine veya bu suglardan haberdar olduguna inanmuyorum.
Agabeyim hakknda iyi konusmalvyim, o benim kardesim. Ar-
tik kendini savunamzyor.”

Bu ifade, Paula'nin agabeyinin suglarini kabul etmek ko-
nusundaki derin psikolojik direncini gosteriyor. Tarihgiler
Timothy Ryback ve Florian Beierl'in 2005'te yaptiklar1 aras-
tirma, Paula'nin 6zel giinliiklerinde gok daha karmasik bir
tablo ¢izdigini ortaya koydu. Paulanin giinliikleri, Hitler aile-
sinin zehirli ortamina dair 6nemli ipuglar1 iceriyordu.

Ozel Giinliikler: Karanlik Gergekler
Paulanin Amerikan istihbarat gorevlileriyle goriismele-
rinden sonra yazdig daktilo edilmis giinliikte, cocuklugunda

yasadig1 travmatik deneyimler hakkinda ¢arpicr ifsalar bulu-
nuyor. Giinliikte, siddet uygulayan babalar1 Alois'in 6limin-
den sonra, on bes yasindaki Adolf'un aile i¢i zorbalik roltinit
tistlendigi‘yaziyor.

Paula, sekiz yasinda bir ¢cocukken on bes yasindaki aga-
beyi tarafindan fiziksel siddete maruz kaldigini belirtiyor.
Ginltgiinde soyle yaziyor: "Bir kez daha, kardesimin gevsek

* elini yiiziimde hissediyorum.” Bu itiraf, Adolf'un erken yaslar-

dan itibaren siddete basvurdugunu ve otoriterligini fiziksel
glicle pekistirme egiliminde oldugunu gosteriyor.

Ancak ayn1 giinliiklerde Paula'nin agabeyini "bigyiik bir
tarihi figiir” olarak gordiigii de belirtiliyor. Bu geliski, Pau-
la'nin zihnindeki derin ayrimi yansitiyor. Bir yandan ¢ocuklu-

gunda yasadig1 travmalar, diger yandan agabeyine duydugu
kosulsuz baglilik. :

Paula, sorgulamalar sirasinda Adolf'un Yahudi diisman-
liginin kokenlerine dair ilging bir teori 6ne stirdi. Paula'ya
gore, Adolf'un Viyanadaki basarisiz sanatci yillary, onun an-
tisemitizminin temelini olusturdu: "Viyanada ciddi sekilde
aglik cekiyordu ve resimde basarisiz olmasinin sadece sanat ti-
caretinin Yahudi ellerinde olmasindan kaynaklandigina ina-
nyordu.”

Bu agiklama, Paula'nin agabeyinin ideolojik radikalizas-
yonunu anlamlandirma ¢abasini gosteriyor. Paula, Adolf'un
antisemitizmini kisisel basarisizliklarinin bir sonucu oldugu-
nu gorerek, onu bir nevi aklamaya galistyor. Ancak 1908'de
bulunan bir Hitler aile hesap defteri, Adolf'un Viyana'da 900
Avusturya kronu tutarinda bir kredi aldigini ve bunun bir
yil boyunca onu gegindirebilecegini gosteriyor. Bu, Paula'nin
‘achk” anlatisinin muhtemelen abartili veya yanlis oldugunu
ortaya koyuyor.

1959 Peter Morley Réportaji: Son Savunma
Subat 1959'da Paula Hitler, Ingiliz belgesel yapimcist Pe-

ter Morley ile hayatinda tek bir televizyon roportaji yapti. Bu
roportaj, "Tyranny: The Years of Adolf Hitler” adli programin
bir pargasi olarak yayinlandi. Roportajin Almanca orijinali
kayboldu, ancak Ingilizce seslendirme hala mevcut.
Roportajda Paula gogunlukla Hitler'in gocuklugu hakkin-
da konustu ve politik sorulara cevap vermeyi agikca reddet-
ti. Peter Morley, yillar sonra bu roportaji sdyle degerlendirdi:
"Ona karst biiyiik saygisi vardi. Ona karsu elestirel olabilecek
herhangi bir sey sorsaydim, onu koruyacagin diistiniiyorum.
Bu aldygim histi. Onu korumay bir gorev olarak hissederdi.”
Roportaj boyunca Paula, agabeyinin boyle korkung seyler

Fotos: Alamy.com



yapabilecegine inanamadigin stirekli olarak vurgu-

lad:. Bu tutarli inkér, Paulanin psikolojik savunma mekaniz-
mastn1 ve agabeyine duydugu kosulsuz sevgiyi gosteriyor.

Erwin Jekelius iligkisi: Karanlik bir ironi
Paula'nin Adolf hakkindaki gortslerini anlamak i¢in en
carpict detaylardan biri, Avusturyali doktor Erwin Jekelius ile

olan iligkisi. Jekelius, Action T4 6tanazi programinda uzman
bir doktordu ve 1941'de Viyana'da gozetiminde yaklasik 790
cocugun gaz odalarinda oldiiriilmesinden sorumluydu.

Tarih¢i Timothy Ryback bu durumu soyle degerlendire-
cekti:

"Paula’min Jekelius ile evlenecegini kesfetmek, kariyerimin
en sagirtict ifsaatlarimdan biri. Paula her seyi oldugu gibi ka-
-bullendi - igneye iplik gibi." Bu iliski, Paulanin Nazi rejiminin
gercek dogasini ya anlamadigini ya da gérmezden gelmeyi
sectigini gosteriyor.

Paula, Jekelius ile evlenmek istediginde ve Adolf'tan izin
istediginde, Adolf Hitler Jekelius'u Gestapo tarafindan tu-
tuklatt1 ve Dogu Cephesi'ne gonderdi. Jekelius 1952'de Rus
Gulag'inda 6ldi. Bu olay, Adolf'un ailesini kontrol etme ar-
zusunu ve kiz kardesinin hayatina miidahale etmekten ce-
kinmedigini gosteriyor.

Nazi ideolojisine tavri
Adolf, hi¢bir akrabasinin NSDAP'ye (Nazi Partisi) tiye
olmasina izin vermedi. Paula da asla partiye katilmadi ve po-

litik agidan aktif olmadi. Ancak bazi kanitlar Paulanin aga-
beyinin giiglit Alman milliyetciligi inanglarini paylastigin
gosteriyor.

1934'te Paula, Avusturyada Nazi yanlisi akrabalarin zi-
yaret ederken bir polis baskininda yakalandi. Polisin toprakta

gomuli silahlar buldugu aramada Paula, polisin davranisla-
rinu “hiikiimetin teror eylemleri” olarak elestirdi. Bu olay, Pa-
ulanin Nazi sempatizanlarina karsi koruyucu bir tutum
sergiledigini gosteriyor.

Savas sonrasi hayati ve izolasyon
Amerikan istihbarat gorevlileri Paulaya parti tiyeligi veya

kisisel suglar isnat edemediler ve onu serbest biraktilar. Pa-
ula Viyana'ya déndd, bir sanat ve el isleri ditkkaninda calis-
t1. Maddi durumu kétiiydii. Sovyetler Avusturyadaki evine,
Amerikalilar ise Viyanadaki dairesine el koymustu.

1 Aralik 1952'de Paula Berchtesgaden'a tasindi, Adolf'un
dag evi Berghof'un bulundugu yere. Burada sadece 16 met-
rekarelik, tek odali kiigiik bir dairede sosyal yardimla yasadi.
"Paula Wolff'veya "Paula Hitler-Wolff " adiyla inzivaya gekil-
di.

Bu donemde Paula, eski SS tiyeleri ve agabeyinin i¢ cev-
resinden hayatta kalanlar tarafindan gozetiliyordu. Muhte-
melen kendi bilgisi olmadan yakindan izleniyordu. Hayatinin
biytik bolimiinde toplumdan uzak, sessiz ve ¢ekingen bir
yasam stirdii.

Paula Hitler, 1 Haziran 1960'ta Berchtesgaden yakinla-
rindaki Schonau'da 64 yasinda kanserden 6ldii. Hitler aile-
sinin yakin tyelerinden yetiskinlige ulasan son kisiydi. Hi¢
evlenmedi ve cocugu olmadi. Berchtesgaden'daki Bergfrie-
dhof mezarligina "Paula Hitler" adiyla gomildi. Adolf Hit-
ler'in yakin ailesinden mezar tasinda 'Hitler' adin: tastyan tek
kistydi.

Adolf Hitler'in 29 Nisan 1945 tarihli vasiyetinde kar-
desleri artik isim olarak amilmiyordu. 2 Mayis 1938 tarihli
vasiyette Angela ve Paula'ya aylik 1.000 Reichsmark tahsis et-
misken, 1945'te sadece "kiigiik burjuva bir hayat " igin bir ge-
¢im kaynagi birakmust1.

15 Ekim 1948'de Miinih I Tahkim Mahkemesi, Adolf
Hitler'in Bavyera'daki mirasinin tamamen miisadere edilme-
sine karar verdi. Mahkeme, Paulanin "iltiyag icinde olmadi-
gina” gerekgesiyle mirasi reddetti.

Bagliligin trajik boyutu
Paula Hitler'in hayat: ve Adolf hakkindaki gortsleri, bize
aile baglarinin ne kadar giiclii olabilecegini gostermesi agi-

sindan son derece 6nemli. Cocuklugunda agabeyi tarafindan
déviilmesine, on ti¢ yil boyunca hig aranip sorulmamasina,
tstelik biittin dtinyanin bildigi Nazi rejiminin korkung sugla-
rina ragmen, Paula 6lene kadar Adolf'u savundu.

Paula Hitler, tarihte biiyiik suglularin yakinlarinin na-
sil bir psikolojik ve ahlaki ikilemle karsilastiklarini gosteren
onemli bir vaka calismast. Agabeyine duydugu sevgi ve sada-
kat, ona gergekleri kabul etmeyi imkansiz hale getirmis gibi
gortiniiyor. Paula Hitler, 1960'ta 6ldiigiinde, Adolf'un "o be-
nim kardesim” diistincesinde inanarak ve onun biiytik bir
adam olduguna ikna olmus halde diinyadan ayrildi.
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SEBAHATTIN CELEBI

1958 yil..

Maksim Gorki Edebiyat Enstitiisiinde egitim goren 30
yasindaki Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov, Moskovanin soguk
gecelerinde masasinin basinda oturuyordu. O gtinlerde Sov-
yet edebiyati 'sosyalist realizm’ ilkesiyle sinirlandirilmust: - her
eser, devrime hizmeti, is¢i sinifinin miicadelesini anlatmaliy-
di. Ama Aytmatov'un kalemi farkli bir hikéye yazacakt.

O gece, kalemini kagida koydugunda, bozkirlar geldi ya-
nina. 1943 yilinin Kirgizistan'... I Diinya Savaginin tigiinct
yili... Erkekler cephede, koylerde kadinlar ve
cocuklar kalmisti. Ve o koyde, Cemile var-
dy, kocast savasta olan, 6zgiir ruhlu, cesur bir RS
kadin. Ve Daniyar vardy, savastan yarali don-
mils, topal ama i¢inde bozkirin tiim tiirkiile-
rini tagtyan sessiz bir adam.

80 sayfa... Aytmatov bir gecede degil
ama birkag haftada yazd: Cemile'yi. Novel-
la tiirtinde bir eserdi, ne tam 6yk, ne tam
roman. Ama i¢inde bir evren vardi. Yasak
bir agkin hikayesiydi: Cemile, kocast Sadik
cephedeyken, Daniyar'a agik olur ve onun-
la birlikte kdyden kagar. Toplumun lanetine,
torenin baskisina kargi 6zgiirligii seger.

Hikayeyi 15 yasindaki Seyit anlatir. Sa-
dik'in kiigtik kardesi, ressam olacak ¢ocuk. O, Cemileye giz-
lice &siktir. O, Cemile ve Daniyar' gizer. Ve yillar sonra, yash
bir ressam olarak, o ginleri hatirlayarak anlatir.

Aytmatov risk almisti. Ciinkii Cemile'de propaganda
yoktu, ideoloji yoktu. Sadece insan gercegi vardi. Sadece bir
kadinin 6zgirliik miicadelesi vardi. Sadece ask vardy, yasak,
topluma kars1 ama gercek.

Novy Mir'den Diinyaya: ilk Yayin ve Yankilar
1958 yilinin sonunda, Cemile Sovyetler’in en prestij-

li edebiyat yayini olan Novy Mir (Yeni Diinya) dergisinde ya-
yimlandi. Ayni yil Kirgizca baskist da Ala-Too dergisinde
'Obon’ adyla gikti.

Tepkiler karisikti. Bazilari elestirdi: “Cemile ahléiksizdu,
kocasin aldatuyor!”

Sehnsucht nach

Djamila

Bazilar1 savundu: “Haywr;, Cemile ozgiirdiin, gercek asku se-
¢iyor!” Sovyet toplumunda tartigmalar basladi. Ama bir sey
agikti: Bu hikaye siradistydi. Sovyet edebiyatinin o gtine ka-
dar gordiigii en samimi, en icten ask hikéyelerinden biriydi.

Aytmatov bir roportajinda soyle savundu eserini: “Savas
insana sadece yoksulluk ve kayup getirdi dersek, savast hafife
almus oluruz. Savas aym zamanda insan Ozgiirliik arayisina
iter, gercek duygular aramaya iter. Cemile'nin hikéyesi budur.”

Louis Aragon'un Kesfi: 1959
1959 yili, Cemile'nin kaderini degistirdi. Louis Ara-
gon - 62 yasindaki Fransiz sair, yazar, komii-

nist, stirrealist hareketin 6ncisti - Cemile'nin

st KLASSIKER

Rusca baskisini eline aldi. Hayat1 boyunca
binlerce kitap okumustu. Romeo ve Juliet',
Werther', ttim diinya klasiklerini biliyordu.

Ama Cemile'yi okuyunca, agladi. Sayfa-
lar1 gevirirken gozyaslar1 doktt. Ve hemen
Fransizcaya gevirmeye karar verdi.

1959'da Fransizca gevirisi yayimlandi. Ve
Aragon, 6nsoze tarihin en inlii edebiyat yo-
rumlarindan birini yazdu:

"Iste simdi burada, Villon'un, Hugo'nun,
Baudelairenin Paris'inde, krallarin ve dev-
rimlerin Parisinde... Werther, Bérénice, Anto-
ine ve Kleopatra, Manon Lescaut, Education
Sentimentale, Dominique, hepsi birdenbire goziimden diisii-
verdi. Ciinkii ben Cemile'yi okudum. Roméo Juliette, Paolo ve
Francesca, Hernani ve Dona Sol, artik bunlarin hicbiri goziim-
de degil... Bu belki de diinyanmn en giizel ask hikdyesi.”

"Diinyamin en giizel ask hikdyesi."

O ciimle, Cemile'nin kaderini belirledi. Paris'te coksatar
oldu. Fransiz aydinlari, edebiyatcilar, hepsi Cemile'yi konustu.
Ve diinyanin dort bir yanina yayilmaya bagladu.

150 Dilde Bir Ask: Diinya Capinda Yayilig

1959'dan sonra Cemile durdurulamaz oldu. Ingilizceden
Almancaya, Ispanyolcadan Japoncaya, Arapcadan Cinceye...
150'den fazla dile cevrildi. Her kitada, her kiiltiirde okundu.
Ciinkti Cemile evrenseldi, 6zgiirlitk evrenseldi, agk evrensel-
di.

CEMILE’NIN YAZILISI VE DUNYA EDEBIYATINA YOLCULUGU

80 sayfallkk mucize

80 sayfa... Aytmatov bir gecede degil ama birkac haftada yazdi Cemile’yi. Novella tirinde

bir eserdi, ne tam 6yku, ne tam roman. Ama iginde bir evren vardi. Yasak bir agkin
hikayesiydi: Cemile, kocasi Sadik cephedeyken, Daniyar'a &asik olur ve onunla birlikte
kdyden kacar. Toplumun lanetine, térenin baskisina karsi 6zgurligu secer.




Turkiye'de 1960'larin sonunda yayimlandi, Otiiken Ya-

yinevi 'Cemile - Sultan Murat' adyla iki hikayeyi bir arada
yayimland. Tiirk okuyucular Aytmatov'la béyle tanisti. Pa-
kistan'da Urduca'ya, Hindistan'da Hintge ve Bengali'ye, Ja-
ponyada 'modern klasikler' arasina girdi. ABD'de {iniversite
miifredatlarinda okutulmaya baslandu.

1963 yilinda, Cemile'nin de i¢inde bulundugu 'Steplerden
ve Daglardan Hikéyeler' derlemesiyle Aytmatov Lenin Edebi-
yat Odiilitnii kazandi, Sovyetler'in en prestijli edebiyat 6dii-
lti. Bu, devasa bir onurdu. Sovyet rejimi béylelikle Cemile'yi
resmen kabul etmis oluyordu.

Beyazperdeye Yolculuk: 1969 Filmi

1969 yilinda, Cemile beyazperdeye tasindi. Sovyet yonet-
men Irina Poplawskaja, Sergei Yutkevich ile birlikte 'Sehnsu-
cht nach Djamila’ (Djamila'ya Ozlem) filmini gekti. Aytmatov

senaryoyu kendisi yazdi ve anlatici olarak seslendi, yash Se-
yit'in sesi, yazarin sesiydi.

Natalya Arinbasarova Cemile'yi canlandirds, vahsi, 6zgiir,
isyankar. Sjuimenkul Tschokmorov Daniyar oldu, sessiz, ya-
rali ama yiirekte firtinalar tagtyan.

Film sinematografik olarak inamlmaz giizeldi. Kamera,
Kirgizistan'in bozkirlarini 6yle gekmisti ki; sonsuz ufuk ¢iz-
gileri, riizgarda dalgalanan bugday basaldari, ay 1s1g1nin suda
dans etmesi... Her kare bir resimdi. Lexikon des internatio-
nalen Films s6yle yazdi: 'Film, genis manzaranin siirsel sunu-
munda, karakterlerin duyarlhliginin farklilagtirilmis tasvirinde
bitytileyici; kameranin lirik yogunlugu da carpict.

Film 1969'da Sovyetlerde, 1970'te Dogu Almanyada,
1972'de Bat1 Almanya ARD kanalinda gosterildi. Elestirmen-
ler Tarkovsky ve Terrence Malick'e atifta bulundw; “Bu film-
de hem Tarkovsky'nin hem Malick'in vizyonlarmdan bir seyler
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var” dediler. 2005'te DVD olarak yayinlandy, yeni nesiller Ce-
mile'yi kesfetti.

Sonsuzluga Uzanan Hikaye: Cemile'nin Mirasi
Bugtin, 2026 yilinda, Cemile hala okunuyor. Hala izleni-

yor. Universitelerde ders kitaby, liselerde miifredat. Tiyatroya
uyarlaniyor, operaya dontsturtlityor. Yeni filmler gekiliyor.
Ciinkit Cemilenin hikayesi, aslinda insanhgin hikéyesi-
dir. Ozgiirliik arayisinin hikayesidir. Askin toplumsal norm-
lara kars1 miicadelesinin hikayesidir. Kadinin kendi kaderini
se¢me haklanin hikéyesidir. 10 Haziran 2008de Aytmatov 6l-
diigtinde, diinya ona -Cemile’yi hatirlayarak- veda etti. Ga-
zeteler, 'Cemilenin yazari 6ldi’ diye yazdi. Louis Aragon'un o

meghur ctimlesini tekrarladi: 'Diinyanin en giizel agk hikéye-
sinin yazar1 aramizdan ayrildu.'

1958'in o gecesi... Moskova'daki o kiigiik oda... O kalem, o
kagit... Kim bilebilirdi ki, o gece yazilan 80 sayfa, yetmis yildir
diinyay1 dolasacak, milyonlarca insanin yiiregine dokunacak,
150 dilde okunacakti?

Louis Aragon hakliyd:

Bu belki de diinyanin en giizel ask hikayesi. Ama sadece
bir hikéye degil; bu, ayni zamanda insanliga armagan edilmis
bir 6zgiirlitkk manifestosuydu.

Ve gece karanliginda yazilan bu agk, sonsuza kadar gtin-
diizii aydinlatacaktr..
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RECEP KADIROGLU, KIEL

Avrupada, Islam algisy, tarihsel olarak polemikgi, indir-
gemeci ve ¢cogu zaman dislayici bir séylem tizerinden sekil-
lenmistir. Bu alginin modern dénemde de akademik formlar
iginde yeniden tiretildigi goriiliir. Ancak 20. yiizyilda, Islam’
ideolojik savunmalar ya da teolojik reddiyelerle degil, anlama
etigi tizerinden ele alan bazi istisnal aragtirmacilar da yok de-
gildir. Bu isimlerden biri de hi¢ kuskusuz Prof. Dr. Annema-
rie Schimmeldir.

Schimmel'in Dogu'ya yonelisi, akademik bir tercihten zi-
yade yedi yasinda gecirdigi bobrek iltihabi sonucu olur. Oku-
la gidemedigi icin ailesi ve arkadaslar1 ona gesitli kitaplar
getirir. Bunlardan biri, Padmanaba ve Hasan adli masal kita-
bidir. Masalda Hintli bir Arif, Sam'da bulunan bir gence hik-
met-i kebirin sirlarini 6greterek, derin bir kuyunun dibindeki
harikalar diyarina ulagtirmasini istemektedir. Ciinkd, burada
diinyanin en bityiik Emir’inin Lahit'i vardir ve onun altindaki
kitabede; “Tnsanlar uykudadur éliince uyanirlar’yazmaktadir.
[ste bu ifade, onun hayat cizgisini belirler ki, cocuklukta yasa-
dig1 bu sezgi vasitastyla acilan kapi, onun Islami hikmet gele-
negiyle bulusmasini saglar.

Peki, Annemarie Schimmel kimdir?

Annemarie Schimmel, 7 Nisan 1922 'de Almanya'nin Er-
furt sehrinde dogdu. Cocukluk yillari, sevgi ve merhamet
kanatli bir ailede gecti. Baba Paul, felsefi ve mistik konulara
merakli biri olup Anne Anna ise ¢ok okuyan biriydi. Schim-
mel'in ise gocuklugunda en sevdigi sey, kelimeleri alfabetik
olarak siralamakt1.

Lisede Fransizca ve Ingilizceden sonra Farsga égren-

di. Daha sonra Osmanlica ve Tiirkge 6grenmeye basladi. On
bes yasinda Arapga 6grenmeye karar verdiginde ise karsisina
Dogu'yu seven ve [slam kiiltiirtine vakif, Dr. Hans Ellenberg
cikti. Bu z4t, ona tarih, edebiyat ve dinler hakkinda bolca ki-
tap okuma sartiyla Arapga 6gretecegini sdyledi. O da aradigi-
n1 bulmanin heyecanuyla haftada tig kitap okudu ve ayrica iki
sinuf atlayarak on alti yasinda liseyi bitirdi.

Fakat o tarihlerde Ikinci Diinya Savasi bahanesiyle tip ve
fen bilimleri harig biitiin liseliler Berlin'e cagrilmisti. O da bu
engeli asmak icin fizik okumak tizere tiniversiteye kaydoldu.
Bu arada Ernst Kithnelden de [slam Sanat Tarihi dersleri aldi.
Onun fevkalade kabiliyetini kesfeden Kiihnel, -doktora yap-
mak kaydiyla- onu asistan yapacagina dair soz verdi.

Schimmel, hocasinin yaptigi bu akademik plani kabul
ederek, tim gayretini sarka yoneltti ve Hocasi Richard Hart-

mann’in tesvikiyle basladig1 “‘Memliiklerde Alimlerin Ko-
numlary ve Tiirkce Konusan Askeri Ziimre ile Miisliiman Elit
Arasindaki Miinasebetler Soruny” isimli doktorasini tamam-
ladiginda yas1 hentiz on dokuzdu.

Schimmel, o kadar merakliyd: ki, hocas: Hans Heinrich
Schaeder'e Mevlananin Mesnevi'sini okumak istedigini s6y-
leyince, Hocasl, Mesnevi yerine Reynold Nicholson'un ter-
ctimesinden Divan-1 Kebir’i okumasini 6nerdi. Kendisini gok
etkileyen bu eser hakkinda ise ileride soyle diyecekti: “Divin'
elime alinca yildirim carpmisa dondiim. Siirlerdeki dhenk sii-
riikleyip gotiiriiyordu beni, o zamanlar Farsga vezin ve retorige
asina olmamama ragmen, metinleri dogrudan anlayabiliyor-
dum. Oyle ki okumamla birlikte siirler kendiliginden Alman-
ca'’ya dontisiiyordu. Fotokopi olmadig icin Nicholson'un tiim
kitabum dipnotlaryla oturup yazdum.” Tste, bu tecriibe, onun
Avrupa akademi camiasinda Islam’ nigin tasavvuf iizerinden
anlamaya ve anlatmaya yoneldigini agiklamaktadur.

1. Diinya Savasi sirasinda dil bildigi icin Dis Isleri Bakan-
liginda terctiman olarak ¢alistirilir. Ancak savas ABD'nin za-
feriyle sonuglaninca bes buguk ay tutuklu kalacagi Marburg'a
gonderilir. Burada daha 6nce hazirladig1 dogentlik galisma-
sin1 biraz daha gelistirerek "Memlitk Devietinde Asker, Emir
ve Sultanlarin Sosyal ve Kiiltiirel Rolleri” teziyle 1946'da Mar-
burg Universitesi'nde ikinci kez dogent olur. O sirada {ini-
versitede bog bulunan Arap filolojisi kadrosuna atanur ve
Arapca, Tiirkce, Farsca, Islam Sanatlari ve Islam Edebiyat Ta-
rihi okutur. Ayrica ilmi derinligiyle birlikte Mistisizmi fakiil-
tede tek savunan Heiler'in derslerini de takip eder ki, Ggtincti
doktorasim onun gézetiminde Tslamda Mistik Ask Kavram1’
lizerine yapar.

Schimmel’in Tirkiye Dénemi
Schimmel, [stanbul’a, 1952 yilinda yazma eserleri incele-
mek i¢in gelir. Akademik hayatindaki bu donem, yalnizca bir

aragtirma safhasi degil, ayn1 zamanda yasayan Islam’la dog-
rudan temas kurma anlamina gelir ki, Abdiilkadir G6lpimnar-
11, Nihat Sami Banarli, Yahya Kemal gibi bir¢ok isimle tanisir.
Samiha Ayverdiyle olan dostlugu ise “Abla” diyecek kadar
yakindir. Burada ziyaret ettigi cami ve mekanlarin hat ve ¢i-
nilerini incelemekten duydugu hazzi ise, soyle dile getirir:
“Burada yaptigim en giizel sey camileri ziyaret etmekti; Istan-
bul'un bast iizerinde ddeta bir tac gibi yiikselen Siileymani-
yenin cazibesine kim kendini kaptirmazdy ki?”

Bundan bir y1l sonra gittigi Ankarada ise gene cok 6nem-
li isimlerle tanigir. Fakat onun i¢in Ankara’nin asil 6nemi,

Annemarie Schimmel

“Olum geldigi zaman gulimsemek isterim. Hayata veda ederken ‘Muhammed!’

olsun son s6zim...”
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Tiirkiyede ilk agilmis olan {lahiyat Fakiiltesine Ogretim Uye-
si olarak kabul edilmesidir. O, bunu ileride soyle anlatacak-
tir: ‘Ankarada hem ilk Tiirkge takririmi sundugum hem de
Islam’a miizahir addedildigim ve kisa bir siire énce de Mar-
burg'ta Dinler Tarihi alamnda ikinci doktoranu aldigim icin
Ilahiyat Fakiiltesinde bos bulunan Dinler Tarihi kiirsiisiine
ideal oldugum fikri hasd olmustu. 1 Kasum 1954 tarihinde is-
bagst yapma teklifi aldigimda bunu memnuniyetle kabul ettim.
Zira, ¢ok sevdigim Tiirkiyede yasamak ve ayni zamanda Islam
halkkinda bilgi edinmek icin ideal bir firsat yakaladigum dii-
suiniiyordum.”

Schimmel, iictincii doktorasini, Tslamda Mistik Ask
Kavramt’ tizerine yaptig1 i¢cin Konyada bulunan Mevlana
Tiirbesini ziyaret etmesi gerektigine inanmaktadir. Bu mak-
satla ilk ziyaretini 1952'de yapar. Ardindan 1954’te Seb-i Arus
torenlerine davet edildiginde ikinci defa ziyaret etme firsa-
t1 bulur. Anadolu'nun ilging mekanlarina yaptig1 ziyaretler-
de onun en ¢ok hosuna giden sey ise, saf Anadolu insaninin
samimi tavirlari ve 6ncesinde duymadigs, gdrmedigi adetle-
re sahit olmasidir. Bu dénemde; Kayseri, Konya, Sivas, Hatay
gibi tarihi 6zelligi olan birgok sehri ziyaret eder. Ayrica her
firsatta [slim cografyasini da ziyaret eden Schimmel; Tunus,
fran, Riyad, Hindistan, Misir ve Pakistan gibi iilkelere de gi-
der. Mekke ve Medine gibi kutsal beldeleri de ziyaret etmeyi
¢ok istemesine ragmen maalesef izin verilmez.

Bu dénemde 6zellikle hem Muhammed Ikbal®e olan
sevgisinden dolay1 hem de Kaderimin ¢izildigi yer’ diye ta-
nimladig) Pakistan onun &deta ikinci vatani olur. Orada gor-
diigi tiirbeler karsisinda adeta biiytilenmistir ve nitekim, “..
Sind'imi seviyordum ve birgok koyii, kutsal mekdam ziyaret et-
tim. Hanendeler ve sazendeler ile dost oldum, benim icin meh-
tap altindaki kayiklarda calar ve soylerlerdi. Eski ezgileri, ¢iftli
flavtalar ve muhtelif vurmali sazlar esliginde terenniim ettik-
lerinde hi¢ doymak nedir bilmezdim” sozleri bunun bir gos-
tergesidir.

Avrupa Akademi Camiasinda Onyargi ve
Dislanma

Anadolu'da harika giinler geciren Schimmel, nihayet bir
gliz mevsiminde (1959) Anadolu insaninin muhtesem sevgi-
siyle ugurlanir. Tirkiye'ye gelmeden 6nce izin alarak ayrildig:
Marburg Universitesine geldiginde ise soguk bir dus etkisiy-
le karsilasir. Zira, Islam dinine, kiiltiiriine ve Miisliimanlara
6n yargiyla bakmayan, ayrica milletler arasi bir sohrete sahip
bu bayan profesore artik meslektaslarinin tahammdlii yoktur.
Hazimsizlik ve 6n yarg: bir buz dag gibi onun yolunu kes-
mekle kalmaz ayni zamanda aforoz edilmesine sebep olur.

Bu arada kendi hocast Heiler, Marburg'ta diizenleyecegi
kongre i¢in ondan yardim ister. O, yilt hocasina yardim ede-
rek gecirir. Bu sirada bir stirpriz yasar ki, Karagi'de tanistig
Pakistan Cumhurbagkani o glinlerde Bonn'a gelir ve onun-
la goriismek ister. Bu goriismeye gittiginde Sarkiyat Enstitii-

si'niin dekani olan Tiirkolog Prof. Otto Spies ona gtizel bir
stirpriz yapar ve profesorliik teklif eder. 1 Mayis 1961'de bas-

ladig1 bu Sarkiyat Enstitiisitnde 1967ye kadar burada Arap-
¢a, Farsca, Tiirk¢e'nin yaninda Tasavvuf, Dinler ve Islam
Tarihi dersleri okutur. Yedi veren basaklar misali bunca yo-
gunluguna ragmen bu arada bir de Arapga, Fikrun Wa Fan
(Fikir ve Fen) dergisinin hem editorliigiint yapar hem de bu
dergiye yazilar yazar.

Amerika Yillan ve Kiiresel Etki
O, kendi iilkesinde her ne kadar arzu edilen sayguy1 gor-
mese de Dinler Tarihi sahasinda artik bir otoritedir. Dolay1-

styla 1965'te California'daki Dinler Tarihi Kongresine davet



edilir. Burada Harvard Universitesi ona, Hind-Miisliiman
kaltiirtnti okutmast i¢in bir kiirsii verir. Aslinda bunu yillar-
dir kendi Universitesinden beklemistir. Fakat erkek egemen
yoneticilerin aymazlig1 ve hakkindaki 6nyargilardan dolay:
bir tiirlii izin verilmemistir ki, bu da onun i¢in bitytik bir ha-
yir olmustur. Zira, kendi tilkesinde yapamadiginin Bat'nin da
batisindaki Harvard’a giderek, 25 yil Islam’s siiriyle, semboliz-
miyle ve tasavvufiyle tanitma firsati bulur. Ozellikle Mevlana,
Yunus Emre ve Muhammed Ikbal iizerinden batinin Islam
algisini tamamen degistirmistir.

Harvard'dan emekli olduktan sonra tekrar Bonna dénem
Schimmel, evden ¢aligmaya devam ederek yillarin birikimi-
ni meyveye donistiiriir. Kendisinin de mriimiin sonbahari
dedigi bu dénemi yilda, bazen tig, bazen bes kitap yayimlaya-
rak gecirir ki, bunlarin sayis1 ytizii gegmistir. Bu kitaplardan
biri de ‘Ve Muhammed O'nun Restliidir’ adiyla yayimlanur.
Eserinin basina, Haydarabad Bagbakani Kishen Pershadden
odiing aldigr su ciimleleri koyar: “Tnanch veya inangsiz ola-
bilirim. Ancak Allah bilir ne oldugumu. .. Benligimi sadik bir
hizmetkar gibi Medinenin Ulu Hakanina vermek isterim...
Oliim geldigi zaman giiliimsemek isterim. Hayata veda eder-
ken Muhammed! olsun son soziim... Ciinkii Hazreti Mu-
hammed (s.a.s.), Hazreti Adem (a.s.) ile baslayan peygamberler
zincirinin son halkasidir”

Bu kitaplara ilaveten gelen 6diiller de onun sonbahari-
nt taglandirir. Bunlardan biri, 1980 yilinda Uluslararasi Din-
ler Tarihi Cemiyeti (IAHR)'nun baskanligina segilen hem ilk
Islam Bilimleri hocasi ve hem de ilk kadin olma serefine nail
olur. Sahasinda otorite olan insanlar icin verilen Leopold Lu-

SELMA
ONATER

Schimmel, iigiincii doktovasimz, ‘Tslan'da Mistik Ask Kavvami’ iizerine
yaptage igin Konya'da bulunan Mevlana Tiivbesini ziyaret etmest gevektigine
inanmaktadsyr. Bu maksatla ilk ziyaretini 1952 de yapar. Avdmda 1954 te
Seb-i Avus tovenlerine davet edildiginde ikinci defa ziyaret etme forsats bulur.

cas Nisan, 1992 yilinda gene ona verilir. Isldm Konferanst, Is-
lam Tarih, Sanat ve Kiiltiir Aragtirma Merkezi (IRCICA) ise
10. Yil amisina gikardigy altm madalyay: 1990 ydinda ona ve-
rir. Daha bir¢ok alanda odiile layik goriilen Schimmel, 1995
yilinda Alman Nobel'i olarak kabul edilen Alman Yayincilar
Birligi'nin Baris Odiili'ne de layik goriiliir. Burada yaptig1 ko-
nusmada tast gedigine koyma babinda soyle der: “Bati mede-
niyeti, Islam medeniyetine cok sey borcludur ve insan haklart
diye éviiniilen uygulamalarin kokii, Islamdaki wygulamala-
ra dayanmaktadur. Bu gercek asla unutulmamalidir. Politik
maksatlara dlet edilen Islam, gercek Islamiyet ile karistirilma-
malidir” Ancak bazi kiskang ruhlar, onun eserlerinin ilmili-
gine itiraz edemeyince, bu kurumun ona 6diil vermesini agir
bir dille elestirir. Maalesef onu elestirenler arsinda kendi 6g-
rencilerinden Gernot Rotter de vardur.

Omriinii Islam dininin incelikleri, 6zellikle de tasav-
vuf kiltiirii tizerine arastirmalar yaparak geciren bu insan
Arapea, Farsca, Tiirkge, Urduca, Pestuca, Sintge, Gucera-
ti, Marathi, Kesmiri, Bengali Sanskritce, Cekge, Ibranice, eski
Yunanca, Latince, Italyanca, Rusca, Ispanyolca, Hollandaca,
Fransizca ve Ingilizce bilmekteydi. Sahasinda gergekten yek-
ta denebilecek bu bilim insan1 Avrupanin Islam’a karsi olan
onyargilarini degistirmekle kalmaz ayni zamanda da ABD'de
Islam’n hak bir din oldugu tezini kabul ettirir. Fakat yillarini
alan bu gayretler, onun fizyolojik bedenini yorar. Nihayet, her
fani gibi o da 26 Ocak 20031 tarihinde Bonn'da 81 yasinda
hayata veda eder. Mezar tasina da ¢ocuk yasta hayat ¢izgisini

belirleyen ‘Tnusanlar uykudadir éliince uyamirlar” s6ziinii hem
Almanca ve hem de Arapca yazdirir. Ruhu sad olsun.
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Fikriye sadece bir akraba, bir yardimci gibi gosterilir. Oysa F|kr|yé~“ l\l‘uﬁstafa Kemal'in
gecmisiydi. Selanik’in o kaybedilmis bahceleri, cocuklugun o masuﬁgiiﬁgdllerlydl O,

bir kadin deqil, bir iklimdi Pasa i¢in. \{R\
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SEBAHA NKFURT

Tarih, zaferleri yazar. Mermer abideleri, imzalanan ant-
lagmalari, haritalara cizilen o kalin sinirlari... Ama tatih, o
sinirlari ¢izen elin gece olunca, kandil isiginda nasil titredi-
gini yazmaz. Bir adam diistingn. Harita basinda diinyay1 de-
virip yeniden kuruyor. Bir emriyle ordular Akdeniz’e akiyor,
bir bakistyla meclisler hizaya geliyor. Ama ayni adam, Can-
kaya'nin o ilk zamanlardaki kerpi¢ duvarlar: arasina sikismus
odasinda, basini ellerinin arasma’f\hp hayatimda yaptigim ha-
talardan biri de evlenmektir diyor!

Kime s6ylityor bunu? Belki Kili¢ Ali'ye, belki Salih Bo-  *
zok'a. Ama aslinda o an kendine séyliiyor, kendi yankisina
konusuyor. iste gorityorsunuz diyopsesi biraz kirgin, biraz
mahcup, ordular yonettim, meclisler yonettim, savaslar yap-
tim, kazandim; ama bir kadini yénetemiyorum.

Mustafa Kemal. Bir efsane, bir dahi, bir bagkomutan.
Ama tiniformasini ¢ikardiginda, o sirmali apoletleri, o
madalyalari portmantoya astiginda, geriye sadece
kaltyor. Ve o Mustafa, iki biiytik askin, iki biiyiik kad
ayr1 diinyanin arasinda kalmus, cihani fethetmis ama

/

kalbini bir tiirlii fethedememis bir maglup aslinda. .

Fikriye: Eski zamanin bugusu

Hikaye hep biraz eksik anlatilir tarih kitaplarinda. Fikri-
ye sadece bir akraba, bir yardimei gibi gosterilir. Oysa Fikriye,
Mustafa Kemal'in ge¢misiydi. Selanik’in o kaybedilmis bah-
celeri, cocuklugun o masum ikindileriydi. O, bir
kadin degil, bir iklimdi Paga icin. 7 |

Milli Miicadelenin o en karanlik, o e .
barut kokulu giinlerinde, Ankar@nin o
yokluk zamanlarinda Fikriye oraday-
du. Direksiyon Binasr'nda, o kohne
istasyon evinde, Mustafa Ke-
okstirtigint dinleyen, s6-
digmesini diken, yoktan
ttigi sofralarla ona bir ev
Kligt sunanﬂydu. Ziibey-
Hanimin, o sert mizagl,
olay begenmeyen Rumeli

kadininin bile igine sinmis-
ti Fikriye. Ctinka Fikriye,
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Mustafay1 seviyordu. Pasa’yr degil, Gaziyi degil; Ziibeyde'nin
oglu sar1 Mustafay1.

Fikriye'nin sevgisi, bir mum alevi gibiydi. Sessiz, sakin
ama siirekli yanan. Paga’nin hayatindaki o firtinalar1 dindiren
bir limandi. Udunu eline aldiginda, o ince parmaklart tellere
dokundugunda, oda birden bire savasin giirtitiisiinden ari-
nir, bu tepe pullu tepe tiirkiistiyle bir siginaga dontstirdi.

Ama Fikriye hastayd. Ince hastalik. Cigerlerinde bir kurt
degil, aslinda o biiyiik, o tasimasi imkansiz askin yiikii vardi.
Ve Pasa, o merhametli, o Dogulu yanuyla, Fikriye'yi korumak
istedi. Onu Miinih'e, tedaviye gonderirken aslinda bir siirgii-
ne gonderdigini biliyor muydu? Fikriye giderken, sadece An-
kara'y1 degil, ruhunu da arkada birakmistu.

izmir’in alevleri, Usakizade Koskili ve Paris
Ve [zmir. Bityiik yangin. Sehir alev alev yanarken, asil

yangin Goztepe'deki o beyaz mermerli koskte baslamusti.
Mustafa Kemal, zaferin tozu dumani i¢inde kendine bir ka-
rargéh ararken, kader onu Usakizdde Muammer Bey’in kos-
kiine ¢ikardi.

Kapida karsilayan kadin, Fikriye'ye hi¢ benzemiyordu.
Ufak tefekti belki ama gozlerinde yiizyillik bir 6zgtiven, du-
rusunda Avrupa'nin o magrur havas vards. Latife. {zmir'in
en koklii ticcar ailelerinden Usakizédelerin kizi. Sorbonne'da
hukuk okumus, Londrada siyaset dinlemis, Fransizca, Ingi-
lizce, Almanca konusan bir entelekttiel.

Mustafa Kemal sasirdi. Karsisinda bir komutani gortince
titreyen, etegini opmeye ¢alisan o mahcup Anadolu kizlarin-
dan biri yoktu. Bu késk sizindir Pasam derken sesi titremi-
yordu. Izmir sizi bekliyordu derken, aslinda ben bekliyordum
diyordu gozleriyle.

O giinler... Izmir’in kiillerinden yeni bir devletin haya-
linin kuruldugu o gtinler. Latife, Pasa’y1 sadece agirlamady,
onu buytiledi. Sadece giizelligiyle degil, zekasiyla da. Pasanin
Ingilizce yazismalarini terciime ediyor, haritalarin iizerine
egiliyor, geceleri o beyaz koskte piyanonun basina gecip Cay-
kovski galryordu. Savasin barut kokusu, yerini piyanonun o
kristal sesine ve Latife’nin Paris kokan parfiumiine birakmusti.
Mustafa Kemal, iste dedi, aradigim ruh bu. Beni diinyaya an-
latacak kadin.

Latife cesurdu da. Suikast ihbarlari geldiginde, Pasanin
kapisinda elinde silahla nébet tutacak kadar gozii kara, size
gelen kursun bana gelsin diyecek kadar asikti. Bu sadakat ve
bu modernite, Mustafa Kemal'in kalbindeki Fikriye hiizniint
bir siireligine sildi att1.

Bir devrim nikahi ve Ziibeyde Hanim’in gélgesi
Ancak bu aski en dury, en ¢iplak haliyle géren Zibeyde

Hanim oldu. Oglu izmir'e girmeden, o hasta haliyle, felgli be-
deniyle kalkip {zmir'e gitmek istedi. Yaver Salih Bozok’a ne
demisti yolda? Vardir bir Liitfiye fzmirde. Benim oglum be-
genmis o kizcagizi... Gidip bakayim nasil bir kizdur.

[smini bile tam séyleyemiyordu belki, Liitfiye diyordu

Latife’ye. Ama kalp gz agikti. Latife ile tanustiginda, o mo-
dern kiz1 stizdiigtinde, o yash kadin tarihe gececek su tespiti

yapt: Bu kizcagiz bilmez benim oglumu sevmedigini. Sever
Mustafa Kemal Pasayy, sever Gazi Kemal Pagayl. O sevimez
Mustafa Kemal Efendiyi. Ziibeyde Hanim, ogluna bunu séy-
leyemeden, gbziim tutmadi bu isi diyemeden {zmir topragi-
na karisti.

Annesinin 6liimtinden hemen sonra, 29 Ocak 1923'te
evlendiler. Ama bu siradan bir evlilik degildi. Bir manifestoy-
du. Nikéh masasina oturduklarinda, o gline kadar goriilme-
mis bir sey oldu. Latife Hanim, yiiztindi 6rten o kalin pegeyi
atmus, Mustafa Kemal'in yanina, esiti olarak oturmustu. Sa-
hitler Fevzi Cakmak ve Kézim Karabekirdi. Bir diigtin degil,
bir devrim ilantydi bu. Mustafa Kemal, Latife ile evlenerek
Tiirk kadininin yeni yerini isaret ediyordu.

Topuk senfonisi ve catisan iktidarlar
Evlendiler. Ama Cankaya Koskii, bir ask yuvasi degil, bir

iktidar savaginin cephesi oldu kisa stirede. Latife, Usakizade
terbiyesiyle, Sorbonne egitimiyle geldigi o kerpic koskte ben
de varim dedi. Giiglitydi. Baskindu.

Koskiin dtizenini degistirdi, sofralar1 degistirdi. O mes-
hur sofra sohbetleri... Devletin meselelerinin konusuldugu,
sabahlara kadar stiren o fikir harmanlari. Latife bundan ra-
hatsizdi. O sofrada sadece dinleyici olmak istemiyordu. Pasa



Annesinin 6lumunden hemen sonra, 29 Ocak 1923'te evlendiler. Ama bu siradan
bir evlilik degildi. Bir manifestoydu. Nikah masasina oturduklarinda, o gtine kadar
gbrtlmemis bir sey oldu. Latife Hanim, ylUzinu 6rten o kalin peceyi atmis, Mustafa
Kemal'in yanina, esiti olarak oturmustu.

alt katta, arkadaslariyla sohbeti uzattiginda; Latife Harum st
katta, yatak odasinin zeminine o sert topuklu ayakkabilartyla
vurmaya baslardi. Tak, tak, tak. Bu ses, dilden dile dolasan o
meshur Topuk Senfonisiydi.

Bu ses, bir uyariydu. Bitir artik, yukar: gel emriydi. Koca
Baskomutan, yedi diivele meydan okuyan adam, bu topuk
sesleri karsisinda mahcup olur, “Kalkeyor muyuz cocuklar?”
derdi. Iki kaptan gemiyi batirtyordu. Mustafa Kemal, evinde
huzuy, stikinet ararken; kargisinda siirekli talep eden, siirek-
li diizelten, bazen meclis balkonundan vekillere el sallayacak
kadar 6ne ¢ikan bir 6gretmen bulmustu. Ask, yavas yavas bir
bilek gtiresine déniiyordu.

Bir sabah bahgede: isimlerin karigtigi an
Iplerin koptugu o an... Ne kadar insani, ne kadar trajik.

Bir sabah, Cankayanin bahgesinde, yeni yavrulamis kopek-
leri izliyorlardi. Pasa keyifliydi, giilimstiyordu. Yanindaki La-
tife'ye dond, bir sey soyleyecekti. Ama dilinden Latife degil,
Fikriye ismi dokdliiverdi.

Bir anlik dalginlik. Bilin¢altinin o hain oyunu. Ama bu
hata, bardag tasiran son damla oldu. Latife i¢in bu, affedi-
lemez bir hakaretti. O kadar kavganin, o kadar giirtitiiniin
tizerine, kocasinin agzindan o eski kadinin, o 6tekinin ismi-
nin ¢gikmast... Yataklarin ayrilmasina, o bitytik krizin basla-
masina yetip de artt1 bile. Mustafa Kemal, belki de o an fark
etti: Ruhu, modernitenin o parlak 151811 degil, hala o eski sef-
katin loslugunu arryordu.

Kanli bir giil ve faytonun tekerlek sesleri
Tam bu sirada, o unutulan, o uzaklara, Miinih'in o gri

odalarina siiriilen golge geri dondi. Fikriye. Hasret, o ince

hastaliktan daha beterdi. Cankaya'nin kapisina dayandiginda,
bir zamanlar hanimefendisi oldugu o evin kapilar1 ytiziine
kapandu. Latife’nin kesin emri vardi: Gériistilmeyecek!

Kapidaki nobetciler baslarini 6ne egdi. Fikriye anladi. Evi,
yurdu, asky, her seyi elinden alinmisti. Bir faytona bindi. Kos-
kiin yokusundan asagiya inerken, ¢antasindaki o sedef kab-
zali Browning'i ¢ikard. Bir zamanlar Mustafa Kemal'in ona
hediye ettigi silahi. Ve o ses... Ankaranin sessizligini yirtan
tek el silah sesi.

Hemen 6lmedi Fikriye. Ginlerce hastane odasinda can
cekisti. Doktorlar intihar dedi, dosyalar kapandi. Ama Anka-
rada herkes biliyordu ki, tetigi ceken parmak Fikriye'nin olsa
da, o tetigi cektiren sey yalnizlikts, reddedilisti. Mustafa Ke-
mal, haberi aldiginda odasina kapandi. O silah sesi, mrii bo-
yunca kulagindan hig gitmedi.

Bosanma ve sari giillerin solusu
Fikriye'nin golgesi, Latife ile olan evliligin de tabutuna ¢a-

kilan son givi oldu. Oliiler, dirilerden daha giigliidiir bazen.
Ve sonunda, 2 y1l 6 ay 4 giin stiren o hata bitti.

Latife Hanum gitti. Gururly, bast dik ama igi enkaz. Olene
kadar sustu. Mustafa Kemal hakkinda tek bir kotii s6z soyle-
medi, mektuplariny, sirlarim sandiklarda sakladi. Mustafa Ke-
mal ise Cankayada yapayalniz kaldi. Ne Fikriye'nin anaglig
kalmust: geriye, ne Latifenin zekas.

O giinlerde, bahgedeki sar: giillere daha uzun bakar oldu.
Sar1 gill, ayriliktir derler bizim ellerde. Hiiziindjir. Latife Ha-
nim’in da dlene dek evinden sar1 gtiller eksik olmadi. Konus-
madan, birbirlerini gormeden, sar1 giillerin o hiiziinlii dilinde
anlastilar yillarca.

Bir giin Kilig Ali'ye déntip o itirafi yaptiginda, aslinda
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tim hayatinin 6zetini ¢ikarryordu: Ordular yonettim ama bir
kadin yonetemiyorum. Ciinkii agk, komuta kademesi dinle-
miyordu. Ask, tiziiklerle, kararnamelerle idare edilmiyordu.

Ve Mustafa Kemal, o bitytik devrimci, kalbindeki isyani bas-

tiramamus, o i¢ savasta maglup olmustu.

Simdi Anitkabir'de yatiyor. Yalniz. Ve biz onun hikayesini
okurken, zaferlerini degil, asil bu yenilgilerini, bu insani kiril-
ganliklarini seviyoruz. Ciinkii o zaman anliyoruz ki, o dimdik
duran adamin i¢inde, bizim gibi seven, bizim gibi hata yapan,
bizim gibi keske diyen bir insan var.

Karakter catigmasi. Latife Hanim giicld, iradeli ve kis-
kang bir yapiya sahipti. Atatiirk ise etrafinda siirekli kalabalik,
uzun sofra sohbetleri, kadin-erkek karisik meclisler isteyen
biriydi. Latife Hanim bu ortami zaman zaman sert bicimde
kismaya calisti.

Siyasi miidahale iddialar1. Devlet adamlari ve yakin gev-
re, Latife Hanim'in siyasi islere, randevu diizenlemelerine ve
Mustafa Kemal'in kararlarina fazla karistigini diistintiyordu.
Bazi cevrelerde “Cankaya'y: o yonetiyor” séylemi dolastyordu.

Ali Fuat Cebesoy meselesi. Bazi anlatimlara gore Lati-
fe Hanim, eski silah arkadasi Ali Fuat Paga’y1 Cankayadan
kovarcasina bir tavir sergiledi. Bu, Mustafa Kemal'in yakin
evresinde derin kirginliklara yol agt1.

Kisisel titkenmislik. Atattirk'tin gece hayaty, icki sofrasi,
anhk kararlar ve 6ngorillemeyen programy, diizenli ve disip-
linli bir ev hayati isteyen Latife Hanim i¢in giderek katlanila-
maz hale geldi.

Aynilik: Tek ciimlelik bir irade

5 Agustos 1925 giinti Mustafa Kemal, Cankaya Koskii'n-
den ayrilirken Latife Hanim’a bosandiklarini bildirdi. Bo-
sanma, [slam hukukunun o dénemde hala gecerli olan talak
usulityle gerceklesti yani tek tarafli, Mustafa Kemal'in soz-
lit iradesiyle. Resmi Medeni Kanun, daha sonra 1926da yii-
rurltige girecekti. Dolayisiyla bu evliligin sonu, tam anlamuyla
eski hukukun son biiyiik uygulamalarindan biri oldu; tarih-

sel bir ironi.



Architektur aus einer Hand -
prazise, nachhaltig und asthetisch

Das Architekturbiiro STUDIO ZB Architektur & Projektmanagement hat seinen Sitz in
Alzenau und wurde 2020 gegriindet.

Der Name geht auf die Initialen der beiden Inhaber, Architektin Zeynep Ziileyha Celebi
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Expertise ein und pragt die Arbeit des Biiros entscheidend. Gemeinsam mit Biinyamin

Erdogan verkérpert sie die Philosophie von STUDIO ZB: Architekeur aus einer Hand —
prizise, nachhaltig und dsthetisch
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Salgmedeblyatr
- Goriinmez
~ diismanakarsi

Salgin edebiyatinin kok, 14. ylizyll Floransa’sinin veba
cehennemine uzanir. Giovanni Boccaccio, Decameron’u
(1353) tam da bu cehennemin icinde ya da hemen ardindan
kaleme aldi. On geng, Kara Olim’tin kasip kavurdugu
gehlrden kacarak bir V|Ilaya siginir ve birbirlerine ylz hlkaye




SEBAHATTIN CELEBI, FRANKFURT

Salgin, insanligin en eski ve en sessiz diismani. Gozle go-
rilmez, sinir tanimaz, adalet gozetmez. Ve her gelisinde, be-
raberinde yalnizca 6liim degil, bir yazma zorunlulugu da
getirir. Sanki kalem, veba atesinin ortasinda bile tutusmak
zorundaymus gibi; sanki sozctikler, tiitsti dumani gibi mik-
roplara karsi bir kalkan olusturabilirmis gibi. Tarih, her bti-
yiik salgindan sonra bir edebiyat miras birakmustir geriye
clinkii yazmak, hem yas tutmanin hem de hayatta kalmanin
en ilkel bigimi.

Edebiyat, salgini yalnizca belgelemekle kalmadi; onu d6-
niistiird, felsefilestirdi, metaforlastirds. Virtisler alegoriye,
hastaneler tiyatroya, oltum istatistikleri siire dontistii. Her sal-
gin, toplumun tizerindeki orttyt kaldirdi ve altinda gizlenen
her seyi: esitsizligi, korkuyu, sevgiyi, ihaneti giin isigina ¢i-
kardi. Edebiyatin gorevi ise bu giplakliga bakmak, bakis stir-
diirmek ve ne gordiigiint kelimelerle tespit etmekti.

Veba ¢aginda hikayenin sifa glicii kesfedilmisti
Salgin edebiyatinin koki, 14. ytizyil Floransa’sinin veba

cehennemine uzanir. Giovanni Boccaccio, Decameron’u
(1353) tam da bu cehennemin i¢inde ya da hemen ardindan
kaleme aldi. On geng, Kara Oliim’iin kasip kavurdugu sehir-
den kacarak bir villaya siginir ve birbirlerine ytiz hikaye anla-
tirlar. Yapit, yalnizca bir hikaye koleksiyonu degildir; 6lime
kars1 atilmus bir zardur, sessizlige karst ytikseltilmis bir sestir.
Boccaccionun kesfi tiim gaglara miras kalacakti: Anlati, ha-
yatta kalma stratejisidir. Hikaye soylemek, 6liime direnmek-
tir.

Veba, ontine kattig1 herkesi stiriikleyen bir sel gibiydi
ama kalemler, o selin ortasinda durmaya devam etti.

Kolera, uygarligin ¢iriiyen yiiziinii sergiledi
19. yiizyl, kolera ¢agiydi. Asyadan Avrupaya, Ameri-
ka'ya kopriiler kuran bu salgin, endiistri devriminin kirli mi-

rasini da giin yiiziine ¢ikard: Sehirlerin kanalizasyonlari
¢oktty, yoksullar mahvoldy, zenginler kacti. Thomas Mann,
1912'de yazdig1 Venedik'te Oliimde kolera golgesini biiyiik
bir estetik ustalikla kullandi. Gustav von Aschenbach’in Ve-
nedik sokaklarinda yavas yavas erimesi, yalnizca bir bireyin
sonunu degil, Avrupa uygarliginin icten ice ciirtiytistinii sim-
geler. Mann'in kaleminde hastalik bir aragtir: Yillarca bas-
tirilmus arzulari yiizeye ¢ikarir, disiplinli burjuva yasamini
paramparca eder; dahasi 6lime bile estetik bir anlam ytikler,
onu neredeyse giizel kilar.

Gabriel Garcia Marquez ise Kolera Gunlerinde Ask'ta
(1985) bu metaforu bambaska bir boyuta tasidi. Kolom-
biyada gecen bu destansi agk hikéyesinde kolera hem ger-
cek bir hastaliktir hem de ask hastaliginin tam kendisidir.
Marquez, salgini romantize etmez; onu insani deneyimin ay-
rilmaz bir pargasi olarak kabul eder. Hayatin en agir anlarin-

da bile sevginin siirdiigiing, belki de en yogun bi¢imde tam o
anlarda yasandigini fisildar okuyucuya.

ispanyol Gribi, edebiyatin unuttugu katliamdi
1918-1920 Ispanyol Gribi, tarihin en éliimciil salginla-
rindan biriydi; elli ila ytiz milyon insanin hayatini aldig: tah-

min ediliyor. Ama edebiyattaki yankisi, bu yikimla orantisiz

“ bicimde sessiz kald1. Birinci Diinya Savasinin yarattigi bityiik

travmanin golgesinde, sanstir altinda, salgin tam anlamuy-
la islenemedi. Bu sessizligi kiran ender seslerden biri Katheri-
ne Anne Porter oldu. Pale Horse, Pale Rider'da (1939) Porter,
geng bir gazetecinin Coloradoda gripten 6limun esigine ge-
lisini anlatti. Ates, hezeyan, 6liim korkusu... Ama ayni za-
manda savas propagandasi, toplumsal baski, kadin bedeninin
aragsallastirilmast... Salgin, Porter'n kaleminde ¢ok katmanl
bir metafora dontismustii: Bireysel act ile toplumsal travma-
nin, modernligin vaatleri ile gercekliginin aci celiskisi.

Bu edebi sessizlik tuhaf ve diisiindiiriicii. Belki gribin huz-
I1 gecisiyle, belki savasin yarattigi daha bitytik yikimla, bel-
ki de salginin bir toplumsal tabu olarak ortiilmesiyle ilgilidir.
Her ne olursa olsun, 21. yiizyilda COVID-19'un ardindan bu
“‘unutulmug” salgin yeniden giindeme geldi. Tarihgiler ve ya-
zarlar onun izini stirdd; sahipsiz kalmus acilar nihayet bir ev

buldu.

AIDS krizi, salgini siyasi bir arenaya tasidi
1980’lerde ortaya ¢ikan AIDS, salgin edebiyatina daha
once hic tanimadig1 bir boyut kattr. Tlk kez bir hastalik, bu

denli agik bicimde cinsellik, kimlik siyaseti, toplumsal dam-
galama ve devlet ihmaline baglaniyordu. AIDS edebiyati
yalnizca hastaligr degil, escinsel toplulugun miicadelesini, ay-
rimcihigi ve yast anlatiyordu ama bunu yaparken ayni zaman-
da itiyor, sugluyor, hesap soruyordu.

Larry Kramer'in The Normal Heart (1985), AIDS kri-
zinin ilk yillarinda New York'taki caresizligi ve 6fkeyi sah-
neye tasidi. Oyun bir itham belgesiydi: Hiktimeti, toplumu,
medyay yargihyordu. Hastalar oliirken devlet sessiz kali-
yor, toplum damgaliyor, medya gérmezden geliyordu. Kahra-
man Ned Weeks, hem hastaliga hem de sisteme karg1 savagir.
Onun mticadelesi tibbi degil, siyasidir; yarasina pansuman
degil, adalete gagridur.

Tony Kushner’in Angels in America’st (1991-1992) ise
AIDS edebiyatinin zirvesine yerlesti. fki boliimden olusan bu
epik tiyatro eseri, 1980lerin Reagan doneminde AIDS krizi-
ni, escinsel kimligini, Amerikan rityasinin ¢okiisiind, mane-
vi arayst ve tarihin agirligin ic ice 6rdit. Gergekei sahneler
fantastik gortintilerle harmanlandy; melekler indi, hayaletler
konustu, tarihsel figiirler sahnede boy gosterdi. Kushner'in
mesaji netti: AIDS yalnizca bir saghk krizi degildi; Amerikan
toplumunun ahlaki, siyasi ve ruhsal bunaliminin goriintir yii-
ziydd.

Susan Sontag ise AIDS ve Metaforlarinda (1989) has-
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taligin nasil damgalandigini ve bu damganin nasil zarar
verdigini inceledi. Sontag, AIDS'in “escinsel vebasi” olarak go-
rlilmesine, hastaligin ahlaki bir ceza gibi sunulmasina kar-

st cikiyordu. “En saglikly sey, hastaligy hichir mecazla; yani ona
ait olmayan hicbir anlamla diisiinmemektir” diyordu. Ancak
edebiyat tam da bu mecazlarla nefes alir; bu gerilim, salgin
yazininn hem giictini hem de sorumlulugunu olusturur.

Distopik salginlar, en karanlik olasiliklar hayal etti
Edebiyat, gercek salginlar1 anlatmakla yetinmedi; ha-
yal etmeye, 6ngdrmeye, uyarmaya da koyuldu. Albert Ca-
musniin Veba'st (1947), gercek bir salgindan gok varolussal
ve siyasi bir alegoriydi. Oran sehrini ablukaya alan veba, as-

linda fasizmin, her tiirlii baskinin, insan1 icten kemiren an-
lamsizligin simgesiydi. Ama Dr. Rieux, anlamsizhig bile bile
miicadele etmeye devam eder. Ciinkii baska tiirlii var olmak
miimkiin degildir.

Richard Matheson, I Am Legend'da (1954 virtis salginy-
la insanlig yalniz bir adama indirger. Hayatta kalan tek insan
Robert Neville, dontismdis yaratiklara karsi gecelerini gegi-
rir. Ama asil déntistum kendi i¢indedir; sonunda fark eder ki
artik o ‘anormal” olandir. Yeni diinyanin efsanesine doniis-
mistir.
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Stephen King, The Stand'da (1978) askeri bir laboratu-
vardan sizan grip virlistiniin diinya niifusunun biiyiik bolii-
miind silip stipiirdigt bir diinya hayal etti. Hayatta kalanlar
iyilik ve kotiiltik kutuplarinda ayrisir; medeniyetin yeniden
ingasi, ayni zamanda insanligin kendini yeniden kegfetmesi-
dir. King'in salgini, toplumsal diizeni sifirlayan, insanliga ye-
niden baslama sansi ve ytikiimlaliigii veren bir olaydir.

Margaret Atwood, Oryx and Crake'de (2003) ve devam
romanlarinda genetik mithendisligi yoluyla yaratilmis bir sal-
gini anlatir. Atwood'un distopyast, biyoteknoloji ¢aginin so-
rumluluklarini, kurumsal kapitalizmin vahsetini ve dogayla
insanin bozulan iligkisini sorgulamaktadir. Salgin, insanligin
kendi eliyle tirettigi bir felakettir; bilimin dizginsiz kullanimu-
nin, kar hirsinin ve ekolojik dengesizligin zorunlu sonucu.

Emily St. John Mandel'in Station Eleven (2014) ise bu
karanhktan bir 151k stizmeye ¢alisir. Grip benzeri bir viriis
medeniyeti yikip gectikten yirmi yil sonrasini anlatan roman,
hayatta kalanlarin olusturdugu gezici bir tiyatro topluluguna
odaklanir. “Hayatta kalmak yeterli degildir” sloganyla Sha-
kespeare sahneleyen bu insanlar, sanatin ve insani baglarin
apokalips sonrasinda bile hayati oldugunu karutlar. Mandele
gore bellek, estetik ve aidiyet, ylkimin ortasindaki direnis
araclaridir.



COVID-19 ve edebiyat
2020 yilinda diinya, bir yiizyilin en biyiik salginiyla yiiz-

lesti. Edebiyat bu kez izleyici olmady; ilk giinden sahneye ¢ik-
t1. Yazarlar gtinliik tuttular, siir yazdilar, denemeler kaleme
aldilar. Italyan yazar Paolo Giordano, karantinanin ilk hafta-
larinda Nel Contagio’yu tamamlamusti. Arundhati Roy, pan-
deminin Hindistandaki esitsizlikleri nasil derinlestirdigini
acimasiz bir netlikle gézler 6niine serdi. Diinya edebiyatinin
dort bir yanindan sesler yiikseldi; her ses, kendi cografyasin-
dan, kendi yalnizigindan, kendi korkusundan konusuyordu.

Pandemi ayni zamanda klasiklerin yeniden dogusunu te-
tikledi. Camus'ntin Veba's: tim diinyada en ¢ok satanlar lis-
tesine girdi. Insanlar 1947'de yazilmis bir romanda kendi
giinlerinin yankisini buldular: Karantina, izolasyon, belirsiz-
lik, 6liim korkusu, dayanisma... Edebiyat, pandemiyi yasamak
icin bir kilavuza, bir teselliye, bir anlam kaynagina dontsti.

COVID-19 edebiyatinin ayr1 bir boyutu ise dijital olmasi-
dur. Twitter'da, Instagramda, bloglarda yazildi. Zoom tizerin-
den siir dinletileri yapildi, podcast’ler karantina hikayelerini
aktardi. Pandemi, edebiyatin tiretilme ve tiiketilme bigimle-
rini de doniistiirdii. Sayfa ekrana kaydy; yazar, evinin karanti-
nasindan diinyayla bulustu.

Turk edebiyatinda salgin metaforla isledi
Tiirk edebiyatinda salgin temast, Osmanli Déneminden

Cumbhuriyet Dénemine uzanan koklii bir gegmise sahip-

tir. Osmanli Imparatorlugu yiizyillar boyunca veba ve kole-
ra basta olmak tizere pek ¢ok salginla bogustu; bu miicadele
resmi belgelere, tip metinlerine, tarihgilerin kayitlarina ve ni-
hayetinde edebiyata sizd1.

Divan siirinde hastalik ve 6liim, genellikle mistik ve felsefi
cergevede islendi. Fena kavramy; diinyanin gegiciligi, Slimtin
kaginilmazligs siirin omurgasindaydi. Ancak dogrudan salgin
betimlemeleri nadirdi. Tanzimat'la birlikte, Batili edebi form-
larin etkisiyle toplumsal gergekgilik derinlesti ve hastaliklar
daha dolaysiz bir anlati nesnesine donistii.

Halit Ziya Usakligil'in Mai ve Siyah'inda (1897) verem,
donemin yaygin hastalig1 olarak karakterlerin yazgisini bi-
¢imlendirir. Yakup Kadri Karaosmanoglu, Sodom ve Gomo-
rede (1928) hastalik imgelerini toplumsal ¢tirime elestirisiyle
kaynastirir. Sait Faik ise kimi hikayelerinde hastalik ve éliimii,
[stanbul'un yoksul mahallelerinde giindelik bir gergeklik ola-
rak yansitir; dramatize etmeksizin, sade bir actyla.

Cagdas Tirk edebiyatinda bu gelenegin zirvesi Orhan
Pamuk’un Veba Geceleridir (2021). Hayali Minger adasinda
1901de patlak veren veba salgini, romanin omurgasini olus-
turur. Ama Pamuk’un asil meselesi veba degildir; Dogu-Bati
catismasl, modernlesme krizi, Osmanlinin son nefesi ve as-
kin zamana direnis bicimidir. Karantinaya kars1 isyan, oto-
riteye giivensizlik, bilim ile gelenegin kavgasi, 6zgtirliik ile
givenlik arasindaki ezeli gerilim; bunlarin hepsi, tarihsel bir
salginin icine ustaca yerlestirilmistir.

Salgin edebiyatinin anatomisi degismedi

Salgin edebiyaty, kitalar ve ¢aglar asarak bazi temalart 1s-
rarla tekrarlar. {zolasyon her zaman ilk temadir: Boccacci-
onun villasi, Defoe'nun kapali evleri, Camus'niin kugatilmig
Oran’i, COVID-19'un kiiresel karantinast... insan, toplumsal
bir varlik olarak yalnizlikta kendini sorgular, kimligini yeni-
den kurmaya calisir.

Gortinmez diigman ikinci temadir. Viriis, bakteri, mik-
rop, gozle gorillmez. Her yerdedir ama higbir yerdedir. Hava,
su, temas, Okstiriik... Her sey potansiyel tehdide doniisiir. Bu
belirsizlik, paranoyayy, siipheyi ve toplumsal giivenin erime-
sini besler.

Ugiinciisii, toplumsal ¢ékiis ile dayanismanin celiskisi-
dir. Salginlar insanhigin gercek yiiziinii ortaya gikarir. Kimi
bencillesir, kagar, bagkalarini suglar. Kimi dayanustr, fedakér-
lik yapar, elini uzatir. Camus'niin Dr. Rieux’sii anlamsizligin
farkinda olarak yine de miicadele eder; Saramagonun Kor-
ligii'ndeki barbarlik ise insanligin karanlk potansiyelini agik
yureklilikle seyreder.

Dérdiinctisi, bilim ve otoriteye giiven krizidir. Salginlar,
tibbin, devletin, bilimin sinirlarini gosterir. Bilim her derde
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care bulamaz. Otorite mesruiyetini kaybedebilir. Giiven, sal-
ginin ilk kurbarudr.

Besincisi, 6liim karsisindaki anlam arayisidir. Salginlar,
olimi gtindelik hayatin tam merkezine yerlestirir. Bu yiizles-
me, varolussal sorulari tetikler: Hayat yasanmaya deger mi?
Tanri varsa, bu actya neden izin veriyor? Salgin edebiyati bu
sorular1 sormaktan kaginmaz — ama cevap vermek icin de
acele etmez.

Gelecek salginlar da kendi edebiyatini doguracak
[klim krizi, antimikrobiyal direnc, kiiresellesme, hay-

van-insan temast... Bilim insanlari, gelecekte daha fazla sal-
ginin kagiilmaz oldugu konusunda hemfikirdir. COVID-19
bir uyartydy; belki de en hafifiydi. Gelecek salginlar daha
oliimcil, daha hizl, daha kontrol edilemez olabilir.

Ve edebiyat, bu gelecek salginlar1 da anlatacak. Belki de
simdiden anlatiyor.

Margaret Atwood, Kim Stanley Robinson, Octavia But-
ler gibi yazarlar, ekolojik kriz, biyoteknoloji, iklim degisikligi
ve pandemileri i¢ ice gecirerek hem uyariyor hem hayal edi-
yor. Distopik roman, zamanimizin kehanet tiirii oldu. Salgin
edebiyaty, gelecekte daha da belirleyici bir yer tutacak, ¢tin-

kii salginlar, 21. yiizyihn tarumlayici krizleri olmaya devam
edecek.

Kalem, salgindan giiclii ¢ikti
Salgin edebiyati, travmanin edebiyatidir. Ama ayni za-

manda direnisin, umudun ve anlamin edebiyatidir. Her satur,
oliime karg1 yazilmig bir meydan okumadir. Her karakter, yok
olusa kars1 var olma ¢abasidir. Her anlati, unutulmaya karst
hatirlanma arzusudur.

Boccaccionun kagis hikayeleri, Mann'in dekadan este-
tigi, Camus'niin abstird miicadelesi, Kramer'in siyasi 6fkesi,
Atwood'un distopik uyarilari, Pamuk’un tarihsel panora-
masL.. Hepsi salginin 6tesine bakar. Hastalik bir aragtir; asil
mesele insandir. Bu metinler bize sunu hatirlatir: Tarih don-
gliseldir, salginlar tekrarlar. Ama her seferinde insanlik yeni-
den anlatir, yeniden direnir. Edebiyat, bu direnisin bellegidir.
Sayfalarda sakli, gelecek nesillere birakilmus bir miras:

“Biz buradaydik, aci ¢ektik, olditk ama aym zamanda ya-
sadik; sevdik, miicadele ettik, yazdik.”

Anlati devam ettigi siirece, insanlik devam eder. Ve gele-
cek salginlarda da - ki geleceginden kusku yok - edebiyat yine
orada olacak, taniklik edecek, direnmek i¢in yazacak.
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Umutiyibir seydir,
belkide eniyisi

Bu sz, bir film kurgusuna aitti. Ama Morgan Freeman’in agzindan
dokuldugu an,ekranda degil, o sesi taslyan insan olarak—bambaska

bir agirlik kazanmisti. Zira Freeman’in hayati, tipki oynadigi Red gibi,
umudun hem tehlikeli hem de zorunlu oldugu bir yolculuktur; gecikmis
adalet, uzun bekleme ve nihayetinde sessiz bir zafer.

CEM BAHADIR, BERLIN

“Umut iyi bir seydir, belki de en iyisi. Ve iyi seyler hicbir za-
man olmez.”
Andy Dufresne — The Shawshank Redemption (1994)

Bu s6z, bir film kurgusuna ait.

Ama ekranda degil, o sesi tagtyan insan olarak Morgan
Freeman'n agzindan dokiildiigii an bambaska bir agirlik ka-
zanmistl. Zira Freeman’n hayat, tipki oynadigi Red karakteri
gibi, umudun hem tehlikeli hem de zorunlu oldugu bir yol-
culuktu; gecikmis adalet, uzun bekleme ve nihayetinde ses-
siz bir zafer.

O sesin nereden geldigini anlamak i¢in Memphise dén-
mek gerekiyor. Oradan baslar her sey: yoksulluk, kokiinden
kopma, geciktirilen rityalar ve nihayetinde diinyanin en tani-
nan seslerinden birinin sessizce filizlenisi.

Memphis’ten baslayan o uzun yol
1 Haziran 1937'de Tennesseenin Memphis sehrinde, bes

kardesin en kiiligti olarak diinyaya geldi. Babast Morgan
Freeman berberdi, annesi Mayme Edna 6gretmendi. Aile
ekonomisi zorunlu kildig: igin, ev sik sik degisiyordu. Kii-
¢iik Morgan bir siire Mississippideki biiytikannesiyle yasadi.
Biiyiikannesinin 6liimi, onun 6kstiz kalisindan gok, kendi-

ne yabancilasarak bitytimesinin simgesine dontstii. Chica-
go, tekrar giiney, tekrar kuzeye; her goc, her sehir, ona bir sey
Ogretmisti: insanlar gider ama sesler kalir.

Okulda utangacty; sahne 6ntine gelince ise baska biri olu-
yordu. Ortaokul yillarinda tiim eyaletin “Dramatik Okuma
Yarismast” n1 kazandi. O giin aldig1 alkis, hayatinda hig din-
meyecek bir sesin ilk yankistydi. Ama gen¢ Morgan o anda
oyuncu olmak istemiyordu. Pilot olmak istiyordu.

1955'te liseyi bitirdiginde Drama béliimiiniin bursunu
reddetti ve ABD Hava Kuvvetlerine yazildi. Dért yil boyunca
ucaklarin golgesinde yasadi. Ama pilot rozetini hi¢cbir zaman
kazanamadu. Silahsiz savunma, idari gérevler, yonlendiricile-
rin emrindeki saatler...

Basarisizlik miydi bu, yoksa bir kapinin kapanmasi mi?
Freeman yillar sonra sunu soyleyecekti: “Askerlik servisindey-
ken bir jet ucagimin kokpit koltuguna oturdum. Ve icimde bir
ses, ‘bu senin yerin degil’ dedi. Belki de zaten biliyordum.”

1959da ordudan ayrildiginda elinde 6zgiirligii vardi. Ve
o ozgiirligti New York’a tasidu.

New York ama hangi bedelle?
1960’larin New York'u hem firsat hem de canli bir ret

mektubuydu. Harlemde dans dersleri aldy, ofis kapilarina da-
yand, ufak tefek isler yapti. Gece oyunculuk se¢meleri, giin-
diiz sekreterlik ve veri girisi. Hayat onu hizla yipratmaya
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calistyordu. O ise hizla yipranmay: reddediyordu.

1967'de Broadway sahnesine ilk adimini atti. Ardindan
yillarca sehrin kiigtik off-Broadway tiyatrolarinda, belediye
fonlu prodiiksiyonlarda, cocuk egitim programlarinda sah-
ne ald. Inceligi buradan geldi: sahneyi 6grendi, seyirciyle goz
goze gelmeyi 6grendi, susmay1 6grendi. Tipki Red'in séyle-
digi gibi:

“Buraya gelip duranlart izledim yillarca. Basliklar: vardl,
parasi vardl, cesareti vardi. Ama bu duvarlar: hi¢ anlayama-
duar. Ben anladim. Zamanin ne anlama geldigini anladim.”

(Red — The Shawshank Redemption)

1978de The Mighty Gents oyunundaki performansty-
la Drama Desk Odiili'nii kazandi ve Tony'ye aday gosterildi.
Sokak agziyla yazilmus karakterlerin altinda bir Shakespeare
bilgeligi gizliydi. Seyirci bunu hissediyor ama adini koyami-
yordu. Freeman'in o dénemki akranlar goktan stardi. O he-
niiz sahnede pekisiyordu.

Hollywood’un uzun sususu ve bir ismin dogusu

Hollywood onu geg kesfetti; ama kesfettiginde artik vaz-
gecemedi. 1987 yapimi Street Smart filmindeki tehlikeli ve
kaygan roliiyle donemin en sert elestirmenlerinden Pauline
Kael'in dikkatini ¢ekti ve su soruyu sordurdu: ‘Amerikamin
en biiyiik oyuncusu mu bu?” Film ayrica Freeman’a ilk Oscar
adayligini kazandird.

Shawshank: Duvarlarin icinde umudu yasamak

Iki y1l sonra, 1989'da, Driving Miss Daisy'deki Hoke Col-
burn rolii 6zgtin bir seydi: tarafinin tam olarak belli olmad-
g1 bir adamin, yillar i¢inde ka¢inilmaz bir yakinlasmayla nasil
degistiginin hikayesi. Freeman karaktere gorkemli bir sessiz-
lik tasidi; Hoke hi¢bir zaman fazla konugsmady, hi¢bir zaman
gereksiz yere ¢okmedi. Onun vakuru sahneleri dolduruyor-
du. Oscar bu sefer de uzakta kaldl. Ama Freeman o yaslarda
artik beklemeyi de 6grenmisti.

Foto: Alamy.com




1994'te Frank Darabont'un kamerasina girdi ve Ellis Boyd
“Red” Redding’e donustii. Stephen King'in romanindan uyar-
lanan, King'in kendisi de her tiirlti edebi elestiriye karsin bu
hikayeyi en ¢ok sevdigini séylemistir, senaryo, Freeman’in ka-
riyer dontim noktasi olacaktl. Ama o an i¢in kimse bunu bil-
miyordu.

Film giseye tutunamamusti. Vizyonda drama seyircisi bu-
lamiyordu ve Shawshank 16 milyon dolarlik miitevazi bir
rakamla kapandi. Ama elestirmenler farkindaydi. Ve ardin-
dan video kiosklerinde satig hareketliligi baslad:: film kasetle-
ri elden ele dolasty, es dosta gosterildi, cezaevlerinde ve kotit
geceler gdrmiis insanlarin oturma odalarinda bulundu. Za-
manla IMDb'nin en ¢ok puan alan filmleri listesinin zirvesine
yerlesti ve yillarca oradan inmedi.

Red kimdir?

Red, Shawshank hapishanesinin insantydy; disarida hicbir
sey yapamayan ama iceride her seyi halleden. Yillar boyunca
tahliye kuruluna girmis, her seferinde reddedilmis, her sefe-
rinde geri dénmiistiir. Freeman'in bu sahneyi nasil oynadigini
dtstinmek gerekir: 6fke yok, itiraz yok, utang da yok. Sade-
ce yorulmus bir agiklik. Sanki rityalar yikilmayi birakmis da
adamlar yikilmay1 yeniden 6grenmeye baslamus.

Red'in Andy Dufresne'yi ilk gérdiigtindeki degerlendir-
mesi, filmin en keskin satirlarindan biriydi:

“O adamu ilk gordiigiimde soyle diisiindiim: kaybeder.
Miiebbet cezast alan mahkumlarin durumunu tahmin ede-
biliyorum. Ama onda yanildun. Andy Dufresne'nin iginde bizi
asan bir sey vardt. Ben bunu anladifimda ¢ok geg kalmuistum,
onun igin degil, benim igin.”

(Red — The Shawshank Redemption)

Freeman bu satirlar1 okudugunda, senaryo elinde, ne du-
stind? Otuz yil boyunca oyuncu segmelerine giden, Drama
bursunu reddedip askere yazilan, New York'ta agliga ytiriiyen
adam; simdi Red'in satirlarinda kendi 6zge¢misinin bir yan-
simastn1 mi1 buluyordu? O cevabi verdi mi vermedi mi bilin-
mez. Ama Red'i oynarken tasidig bilgelik 6ylesine derinmis
ki, bu bilgelik yalnizca yazilmus bir karaktere ait olamazdi.

Umut tartismasi: Tehlikeli mi, zorunlu mu?
Filmin en 6énemli sahnelerinden birinde Andy Rede
umuttan bahseder; Red direnir:

“Umut tehlikeli bir seydir, Andy. Umut insam ¢ildurtabilir”

(Red — The Shawshank Redemption)

Bu ctimle filmin felsefi eksenini kurar. Freeman bunu
diiz bir uyari olarak degil, derin bir acidan gelen bir koruma
cagrisi olarak oynar. Red, insanlarin hayalleriyle yikildigin
gormustiir. Belki bizzat yagsamustir. Umut ona pahaliya pat-
lamistir. Ama Andy'nin o tuhaf, israrci iyimserligi karsisinda
Red de yavas yavas ¢ozilii. Umuda direnmenin de bir bede-
li oldugunu 6grenir.

Andy’nin uzun hapishane yillarindan sonra duvarlar ara-

sindan miizik akittig1 sahnede Red anlatir:

“O muizigi anlatamam size. Nasil hissettirdigini de. Sanki
gtizel bir kus, o kirli, gri duvarlar arasina girmis ve herkesi sus-
turmusgtu. Kisa bir stire i¢in ama sadece kisa bir siire sahane
bir sey hissettik. Adlandiramadim. Belki de ozgiirdiim. Belki
de sadece kiigiik bir umut parcast kalbime girmisti.”

(Red — The Shawshank Redemption)

Freeman bu monologu gozkapaklarini kisip yiiztinii ha-
fifce gogsiine egerek okur. Sesi asagiya iner, neredeyse fisildar.
Kullanacag: kelimelerin fiziksel agirligin biliyormus gibi. Red
bu anlatiy1 duyan herkese o an1 hediye eder. Ve Freeman’in
sesi, o hediyeyi sarmalayan kagittir.

Kirk yilin 6zeti: Tek bir ciimle
Red'in tahliye durusmalarindaki o klasik yaniti hem di-

stindiirticti hem de titreten bir sessizlik tagir:

“Islah oldum mu? Diiriist olmak gerekirse, ben bu kelime-
yi sadece su sekilde anlyyorum: biirokratik bir kelime. Geng
adam, yaptiklarvmdan biiyiik pismanlik duyuyorum. Her ge-
cen giin o gence bakmak isterdim ama yapamyorum.”

(Red — The Shawshank Redemption)

Bu sahne Freeman'in en dokunakli performanslarindan
biridir: soyledigi her seyin altinda, sdylemedigi anlam ytiklii
bir hayat yatar. Yorgunluk, pismanlik ve tuhaf bir yank. Fre-
eman bu sahne i¢in hicbir digsal dramatik jeste bagvurmaz:
dik oturur, gézleri dolmaz, sesi titremez. I¢inde tasidigi seyin
agirligi zaten seyirciye ulagir.

O son monolog

Filmin final sahnesi, sinema tarihinin en gii¢lii kapanisla-
rindan biridir. Uzun yillar sonra serbest birakilan Red, giinlii-
gline soyle yazar:

“Kotii bir adamum. Bunu biliyorum. Ama bu otelde, bu
yatakta, bu gece bir karar verdim. Insanmn kotii zamanlarda
yasayp yasamayacagina degil, yasamak isteyip istemedigine
karar vermesi gerektigini fark ettim. Ben yasamak istiyorum.
Umuyorum. Pasifik Okyanusunun Andy nin soyledigi kadar
derin mavi olmasun umuyorum. Umuyorum ki eski bir arka-
dasimi bulmak igin yeterli zamanum var. Umuyorum.”

(Red — The Shawshank Redemption)

Bu monologu Freeman, perde arkasindan bir ses olarak
sunar. Perdenin kararmasindan sonra bile o ses salonda asi-
11 kalur.

“‘Umuyorum.”

Tek kelime. Ve Freeman onu 6yle séyler ki insan o ana
dair ne hissediyorsa hepsini bir anda yasar: yalmzhk, korku,
kucaklasma. Bir kap1 agilmak tizere. Ve seninle o kapiy1 acan
ses, onlarca yillik beklemenin stziillmus 6zidir.

O sesin neden bu denli teselli edici oldugunu anlamak
¢ok zor degildir: Ciinkii sahibi onu hak etmistir. Freeman’in
sesinin derinligi yastan degil, o yast bilingli bir sabirla tasimis
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olmaktan gelir. Tipki Red'in kirk yil hapis yattiktan sonra hala
umut edebildigi gibi.

Oscar on yedinci denemede kapiyi ¢aldi
Shawshank'in ardindan Freeman'in filmografisi, tutar-
l1 bir karakterin farkli yiizlerini sergilemeye basladi. Se7en'de-

ki (1995) Dedektif Somerset — yorgunluktan kiyrya gelmis
ama hdla dogru bildigini yapmaktan vazgegmemis bir
adam — Freeman'n olusturdugu arketipin bir diger katma-
nrydL

Nihayet 2004 'te Clint Eastwood'un Million Dollar Ba-
by’sindeki eski boksor Scrap-Iron Eddie Dupris roltt Aka-
demi’nin kapisini aralad: En lyi Yardimct Erkek Oyuncu.
Sahneye ¢ikarken ytiziinde ne cosku vardi ne de rahatlama;
sadece o bildik, derin siikunet. Sanki zaten biliyordu ve bek-
liyordu.

Ondan 6nce ve sonra: Invictus'ta Nelson Mandela; sanki
bu rol de yillar boyunca Freeman’ beklemis gibiydi; ¢tinkd iki
adam da otuz yili agkin bir beklemenin derinligini biliyor, ses-
sizce tastyor ve en sonunda konusuyordu. Batman tigleme-
sinde bilge Lucius Fox; The Bucket Listte ise Jack Nicholson
ile 6liimiin esiginde birbirini yeniden kesfeden iki insanin geg
olgunlasan baglhihig.

Her filmde ayni sey vardi: Agirlik.

Sahnede var olmanin agirligi. Freeman'in oyunculuk fel-
sefesi yillar boyunca kendini dar bir cercevede 6zetlemisti:
“Ben sadece dinliyorum. Karsumdaki kisiye gercekten bakuyo-
rum. Gerisi kendiliginden geliyor.”

Sahne disinda da sessizce iyilik yapti
Miississippide bir blues kuliibii kurdu: Ground Zero Blu-
es Club. Clarksdalede, blues miiziginin dogdugu topraklar-

da, kullanilip atilmig bir kentin yikik bir yapisinda. Her aksam
o mekan ¢inlar, her aksam insanin evrensel derdini hayl-

rir. Freeman buray1 yalnizca para kazanmak i¢in kurmamusts;
kokli bir bellek ingast icin kurmustu.

Tallahatchie Nehri Vakfi araciligryla Mississippideki yok-
sul okullara bagis yapty, egitime destek verdi. Buyudigi top-
raga, orada birakilan cocuklara déndii ama sessizce. Basin
toplantist yapmadan, kamera 6niine gegmeden. Kennedy
Center Onur Odiilii (2008) ve SAG Yagam Boyu Basar1 Odii-
1i, onu simgeleyen seyin dis diinyadan geri yansimastydi san-
ki.

Freeman bir keresinde soyle demisti: “Hikdyelerin anla-
tilmas: gerekiyor. Icimizdekileri disar: gikarmann baska yolu
yok. Biz oyuncular bunun igin variz.”

Sesinin anatomisi: Neden bu denli teselli edici?
Morgan Freeman'n sesini tanimlamaya galisan sinema-
sevenler yillar icinde bir kelime bulmustu: Gravitas. Latin-

cede “agirlik” anlamina gelen bu sézciik, Freeman'in beden
diline, bakisina ve her seyin iistiinde sesine sinmistir. Bu gra-
vitasn nereden geldigini anlamak, bir biyografi yazmanin

asil meselesiydi.
Freudcu bir okuma yapacak olsak, bu cocuklukta yasa-

nan siirgiiniin — evden eve tasinan, her yerde yeniden kok
salmak zorunda kalan bir cocugun — beden bellegi oldugu-
nu soyleyebiliriz. Ya da ordudan eli bos donen adamin, yil-
larca sahne kenarlarinda bekleyen oyuncunun, geg taninan
sanat¢inin yillarca icinde tasidig birikimdi. Ama Freeman’a
sormak daha dogru olurdu; ve o yillar i¢inde sunu sdylemisti:
“Ieini disa vurma. Her seyi icinde tutmaya ¢alis. O zaman se-
yirci onu bulur”

Bu, Red'in kendi felsefesinin de 6zetiydi. Shawshank’ta
Andy’nin hiicreden kactigini ve 6zgiirliige kavustugunu 6g-
renen Red, ilk basta sarsilir. Sonra su satirlar1 yazar:

“Yalmizca ozgiir bir adarmn hissedebilecegi bir heyecan
bu. Sonu belirsiz, uzun bir yolculugun esiginde duran ozgiir bir
adamn. Umuyorum ki bu sinwri gegebilecegim. Umuyorum ki
kiigiik bakuslar bu kadar uzun yolu katedememistir. Umuyo-
rum.”

(Red — The Shawshank Redemption)

Ve Freeman ‘umuyorum” der. Sadece ti¢ hece. Ama per-
de kararmasindan sonra bile o ti¢ hece salonda asili kalir.
Bunu miimkiin kilan, Freeman'in o kelimeyi gercekten yasa-
mus olmasidir.

Seksen sekiz yasinda hala o uzun yolda
Morgan Freeman su an 88 yasinda. Eli, yillar 6nce gegir-

digi bir kazadan 6tiiri tam tutmuyor; sol kolu sarkik kaliyor.
Ama onun o biiytleyici, sihirli sesi diinyanin en taninan ses-
lerinden biri olmaya devam ediyor.

Shawshank'in o tinlii ctimlesi hafizalarimiza yerlesiyor;
“Ya yasamakla mesgul ol, ya da olmekle.”

Freeman'in biyografisini 6zetler nitelikte.

Diinya, onun sesini hak etmek i¢in hazirlanmayi bekledi.

Red’in son s6zil onun sozitydd aslinda.



Sahne sizin,
" "ses bizim

Avrupa gene__z ade hizmet

/
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SEBAHATTIN CELEBI, FRANKFURT

1969 yilinin siradan bir sabahinda Bora Ayanoglu bir ga-
zetede bir fotografa bakmist. Cibali Tiittin Fabrikasi'nin i¢in-
den ¢ekilmisti bu fotograf; geng kadinlar sira sira oturmus,
elleri tiitlin sartyor, gozleri hicbir yere bakiyordu. Bakmak ve
gormek zorunda degillerdi zaten. Makine gibi ¢alistyorlar-

di ve makine gibi susuyorlardi. Ayanoglu'nun vicdaninda bir
seyler kopmustu o sabah. Kaleme sarildi. Ama ask siiri degil-
di yazdig. Daha buiyiik bir seydi. Daha ac1 bir seydi.

“Bu sarku higbir sevgiliye yazilmamugstir” diyecekti yillar
sonra: “‘Marksizm'in bir tanwmdur.”

Bu ciimle tizerinde durmak gerek. Ciinkti Marksizm'in
akademik dilini birakip onu bir fabrika kizinin
yliziine, tiitiin kokusuna, yorgun
ellerine dokmek; yabanci-

lasmay1, sémirtyii ve
sinif gercegini tek

bir insanin
bedeninde somutlastir-

. Iste bu, belki de ideoloji-

nin en giiclit haliydi. Marx'in Kapital'i

mak..

‘ sayfalar boyu emegin nasil metaya do-
niistiirildtguni agiklar; Ayanoglu ise
‘ ayni seyi birkag kitada, bir kizin sabah

gozlerini agip fabrikaya yiirtiytisiinde an-

latmusti.

Fabrika, modern ¢agin yeni tarlasiydi ve kéylii onu da ta-
nimisti.

1960’1 yillarin Tiirkiye'si biytik bir dontistimiin i¢indey-
di. Anadolu, Istanbul’a, Ankaraya, Izmir'e akmaktaydi. K&y-
den kopan aileler gecekondulara doluyordu; tarlanin yerini
fabrika, sabanin yerini tezgah almisti.. Kadinlar bu gé¢tin en
sessiz ve en kirilgan halkastydilar. Ozellikle geng kizlar; hem
aile ytikityle hem de isci kimligiyle, hem kirsal gelenekle hem
de kentsel somiirtiyle ayni anda ytizlesmek zorunda kalmuis-
lardi. Cibalideki tiittin isgileri, Stimerbanklarin dokuma tez-
gahindaki kizlar, elektrik fabrikalarinin kirli koridorlarinda
ylrtiyenler... Bunlarin hepsi ayni ¢agin taniklariydi.

Bora Ayanoglunun fotografta gordiigii kiz, bu doni-
simiin yiiztiydii. Somuttu, gergekti, adi bile olabilirdi. Ama
Ayanoglu ona 6zel bir isim vermemisti; ¢tinki o yalnizca bir
kisi degildi. Fabrika kizi, bir arketipti. On binlercesinin or-
tak adiyd.

Sarky, 30 bin sattiginda Tiirkiye de bir seylerin farkina
varmigti.

Bora Ayanoglu tarafindan bestelenen ve Alpay tarafin-
dan seslendirilen “Fabrika Kizt”, Tirkiye'de protest miizikle
iscilerin hak arayislarinin sesi haline gelmesinde 6nciiliik et-
mis ve diger isci sarkilarinin bestelenmesi i¢in bir motivas-
yon kaynag1 olmustu.

Alpay sarkiy1 kaydederken biiyiik bir basar1 beklemem-
misti. 45'lik plaklarin ortalama bin ile bin bes ytiz arasinda
satildig1 bir dénemde “Fabrika Kizi” otuz bini ge¢misti. Bu
rakamin arkasinda siradan bir miizikal begeni yoktu. Ttirki-
ye, kendi gercegiyle ylizlesmisti; ya da daha dogrusu, o gergek
artik séylenmekteydi.

Ve sarki tam da tarihin en dogru aninda ¢ikmusti. 1970’'in
Haziran'inda, yani sarkinin bitytik yank: uyandirdig giinler-
de, sendikal haklari kisitlayan yasaya kars: tiim Turkiye'de
biiytik isci eylemleri patlak vermisti; bu direnis, iscilerin anti-
demokratik yasalarin geri ¢cekilmesini sagladigi gérkemli bir
zafer olarak tarihe gecmisti. Sarki ile direnis, tesadiifen degil
zorunluluktan bulusmustu. Sanat hayat: 6ngérmemisti; ha-

W Fabrika Kizi ve Fabrikalarda Yetisen Bir Neslin Ruhu

ideolojinin &zeti olacakt.

Pgy Hicbirkadina
vaziimayan sarKu...

Bora Ayanoglu’nun bir gazete fotografindan ilham alarak yazdig siir, bir
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Diger dillerde Fabrika kizi

En yakin ruhsal kardes (Sili, 1969)
Neredeyse Fabrika Kiz: ile ayni yil yazildi. Bu bir tesa-

duf degil, donemin ruhu olmali. Amanda, fabrikadan 6gle
molasinda ¢ikar ve sevgilisi Manuel'i bekler. Her giin bes
dakikalik o kavusma ant igin yasar. Ama Manuel bir giin
donmez; siyasi siddetin kurbani olmustur. Jara, Fabrika
Kizi gibi bytik ideolojik ¢igliklar atmaz. Sadece bir kadi-
nin kiigitk mutlulugunu anlatir; ve tam o an her sey daha
agir vurur. Ikisi arasindaki fark sudur: Bora Ayanoglu'nun
kizinin hayalleri en basindan kirilmustir, Jaranin Aman-
da’sinin hayalleri ortasinda kopar.

italya’nin celtik kizlar
Bugiin diinya onu partizan marsi olarak biliyor. Ama

“Bella Ciao™nun koki, Po Vadisinin piring tarlalarinda ¢a-
lisan “Mondine” denilen kadin isgilere dayanir. 1900’lerin
basinda sGylenen bu orijinal versiyonda ytk agir, sabah er-
ken, patronun baskist amansizdir. Partisan marst ancak
19407larda bu melodinin tizerine yazilmustir. Yani Bella
Ciao, 6ziinde bir fabrika kizinin sarkistydi.

Sovyetler: Propaganda mi, yoksa gercek mi?
1940 yapimu Sovyet filmi “Svetliy Put da (Parlak Yol),
okuma yazma bilmeyen koylii bir kizin dokuma fabrika-

sinda ¢alismaya baglayip devlet 6diilii alan Stakhanovist
bir is¢iye doniismesi anlatilir. Ama bu sarkilar Fabri-

ka Kizimin tam ziddidur: Sistem acimasiz bir gergek ola-
rak degil, kurtarici bir gii¢ olarak sunulur. Sovyet fabrika
sarkilari, yabancilagmay1 degil onu agmay: kutlar. Bu fark
ideolojiktir; Bora Ayanoglu sistemi elestirirken Sovyet
besteciler sistemi yticeltmekteydi.

Hanns Eisler ve Brecht’in Alimanya’si
Weimar déneminin en giiclii is¢i bestecisi Hanns Eis-

ler, Bertolt Brecht'in metinlerini miizige doktt. “Solidarity

yat sanat1 dogrulayan bir zamanlama yapmusti.

Baglama ve elektro gitarin yeni dili
1960larda sol hareketin ilk kitlesellestigi donemde, Tiir-

kiye'deki politik miizigin en belirgin egilimi, Asik thsani ve
Mahsuni Serif gibi halk ozanlarinin baglama ile seslendirdi-
gi Alevi miizik gelenegine dayantyordu. Fikir Kuliipleri Fede-
rasyonunun genel merkezine Yozgatli, Sivash ozanlar gelir,
emekgilerin somiiriistini tirki diliyle aktarirdi. Dinleyiciler
arasindaki kentli aydinlar ve 6grenciler sasirirlardi: Sosyaliz-
min dili, sehrin kiitiiphanelerinden ¢ok 6nce, Anadolunun
sazinda varmis meger.

» «

Song”, “In Praise of Learning”, “The United Front Song”...
Bunlar Fabrika Kiz: gibi bireysel bir kadinin portresinden
degil, kolektif sinif bilincinden yola ¢ikiyordu. Ama Eis-
ler’in en igten eserleri, 6zellikle Brecht'in ‘Mutter Coura-
ge” ile baglantili olanlar, ayni kanaatkar kadin arketipini
tasir: Savasta ya da fabrikada, hayatta kalmak i¢in kiigtik
umutlara siginan kadin.

Mikis Theodorakis ve Yannis Ritsos
Theodorakis, Ritsos’un siirlerinden beslenerek Yunan

isci kadininin sesini muzige tasidi. “Epitaphios” (1958), og-
lunu greve giderken kaybeden bir annenin yasini anlatir.
Resmi Yunanistan tarafindan yasaklanan bu sarkilar, Fab-
rika Kizi ile ayni kaderi paylasir: Gergegi soyledikleri icin
susturulmaya ¢aligildilar.

“Yiiksiinmeden séylemenin” gelenegi
Arjantinli Mercedes Sosanin repertuvarindaki pek

ok sark, 6zellikle Ariel Ramirez ve Félix Lunanin yazdig
“Alfonsinay el Mar”, ya da Atahualpa Yupanquinin koylii
kadin sarkilari, Fabrika Kiz/mn ruhunu tasir: Sisteme kar-
s1 Ofke degil, insanin i¢indeki acinin sakin bir belgesi.

Ortak payda nedir?
Tum bu sarkilarda sasirtici bir benzerlik vardr:

Higbirinin kahramani devrimci degildir. Biiytik laflar
etmezler. Sadece yasamak, biraz nefes almak, kii¢tik bir
mutluluk isterler. Ve iste tam bu ytizden hepsi birer Mark-
sist metin gibi is goriir. Ciinki kiigiik hayaller bile karsi-
lanamayan bir diizenin portresini biitiin manifestolardan
daha giiglti bigimde ortaya koyarlar.

Bora Ayanoglu, bunu “Marksizm'in tanim” olarak ad-
landirirken; Victor Jara, Bella Ciao’nun isimsiz mondi-
ne'leri ve Theodorakis da tam aynu seyi, farkli dillerde,
ayn1 anda sOylityordu.

Ama 1960’larn ikinci yaristyla birlikte yeni bir dil aran-
maya baslanmisti. Anadolu Pop, beat formatindan gelip halk
miiziginden ve kiiltiiriinden beslenerek buraya ait yeni bir
miizik yaratma amacini tasiyordu. 1961 Anayasasinin getir-
digi agik ortamda sosyalizm konusulmaya baslanmus, toprak
reformu ve Koy Enstitiileri yeniden giindeme gelmisti; iyi bir
tartisma ortami vards, gelecege umutla bakiliyordu. iste “Fab-
rika Kizi” tam bu kirilma noktasinda dogmustu. Hem pop
miizigin ulagabilirligini hem de halk geleneginin ictenligini
tastyan bir képriydi.

Safinaz, Nebahat, Fatma Kizin... Kizlar birbirinin ardina
gelmeye baglamusti.



“Fabrika Kizi”nn a¢tig1 kapidan on yil boyunca nice sar-
ki gegmisti. 1970’1 yillar boyunca Anadolu Pop igerisinde gok
sayida “isci sarkist” yapilmust: Selda Bagcan'in “Maden Iscile-

ri”, Alpay'in albiimiine adini veren “Giiven Parki”nda Fatma

Kizin'in hikayesi, Zilft Livanelinin “Crrak Arantyor”u, Me-
like Demirag ve Sanar Yurdatapan'in “Makine Yiyor Beni”si
ve Unal Biiyiikgoneng'in “Yapicidar’ bu sarkilar arasinda ézel
bir yere sahipti.

Bunlarin iginde Cem Karacanin “Safinaz’, neredeyse bir
destan boyutuna ulagmust1. Bir emekgi kizin iscilesme stireci-
ni, bu stirecte ugradig cinsel siddeti konu eden on sekiz da-
kikalik bu sarks; Karaca'nin neredeyse kahince bir seslenisiyle
sona eriyordu. On binlerce Safinaz vardy; her fabrikada, her
vardiyada, her sigara molasinda. Ve hicbiri sorulmamustr: “Bu
kurtulus mu?”

Yetmisli yillarda toplumsal muhalefetin 6ne ¢ikan kadin
sesi Selda Bagcan ise isci ve koylillerin dertlerini dile getiren
tirkii formatindaki sarkilartyla bu gelenegi en yalin ve giigli
bi¢imde stirdiirmastii. Bagcan'in sesi, elektrik gitmediginde
bile yasardy; zira o ses zaten elektriksiz yerlere aitti.

Fabrikada yetisen nesil
Bu sarkilarin gercek énemi yalnizca miizikal degildi. Isci
sinifi kiltiird, onu var edecek politik 6nciintin insasindan ve

iktidar muticadelesinden ayr: diistiniilemezdi. Fabrika kizlarini
dinleyen kusak, ayn1 anda baska seyler de okumaktaydu. Tii-
tiin kokusuyla yatip kalkan bir nesil, gecekondu odalarinda
mum 1s1ginda Nazim’, Orhan Kemal'i, Sabahattin Ali'yi kes-
fediyordu. Sarki ile roman, tiirkii ile bildiri, baglama ile biling
aynt anda sekilleniyordu bu neslin ruhunda.

Sinufsal farklilik, is¢ilik, grev, yoksulluk, koyliilik temala-

r1 etrafinda harlanan 19607larin politik séylemi sark: s6zleri-
ne protest miizik ile yansimisti. Ama bu yansima tek yonlii

degildi. Sarlalar da insanlar1 degistiriyordu. “Fabrika Kizi”n1
ilk kez duyan bir geng isci kiz, kendini bir anda tanimusts; yal-
niz olmadiginy, derdinin dile geldigini, sesinin var oldugunu
hissetmisti. Bu bir siyasi uyanis miydi? Belki. Ama 6nce insa-
ni bir uyanusti.

Bora Ayanoglunun bir gazetede gordiigii o fotograf, as-
linda bir aynaydi.

Sarkalar gecip gider; ama bazi sarkilar gecip gitmez. “Fab-
rika Kizi” da boyleydi.

Aradan elli yildan fazla zaman ge¢misti; Ttirkiye'nin fab-
rikalar1 degismisti, adlar1 degismisti ama i¢indeki kizlarin
hikayesi degismemisti. Giivencesizlik, yorgunluk, sessizlik,
goriinmezlik. Bunlar hala oradaydi.

Bugtin isci hareketinin icinde bulundugu durum 70le-
rin kosullarindan daha da acimasiz bir somurt, giivencesizlik
ve sendikalagtirma gercegini barindirtyor. Iscilerin sanattan,
miizikten koparilmus, izole bir hayat stirmeye mahkam edil-
dikleri gorillmekte.

Bora Ayanoglu, 1969'da bir gazete fotografina bakmus ve
siir yazmuisti. Bu sarkinin hicbir sevgiliye yazilmadigini soy-
lemisti. Ciink o sarki bir agkin degil, bir gergegin ifadesiydi.
Marksizm'in, denildigi gibi, yalnizca bir kitapta degil; tiitiin
sarilan ellerde, makine guriiltiistinde, yillarca i¢ ige gegmis
yorgunluk ile hayal kirikhiginda sakli oldugunu o fotograf ona
hatirlatmusti.

Ve bir nesil, bu sarkiyla hem kendi acisini duymus hem
de diinyanin neden boyle oldugunu sormaya baglamusti.

Bu, hi¢bir ask sarkisinin basaramayacagi kadar biiyiik bir
seydi.
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ENIS BEHIC, MALMO

Maslahat, dinin agik bir hitkmii yoksa ya da varsa bile
olagantistii bir zaruret dogmussa kamu yarar esas alinabi-
lir anlamina geliyor. islam tarihi boyunca en tartigmali kav-
ramlardan olan Maslahat, 6zellikle otoriter idarelerin “thtiyag
duyduklar” mesruiyet ve giicii saglamaya hizmet etti.

Maslahat’ bir ctimle s6yle 6zetlemek mtmkiin:

“Zaruret, haram miibah kilar”

Nas yani ayetlerin ¢ntine veya tsttine ¢ikamayacak bir
kurumken bu zamanla deforme edildi.

Humeyninin $ia yorumunda ise sinir kalkti: Devletin be-
kas1 gerekiyorsa her hitkiim askiya alinabilir. Namaz bile.

Iste Hamaney'in niikleer fetvasini giivencesiz kilan da
buydu. “Haram” dedi ama ayni sistem, yarin “zaruret var” de-
yip o hitkmti geri alabilirdi. Ve kimse itiraz edemezdi.

“Zehirli kadehi igmek gibi.”

Bu ciimle Humeyni'nin agzindan ¢ikmust.

Tarih: 1988.

[ran-Irak Savagt'nin sekizinci yili. Yiiz binlerce 6lij, titken-
mis bir ordu, ¢6kmiis bir ekonomi. Humeyni, Irak ile ateskesi
imzalamak zorunda kaldiginda kendi halkina s6yle seslendi:

“Bu karart almak; zehirli kadehi icmekten daha agird.”

Takvimler 28 Subat 2026y1 gosterdiginde, Humeyni'nin
“zehirli kadeh” olarak nitelendirdigi ateskes, baris gibi kav-
ramlar, tarihin karanlik sayfalarindaki yerini alacaktu.

Sabahinin erken saatlerinde Tel Avividen kalkan Israil sa-
vas ugaklar Tahran semalarinda belirdiginde, frann en sag-
lam korunan adami kendi konut kompleksinde bulunuyordu.
Hava bombardimaninda Ali Hamaney, tam otuz yedi y1l bo-
yunca yonettigi {ilkesinde hayatini kaybetti. O giin fran yal-
nizca bir lider degil; kendi tarihinin bizzat sekillendirdigi bir
¢ag1 da yitirdi.

Ama bu hikaye 2026'da baglamamusti. 1939'un Mes-
hed'inde, fakir bir din adaminin evinde dogan bir gocukla
baglamusti.

Meshed'in kaldirnmlarinda bir cocukluk
Seyyid Ali Hamaney, 1939 yiliin Temmuz ayinda {ranin

kuzeydogusundaki kutsal sehir Meshed'de diinyaya geldi. Se-
hir, Sianin sekizinci imami Ali er-Rizanin tiirbesiyle tinliidiir;
milyonlarca hacmnin her yil ziyaret ettigi bu tiirbe, fran'm en
kutsal mekanlarindan biridir.

Babasi Seyyid Cevad Hoseyni Hamaney, Azeri Tiirki
asilli dindar bir &limdi. Annesi Yezd kékenli bir aileden geli-
yordu. Hamaney sekiz ¢ocuklu bir ailede ikinci ¢ocuktu; aile
Meshed'in dar bir mahallesinde tek odal bir evde yastyordu.
Maddi yoksunluk, ev halkinin dini zenginligiyle act bir tezat
olusturuyordu.

Dort yasinda agabeyi Seyyid Muhammed ile birlikte ge-
leneksel bir din mektebine baslayan kiiciik Ali burada Arap-
ca alfabeyi ve Kur'an okumayi 6grendi. On bir yasinda tam
anlamuyla din adami kiyafetine biirtindi; akranlari bu erken
olgunlugu kimi zaman alay konusu ederdi.

Siyasi bilincinin ilk kivileimi on ti¢ yasinda alevlendi.
1952'de din adami1 Nevvab Safevi, Meshed'deki okuluna ge-
lip Sah'in Islam karsiti politikalarina kars: atesli bir konusma
yaptiginda geng Ali'nin ytireginde bir seyler tutustu. Safe-

vi yillar sonra Sah tarafindan idam edilecekti. Bu an, Hama-
ney'in kendi anlatimindea, siyasi uykusunun sona erdigi an
olarak yer etmistir.

Bir mollanin siyasi egitimi (1957—-1979)
1957'de Hamaney, $ia ilahiyatinin merkezi Kum'a gide-
rek ileri dini egitim almaya bagladi. Burada Sia diinyasinin en

6nemli isimlerinden Ruhullah Humeyni'nin derslerine katil-
du. Builigki yalnizca hoca-6grenci iliskisi degildi; Hamaney'in
tlim siyasi gelecegini sekillendirecek derin bir baghihgin te-
meliydi. 1962'de donemin kritik siyasi gelismeleri Hama-
ney'i btittintiyle devrimci saflara ¢ekti. Sah'in ‘Beyaz Devrim'
reformlari ve Humeyni'ye yonelik artan baskilar, geng din
adamlarint Meshed sokaklarina doktti. Hamaney, Humey-
ni'nin gizli mesajlarini diger dini otoritelere tastyan ulak ko-
numuna geldi.

Haziran 1963'te Humeyni'nin tutuklanmasindan ti¢ giin
once Hamaney de SAVAK tarafindan gézaltina alind. Bu,
devrimden 6nceki on bes yil boyunca yasayacagi ¢ok sayida
tutukluluk ve stirgiin déneminin yalnizca ilkiydi. 1970erin
ortasinda defalarca hapsedildi; 1972-75 yillarinda Mes-
hed'deki ii¢ camide Kur'an ve Islam ideolojisi dersleri vererek
binlerce geng ve 6grenciyi etrafinda topladi. SAVAK bu top-
lantilari silahli hareketle baglantili bularak 1976 kisinda onu
{i¢ yilliga siirgiine gonderdi. Jiroft ve Irangehir'de siirgiinde
kaldi. 1978 ortasinda devrim dalgasi biitiin fran’1 sardiginda
serbest birakildi ve Meshed'e dondii. Kalabaliklar: érgitledi,
gosterileri atesledi ve Humeyni i¢in zemin hazirladi. Devrim-
den bir ay 6nce, 12 Ocak 1979'da, Humeyni tarafindan Dev-

Maslahat'in golgesinde!

Hava bombardimaninda Ali Hamaney, tam otuz yedi yil boyunca yonettigi
Ulkesinde hayatini kaybetti. O gun Iran yalnizca bir lider degil; kendi tarihinin bizzat

sekillendirdigi bir cagi da vitirdi.




rim Konseyi'ne atand1.

Cumhurbaskani, devlet adami (1979-1989)
Devrimden sonra Hamaney hizla yiikselen bir isim oldu.

Sirayla Savunma Bakani Yardimciligy, Devrimci Muhafiz-
lar Ordusu baskanligi, Meclis tiyeligi ve Humeyni'nin Tahran
Cuma imami atamast gorevlerini tistlendi.

27 Haziran 1981'de Tahran'daki Ebu Zer Cami'nde bir
basin toplantisinda, teyp kayit cihazinin igine gizlenmis
bir bomba patladi. Hamaney sag kurtuldu ama sag kolu-
nu sonsuza dek yitirdi. Bu suikast girisimi onu kamuoyunda
kahraman mertebesine tagidi. Ayni yil Cumhurbagkan: Mu-
hammed Ali Recai'nin suikaste kurban gitmesinin ardindan
diizenlenen se¢imlerde Humeyni'nin de destegiyle yaklasik
16 milyon oy alarak Cumhurbagkani segildi.

1981-1989 arasinda iki dénem stiren cumhurbagkanligy,
[ran-Irak Savasinin en kanli yillarina denk geldi. Bu yillarda
biitce ve savunma meseleleriyle bogusan Hamaney, dini elit
siufin emin bir sesi olarak kendini konumlandirdi. Muhale-
fet faaliyetlerini agir bicimde bastirdy; pek ¢ok muhalif tutuk-
lands, hapsedildi ya da idam edildi.

Otuz yedi yillik mutlak iktidar (1989-2026)
Haziran 1989'da Humeyni'nin vefatinin ardindan Uz-

manlar Meclisi Hamaney'i Rehber olarak atadi. Bu se¢im
sasirtictydi: Hamaney o tarihe dek tam anlamiyla Grand Aya-
tullah sayilmak icin gereken geleneksel dini yeterliliklere sa-
hip degildi. Anayasa aceleyle degistirildi ve Rehber'in gorev
tarumi yeniden yazild1.

Baslangicta uzlast adayi olarak goritilen Hamaney yillar
icinde iktidari sistematik bi¢imde pekistirdi. Yargtyi, orduyu,
medyay1 ve segim siireclerini denetledi. Iran Devrimci Mu-
hafizlar Ordusunu devlet i¢inde devlete dontstiiriirken ken-
dine yakin komutanlar kilit mevkilere getirdi.

Drs politikada sasirtici bir katilik sergiledi. Rehber stiresi
boyunca hi¢ yurt disina ¢ikmadi ve hicbir yabanct medyaya
roportaj vermedi. ABD ile diplomatik iligkilerin yeniden ku-
rulmasina tamamen kapaliydi. 1997'de Cumhurbaskan: Ha-
temi'nin reformcu rizgarini daraltt;; 2009'da hileli secimlerin
ardindan patlak veren Yesil Hareketi bastirdi; 2015 JCPOA
miizakerelerine derin stipheyle bakti. Trump'in 2018'de an-
lasmadan ¢ekilmesini, Bati'ya hi¢bir zaman giivenilmemesi
gerektigi yoniindeki tezinin dogrulanmast olarak sundu.

Son: 28 Subat 2026
Haziran 2025'teki Israil-iran on iki giinliik savaginin ar-

dindan Hamaney giderek daha biiyiik bir gizlilik i¢ine ¢ekil-
di. ABD ve Israil'in ortak operasyonu kapsaminda yiiriitiilen
saldirilarda 28 Subat 2026 sabahi Hamaney'in Tahran'daki
konutu vuruldu. franlt yetkililer énce 6liim haberlerini yalan-
lasa da fran Devlet Televizyonu ayni giin gece yarisina yakin
duyurdu: 'Kutsal imam Hamaney, miibarek Ramazan ayinda
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Siave Suinnimezhepler arasindakifark

Dinin agik bir hitkmii yoksa ya da varsa bile olaganiistii
bir zaruret dogmussa kamu yarari esas alinabilir.

En yalin ifadeyle: “Zaruret, hararm miibah kilar”

Humeyni'nin Sia yorumunda ise sinir kalkti: Devletin
bekasi gerekiyorsa her hiikiim askiya alinabilir. Namaz bile.

Iste Hamaney'in niikleer fetvasini giivencesiz kilan da
buydu. “Haram” dedi; ama ayni sistem, yarin ‘“zaruret var”
deyip o hitkmii geri alabilirdi. Ve kimse itiraz edemezdi.

Her mezhep maslahati farkli dozda kabul etti:

Maliki mezhebi en genis yorumu benimsedi; mesalih-i
miirseleyi temel kaynak sayd1.

Hanbeli mezhebi daha temkinliydi ama Ibn Teymiy-
ye ve Ibn Kayyim el-Cevziyye maslahati 5nemli élgiide ge-
nisletti.

Safii ve Hanefi mezhepleri maslahati kabul etti ama gok
daha siki siurlar koydu; “nas’in agik¢a bulundugu yerde
maslahat kesinlikle devreye giremez dediler.

Peki Sia ile farki ne?
Stinni gelenekte maslahat ne kadar genisletilirse genis-

sehitlik serbetiyle en ytice koske yiikselmistir.' Esi Mansure
Hoceste Bagirzade iki gtin sonra, 2 Mart'ta, aldig1 yaralar ne-
deniyle hayatini kaybetti.

Sehrin kimi sokaklarinda insanlar yas tutarken diger so-
kaklarda seving i¢inde dolasanlar oldu. Giivenlik kuvvetleri
kalabaliklar1 dagitmak i¢in ates acti. Dehloran'da insanlar Ha-
maney'in heykelini yikarken goriintiilendi. franlilar arasinda-
ki derin yarilma bir anda tiim diinyaya goriniir oldu.

Sah dénemi ve 'Baris icin atom' (1957—1979)

fran'n niikleer hirslari, Sah Muhammed Riza Pehlevi y6-
netimi déneminde ABD ve Bat1 Avrupanin destegiyle bas-
ladi. 1957'de Iran ve ABD, Eisenhower'in ‘Baris Icin Atom’
programi kapsaminda bir sivil nitkleer is birligi anlasmasi im-

zalad1. Bu anlasma Iran'in ilk niikleer arastirma tesisinin Tah-
randa ingasinin éniind agti.

1974'te Sah, Atom Enerjisi Orgiiti'nii kurdu ve yirmi
niikleer santral insa etmeyi hedefledi. Ama ytizeyin hemen
altinda baska bir hesap da vardi. Haziran 1974'te Sah sunu
séyledi: “fran niikleer silahlara insanlarn tahmin ettiginden
¢ok daha ¢abuk kavusacak.” Mantig1 netti: Yirmi-otuz kiigtik
{ilke niikleer silah edinirse Iran da edinmeliydi.

Programin yavaglamasi (1979-1988)
1979 islam Devrimi'nin ardindan program dramatik bi-
¢imde yavasladi. Humeyni 6nderligindeki yeni liderlik niik-

letilsin, teorik olarak “nas’in altinda kalir. Bir sinir her za-
man vardir.

Humeyni'nin getirdigi devrimsel fark sudur: Siada Ve-
layet-i Fakih teorisiyle maslahat, fakihin sahsinda 6yle bir
glice kavustu ki Nas'in bile tizerine ¢ikabilir hale geldi. Hu-
meyni bunu agikga soyledi: Devletin bekas: gerekiyorsa na-
maz ve orug bile ertelenebilir. Bu, Stinni fikhinin hicbir
kolunun o giine kadar kabul etmedigi bir genislemeydi.

Bugiin Siinni diinyada maslahat nerede?
Modern dénemde maslahat, fslam hukukunu ¢aga

uyarlamak isteyen reformcu alimlerin en gok bagvurdugu
kavram haline geldi. Organ nakli, sigorta, faiz tartismalari,
kadmin ¢aligmast... Bunlarin hepsinde maslahat argiimani
kullanildi. Ama ayni kavram, otoriter Siinni rejimlerin ka-
rarlarini mesrulastirmak i¢in de aragsallastirildi.

Yani maslahat, fslam hukukunun en esnek ve bu yiiz-
den de en tehlikeli aracidir.

Kim kullanirsa kullansin.

leer teknolojiyi baslangicta Bati etkisinin bir simgesi olarak
gordi; pek cok proje rafa kaldirild: ya da iptal edildi.

[ran-Irak Savast boyunca Irak'in kimyasal silah kullanma-
st devrimci [ran liderligini derinden sarsti. Devrimci Muha-
fizlar Ordusu Komutan: Muhsin Rezayi, Humeyni'ye yazdig
bir mektupta kuvvetlerinin niikleer silah dahil ¢esitli silahla-
ra ihtiya¢ duydugunu iletti. Sessizce rafa kaldirimig program
yeniden canlanmaktaydu.

Gizli program: AMAD projesi (1990'lar-2003)
1990'arin bagindan itibaren fran'n niikleer programu iki
paralel hat tizerinde hizlandu: Biri acikea sivil, digeri gizliy-

di. Agik hat kapsaminda Rusya ve Cin ile isbirligi stirdiirtildi;
gizli hatta ise Pakistanli Abdul Qadeer Khan agindan santri-
fiyj tasarimlari temin edildi.

1990'larin sonunda iist diizey Iranli yetkililer, 2004'e ka-
dar bes niikleer silahtan olusan bir cephane olusturmay1
hedefleyen AMAD Plani'ni onayladi. Niikleer bilim insa-
n1 Mubhsin Fahrizade énderliginde yiirtitiilen bu proje yillar
icinde 6nemli ilerlemeler kaydetti. Planin tek eksigi, bomba
cekirdegi icin gereken silah kalitesinde uranyum ya da plii-
tonyumdu.

Gizli tesisler desifre oluyor (2002-2015)
2002'de franli muhalif gruplar Natanz'daki uranyum

zenginlestirme tesisi ile Arak'taki agir su tiretim tesisinin



varhgini kamuoyuna duyurdu. Yeraltinda inga edilmis zen-
ginlestirme tesisi Fordow ise 2009'da gtin yiiztine ¢ikt. Uzun
miuzakereler ve uluslararasi baskilarin ardindan 2015'te
JCPOA imzalandi. Ancak Trump'in 2018'de anlasmadan ge-
kilmesiyle stire¢ yeniden ¢ikmaza girdi.

Fetvanin ortaya ¢ikisi: Hamaney'in niikleer silahlara karst
fetvast 1990'larin ortasina dayanmaktadir. flk kamuoyu agik-
lamast Ekim 2003 'te yapilds; Agustos 2005'te Viyana'daki bir
IAEA toplantisinda resmi bildiriyle tescil edildi. Bildiri niikle-
er silahlarin {iretiminin, depolanmasinin ve kullaniminin fs-
lam'da haram sayildigini ilan etti.

Fetvanin igerigi: Hamaney Nisan 2010'da sunu soyledi:

“Bu silahlarin kullanumin yasadisi ve haram olarak de-
Jerlendiriyoruz; insanhg bu biiyiik felaketten korumak herke-
sin gorevidir”

Ekim 2019'da ise niikleer silah inga etmenin ve elde bu-
lundurmanin kesinlikle haram oldugunu yineledi.

Fetvanin gercek mi, aragsal mi oldugu tartismasi: Ana-
listler bu konuda derin bi¢imde boltinmiis durumda. Hama-
ney'in agiklamast siyasi bir hitap tislubuyla kaleme alinmus;
resmi bir dini hitkiim olarak degil. Ne kendi resmi web site-
sinde fetva olarak yayimlandi ne de ilerleyen konusmalarin-
da bu nitelendirmeyle tekrarlandi. Atlantik Konseyi'ne gore
Hamaney yirmi yil boyunca yalnizca niikleer silahlarin kul-
lanimini haram olarak nitelendirirken tiretim ve depolamay1
acikca yasaklamadi.

Maslahat: islam hukukunun en tartigmali kavrami
Maslahat, Arapca kokenli bir kavramdir; 'kamu yara-
11’ ya da 'ortak iyilik' anlamina gelir. Ama fikih literatiirtinde

¢ok daha agur bir anlam tasir: devlet ¢ikarinin ya da toplum-
sal yararin, bireysel dini hitkmii gecici olarak askiya alabilme-
si ilkesi.

Kavramu sistematik hale getiren biyiik l¢iide Gazzali ve
ardindan {bni Teymiyye olmustur. Siinni gelenekte masla-
hat, nas yani Kur'an ve Siinnet'te agik¢a hitkiim bulunmayan
durumlarda bagvurulan yardima bir usul aracidir. Kullanim
alani tarihsel olarak sinirli tutulmustur.

Sia geleneginde ise maslahat 6zellikle Humeyni'nin gelis-
tirdigi Velayet-i Fakih teorisiyle bambagka bir boyut kazandu.
Humeyni sunu séyledi: Fakihin otoritesi o kadar kapsamlidir
ki gerektiginde birincil Islami hiikiimleri bile askrya alabilir.
Devletin bekast Islam'in bekasiyla 6zdestir; devlet tehlike-
deyse namaz ve orug gibi ibadetler bile ertelenebilir. Bu ilke-
yi kurumsallagtirmak icin 1988'de Devletin Cikarlarini Tespit
Konseyi, yani Maslahat Konseyi, kuruldu.

[ste tam bu ylizden analistler Hamaney'in niikleer fetva-
sint kalict bir giivence olarak gormedi. Sia fikhinin bu ilkesi-
ne gore Hamaney ya da halefi, varolugsal bir tehdit karsisinda
“maslahat gerektiriyor” diyerek fetvayi istedigi zaman geri
alabilirdi.

Fetva bir kural degil, o giinki sartlara ait kosullu bir ka-

i il

rardi. Ve Sia sisteminde bu karar1 degistirme yetkisi de ayn
makamin elindeydi. Bu, Islam hukukunun en tartismal kiril-
ma noktalarindan biridir: Dini otorite mi devlet ¢ikarina hiz-
met eder, yoksa devlet mi dini otoriteye?

iran'in Kendi Yetkililerinin itiraflari
2024'te Hamaney'in tst diizey dis politika danigmani Ke-
mal Harrazi sunu kabul etti: “Tran niikleer silah iretme kapa-

sitesine sahip olmakia birlikte varolussal bir tehdit bu karar
yeniden gozden gecirmeyi tetikleyebilir” 2021'de Istihbarat Ba-
kani Mahmud Alavi ise devlet televizyonuna sunlar: sdyledi:

Koseye sikustirilmus bir kedi, 6zgiir bir kediden farkh dav-
ranabilir. Eger Batili devletler fran'i o yone iterse bu artik
fran'in sucu degildir.

Mayis 2024 itibaryla fran yiizde 60 saflikta zenginlesti-
rilmis uranyum tretiyor ve daha gelismis santrifiijler kurarak
niikleer kapasitesini hizla artirtyordu. Analistler bu faaliyet-
lerin herhangi bir sivil amacin ¢ok 6tesine gectigi konusun-
da uyariyordu.

Haziran 2025'teki {srail saldirilarinin fran'in niikleer
programint iki yil geriye attig1 ongorilityordu. Ancak Trump
yonetimi Subat 2026'da Iran'n nitkleer programuni yeniden
baslattigini ve ABD'ye ulasmaya yeterli menzile sahip ftzeler
gelistirdigini agikladi. 28 Subat 2026'daki operasyonun hedef-
leri arasinda Iran'in balistik fiize ve niikleer altyapisi ile Ha-
maney dahil tist dlizey siyasi ve askeri liderler yer ald1.

Otuz yedi yil boyunca fetvasinin golgesinde sakladigi ni-
yetin ne oldugunu artik kimse soramayacakti. Tarih bazen en
biiytik sorular1 yanitsiz birakarak kapanir.

7



B TAHTAGEMI

72

SABRI UCAK CALISKAN, FRANKFURT

Diinyanin en sessiz tartismalarindan biri ilaglarin i¢in-
de degil, insanlarin icinde yasaniyor. Ozellikle de antidep-
resanlar s6z konusu oldugunda. Bir tarafta modern tibbin
sundugu ¢oztimler, diger tarafta ise insanin kendi i¢ diinya-
styla kurdugu kirilgan ve derin bag var. Bu iki alan her zaman
uyum i¢inde ilerlemiyor.

Son yillarda antidepresan kullaniminin hizla artma-
s1, sadece bir saglik meselesi olarak degil, ayni zamanda bir
toplum meselesi olarak da ele alinmay1 hak ediyor. Ciinkii or-
tada yalnizca bireysel acilar yok, ayni zamanda bu acilarin
nasil tanimlandigy, nasil siiflandirildigs ve nasil “tedavi edil-
digi” sorular1 da var.

Bugiin Avrupa basta olmak tizere bir¢ok bélgede anti-
depresan kullaniminin son yirmi yilda iki katindan fazla art-
tig1 gorilayor . Bazi tilkelerde niifusun 6nemli bir bolimit
diizenli olarak bu ilaglart kullantyor. Ingiltere'de yaklasik her
sekiz kisiden birinin antidepresan kullandig1 belirtiliyor. Bu
sadece bireysel bir tercih degil, kitlesel bir yonelim.

Peki bu artis ne anlama geliyor?

Bir insanin tizgiin olmasy, kaygt duymasi, kendini hayat-
tan kopmus hissetmesi gergekten bir hastalik mi, yoksa yasa-
dig1 hayatin dogal bir sonucu mu?

Modern psikoloji bu soruya ¢ogu zaman kategorilerle ce-
vap veriyor. Tanilar, l¢iitler, stireler. Belirli bir stire mutsuz-
san depresyondasin. Belirli bir sekilde kaygiliysan anksiyete
bozuklugun var. Insan duygular1 bir tiir katalog haline geti-
riliyor.

Opysa her insan ayr1 bir diinya. Ayni aciy1 yasayan iki in-
san bile ayni seyi hissetmez. Ayni kayip, ayn1 yalmzlik, ayni
baski bile herkeste farkli yankilanir. Ama sistem bu farki cogu
zaman goz ard1 eder. Ciinki standartlastirmak, yonetmeyi
kolaylastirir.

Bugiin psikolojik rahatsizliklarin tanimlandigs sistemler
giderek genisliyor. Daha fazla tani, daha fazla kategori, daha
fazla agiklama. Bu durum bazilarina gore insani anlamaya
yonelik bir gelisme. Ama bazilarina gore ise insani siniflan-
dirmaya yonelik bir mekanizma.

Ve bu mekanizmanin merkezinde dev bir ekonomi var.

Antidepresanlar artik sadece bir tedavi yontemi degil,
milyarlarca dolarlik bir sektor. 2025 yili itibariyla kiiresel an-
tidepresan pazarinin 20 milyar dolarin tizerinde oldugu ve
ontimiizdeki yillarda 30 milyar dolarin tizerine ¢tkmasinin

beklendigi belirtiliyor . Yani ortada sadece bir saglik alani
yok. Ayni zamanda biiytiyen, genisleyen ve siirekli yeni “fas-
ta” alan bir pazar var.

Bu biiytime tesadiif mii?

Foto: Shutterstock.com

Yoksa modern yasamin iirettigi sorunlarin, yine modern
sistem tarafindan “tedavi edilmesi” mi?

Bir¢ok elestirmene gore burada bir ¢eliski var. Ctink sis-
tem hem insan1 yoran kosullari tiretir hem de bu yorgun-
lugun ilacini satar. fnsan mutsuz olur, sonra bu mutsuzluk
tedavi edilir. Ama mutsuzlugun kaynag degismez.

Is kosullar degismez. Yalmizlik azalmaz. Anlamsizlik or-
tadan kalkmaz. Sadece insanin buna verdigi tepki diizenlenir.

Antidepresanlar tam da bu noktada devreye girer. Beyin-
deki kimyasal dengeyi diizenledigi sGylenir. Ve evet, bircok
insan i¢in gercekten rahatlatici bir etkisi vardir. Ama bu etki
her zaman ayn sekilde islemez.

Bazi insanlar i¢in bu ilaglar hayati yeniden tasinabilir hale
getirir. Ama bazilari i¢in baska bir sey olur. Duygularin tor-
piilendigj, keskinligin kayboldugu bir alan.

Birgok kullanict bu durumu benzer ctimlelerle anlatir.
Artik ¢ok tiztilmityorum ama eskisi gibi sevinemiyorum da.

Bu durum sadece bir yan etki olarak mi1 goriilmeli.

Yoksa insanin gerceklikle kurdugu bagin zayiflamasi ola-
rak mi1?

Daha da ileri giden elestiriler var.

Bu ilaglarin bazi durumlarda insanin algisini degistirdi-

&1, yasadigt sorunlara karsi duyarliligini azalttigi séyleniyor.
Yani problem ortadan kalkmaz ama problemle kurulan ilis-
ki degisir.

Haksizlik karsisinda 6fke azalir. Anlamsizhik kargisinda
sorgulama zayiflar. Baski karsisinda direng dser.

Ve boylece daha uyumlu bir birey ortaya ¢ikar. Daha sa-
kin, daha sessiz, daha az sorgulayan.

Bu noktada tartisma sadece tibbi olmaktan ¢ikar. Top-
lumsal bir boyut kazanir.

Ctinkii eger bir toplumda milyonlarca insan ayni anda

‘daha az hissetmeye” basliyorsa, bu sadece bireysel bir
durum degildir.

Bu, bir dontstimdiir.

Kapitalizmin hizli ve acimasiz ¢arklari icinde insan gide-
rek daha fazla tiretmesi, daha az diigtinmesi beklenen bir var-
liga doniisiiyor. Stirekli ¢alisan, stirekli tiiketen ama ¢ok az
sorgulayan bir yap1. Bu yapiya uyum saglayamayan birey ise
“sorunlu” olarak etiketleniyor.

Antidepresan endustrisi

Son yillarda antidepresan kullaniminin hizla artmasi, sadece bir saglik meselesi olarak
degil, ayni zamanda bir toplum meselesi olarak da ele alinmayi hak ediyor. CUnku
ortada yalnizca bireysel acilar yok, ayni zamanda bu acilarin nasil tanimlandigi, nasill
siniflandinldigr ve nasil “tedavi edildigi” sorulari da var.



Ve tam o noktada devreye sistemin en yumusak goriinen
ama en giiclii araglarindan biri giriyor.

Antidepresanlar.

Artik mesele sadece bir ilag degil. Mesele bunun devasa
bir endiistriye déniigmiis olmast. fnsan ruhu iizerinden do-
nen bir ekonomi var. Daha fazla tani, daha fazla recete, daha
fazla bagimlilik.

Bu dongii buytiyor.

Ciinkii sistem bunu besliyor.

Bugtin milyonlarca insan yillarca antidepresan kullaniyor.
Baz tilkelerde uzun siireli kullanim oranlari ciddi sekilde art-
mus durumda. Bu durum, gegici bir tedaviden ¢ok kalici bir
yasam bicimine dontstiyor.

Ve burada daha sert bir soru ortaya ¢ikiyor.

Insan gercekten iyilesiyor mu

Yoksa sadece uyum mu sagliyor.

Daha da sert sdylemek gerekirse.

Bazi durumlarda bu ilaglar haksizi hakl gibi hissetti-
rebiliyor. Yanlis olani normallestirebiliyor. Aptali alulli his-
settirebiliyor. Ciinki insanin igindeki itiraz mekanizmasini
zayiflatiyor.

Ofke azaliyor. Sorgulama azalryor. Direng azaliyor. Ve ge-
riye daha yonetilebilir bir birey kaliyor.

Robotik bir denge. Ne tam mutsuz ne tam mutlu. Sade-

ce isleyen.

Bu durum bazilar igin huzur olabilir. Ama bazilar1 i¢cin
kaybolustur.

Ciinkd insani insan yapan sey sadece iyi hissetmek de-
gildir. Ayni zamanda rahatsiz olmaktir. Bir seylerin yanlis ol-

dugunu fark edebilmek, buna tepki verebilmek, degistirmek
istemektir.

Eger bu duygular ortadan kalkarsa geriye sadece yasayan
bir beden kalur.

Distinmeyen, sorgulamayan, kabullenen.

Iste bu yiizden bazi elestirmenler bu siireci bir saglik me-
selesinden ¢ok bir kontrol mekanizmas olarak gorir.

Suni glindemler, genisleyen tanimlar, siirekli yeni hasta-
lik kategorileri.

Her insanin bir etiketi vardir.

Her etiketin bir ilact.

Her ilacin bir pazari.

Ve bu pazar bitytimeye devam eder.

Clinki insanin acist bitmez.

Ama belki de asil mesele sudur:

Insan mi gergekten hasta.

Yoksa i¢inde yasadig1 diinya mi?

Bu sorunun cevabt kolay degil.

Ama belki de en 6nemli sey hala ayni.
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Insanlhigin

Bir irlandali vaizin zihninden doga o ethetti ve Israil'in
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“Israilin varlg ilahi bir plémin parcasidur;
ona dokunmak Tanrvya dokunmaktu?
Billy Graham, 1970

1844 yihnin soguk bir Irlanda sabahinda, Plymouth Kar-
desler hareketinin geng ve atesli vaizi John Nelson Darby,
Incil'in sayfalari arasinda bir sey kesfettigine inaniyordu: Ta-
rihin gizli haritasini. O haritaya gore diinya yakinda sona
erecekti, secilmis Hristiyanlar goge alinacakti, Yahudiler Kut-
sal Topraklar’a donecekti ve insanligin son savasl olarak ni-
telenen Armagedon, Megiddo Ovasinda patlak verecekti.
Darby bu senaryoyu kafasinda kurdugunda, Filistin hala Os-
manli topragydy, Israil diye bir devlet yoktu ve niikleer sila-
hin ne oldugunu kimse bilmiyordu.

Yiiz elli yil sonra ayni senaryo, Beyaz Sa-
ray'in karar odalarinda fisildanmakta, [srail'in
niikleer caydiriciligini megrulagtiran argtiman-
larin temel taslarindan birini olusturmaktay-
dr. Darby’nin kiyamet tiyatrosu, diinyanin en
gliclii ordusunu yonlendiren bir inang sistemi-
ne dontsmiistii.

John Nelson Darby bir kurtarici degil, bir
senaryo yazariydi.

Bir delinin sagma sapan hayalleri diye ni-
telenebilecek bu vizyon gerceklesti ve Ameri-
ka toplumu icinde, sirf kiyamet erken kopsun,
Mesih gelsin diye Israil’i tereddiitsiiz destekle-
yen bir grup olusacakt:

Evangelik Siyonistler!

1800de Dublinde diinyaya gelen Darby, bas-
langicta bir Anglikén din adamiydi. Ancak kilise hiyerarsi-
sinden koparak kurdugu Plymouth Kardesler hareketi icinde
bambaska bir teoloji gelistirdi: Dispensasyonalizm.

Bu sisteme gore Tanry, tarihi birbirinden ayr1 dénemlere
—dispensasyonlara— bolmiistii. Her donemin sonu bir yi-
kimla geliyordu; ve en biiyiik yikim heniiz yaganmamust1.

Darby’nin en devrimci icraat ise “Buiyiik Cekilis” (Rap-
ture) doktriniydi. Incilde dogrudan gegmeyen bu kavram,
Darby’nin birkag pasaji birlestirerek olusturdugu tamamen
ozglin ve tartismali bir yorumundan ibaretti. Buna gore,
diinyanin sonu yaklasmadan 6nce gergek Hristiyanlar be-
denleriyle goge alinacak, geride kalanlar yedi yillik biiytik
sikintiy1 yasayacakti. Ardindan Isa yeryiiziine dénerek Ku-
diis'ten kralligini kuracakti.

Bu senaryonun kilit kosulu vardt: Israil'in yeniden kurul-
masL. Yahudiler atalarinin topraklarina dosnmeden Armage-
don baslayamazds, Isa gelemezdi, kiyamet tamamlanamazdi.
Dolayisiyla Darby'nin teolojisi, Yahudi devletinin kurulmasi-
n1 ilahi bir zorunluluk héline getiriyordu.

Bir vaizin fikirleri, Scofield Incili araciligiyla milyonlarin
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beynine kazind.

Darby'nin gorusleri baslangicta kiiciik gevrelerde yan-
ki bulmustu. Asil sigrama, 1909da Cyrus Scofield'in dipnotlu
Incili'ni yayimlamasiyla geldi. Scofield Reference Bible, Dar-
by’nin dispensasyonalist yorumlarini dogrudan kutsal met-
nin igine yerlestirdi. Bir okuyucu Incil'i agtiginda, Darby'nin
kiyamet senaryosunu sanki Tanri'nin kelamiymus gibi oku-
yordu.

Bu Incil, Moody Bible Institute ve Dallas Theological Se-
minary gibi kurumlar araciligiyla Amerikanin her kosesi-
ne yayildi. Yirminci ytizyilin basinda milyonlarca Amerikali
Protestan, diinyanin bir haritasini kafasinda tasimaktaydi: Bu
haritada Israil merkezde duruyordu, Kudiis son savasin sah-
nesi olacakti ve Amerika —Tanrrnin se¢ilmis milleti— bu
ilahi dramanin koruyucusu olacakt1.

Evangelik Siyonizm ile siyasi Siyonizm'in bulusmasi te-

sadif degildi.

Theodor Herzl 1897'de Birinci Siyonist
Kongre'yi topladiginda, Avrupanin Hris-
tiyan gevrelerinin bir kismi zaten hazird:
[srail'in kurulmasi onlar icin de bir kehane-
tin gergeklesmesi anlamina geliyordu. Biri
dini, biri milliyetci bu iki akim birbirini bes-

e leyen garip bir ittifak icinde ilerledi.
Birinci Diinya Savast'min ardindan In-
giltere’'nin Filistin tizerinde manda yonetimi

Rev. C. L SCOFIELD, D.D.

Asisel by
EMINENT SCHOARS

kurmasi ve 1917 Balfour Deklarasyonu’nun
yaytmlanmasi, Evangelik diinyada ade-

Lanas Tirs T
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ta bir isaret fisegi gibi karsilandi. Darby’'nin
ongoriileri gergeklesiyordu. 1948 de Israil

Devleti kuruldugunda ise Amerikali Evange-

likler i¢in artik saatin ¢alistigina kusku kalmamust.

Din siyasetin emrine girdi
Ikinci Diinya Savast sonrasinda Amerikanin en etkili va-
izlerinden biri olan Billy Graham, Evangelical Siyonizm’in

Beyaz Saray’a tasinan ilk bityiik elcisiydi. Eisenhower, Nixon,
Johnson ve Carter ile kurulan yakin iliskiler aracihgiyla Gra-
ham, [sraile sarsilmaz destegin teolojik zeminini Amerikan
siyasi ktltiiriintin merkezine yerlestirdi.

1979da Jerry Falwell'in kurdugu Moral Majority hareketi
bu bag: 6rgiitsel bir giice doniistiirdii. Milyonlarca Evangelik
segmen, [sraile verilen destegi imanlarinin ayrilmaz pargas
olarak goriiyordu. Falwell acikea séyliyordu: “Bir Hristiyan,
Israile sirtin donemez. Déndiigiinde Tanrvya surtin dénmiis
olur”

Bu s6ylem Ronald Reagan yonetiminde zirvesine ulag-
t1. Reagan, salt bir politikac degil, ayn1 zamanda inangli bir
dispensasyonalistti. Armagedon'un yakin oldugunu kamuo-
yu 6niinde defalarca ve ¢ekinmeden dile getirdi. 1983'te Ulu-
sal Din Yayincilar: Birligi toplantisinda yaptigi konusmada,

Incildeki kehanetlerin kendi kusaginda gerceklesebilecegini
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acikca séyledi. Ayni yil Kudiis'i Israil'in “ebedi baskenti” ola-
rak tantyan ilk Amerikan baskani olmaktan ¢ekinmedi.

Reagan'in yakin gevresine bakildiginda tablo daha da net-
lesiyordu. Disisleri Bakani George Shultz, Savunma Bakani
Caspar Weinberger ve 6zellikle Ulusal Giivenlik Danigma-
n1 ekibi, Orta Dogu politikasini bigimlendirirken hem strate-
jik hesaplart hem de bu derin kiilttrel-dini zemini gbzetmek
zorundaydi. Evangelik segmen kitlesi, Reagan koalisyonunun
cimentosuydu; onlarin Israile dokunulmazlik tantyan inanc-
larmna kars1 ¢ikmak siyasi intiharla esanlamliyd.

Bu inang sistemi, goriinmez ama son derece giiglii bir
gerceve olusturuyordu: Israil'e yapilan milyarlarca dolar-
lik askeri ve ekonomik yardim tartismasiz akt;; BM Giiven-
lik Konseyinde Israil aleyhine getirilen her karar Amerikan
vetosuyla diistiriild; Litbnan'daki Sabra ve Satila katliami-
nin uluslararasi hesabi sorulmady; Bat1 Seriadaki yerlesim po-
litikasina sembolik protestolar disinda ses ¢ikarilmadi. Tam
bunlar yalnizca soguk savas stratejisinin degil, ayn: zaman-
da Armagedon beklentisiyle sekillenmis bir diinya gortsi-
niin trdniydd.

Dimonada bir sir inga ediliyordu ve Beyaz Saray bunun
farkindaydu.

19507lerin sonunda Negev ¢oliniin ortasinda garip bir
yapilagma baglamisty. Israil hitkiimeti, insaat1 “bir tekstil fabri-
kasi” olarak tanumliyordu. Ugaklar1 kullanilamaz kilmak igin
etrafina fiize bataryalar1 dizilmisti. CIA raporlar1 bu tesisten
s6z ediyordu; U-2 casus ugaklari bolge tizerinden gegerken
fotograf gekiyordu.

Dimona, Israil'in niikleer reaktériiydii. 1958-1960 yillar:
arasinda Fransanin yardimuyla gizlice insa edilmisti. {srail, ne
niikleer silah gelistirdigini kabul ediyor ne de reddediyordu.
“Niikleer miiphemiyet” —ambiguity— denen bu politika, bu-
giin hal4 siiriiyor. Resmi olarak Israil, niikleer devlet degil.

Peki Beyaz Saray ne biliyordu?

Hepsini. CIA Direktorii Allen Dulles, 1960 yilinda Bas-
kan Eisenhower’a sundugu gizli raporda Dimonanin gergek
islevini agikca yaznsti. Kennedy yonetimi Israilden denetim

talep etti; Ben Gurion oyaladi. Johnson yonetimi sessiz kaldi.
Nixon ise 1969da Basbakan Golda Meir ile yaptig1 gortisme-
de “gérmezden gelme” politikasini fiilen resmilestirdi: Israil
silahlarini ilan etmeyecek, Amerika da sormayacakt.

Evangelik baski, nitkleer hesap verebilirligi fiilen imkan-
siz kaldi.

Normalde niikleer silah sahibi devletlere uygulanan
Niikleer Silahlarin Yayilmasini Onleme Antlasmais'ndan
(NPT) dogan bask Israil s6z konusu oldugunda islevsiz kal-
di. Bunun yalnizca stratejik bir hesap olmadiginy, kiiltiirel ve
dini bir zemine de dayandigini anlamak gerekir.

Dispensasyonalist teolojiye gore Israil'in ayakta kalmast
zorunluydu. Ctinkd, yoklugu kiyamet senaryosunu bozuyor-
du. Bu inang, milyonlarca Amerikali se¢gmenin zihnine islen-
mis durumdaydi. Hi¢bir Amerikan bagkani, Evangelik tabani
gbzeten bir politikada Israil'e baski yapma liiksiine sahip de-
gildi.

1981'de Israil'in Irak'in Osirak reaktdriinii bombala-
mast, uluslararast hukukun agik bir ihlaliydi. Buna ragmen
ABD'nin tepkisi sembolik kald1. Evangelik medya bu operas-
yonu neredeyse agiz birligi etmisgesine “ilahi miidahale” ola-
rak nitelendirdi.

Mordecai Vanunu'nun itirafi, dinyanin duymak isteme-
digi hakikatti.

1986 yilinda Israilli niikleer teknisyen Mordecai Vanunu,
Dimonadaki gordiiklerini Ingiliz Sunday Times gazetesine
anlattr. Israil'in yiizden fazla niikleer baslik gelistirmis oldu-
gunu soylityordu. Bu, tiim Orta Dogu'nun niikleer dengeleri-
ni altiist edecek bir agiklamaydi.



Vanunuw'nun ftalyada Mossad tarafindan kagirilmast,
Malta'ya gotiiriiliip gizlice Israil'e iade edilmesi ve 18 yil ha-
pis yatmas, bir istihbarat operasyonunun 6tesinde bir me-
sajdi: Bu bilgi kamuoyuna ait degildi. Bat: medyasinin biiytik
bolimii haberi giinlerce tagimakla birlikte, ne ABD Kongre-
sinde ne de BM Giivenlik Konseyinde Israil'e karsi ciddi bir
adim atild1.

Kwyaslamak gerekirse: Irak, 2003'te var olmayan kitle
imha silahlari gerekgesiyle isgal edildi. fsrail, kesin kanitlarla
belgelenmis niikleer silahlari nedeniyle hi¢bir zaman yapti-
rimla karsilasmadi.

Teoloji ile bomba ayni sofrada oturuyordu
2001 sonrasinin en etkili Evangelik-Siyonist ittifaki Geo-

rge W. Bush yonetiminde yasandi. Bush'un yakin ¢evresinde
John Hagee gibi vaizler, Christians United for Israel (CUFI)
gibi orgiitler belirleyici bir yer tutuyordu. Hagee, 2006'da ya-
yimladig1 Jerusalem Countdown adli kitabinda Rusya, fran ve
Arap devletlerinin Israil'e saldiracagini, ardindan niikleer bir
savasin patlayacagini ve ancak bu yikimin ardindan Isa’nin
gelecegini yaziyordu.

Bu anlayisa gore Orta Dogu'daki savas, énlenmesi gere-
ken bir felaket degil, tamamlanmas gereken ilahi bir planin
pargastydi. Hagee, Iran’a yénelik askeri miidahaleyi agikca sa-
vundu. Beyaz Saray ise bu vaizi kamuoyu éntinde defalarca
onurlandirdu.

Teoloji degismedi, dekor degisti
Obama déneminde Evangelik baski biraz geri gekilmis

goriinse de ABD'nin Israil'e verdigi giivenlik garantileri ve
niikleer miiphemiyet politikas: degismedi. Obama’nin Iran
ile miizakere ettigi niikleer anlasma (JCPOA)), Israil ve Evan-
gelik cevrelerin sert muhalefetiyle karsilast; anlasma bir stire
sonra Trump tarafindan yirtildu

Trump yénetimi, Evangelik Siyonizm'in tarihinin en glig-
lii siyasi ifadesini yasadi. Kudiisiin [srail'in bagkenti olarak ta-
ninmast, Amerikan biiytikelciliginin Tel Avividen Kudiise
taginmast, Golan Tepeleri'nin [sraile ait oldugunun ilan edil-
mesi bunlarin hepsi énce Evangelik topluluklarca yillardir ta-
lep edilmisti.

Trump’in 2020'deki Ulusal Giindem agiklamasindan he-
men Once, siyasi danigmanlarindan Mike Pence ile birlikte
bir dua toreni diizenledi. Torende okunan duada Kudiis'teki
gelismeler “kehanet gerceklesmesi” olarak nitelendirildi.

Kutsal ittifakin son perdesi
Netanyahu, Evangelik Siyonizm'i hem bir gii¢ kayna-
&1 olarak kulland: hem de bizzat i¢sellestirdi. ABD’ye yonelik

konugmalarinda Incil atiflarini ustalikla kullanan Netanya-
hu, Hagee ve CUFI gibi orgiitlerle diizenli iliski kurdu. Onla-
ra verdigi mesaj agikty: “Siz bizim gelecegimize inantyorsunuz.
Biz de sizin inancinizi gergede doniistiiriiyoruz.”

Bu iligkinin en dramatik ifadesi 2018de gorilda. Ku-

diis'teki yeni Amerikan biiyiikelgiliginin agilig téreninde hem
Evangelik vaizler dua etti hem de Gazze siirinda onlarca Fi-
listinli hayatini kaybetti. ki haber ayni giin, bazen ayri ekran-
da yan yana akt1.

Dimona hal isliyor ve diinya sormamay1 6grendi.

Bugiin Dimona reaktdriintin etrafindaki hava sahast ya-
sak bolge olmayn siirdiirmektedir. fsrail, NPT’yi imzalamannig
tek Orta Dogu tilkesidir. IAEA denetimine kapalidir. Tah-
minlere goére 80 ile 400 arasinda degisen niikleer baghiga sa-
hiptir.

Buna karsin uluslararasi toplumun suskunlugu essiz-
dir. fran'in niikleer programi her yil on binlerce sayfaya konu
olurken, Israil'in fillen niikleer devlet oldugu gercegi diplo-
matik séylemden 6zenle disarida tutulmaktadr.

Bu suskunlugun stratejik gerekeeleri vardir elbette. Ama
stratejik hesabin yan sira, 19. yiizyilda bir Irlandali vaizin
zihninde sekillenen teolojik bir mimarinin de bu suskunlugu
pekistirdigini gérmezden gelmek miimkiin degildir.

Armagedon, bir kehanetten kiiresel bir politikaya doniis-
i

John Nelson Darby, kiyameti beklemiyorduy; aksine plan-
liyordu. Daha dogrusu, kiyamete hazirlanmay bir ibadet bi-
¢imi héline getiriyordu. Ve bu ibadet bi¢imi, zamanla en
glicli silah stoklarina, en biiytk siyasi lobi 6rgiitlerine ve en
belirleyici dis politika tercihlerine déniistii.

Dimonanin tiinelleri ile Darby'nin Incil yorumlari ara-
sindaki mesafe, goriindiigiinden ¢ok daha kisa. Tkisi de ayni
sorunun cevabr: Israil ne pahasina olursa olsun ayakta kalma-
lidur. Biri bunu “Tanrimn plam” olarak séyliyor, digeri bunu
uranyum ve plitonyum olarak insa ediyor.

Ve Beyaz Saray, her iki dili de konusmay1 ¢ok iyi 6gren-
mis goriniyor.

mark reinstein / Shutterstock.com
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Gideceqi yer Filistin’di. Nedeni basitti ve karmasikti ayni zamanda:
Teori pratige dénusmeliydi. Sloganlardan silahlara, amfilerden daglara.
Dinyanin tam da bu dustnceyle kaynayan bir déneminde, en yakln
devrim okulu Ortadogu’daydi.
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Haziran 1969'un son giinleri.

Annesi Mukaddes Hanim'a bavulunu hazirlarken "Ku-
sadasina gidiyorum” dedi. Vedalast1 ve yola ¢ikt. Ama rota-
s1 Egenin mavisi degil, Ortadogu'nun kizgin topraklariydi. 22
yasindaki Deniz Gezmis, arkasinda tutuklama kararlari, ihrag
yazilari ve sénmek bilmeyen bir 6fke birakarak Istanbuldan
ctkiyordu.

Gidecegi yer Filistindi. Nedeni basitti ve karmasikt1 ayni
zamanda: Teori pratige dontismeliydi. Sloganlardan silahlara,
amfilerden daglara. Diinyanin tam da bu diistinceyle kayna-
yan bir déneminde, en yakin devrim okulu Ortadogu'dayd..

O yil takvimler 1960larin sonunu gosterdiginde, diin-
ya "68 Riizgar:” olarak anacag1 devasa bir dalgalanmanin igin-
deydi. Paris sokaklarinda barikatlar kuruluyor, Vietnam'da
Amerikan emperyalizmine karsi direnis stirtiyor, Kitbada
Che Guevaranin mirasi heniiz yankilaniyordu. Tirkiye bu
riizgardan nasibini fazlastyla almusty; iniversite amfileri, mey-
danlar, sokaklar "Tam Bagumsiz Tiirkiye” sloganiyla inliyordu.

Bir Ogrencinin Yiikselisi ve Aranigi
Deniz Gezmis, 28 Subat 1947'de Ankarada diinyaya gel-
di. Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinde hukuk égrenci-

siydi; ama polis raporlarinda ady, ders notlarindan ¢ok sokak
eylemlerinde geciyordu. 1968'de Amerikan Altinci Filo-
su'nun Istanbul ziyaretini protesto eden kalabaligin éniindey-
di. 1969da tiniversite isgallerinde 6nder roli tstlendi.

9-10 Haziran 1969 olaylar1 belirleyici oldu. Istanbul poli-
si biitiin glictint Beyazit Hiirriyet Alan’'na yigmisti ama 6g-
rencileri gegemedi. Universite tatil edildi, sinavlar ertelendi
ve Deniz Gezmis gibi 6grenci liderleri i¢in tutuklama karar-
lar1 ¢ikarildi. Yaralands, hastaneden kacti. Hukuk Fakdiltesi, 1
Eylil 1969'da resmi ihrag kararini agikladiginda, Deniz gok-
tan Ortadogu'dayd.

Iste bu noktada kendisine bir soru sordu Deniz: Silah-

I1 miicadele teoride mitkemmeldi ama pratikte nasil 6greni-
lecekti? Ne askeri egitimleri vardi ne de gerilla tecriibesi. Bu
sorunun cevabini almast icin bir davet almast yetecekti. Filis-
tin kurtulus orgitleri, Ttirkiye'nin devrimci gengligini kamp-
larina gagirtyordu.

Mustafa Celik'in Kisa Omiirlii Yolculugu

Deniz Gezmis'ten 6nce bu yolu aganlar vardi. 1 Ekim
1968'de Gaziantepli iki geng; 18 yasindaki Abdiilkadir Yasar-
gtin ve 19 yasindaki Mustafa Celik kacak yollarla Filistin'e ge-

cerek, El Fetih saflarina katildilar.

Ancak trajedi hizli geldi: Mustafa Celik, 8 Haziran
1969'da Filistin'deki bir ¢atismada hayatini kaybetti. Ttirki-
yenin devrimci solundan Filistin topraklarinda sehit disen
ilk isimdi 0. Bu 6liim, [stanbul'daki 6rgiitlerde hem biiyiik bir
actya hem de derin bir sarsilmaya yol agti. Ama gitme karari-

Bir baba Suriye‘ye kacip
komando olan oglunun
hikayesini anlatiyor,

nt durdurmak bir yana, miicadelenin gergekligine dair ¢arpi-
a1 bir kant oldu.

Filistin Davasi Tirk Soluna Nasil Girdi?

5 Haziran 1967'de Arap-Israil Savagi bagladiginda, fstan-
bul'daki devrimci genglik érgiitleri hemen bildiri yayinlamus-
t1: Arap Ulkelerini destekliyorlards, ¢linkii bu savas, yoksul
Arap halklarinin saldirgan Israil'e karsi verdigi bir bagimsiz-
lik miicadelesiydi.

ODTU Ogrenci Birligi Bagkani Cengiz Haksever'in 31
Mart 1968'de Urdiin Krali Hiiseyin'e génderdigi telgraf bu
dénemin ruhunu 6zetliyordu:

"Ekselans, uzun siiredir emperyalist Israil karsisimda kah-
ramanca savasan Urdiinlii Arap kardeslerimizi, bu hakl: ve
mutlaka zaferle sonuglanacak antiemperyalist kavgalarinda
ODTU'niin Arap ve Tiirk biitiin 6grencileri sonuna kadar des-
tekler.”

Bu atmosferde Filistin'e gitmek salt romantik bir devrim-

cilik degildi. Pratik bir amag tastyordu: Gerilla egitimi almak
ve Tirkiye'ye doniip silahli miicadele baslatmak.

"Kusadasi'na Gidiyorum"
Deniz Gezmis, Haziran 1969'un son giinlerinde [stan-

buldan Ankara'ya gecti. Yusuf Kiipeli ve baz1 yoldaslariyla
goriistii. Ortak karar netti: Suriye tizerinden Filistin'e. Yanin-
da Cihan Alptekin de vardi.

Orgiitiin daha sonraki bir grubu; Hiiseyin inan ve 12 ar-
kadas1 Ekim 1969'da farkli bir giizergahtan gidecekti. 12
Ekim 1969 Pazar giinii Nizip-Karkamus istasyonundan trene
bindiler. Firat Képrisii'nii gegtikten sonra, arazi yapist nede-
niyle Suriye sinirina giren trenin bir rampada yavaglamasin-
dan yararlanarak birer birer trenden atladilar.

Geceyi yaktiklari bir atesin etrafinda gegirdiler. Sabah
Firat kiyisina yirtidtler, salla nehri gegtiler, Halep'e ulasti-
lar. Abdtilkadir Yasargiin, El-Fetih orgiitiiyle baglant: kurdu.
Oradan Amman‘a gectiler ve kamplara ulastilar. Ancak Suri-
ye topraklarina giris sirasinda bir donem gézaltina alindilar;
on iki gtin tutulduktan sonra, bélgede bulunma amaglarini
agiklamalari izerine Filistin Demokratik Halk Kurtulus Cep-
hesi tarafindan serbest birakildilar.
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Diger iilkelerden gidenler

Almanya — Baader-Meinhof (RAF)

1970de hapishaneden kagirilan Baader, Ensslin, Mahler ve Mein-
hof Urdiin'e giderek Bat1 Seria ve Gazze'de FHKC ve FKO gerillalariyla
birlikte egitim aldi. Sonra Almanya'ya dondiiklerinde ABD askeri tesis-
lerine ve Springer basin imparatorluguna bombali saldirilar diizenledi-

ler. Bir anekdota gore Ingiliz Trockistler PLO kampinda alkol icip hem
Ingiliz Maoistlerle hem de siseleri almaya calisan Filistinli nobetgiler-
le yumruk yumruga geldi. Kamplarin yarattig1 enternasyonalist gergin-
lik bu kadar gercekti.

Japonya — Japon Kizil Ordusu (JRA)

Subat 1971'de JRA'nin ilk tyeleri askeri egitim almak ve uluslarara-
s1 bir is kurmak amaciyla Liibnana ugarak FHKC'ye katild. JRA lideri
Fusako Shigenobu, Liibnan'da 30 yil boyunca FHKC ile birlikte yasa-
di. JRA, FHKC ile yakin iligki kurdu; finans, egitim ve silah konusun-
da FHKC'ye bagimli hale geldi. Bu ittifakin en kanli sonucu: 30 Mayis
1972de ti¢ JRA militaninin Lod Havalimani'na (bugtinkii Ben Gurion)

saldirist — 26 kisi hayatini kaybetti, 80 kisi yaralandi.

Deniz ise daha ¢nceki gegisini tamamlamis, Haziran so-
nunda kamplara ulagmustu. Filistin Demokratik Halk Kurtu-
lus Cephesi Merkez Komitesi tarafindan hazirlanan kimlik
kartinda kod adi yaziyordu: Muhammed Ali.

Kampin ici: Savas Okulu

Kamplardaki hayat, fstanbul'daki 6grenci yurtlarina ya da
atesli amfi tartigmalarina benzemiyordu. Burasi sert bir as-
keri disiplinin hiikiim siirdiigii, ¢l kosullarinda Israil saldiri-

si tehdidiyle gecen bir diinyaydi. Tirk devrimciler, kendilerini
"fedai” olarak adlandiran Filistinli savascilarla birlikte yasa-
maya baglad1.

Egitim programi katmanliydi: Sabah erken kalks, jim-
nastik, dayaniklilik egzersizleri. Kalasnikof (AK-47) basta ol-
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Ortak Sinema Belgesi
1971'de iki Japon yonetmen Masao Adachi ve Koji Wakamatsu,

Cannes Film Festivali doniistinde Beyruta ugrayarak JRA ve FHKC
tiyeleriyle — Ghassan Kanafani ve Leila Khaled dahil — birlikte ca-
list1. Ortaya ¢ikan film, hem Filistinli savascilarin giindelik yasamin
belgeleyen bir belgesel hem de Uciincii Diinya anti-emperyalist devri-
minin bir bildirgesiydi.

italya — Kizil Tugaylar
FHKC, [talyanin Kizil Tugaylari, Almanya'nin Baader-Meinhof

grubuy, Japonya'nin Kizil Ordusu ve ispanyanin ETAstyla ortak zemin
kurdu. FHKC tiyeleri bir operasyonda kendilerini “FHKCnin Che Gue-
vara Komando Birimi” olarak tanimlad.

Veneziiellali parali devrimci {lich Ramirez Sinchez — nam-1 diger
“Cakal Carlos” — da FHKC catist altinda 6rgiitlendi ve Bat1 Avrupada
cesitli operasyonlar yiiriitti.

Afrika ve Latin Amerika’dan dayanisma
Kiibada, sosyalist donemin ilk yillarindan itibaren Filistin miica-
delesiyle dayanisma belirdi. Arjantin ve $ili gibi btytik Filistin gogmen

topluluklarina ev sahipligi yapan Latin Amerika iilkelerinde de solcular
bu davay: benimsedi. Cezayir ve Cin ise 1960'larda kendi gerilla egitim

kamplarini kurarak FKO'ye destek sagladi.

mak tzere hafif ve agir makineli titfeklerin sokiltp takilmasi,
bakimy, etkili kullanimi. El bombasi, keskin nisancilik, pat-
lay1c1 teknikleri. Ogleden sonra taktik dersler: Pusu kurma,
karakol baskini, sabotaj, kentsel ve kirsal gerilla stratejileri.
Aksamlart ise teorik egitim: Marksist-Leninist ideoloji, em-
peryalizm analizi, halk savasi teorisi.

Seria Nehri'nin 6te yakasinda Israil topraklari gériiniiyor-
du. Ortada nehir akiyordu. Bombalanan kéytin gevresinde,
silahlartyla poz veren Filistinli ve Tiirk savascilar. Bu bir tatbi-
kat sahas degil, yasayan bir savas bolgesiydi.

Ne Biliyoruz, Ne Bilmiyoruz?
Deniz Gezmis'in Filistin giinleriyle ilgili en gok sorulan

soru su: [srail'e karsi aktif bir catismaya girdi mi? Bazi kay-
naklar ve dénemin arastirmacilart "bir siire Israile kars: ya-
pilan kimi eylem ve karakol baskinlarinda gorev aldiginy” ileri
stirmekte.

Ancak tarihsel kayitlar bu konuda kesin bir cevap verme-
mekte. Gezmis ve arkadaslarinin temel amaci Tiirkiye'deki si-
lahli miicadele i¢in egitim almakt; Filistin cephesinde kalici
savasgl olmak degil. El-Fetih ve FDHKC de yabanci militan-
lar1 genellikle kendi tilkelerindeki miicadelelere "el¢i” olarak
geri gonderiyor, cephe kuvveti olarak kullanmiyordu.

"Aktif catismaya girmedi” demek ise "tehlike yasamady”
anlamina gelmez. Kamplarin bulundugu bélgeler, Israil jetleri
ve komandolarinin baskinina her an agik savas cografyastyd.



Nobet tuttular, savunma mevzilerinde gérev aldilar. Ama bu,
planli bir askeri operasyona katilmaktan farkliydi. Deniz'in
Filistin'deki roldi, "savasan” degil "egitim goren misafir militan”
olarak tarif edilmesi daha dogru goriinmekte.

Hiiseyin inan ve Yusuf Aslan
Deniz'in yoldaslar1 da bu yolun taniklarrydi. Hiiseyin
[nan Filistin giinlerini s6yle 6zetledi:

"Biz, diinya halklarimn bas belast emperyalizme karst ¢car-
pisan Ortadogu halklaruvn hakly miicadelesini desteklemek
igin Filistin'e gittik."

Yusuf Aslan ise "El-Fetilte Ne Igin Gittim" baslikl yazisin-
da sunu séylemisti:

"Bugiin Ortadoguda Israile karst Arap halklar: an-
ti-emperyalist bir savas yiiriitmektedir. Emperyalizme kar-
st ytiriitiilen savas, biitiin diinya halklarimn ortak savasidur.
Vietnamda, Ortadoguda, Latin Amerikada emperyalizime
karst sikilan her kursun, aym zamanda Tiirkiye halkin kur-
tulusu icin sikilmaktadir”

Bu, 1968 kusaginin karakteristik sesiydi: Enternasyona-
lizm ve kiiresel devrim inanct. Diinya tek bir sahnedir, her
kosede ayni diisman, her cephe birbiriyle baglantil.

ihrag Karar ve ODTU Konugmasi
Deniz Gezmis, Agustos 1969da Tiirkiye'ye dondii. Onu
bekleyen haber actydt: Istanbul Universitesi Hukuk Fakiilte-

si Disiplin Kuruly, 1 Eyliilde resmi ihrag kararini agiklamusti.
Ustelik biitiin ilkede araniyordu.

26 Agustosta ODTU Ogrenci Birligi ve FKFnin olaga-
niistii genel kurullarmin yapildig1 giinlerde ODTU-Sosyalist
Fikir Kuliibiinde arkadaslarina El-Fetih kamplarinda yasa-
diklarint anlatti. Kamplardaki hayati, egitimi, Filistinli savas-
cilarla omuz omuza gegirilen giinleri aktardi. Dinleyenler
arasinda yakin gelecekte THKO'nun ¢ekirdegini olusturacak
isimler vard.

Bu konusma bir bitis degil, baslangictr. Filistin egitimi,
Deniz Gezmisi “‘romantik devrimcilikten, disiplinli ve ka-
rarli bir érgiitcliye dontistiirmiistii. Artik hukuk amfilerinde-
ki atesli 6grenci degil, Ttirkiye'de silahli miicadele baslatmaya
kararli biri vardi karsida.

idamin Esigine Uzanan Yol

1970 yilinda Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiise-
yin Inan'n énciiliigiinde Tiirkiye Halk Kurtulug Ordusu
(THKO) kuruldu. Filistin'de 6grenilen taktikler, Ttirkiye cog-
rafyasina tasindi. Nurhak daglarinda kir gerillasi denemesi,

[stanbul ve Ankarada banka soygunlari ve eylemler.

4 Mart 1971'de dort Amerikali askeri personeli kagirdilar.
Fidye ve siyasi tutuklularin serbest birakilmasin talep ettiler.
5 Mart'ta giivenlik kuvvetleri ODTU'yii kusatty; catismada iig
kisi hayatini kaybetti. 9 Mart'ta Amerikalilar serbest birakildi.

Ardindan tutuklamalar, yargilamalar ve idam kararlar1

Turkiye’den Gidenler

Deniz Gezmis ve THKO kadrosu disinda bagka
Tirkiyeli gruplar da ayni kamplardaydi:

THKP-C (Tiirkiye Halk Kurtulus Partisi-Cephe-
si): Mahir Cayan liderligindeki bu orgtitten de militanlar
Filistin'e gitti. Mahir Cayan ile Deniz Gezmis'in Anka-
rada goristiigii ve Filistin planini birlikte tartigtiklar: bi-
linmektedir.

Dev-Geng iiyeleri: Filistine giden ilk grup Devrim-
ci Genglik cevrelerinden ¢ikti. Abdiilkadir Yasargtin ve
Mustafa Celik bu tabandan geliyordu. Sonraki yillar-
da da Dev-Geng baglantili militanlar kamplarla iligkisi-
ni stirdtirdit.

1969 sonrast genis dalga: 1969 yazinda El-Fe-
tih kampi yakinlarinda “Filistin Dostlar: Kampy” adiy-
la bir bulugma 6rgiitlendi; diitnyadan gengler dort hafta
boyunca Filistinli devrimcilerle birlikte yasamak tize-
re Amman yakinlarina geldi. Tirkiyeli gruplar da bu dal-
gayla baglantiliydi.

geldi. 6 Mayis 1972'de Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiise-
yin Inan Ankara Merkez Kapali Cezaevinde idam edildi. De-
niz 25 yasindayd1.

[dam sehpasinda, son olarak sunu haykirds:

"Yasasin Tiirk ve Kiirt halklarimmn bagimsiziik miicadelesi!
Yasasin Marksizm-Leninizm! Kahrolsun emperyalizm!”

Kusadasi Yalaninin Kalici Gercegi
Annesi Mukaddes Hanim'a s6yledigi o kiigiik yalan; "Ku-

sadasina gidiyorum” bir kacis degil, bir dontisiimiin bas-
langiciydu. Filistin, Deniz Gezmis i¢in salt bir egitim alani
degildi; bir ayna oldu. O aynada hem diinyanin haritasini
hem de kendi sinirlarini gérda.

68 kusaginin en karizmatik ismi, Ortadogu'nun kizgin
topraklarinda Filistinli fedailerle nobet tuttu, silah sckmeyi
o6grendi, teorik metinleri tartisti. Ve Tiirkiye'ye dondiigiinde,
artik sadece bir 6grenci lideri degil, bir tarihin tastyicistydi.

Kisa stiren hayati boyunca 6dedigi bedel — ihrag, ha-
pis, idam — o tarihin agirhgiydi. Ama su da bir gercek: 1969
yazinda Seria Nehri kiyisindaki kampta, Filistinlilerle omuz
omuza ge¢irdigi giinler, hem ona hem de ¢agina dair bir se-
yin 6ziini olusturuyor: O kusak yalnizca inanmiyordu. Gidi-
yordu da.

Genel Tablo: Neden Bu Kadar Cok Grup?
1968'de fedayin gruplarinin FKO ¢atisi altinda toplanma-
s1, Filistin'i Arap devletlerinin yonlendirdigi bolgesel bir me-

sele olmaktan cikarip kiiresel solun genis capta destekledigi
uluslararasi bir davaya donistiirdii.

Deniz Gezmis'in "Muhammed Ali" olarak yasadigi o Ha-
ziran 1969, bu kiiresel tablonun erken bir sayfastydu.

81



B TAHTAGEMI

82

SEBAHATTIN CELEBI, FRANKFURT

18 Haziran 1959. Kahire'den yaklasik dort yiiz elli kilo-
metre uzakta, Akdeniz'in giineydogu kiyisina sikisip kalmis o
dar seritte, olagandis1 bir misafir ¢ikti kargilarina. Askeri tini-
forma giymis, beresi egik, bakislar1 derin bir adam; Ernesto
"Che” Guevara Gazze'ye indi.

O sabah Gazze, hala 1948'in kiillerini tizerinde tasiyan
bir yerdi. 120.000 Filistinli miilteci, bezden ve tahtadan yapil-
mus kamplarda yigilmus bekliyordu. Hayatta kalmayi bile bir
gesit direnis olarak yasayan insanlar.

Che kamplara girdiginde 6éntinde uzanan manzara, tip
okulunda gordiigii Latin Amerika yoksullugundan da agirdi.
Bu, Kiiba Devrimi'nin ilk resmi yurt dist misyonuydu. Fidel
Castro, Guevara'y 14 tilkeyi kapsayan diplomatik tura gon-
dermisti; amac, yeni Kiiba'nin Uciincii Diinya'daki yerini sag-
lamlastirmakt1.

Filistinli aragtirmaci Salman Abu Sitta bu ziyareti ¢arpici
bir ifadeyle taumladr: "Che Guevaramin 1959daki Gazze zi-
yareti, Filistin davasimn uluslararasilasmasimn baglangicin
isaretleyen tarihi bir ands.”

Bir Doktorun Yolu: Rosario'dan Sierra Maestra'ya

Ernesto Guevara de la Serna, 14 Mayis 1928 de Arjan-
tin'in Rosario sehrinde diinyaya geldi. Orta sif bir ailenin
cocuguydu. Cocukluk boyunca astim nébetleriyle bogustu,
ama bu kirilganlik higbir zaman iradesiyle yarisamadi.

Buenos Aires Universitesi'nde tip egitimi alirken i¢inde-
ki huzursuzluk biyiidii. 1951-1952 yillarinda motosikletiyle
Latin Amerika'y1 bastan basa gezdi. Peru'daki ctizzam hasta-

nelerini dolasts, Bolivya'daki kalay madenlerinde iscilerin ne
kosullarda gahstigina taruklik etti, Sili'nin yoksul mahallele-
rinde geceler gecirdi.

Bu yolculuk — sonradan Motosiklet Giinliikleri adiyla
oliimsiizlesecek olan o biiyiik kesif — ona bir sey 6gretti: Kita
capindaki yoksullugun bireysel bir ¢6ztimii yoktu. Hastalik
bir semptomdu; asil illet, emperyal diizenin ta kendisiydi.

Tip diplomasini 1953'te aldi. Ama o giin bir hekimden
¢ok bir devrimci olarak ¢ikti okuldan.

Guatemala Dersi ve Meksika'daki Bulusma
1954, hayatinin kirilma noktastydi. Guatemala'daydi o si-

rada, Jacobo Arbenz hiikiimeti toprak reformu yasastyla top-
rak sahiplerinden arazileri alip koyliilere dagitiyordu. CIA‘in
koordine ettigi darbe Arbenzi devirdi. Che bu darbeyi yerin-
de izledi.

Meksikaya sigindi. Ve orada, 1955'te, Kitba'dan stirgiin-
deki devrimcilerle tanisti. Fidel Castro ile tek bir geceyi tarti-
sarak gecirdiler. Sabaha karsi Che déniisti olmayan bir karari
vermisti: Kitba Devriminin i¢indeydi artik.

"Fidel ile ilk goriismemcde geceyi tartisarak gegirdik. Sabah
agardiginda ben zaten grubun hekimiydim. Hekimi olmam
ama aslinda doviisgiisii.” — Ernesto Che Guevara

Sierra Maestra: Ormanda Ogrenilen Devrim

Kasim 1956'da seksen iki kisilik kii¢iik bir grup, Granma
adli ahsap yatla Meksika kiyilarindan Kiiba'ya agildi. Karaya
ciktiklarinda Batista'nin kuvvetleri hazir bekliyordu; grubun
biiyiik gogunlugu ilk aylarda ya oldiiriildii ya yakalandi.

Hayatta kalanlar Sierra Maestra daglarina gekildiler. Che
orada hem hekimdi hem komutan. Bu stiregte gelistirdi-
gi foco teorisi — kiigiik devrimci cekirdeklerin kirsal alanda
atesledigi kivilcimin genis kitleleri harekete gegirecedi fikri —
onun en 6zglin entelektiiel katkis: oldu.

Ocak 1959'da Havana diistii. Batista kagti. Kitba Devrimi,
Latin Amerikanin bellegine kazind1.

Nasir'in Daveti: Kahire Uzerinden Gazze'ye
Devrim zaferini ilan etmesinin tizerinden heniiz alti ay

gecmenmisti ki Fidel Castro, Guevara'ya yeni bir gorev verdi.
Misir Cumhurbagkani Cemal Abdiinnasirin daveti tizerine
ilk durak Kahire oldu.

Nasir, Pan-Arabizm'in bayraktariydy, Stiveys Kanalini
millilestirmis, Bati'ya meydan okumustu. Misir o sirada Bir-
lesik Arap Cumhuriyeti adini tagtyordu; Suriye ve Yemen' de
icine alryordu. Iki lider arasindaki ideolojik mesafe gercek-
ti, Nasir Marksist degil, milliyetciydi; Misirda komiinistlerin
6nemli bir kismi hapisteydi. Ama ortak paydalar1 vardi: em-
peryalizme kars: durus.

Ve Nasir, Guevara'ya bir teklifte bulundu: Gazze'ye gidip
yerinde gormeliydi.

Tarihin Bir Anlik Duraksadigi Yer

18 Haziran sabahi Che, Gazze'ye ulasti. Uzerinde koyu
renk askeri tiniformasi, basinda yildizli beresi vardi. General
Yardimcisi Ahmad Salim onu kargiladi.

Fotografcilar minimum sayida tutulmustu; Misir hiikii-

meti Kitba'nin devrimci bir model olarak éne ¢ikmasindan
gekiniyordu. Bu nedenle ziyaret basinda neredeyse hic yer
bulmad. Yillar i¢inde o giinden geriye yalnizca tek bir fotog-
raf kaldu. El yazistyla yazilmus altyazisi soyleydi:

"Kiiba Devriminin kahramam Guevara ile birlikte. Vali

Che’nin Gazze’si

| Dunyayr Sarmak isteyen Devrimin Kum Tanelerine Takildigi Gun

lllustarsyon: Erdogan Karayel
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Genel Yardimcist Ahmad Salim'in koskiinde. Gazze, 1959."

Kamp ziyaretleri boyunca Che, El-Buraij miilteci kampi-
na girdi. Kamp liderlerinden Mustafa Abu Midyan, kosullar-
dan yakindi. Che'nin yaniti sertti:

"Sikayet etmek yerine, tilkenizi kurtarmak icin ne yaptigi-
mizi gosterin. Egitim kamplart nerede? Silah fabrikalar: nere-
de? Seferberlik merkezleri nerede?”

Bu sozler, Che'nin devrimci anlayisinin 6zitydi. Aciya ta-
niklik yetmezdi; acy, 6rglitlii bir iradeye dontismeliydi.

El-Sati Kampi ve "Gazze'nin Guevara'si"
O yil Gazze'de el-Sati milteci kampinda bitytiyen bir go-
cuk vardi: Muhammed el-Aswad. 1946'da Hayfa'da dogmus,

1948 savaginin ardindan ailesiyle birlikte Gazze'ye siginmusti.
Chenin ziyaret ettigi 1959'da heniiz on {i¢ yasindaydu.

Yillar icinde el-Aswad, Filistin direnis hareketinin efsane-
vi isimlerinden biri haline geldi. [srail askeri yetkilileri ondan
sz ederken Dayan'in sozleri tarihe gecti:

"Gazze'yi giindiizleri biz yonetiyoruz, Guevara ve yoldasla-
r1 geceleri yonetiyor.”

Buradaki "Guevara” elbette Ernesto Guevara degildi —
Dayan, el-Aswad kastediyordu. Ama lakabin ta kendisi,
Gazze'nin Kiiba devrimiyle kurdugu simgesel bagi agikea or-
taya koyuyordu. Muhammed el-Aswad, 9 Mart 1973'te Ariel
Sharon komutasindaki Israil kuvvetlerince Gazze'de kusatila-
rak sehit dsti.
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Sessizce Gegip Giden Bir Giiniin Agir Mirasi

Che, ziyaret sonrasi resmi raporlarina Gazze'yi yazmadi.
Basin toplantilarinda bundan s6z etmedi. Disaridan bakildi-
ginda bu ziyaret, "firsatt kagiridmig”bir an gibi gérindr.

Ama tarih o kadar basit islemez. 1960'larin Filistinli
genglerine Chenin kitaplar araciligiyla ulasti devrim teorisi.
Bazi Filistin egitim kamplarina "Camp Che Guevara”ad ve-
rildi. Nuseyrat miilteci kampinda sol gencler 1990larda Che
Guevara Kiiltiir Kultbt'nit kurdu.

Kiiba, Filistin Kurtulus Orgiitiinii tantyan ilk devletler
arasinda yer aldi. Bu, Gazze'de atilan kiigiik adimin — dip-
lomatik, simgesel, insan boyutlu — ilerleyen on yillara yansi-
yan ses tonunu belirledi.

Devrimin Bitmemis Son Climlesi
Che 1965'te Kiiba'dan ayrildi. Kongo'ya gitti — Afrika'da
devrim ateslemeye calisti, basarisiz oldu. Sonra Bolivia'ya

gecti. 1967'de, daglarda, yaklasik elli kisilik kiigiik bir grup-
la Bolivya ordusuna kars: savasti. CIA destekli operasyonlar
grubu adim adim gemberledi.

9 Ekim 1967. La Higuera kéyiinde yakalandu. Ertesi giin
kursuna dizildi. 39 yasindaydi. Oliim haberi diinyaya yayildi-
ginda milyonlar inanmak istemedi. Posteri daha da biiytidii.
Oliimii onu durduramadi — tersine, dondurulmus bir anin
icinde sonsuza tasidL.

"Hasta la victoria siempre — Zafere kadar, daima.”



Gériilmenin Onuru
O 24 saat i¢inde, o tek fotografta, o kamp ziyaret-

lerinde ne vardr?

Belki de su: Tarih bazen resmi belgelerden degil,
bir kampin ¢amurlu zemininden, bir miiltecinin go-
ziinden, bir komutanin sertti sziinden ilerler. Che
Gazze'yi raporlarina yazmadi. Ama Gazze, Che'yi ha-
fizasina yazdu.

Bugiin Gazze'de hala onun adini tastyan kuliip-
ler, sokaklar var. Duvarlarda Nasir ve Arafatin yaninda
Che'nin portresi asili. Bu tesadiif degil. Emperyalizme
karst her direnis, kendi dilini kurarken bir yerden keli-
me devsirir.

18 Haziran 1959'da o kamplara girip ¢ikan adam,
hi¢ bilmeden bir sey birakti arkasinda: gortilmenin
onurunu. Ve bazen insanlar i¢in en devrimci eylem

budur — gelip bakmak, dinlemek, taniklik etmek.

"Bir insan zincire vurulmussa, ozgiir olan her insan
onu kurtarmakla yiikiimliidiir" — Ernesto Che Gue-
vara
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HULYA LASCH, HAMBURG

Ben Batimar, bu koca diinya denizinde bir hayalperes-
tin adi. Tum derdim deniz; bagka bir sey diisiinemez oldum.
Alativeyik Kusu gibi hiizne bagimliyim ama hiizniime bir ce-
vap bulamiyorum. Ariyorum, artyorum, meselenin 6ziine bir
tiirlit ulasamadan. Anladigimi sandigim an, hicbir seyi an-
lamamus oldugumu fark ediyorum. Biiyiik anlamlara anlam
veremiyorum.

Buna karsin i¢cimde bir huzur var: deniz kiyisinda otur-
musum, basim dik, ytiziim vakur. Vazgegmisligin verdigi o
tuhaf gurur. Denize bakar, ugsuz bucaksiz maviliginde kay-
bolur, mutlu olurum. Igmek aklimin ucundan bile gegmez,
ama ya denizim kuruyuverirse?

Su kenarinda bir yere ¢okmis, kendimi denizle egliyo-
rum. Dalgalarinin sesini merak ediyorum; bir konugsa bana
neler soyleyecegini diigtiniiyorum. O hisirtiyr sonsuza dek
dinlemek istiyorum. Ama susuyorum, denizle konusmaya
cesaretim yok. Onun derinliginde kaybolmaktan korkuyo-
rum. Bir damla bile igmiyorum suyundan. Ya hep i¢mek is-
tersem, ya kendi nefsime engel olamazsam? Deniz gekilmis,
suyu bitmek tizere, bir de ben igersem ne olur?

[lgisine 4s1g1m ama bir adim dahi yaklagmak istemiyo-
rum. Yakinlasirsak belki o vazgecer benden, belki de ben on-
dan. Daima canim yaniyor ¢tinkit: en yakin durduklarim
en uzaga gekiliyor. Fazla konusursam muhabbetimiz ince-
lir, bunu biliyorum, yine de hem susmak hem konugmak isti-
yorum onunla. Cesaretsizlik mi bu, asir1 bir kanaatkarlik my,
bilmiyorum. Soguk bir gece iliklerime isler gibi korkuyorum.
Onu bir daha géremesem, benim yiiziimden eksilse. .. Siki-
c1 olmak da istemem zaten. Fazla kelimem yok sarfedecek.
Onu izlemek bana hem huzur hem hiiziin veriyor, ayni anda,
ayn1 bakista.

Askimi paylasirsam azalir. Hiiziin sahibiyim — malikii'l
hézin — nedenini bilmem, uzun zamandir bekliyorum.

"Beklemek, hayatin disinda akan bir baska zamand..”
(s.162)

(Butimar / Sessizligin Kanatlar1 — Kaan Murat Yanik)

Sohbet etmek gelmiyor icimden. Sanki s6z soylemedi-
gimde daha derin bir seyler anlasiliyor aramizda. Sessizli-
gimden acilar1 daha iyi kavrayabiliyorum. Ve su soru takiliyor
aklima: Ayrilirsam deniz kiyisindan bir giin, ona kim bakacak
benim gibi? Kim ilgilenecek maviligiyle?

"Ben hep, diinyada susmaktan daha iyi bir sey yoktur, Bu-

timar gibi olan insan daha iyi insandir diye diisiiniirdiim. Bu-
timar, deniz kvyisina ¢oker, kanatlarint acar, oturur tek bagina.
Ama ben hig de boyle yapamam simdi..."

Kor Baykus — Sadik Hidayet
Gidemem, icemem de bir damla suyundan. Bu bana ¢ok

gelir, hep daha fazlasini isterim. Denizin o tath deryasina %i-
yamasam da, kimim ki keyaywn’, dokunsam yeter o vakur
edasina.’ Uzaktan izlemek en giizeli. Ya dostlugumuz biterse
yakinlastikea, ya sevdikee azaliyorsa ilgimiz?

Bu korku beni éldiirecek. Bir yanda suyu icemeyen kor-
kak yanim, 6te yanda her seyi anlamis oldugunu sanan kana-
atkar. Bunlardan hangisiyim? {kisinin de bende evi var: biri
arsiz asik, digeri kanaatkar. Benim adim Batimar.

Kuslarin Dili

"Hiidhiid rehberdir” diyorlar. Hidhiid tiim kuslara ses-
leniyor: Simurg'u bulmaliyiz. Simurg, kuslarin en yticesi, en
yliksekten ugan, ttim bilgilerin katibi; bu diinyanin asil padi-
sahu. Yedi vadiden ge¢mek gerekiyor 6nce. Yol uzun ve sarp.
I¢imizden her kusun bir bahanesi var vazgecmek icin.

Bulbiil agkin sesidir, giiliin dikenine katlanir; ama geci-
ci olana kendini kaptirmis, manay1 yanlis tatminlerde arama
yanilgisina dilsms. Papagan manasiz taklitten oltimsiizliik
umar, Hiidhiid ona maneviyatin sonsuzlugunu gosterir. Ta-
vus tiim ihtisamiyla gosteris pesindedir; icimizdeki en ki-
birlimiz. Hidhtid cennetin okyanusta bir damla oldugunu
soyleyince susar.

Kaz armnmanin kibriyle toplumdan uzaklagmus, kendi te-
mizligiyle bir duvar 6rmistiir, Hiidhiid onu bile ikna eder.
Keklik zevkin ve tutkunun pesinden gider; miicevher birikti-
rir. Hiidhtid sunu soyler: Miicevheri mticevher yapan rengi-
dir, tagin kendisi degil. Hima Kusu — deviet kugsu, talih kusu
— makam ve mevki pesindedir; kibrin adi olmustur. Dogan
glice ve ava tapar; Hidhid ona diinya padisahlarinin da ku-
surlu oldugunu hatirlatir. Baykus harabede kendi diinyasina
cekilmis, hazine hayalleriyle yasar. Kuyruksalan Kusuysa za-
yifligini bahane eder, oysa mesele giigsiizliik degil, yalnizca
istememektir. Sonunda Hiidhtid onu da yola katar.

Bunlarin hepsi birer Batimar hélidir. Ama Batimar bas-
kadir, Hiidhtid bagka; keklik baskadur, papagan baska. Her
kus kendi dogrularinin pesinden gitsin, ben denizimi birak-
mam.

Batimarim, Ala Uveyik kusuyum; benim bahanem de su
ve denizdir:

Bltimar: Denize asik kus

Deniz Kiyisinda bir htzin kusunun itiraflar




"Ey kuslar! Deniz kuyisinda ne giizel yerim yurdum var.
Kimsecikler benim sesimi, solugumu duymaz. Kimseyi in-
citmem, dlemde benden incinmis kimse yoktur. Dertli dert-
li ihtiyag icinde deniz kuyisinda oturur dururum. Su askiyla
gonliimii kanlara bularim. Suyu kendimden bile kiskanurim.
Suda yiizemem, yine de deniz kvyisinda otururum. Denizden
bir damlacik suyun eksilecegini diisiiniir, kiskanclik atesiyle
ondan bir damlacik su bile icmem. Deniz aski bana yeter, Si-
murga tahammiiliim yok, baska dert istemem.”

(Ahmet Dogan ILBEY — Ali {lbey'den: Kuslarin Dili)

Hiidhtid neredeyse ikna edecekti beni su sozleriyle:

"Ey denizden haberi bile olmayan! Deniz canavarlarla do-
ludur. Deniz bir kararda durmaz; halden hale girer. Kih geri
cekilir, kiah kuyvya ¢arpar. Nice gemiler onun girdabina diistii.
Deniz, goniil huzurunu bulamamus, istegine erememistir.”

(Ahmet Dogan ILBEY — Ali flbey'den: Kuslarin Dili)

Yine de denizi birakamam. Gozlerim gormese de olur,
ama ya suyu ben yokken iyice cekilirse? Bagka bir kus icme-
sin diye basinda beklemeliyim. Dalgalarinin sesinden ayrila-
mam; onu dinlemekle bakiyim. O benim tutundugum dal.
Gidersem unuturum onu.

"Eger denizden uzaklasmazsan sonun onda bogulmak
olur. O, magiikun sevkiyle kendiliginden cosar, bazen dalgada
bazen giiriiltiidedir; O, kendi gonliine siikiinet bulamazken,
sen onda goniil siikineti bulamazsin.”

(Attar-1 Nisabtri, Mantiku't-Tayr, s. 82.)

Hiidhiid kusu diger tim kuslar: su sozlerle ikna etti:

"Bir dili konusmalk; birbirinin dilinden anlamalk; bir ce-
sit yakinlik;, bir gesit baglhiliktir. Aym dili konusan nice Hind-
li ile nice Ttirk vardur ki birbirleriyle anlasir, ahbap olur. Fakat
iki Tiirk birbirinin dilinden anlamazlarsa birbirlerine yabanci
kalirlar. Halbuki goniil dili, mahremlik dili, karsuikly icten an-
lasma dili, bambagka bir dildir; hicbir dile benzemez. Goniil
birligi, dil birliginden ¢cok daha tistiindiir.”

(Mesneviden Hikayeler — Hudhiid Hikéyesi)

Hiidhiid giizel konusuyordu ama susuz yasamayl, su-
suz 6lmeyi ¢oktan géze almisim. Dil de goniil de ne care: de-
niz ve denizin kiyisi benim mabedimdir. Ben Biitimar, Gam
Yiyen Kus. Sevdigim seylere oliimiine diiskiintim. Ginii gel-
diginde susuz-
luktan 6lmus
olacagim;
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o giine dek denizi diigiinmeden duramayacagim.

Yedi Vadiden Gecerken
Bir yolculuga ¢ikiyorum, ama rityamda. Yedi vadiden ge-
¢iyorum; otuz kusla birlikte Hiidhiid'in pesinden.

Birinci vadide aski artyorum. Istiyorum, ¢ok istiyorum,
ama bulamiyorum. Talep vadisinde taleplerim karsilik bul-
muyor; elimden yalnizca sabretmek geliyor. Ikinci vadide ag-
kin derinliginde titkeniyorum. Kendimden vazgectim artik;
ask ates gibi yaluyor, denizsiz bir diinyay: diisinemiyorum
bile.

Ucgiincii vadide bilgiye olan agligim bitmek bilmiyor.
Okuyorum ama anlayamiyorum. Oriimcek ve fil ayni yolu
ayni adimlarla ytirtiyemez. Zahir goztyle degil, gontl goziiyle
gormeye ¢abaliyorum.

Dordiinct vadide tiim ihtiyaglardan istigna ediyorum, bu
benim 6zgtirligiim. Ménalarin anlamsizlastig1 bir yerdeyim;
zerreden glinese, cennetten cehenneme, her sey sonsuz var-
lik deryasinda degersizlesiyor. Higbir seye ihtiyag duymayan
bir Bitimar: denize olan ihtiyacimdan da istigna ediyorum.

Besinci vadi birlik vadisidir, higligin 6tesinde, bir varlikla
bir olmak var bu vadide.

Altinc vadi saskinlik ve hayretin mekéanidir. Anlama-
ya galismak tehlikelidir burada. Derin bir ac1 yastyorum,; pis-
manliklarim boyumu astyor, 6zlem cigerimi yakiyor. Aldigim
her nefes sizliyor. I¢ diinyamdan o denli kopmusum ki, za-
man ve mekan bambagka bir kiliga biirtindi. Kim oldugumu
sorguladim, saskinliktan degil, hayranliktan.

Yedinci ve sonuncu vadi yoksullugun ve yok olusun va-
disidir. Yasadigim hali dille anlatmak imkansiz; zaten burada
konusmak kimseye reva degil. Bolca unutkanlk, dilsizlik, sa-
girlik ve tam bir bayginlik var. Benligin hicbir 6nemi kalma-
mis.

"einde sayisiz sur saklayan kalp, artik kipurtisiz ve sessizdir.
Biitiin vadileri asabilenler igin asu yolculuk ise yeni baslams-
tr. Iste onlar; kendi iclerinde sakladiklar: Simurga ulasabilen-
lerdir”

(Nagehan Ugan Eke, Kiiltiirlerarasi Bir Imgenin Yeniden-
yazimu: Otuz Kus)

Simurg'a Ulasmak
Yolun sonuna geliyordu insan, velékin bir kus bile ol-
san. Yedinci vadinin 6tesinde artik yolun yok oldugu soyle-

nir. Bir¢ok kus yolun zorluguna dayanamady; yalnizca otuz
kus — si-murg — Simurg'a ulasabildi. Oraya vardigimizda
once kendimizi yok olmus ve kaybolmus hissettik. Bu der-
gahta postaci bir kagit uzatti bize, kagitta kendi yolculuklari-
muz yazilydu.

"Siz buraya otuz kus geldiniz, otuz kus goriindiiniiz; daha
Jfazla veya daha eksik gelseydiniz yine o kadar goriiniirdiiniiz;
burasi bir aynadir”

(Fikriyat Edebiyat Dergisi)

Kargimizda gordtigiimiiz sey bizzat bizdik. Si-murg; yani
otuz kus bizdik. Simurg'a baktigimizdaki ben ve sen muam-

mastna bir tiirlti anlam veremedik.

"Simurg, Biitimdr'm asilmus formudur. Bitimar ise asil-
manns olandur. Simurga ulasan kuslar, iclerindeki Biitimar’
oldiirmiis olanlardw.”

(Yagiz Salihoglu — Narin ve Nahif Ruhlu Kus Bitimar)

Rityadan uyandim.
Susadim. Ne su i¢ebiliyorum, ne derdime bir gare bulabi-



liyorum. Bu susuzluk iginde 6lecegim. Gam harek de derler
adima: Gam yiyen.

"Elbet bulusulur, orda, o yerde...Bir hiiziin toreniyle kutla-
mir; bulunur birseyler ve saklam. Saklanan Zaman m, yoksa
yol mudur, aranmr bahgelerde ve siirlerde?”

(Hilmi Yavuz — Yollar ve Zaman)

Neden sevilmedigimi sorup durmayi biraktim denize.
Denizin de beni sevdigine inanmak istiyorum, ondaki beni
degil, bendeki beni sevdigine. Iste bu beni mutlu eden sey.

O budalaca sozciigii kullanirim, Barthes gibi: Tapila-
s1 Deniz!

"Arzumun ozgiilliigiinii ne denli cok duyarsam, o denli az
adlandirabilirim onu: hedef kesinlestikge ad titrer; arzunun ye-
rindeligi olsa olsa sozcenin uygunsuzluguna yol agar. Bu dil
basarisizhgindan tek bir iz kalwr geriye: ‘tapilasi'sozii."

(Roland Barthes — Bir Ask Séyleminden Pargalar)

Hiiztinden beslenen benim: Biitimér. Su igsem iyile-
secegim, susuzlugum dinecek belki, ama iyi olmay1 istiyor
muyum? fyilesmek demek, denize duydugum bu yakici tut-
kunun, bu bitmez hasretin bitmesi demek degil mi?

Bu act beni ben yapan seydir.

"Bir giin basima geleni anlarim: sevilmedigim icin aci cek-
tigimi sanvyordum, oysa sevildigimi sandigim igin act gekiyor-
musum.”

(Roland Barthes — Bir Ask Séyleminden Pargalar)

Denizin derinliklerine dalip onunla bir olmak var ama ya
kaybedersem onu, ya kaybolursam kendim? Bu deniz kiyisin-
da basimi govdeme ¢ekmis oturmay, o ¢ok sevdigimin eksil-
mesine tercih ederim.

Denize asik bir su kusuyum, adim Batimar. Kanatlarimi
agip oturdum, bekliyorum. Tum giin denizi seyretmek bana o
kafi. Uarali=

"Her giin gordiigiim bu ugsuz bucaksiz deniz bir giin ku- b
rursa ben ne icerim?"

(Soziin Bagladigi Yer — Frhan Idiz)

Insanda olan tiim kedere, umutsuzluga ve hiizne sahi-
bim: malikii] hiziin. Bir Batimar, ya tamamen tiiketmeye
meylederim seni, ya senden mahrum bir haldeyim. Nasibim
yok asktan yana; ucamayan bir hal icindeyim. Yiikseklerden
ucan bir kug olsam da su ti¢ karsisinda kanatlarim diiser: asik
oldugumda, kar yagdiginda, bir muzik sesi duydugumda.

Deniz bensiz de deniz olmaya devam edecek, 1sildayan,
dalgalar1 keskin yarim. Ben de dilsiz, bicareyim; sanki agkim-
dan 6lmek tizereyim.

"Ancak giizelliginden siiphe duyulmayacak bir hikdyesi
olanlar, sag salim varacaklard kendilerine.” (s. 14)

(Butimar / Sessizligin Kanatlar: — Kaan Murat Yanik)
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SELMA ONATER, DARMSTADT

1961: Evraklar imzalandy, insanlar yola ¢ikt.

30 Ekim 1961. Bonn'un diplomatik sayfiye kenti Bad Go-
desberg'de iki devlet yetkilisi masaya oturdu ve tarihin seyrini
degistirecek bir belgeyi imzaladi: Ttirk-Alman Is giicti Miiba-
delesi Anlagmasi. Evraklarin miirekkebi heniiz kurumadan
Tirkiye'nin dort bir yanindan insanlar umut yiiklit bavullari-
n1 toplamaya baglamusti. Bu anlagsmay1 Bonn'daki biirokratlar
bir is akdi olarak okudu; Erzurum'dan, Konya'dan, Sivas'tan
kalkan insanlar ise onu yeni bir hayatin ilk ctimlesi olarak.

Opysa bu baslangig, kendiliginden dogmamustt. Tiirk is-
gilerinin Almanya ile tanismasi resmi anlasmadan dort yil
once, 1957'de baslamustr: 12 kisilik kiigiik bir sanatkéar grubu
Almanya'ya gitmisti ve arkalarindan gelenler cogaldik¢a bu
seyahati diizenli bir sisteme baglamak kaginilmaz hale gel-
misti. Almanya'nin Tiirkiye ile imzaladigi bu anlagma, aslinda
bir zincirin son halkastydt: talya ile 1955'te, ispanya ve Yu-
nanistan ile 1960'ta benzer belgeler zaten masadan ge¢mis-
ti. Fas 1963'te, Portekiz 1964'te, Tunus 1965'te, Yugoslavya ise
1968'de bu zincire eklenecekti.

Alman tarafinin hesabi agikti. fkinci Diinya Savagt Al-
manyanin geng erkek niifusunu biiytik él¢tide titketmisti; ha-
yatta kalanlar ya yeniden silah altina alintyor ya da geg yasta
egitime yoneliyordu. Ote yandan iilke, Wirtschaftswunder
— ekonomik mucize — diye anilacak olagandistii bir kalkin-
ma déneminin i¢indeydi. Otoyollar, fabrikalar, konutlar hizla
yiikseliyor ama bu ingaat: siirdiirecek eller yoktu.* Tiirkiyenin
sundugu ¢6zim zamaninda ve hizliydi.

Vagonlar degil, umutlar doluydu
Tiirk devleti ise kendi hesabini farkli tutuyordu. Yurt

icindeki issizlik ve yoksulluk baskist yiiksekti; sinirl sana-

yi altyapisi bu fazla niifusu emecek kapasitede degildi. Disa-
riya giden her isci, cebinde doviz biriktirip geri dondiigtinde
hem aile ge¢imini hem de tilkenin d6viz rezervini gii¢lendi-
recekti. Iki tarafin cikar1 ortiistii. Anlasma imzalandi. Insan-
lar yola gikt1.

{lk isci kafilelerini tagtyan trenler Istanbul Sirkeci'den
kalktiginda, vagonlarda sikisip giden insanlarin ¢ogu hayatla-
rinda ilk kez yurt disina ¢ikiyordu. Gidecekleri yer belirsizdi,
dil bilinmezdi, déniis tarihi muglakti. Almanya'nin Kéln, Ma-
nih, Stuttgart, Duisburg gibi sanayi kentlerindeki is¢i yurtla-
r1 —Wohnheime— onlar1 bekliyordu: Metal ranzalar, ortak
tuvaletler, dar koridorlar. Bir oday1 bazen sekiz, bazen on kisi
paylastyordu.

Bu insanlarmn biiyiik cogunlugu madende, gelik fabrika-
sinda, montaj bandinda ¢alistyordu; Almanyanin "kirli"ve
tehlikeli islerini tistleniyordu. 1961-1973 yillar1 arasinda yal-
nizca Almanya'ya go¢ eden Tiirk isci sayis1 649.000'e ulas-
t1; Fransa'ya 56.000, Avusturya'ya 37.000, Hollanda'ya 25.000
isci gonderildi. Bu rakamlarla Almanya, toplam gogiin yiizde
sekseninden fazlasini tek basina kargiladi.

Anlagmanin 6ngordiigii calisma stiresi kisaydt: bir yil, za-
man zaman iki. Almanya isciyi gecici olarak istiyordu. Ttir-
kiye ise onun tecriibeyle dolup tasacagina ve bir giin geri
donecegine inaniyordu. Her iki devlet de yaniliyordu.

Biz is glicii cagirdik — ama insanlar geldi
Isvicreli yazar Max Frisch, 1965 yilinda gazeteci Alexan-

derJ. Seiler'in Isvigre'deki talyan misafir iscileri konu alan Si-
amo italiani adli belgesel kitabina 6n sz yazdi. O 6n sozde su
climleyi kurdu:

"Wir riefen Arbeitskrifte, es kamen Menschen.”

(Biz is giict ¢agirdik, insanlar geldi.) — Max Frisch, 1965

Bu ctimle, sdylendigi andan itibaren dénemin en keskin
sosyal elestirisine dontistii. Frisch yalnizca gogmen emegini
degil, go¢men insanini yok sayan bir sistemi teshis ediyordu:
Devletler ve ekonomiler insani beden olarak hesaplamusts;
ama o beden, bir aileyi, bir hafizayi, bir kiiltiirti, bir hayat 6z-
lemini tagtyordu. Bu ctimle daha sonra Almanya eski Bagba-
kani Willy Brandt tarafindan da defalarca alintilandi ¢tinkit
Tiirk iscilerin kalici aile birlesimi siireciyle bu sozler mitkem-
mel bir 6rtiisme i¢indeydi.

23 Kasim 1973'te Almanya, OPEC petrol krizinin yarat-
t181 ekonomik baskiyla birlikte yabanci is¢i alimint durdur-

Gocin Unutuimaz Gercegi Uzerine

Bizis gucu cagirdik,

insanlar geldi

Evraklarin murekkebi hentz kurumadan TUrkiye'nin dort bir yanindan insanlar umut
yUklt bavullarini toplamaya baslamisti. Bu anlasmayi Bonn'daki burokratlar bir is akdi
olarak okudu; Erzurum’dan, Konya’'dan, Sivas’tan kalkan insanlar ise onu yeni bir

hayatin ilk cimlesi olarak.

Foto: Mehmet Unal
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du: Anwerbestopp. Bu karar, "misafir is¢i” doneminin fiilen
kapandigin ilan ediyordu. Ama beklenmedik bir sonug do-
gurdu: Geri donmeyi diisiinen pek ¢ok isci, bir daha gireme-
yecegi kapilarin kapanmadan 6nce Almanyada kalmayi secti.
Birinci neslin doniis planlari, 6nce ertelendi; sonra yavas ya-
vas yok oldu.

Aileler geldi, koklenmek basladi
Anwerbestopp'u izleyen yillarda yeni bir go¢ dalgast yiik-
seldi: aile birlegimi. 1974'ten itibaren iscilerin esleri ve cocuk-

lar1 Almanya'ya gelmeye basladi. Bu gég artik ekonomik bir
tercihin degil, insani bir zorunlulugun triintiydd; ayrilik da-
yanimaz hale gelmisti. Cocuklar Alman okullarina basladu.

Mahalleler sekillendi. {lk camiler, ilk bakkallar, ilk dernekler

kuruldu.

Bu stirecte ‘misafir” s6zctigii anlamsizlasmaya basla-
du. Misafirler evsahibi olmus, kiracilar ev almugti. 198071 yil-
larin baginda Almanya'daki Ttirk kékenli niifus 1,5 milyonu
gecmisti; 1990'larin ortasinda bu rakam 2 milyonun tzeri-
ne ¢ikti. Devlet ve toplum ge¢ de olsa gergegi gordii: Bu in-
sanlar gitmeyecekti. Almanya artik tek dilli, tek kiiltiirli bir
tlke degildi.

Rakamlar bir tabloyu degil, milyonlarca hayat: anlatryor.

OECD'nin 2023-2024 verilerine gore Tiirk vatandaslari-
nin Almanya'ya yillik go¢ akist hala 85.000 ile 90.000 arasin-
da seyrediyordy; bu rakam, toplam Avrupa go¢tiniin yiizde
55-57'sine kargilik geliyordu. Almanya Federal Istatistik Dai-
resi Destatis'e gore 2025 itibariyla Almanya'da yalnizca Tiirk
vatandast olarak ikamet eden kisi say1si 1 milyon 450 bin ile 1
milyon 500 bin arasindaydi. Alman vatandashgina gegmis ve
cifte vatandaglar dahil edildiginde Ttirk kokenli toplam niifus
3,5 milyonu astyordu.

Bu niifusun yarattig1 ekonomik etki de belirgin. Alman-
yada yaklasik 80.000 ile 100.000 arasinda Ttirk kokenli gi-
risimci faaliyet gostermekte; bu isletmeler yaklasik 430.000
calisana is olanag: saglamakta ve yillik 40 milyar Euro'yu asan
bir ciro tiretmektedir. Bu rakam, ‘misafir isginin” ekonomik
doniisiimiiniin simgesidir: Calisilan fabrikadan kurulan fab-
rikaya, alinan ticretten 6denen vergiyle biiyityen ekonomiye
uzanan bir yol.

Tiirkiye'nin diinyanin dort bir yanina dagilmis vatandas-
larinun tutar: da az degil. Yurt Dis1 Ttirkler ve Akraba Toplu-
luklar Bagkanligi'nin verilerine gére Tiirk vatandaslari bugtin
49dan fazla tilkede ¢alismakta ve yasamaktadir. Yurt disinda
yasayan Tiirk vatandaslarinin yilda gonderdikleri déviz trans-
feri 2 ila 3 milyar Dolar diizeyindeydi; bu rakam ekonomik
acidan da gogiin kesintisiz dnemini ortaya koymaktadir.

Her nesil ayni bavulu farkli seylerle doldurdu.

Birinci nesil kisa siireligine gelip gidecekti. Tkinci ne-
sil, cocuklar biiyiisiin diye bekledi. Uciincii nesil, yaslaninca
geri donmeyi diistindii. Dérdiincii neslin ise gitmeye hic ni-
yeti yok.

Bugiin Almanya'da biiyiiyen dérdiincii nesil; yerel dili
anadilinden daha iyi konusan, yiiksek 6grenimine kavusmus,

{iniversitelerde 6gretim tyeligi yapan, medyada, politika-

da, bilimde ve sanatta yer bulan bir kusaktir. Tiirkiye onla-
rin i¢in artik biiyiik ebeveynlerinin hasret duydugu, kendileri
icinse tatile gidilen bir tilkedir. Aidiyet duygusu, dedelerinin
kok saldiklar1 topraklardan sokiiliip torunlarinin biiytidiikle-
ri kentlere taginmustir. Bu déniistim aci verici oldugu kadar
dogaldir da: Gog, cografyay: degistirdiginde zihniyeti de de-
gistirir.

Alman sosyolog Norbert Elias'n ifadesiyle, "Yerlesikler ve
Yabancilar” ayrimu nesiller gectikge silinmekte ama hicbir za-
man tam anlamiyla ortadan kalkmamaktadir. Dérdiincii ne-
sil bu ikili kimligin i¢cinde biytdii ve ¢ogu zaman bunu bir
lasitlama degil, bir zenginlik olarak kabul etti.

Insanlar {izerine yapilan planlar, insani hesaba katmak
zorundadir.

Bu uzun tarihin bize biraktigi ders sade ama agirdir: Eko-
nomik hesaplamalar, insan gergeginin karsisinda geg kalir.
1961'de masaya oturan iki devlet, birbirlerine is giicti akigin
diizenlemeyi vaat etti. Ama akip gecen sey is giicii degil, ha-
yatty; binlerce insan, ytiz binlerce hikéye, milyonlarca duygu.

Max Frisch'in 1965'te kurdugu o ctimle bugiin de ayni
keskinligini koruyor: Wir riefen Arbeitskrifte, es kamen
Menschen. Biz is giicii ¢agirdik; insanlar geldi. Ve insanlar
geldiklerinde kalmalk istediler, koklenmek istediler, biiytimek
istediler. Devletler bu gercegi kurallardan daha ge¢ 6grendi.

Insanlar tizerine uzun vadeli planlar yapilacaksa onlarin
ihtiyaclarini ve haklarini merkezine almak zorunludur.

Sonug olarak, ekonomik hesaplar ve devlet planlamalari
ne kadar titiz olursa olsun, insani merkeze almayan her tasari
eksik kalir ¢linkii insan, sadece bir is glicti degil, tarih yazan,
toplumlarin i¢ yapisini ve dengelerini doniisttiren, degistiren
temel bir giigtir.
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HATICE DIKBAS, iZMIR

Bir zamanlar diinya daha yavastu.

Saatler acele etmez, giinler bitmek bilmezdi.

Bir agacin dalina tutunmak, sanki gokytiztine biraz daha
yaklasmak demekti.

Elma agacindan sarkan o ¢ocuk...

Belki sendin, belki bendim.

Ayaklarimiz havada, basimiz asagida ama kalbimiz tam
yerindeydi. Mutlulugu havalara ziplayarak, agiz dolusu kah-
kaha atarak ve gerisini diisinmeden kargilar,iiztintiiye gozle-
rimiz sigene kadar aglayarak tepki verirdik.

Topragin kokusunu tersinden bile tanirdik.Yagmur yag-
maya baslayinca disar1 ¢ikardik mesela simdikinin tersine.

Ruzgar saglarimuzi karigtirirken, hayatin ne kadar basit
oldugunu bilmeden yasardik.

Ne biiytik hayallerimiz vardi aslinda ama higbirini ger-
geklestirmek igin acele etmezdik Kurdugumuz hayali arka-
dagimiza anlatmak bile mutlu ederdi.Ctinkii o anin kendisi
zaten bir mucizeydi. Her seyin gerceklesebilecegine dair
inang bir cocugun en biiytik hazinesiydi.

Bir dal...Uzerinde saatlerini gegirdigin ve sahiplendigin,

oradan diinyay izledigin, canin sikilinca saklandigin yaprak-
lartyla seni sarmalayan bir dal ...
Bir gokytizii... Dogarken ve batarken renklerine asik ol-

dugun, gelip gegen buluttan yolculari izledigin,6zgiirlik de-
yince ilk aklina gelen bir gokytizii...

Bir kahkaha... Negenin tanimi yapilmaya ¢alisilsa agik
ara en iyi karsilig1 , kus civiltilarina e, icten 6zden bir kah-
kaha...

Bir cocugu agaglara tirmandiran en onemli sebepler-

Resim: Hatice Dikbas

den biriydi bence gokytziine yaklagma arzusu. Bosluk gibi
goriinsede biiyiilitydii. Kuslara 6zenip ugmak isterken gok-
ylziinde olmanin tek yolu bir agacin dalina tirmanmakt
belkide. Heniiz bityiimemisken herseyi akil stizgecinden ge-
cirmeden sadece hissederek yasarken dogayla daha ¢ok bii-
tiinlesiyorduk.Agaglarin dallarinin yaralamasindan ya da
diismekten korkmuyorduk simdiki gibi ve dokunmaktan his-
setmekten ¢ekinmiyorduk.Agaclar arkadasimiz olabiliyordu
mesela.Cok iyi birer dinleyici de oluyorlard: hem.

Simdi biytidiik.

Agaclara tirmanmak yerine, sorumluluklara tutunuyo-
ruz.Gokyiiziine bakmay1 ihmal ediyoruz gogunlukla. Ne ge-
lip gegen bulutlar ne de kuslar ilgimizi cekmiyor eskisi kadar.
Kahkahalar daha dlgiilti, cogunlukla neseden uzak .

Ama bazen...

Bir yerde, icimizde hala o ¢ocuk sallaniyor.

Bas asag, ozgiir, korkusuz.

Ve belki de hayat,

Yeniden o dala uzanmay1 hatirlamakla giizellesiyor .
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1949 yili, Bremen. Martin Heidegger kiirsiide modern
~ teknoloji tizerine konusuyor. Altt milyon Yahudi'nin sistema-

Shuttearstock.com

to

& tik soykiriminin tGizerinden heniiz birkag yil gegmis. Ve Hei-

degger su inanilmaz karsilagtirmay yapryor:

“Tarumda makinelesme ile oliim kamplarinda cesetlerin
fabrikasyon tarzinda iiretimi arasinda ozde bir fark yoktur.”

Traktér ve gaz odast. [kisi de modern teknigin “varlig so-
miirmesi’nin 6rnekleri. Alti milyon insanin katledilmesi, fel-
sefi bir kategori haline geliyor.

Bu skandal bir ctimle, Heidegger'in paradoksunu 6zetli-
yor: Varhigin derinliklerini arayan ama kendi varolusunun so-
rumlulugundan kagan bir filozof.

Deha ve Felaket

Martin Heidegger (1889-1976), 20. yiizyilin en etkili fi-
lozoflarindan biri. Ama hikayesi, entelekttiel dehanin ahla-
ki felakatle nasil bir arada var olabileceginin rahatsiz edici bir
ornegi.

Bir mantik hatirlatmast: Argumentum ad hominem bir
safsatadur. Bir kisinin kotii olmasi, argiimanlarinin yanlis ol-
dugu anlamina gelmez. Ama iste sorun su: Otantik varo-
lustan, 6zgiirlitkten, sorumluluklardan bahseden bir filozof,
kendi yasaminda bu degerleri ¢ignediginde, bu felsefenin gii-
venilirligini sarsmaz mi?

1927: Varlik ve Zaman
Giney Almanyanin kiigiik Mef3kirch kasabasinda miite-

vazi bir Katolik ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelen Heide-
gger, baslangicta din adami olmay1 diisiinmdistii. Freiburg'da
Edmund Husserl'in fenomenolojisiyle tanisti ve akademik
yolculugu basladu.

1927de yayimlanan Varlik ve Zaman, felsefeyi kokten
sarstl. Heidegger'in iddiast: Platon'dan beri Bati felsefesi, bir
seyin var olmasinin gergek dogasini gizlemistir.

Bu proje i¢in yeni bir kavram tretti: Dasein, ‘diinyada

olus.” Insan sadece diisiinen bir biling degil, zamana firlatil-
mus, gecmisi olan, gelecege agik bir varhktir.

Heidegger, Dasein’in ii¢ temel 6zelligini tanimlar:

1. Olgusallik: Dasein ‘diinyaya firlatilmms i, gegmisi ta-
rafindan kismen belirlenmistir.

2. Varolussallik: Gelecege dair 6zgiirlitk ve sorumluluk.

3. Diisktinliik: Simdiki anin siradan kaygilarinda kendi-
ni kaybetme.

Otantik yasam, gecmis, simdi ve gelecek - ozellikle oliim -
ufkunda biitiinsel bir varolustur.

Bu devrimci felsefe, Hannah Arendt, Hans-Georg Ga-
damer, Karl Léwith, Herbert Marcuse gibi isimleri etkiledi.
Ama bu kavramlar 1930'larin Almanya'sinda karanlik anlam-
lar kazanabilirdi.

1933: Sarhoslugun Yili

Heidegger'de modernite elestirisi, teknolojiye mesafe,
“halkwn kaderine, topraga, koklere doniis” vurgusu giderek be-
lirginlesiyordu.

1933'te Hitler sansolye oldugunda, Heidegger bu ‘dev-
rim’den umutluydu. Nisanda Freiburg Universitesi rektorii
oldu. 1 Mayis'ta biiytik bir torenle Nazi Partisine katild.

27 Mayis 1933'te verdigi rektorlitk konusmast en tartig-
mali belgesidir. Halkin manevi misyonundan, Almanyanin
kaderinden sz etti. Ogrencilerine soyle dedi: “Fiihrer tek ba-
sima simdiki ve gelecekteki Alman gercekligi ve onun yasasidir”
Gergekligi tek bir insanla 6zdeslestirmek, elestirel diistince-
nin intiharryd.

Husserl’e ihanet

Belki de en aci veren, hocast Edmund Husserle karsi tu-
tumuydu. Kendisine felsefede yol gosteren Yahudi diigtintire
kars1 soguk davrandi. Husserl'in kampiis kaynaklarini kul-
lanma hakkini yasakladi. 1929'da Varlik ve Zamana yazdig
ithafi ¢ikardi. Yahudi meslektaglarinin tiniversiteden uzaklas-
tirilmasinda aktif rol oynadi.

Ama bu cosku uzun stirmedi. 1934'te, sadece on bir ay

“Bir Tanr’nin kurtaramadigi filozof!

Martin Heidegger’in
ahlakikorlugu!

1966 yilinin Eyldl ayinda, yetmis yedi yasindaki Martin Heidegger, Almanya’nin en
prestijli dergilerinden Der Spiegel’e bir réportaj verdi. Réportaj ancak élimuinden
sonra yayimlanabilecekti. On yil sonra, 1976'da Heidegger 6ldugtnde, bu konusma
yayimlandi ve tartismalara yeni bir boyut ekledi.
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sonra, rektorlitkten istifa etti. Parti onu ¢ok felsefi buluyordu.
Ama Nazi Partisinden ¢ikmady, tiyeligini 1945% kadar stir-
dirdi.

1934-1945: Gri Bolge
Rektorliikten istifa etti ama parti tiyesi kaldi. Bu ne anla-

ma geliyordu? Sessiz bir muhalefet mi, pasif bir igbirligi mi?
1930’larin ortalarindan itibaren Nietzsche dersleri ver-
di. Bazilar1 bu derslerde gizli bir Nazi elestirisi gérmek ister.
Ama belki de sadece felsefi soyutlamalara kagtyordu.
1940’larda tuttugu ozel defterler — “Kara Defterler” —
2014'te yayimland: ve savunucularini bile sasirtti. “Diinya
Yahudiligi"nden, Yahudilerin “hesaplayici” diistinceyle 6zel
iliskisinden s6z ediyordu. Artik antisemitizminin felsefi dii-
stincesiyle icsel bir bag1 oldugu argtiman giiglenmisti.

Savas bittiginde Freiburg Nazizimden Arindirma Komi-
tesi Heideggeri 6gretim gérevinden aldi. 1951 kadar ¢alis-
masl yasakland.

Ama asil skandal: Nazi donemindeki rolii i¢in hicbir za-
man agik bir 6ztr dilemedi. Kendini bir “i¢ direnis kah-
ramant” olarak sunmaya calist1 ama hicbir belge bunu
desteklemiyordu.

Traktoér ve Gaz Odasi
1949 Bremen konferanslarinda Holokost'u tarimda ma-

kinelesmeyle ayni kategoriye koydu. Her ikisi de modern tek-
nigin varlig1 “stok” olarak gérmesiydi. Alti milyon insanin
acusy, felsefi bir kategori 6rnegi haline geldi.

1966'da Der Spiegele bir roportaj verdi. Réportaj ancak
oliimiinden sonra yayimlanabilecekti. 1976 da Heidegger 61-
diigtinde yayimlandu.

Nazi dénemiyle ilgili cevaplari hala kisirdi. Bir “ulusal ye-
niden dogus” olasihg1 gormiistii ama ‘aldanmusts.” Pismanhk
yoktu, 6ziir yoktu, hesaplasma yoktu.

Roportajda su meshur ctimleyi kurdu: “Nur noch ein Gott
kann uns retten” — “Yalnizca bir tanru bizi kurtarabilir”

Belki kendi giinahlarindan kurtulmast i¢in de bir tanriya
ihtiyag duyuyordu. Ama o tanri gelmedi. Heidegger 1976'da
oldd, hesaplagsmamus, 6ziir dilememis, susmus olarak.

Ogrencilerin Yarasi

Hannah Arendt: Geng 6grenciyken hocastyla ask ya-
samust1. Nazi donemi onlar1 ayirdi, Arendt Yahudi koken-
li olarak kact, Heidegger Nazi oldu. Kotiiligtin Siradanlig
lizerine yazarken, acaba hocasini da diisiintiyor muydu?

Herbert Marcuse: 1948de Heidegger'e mektup yazdi:
“Bir filozof sorumsuz olamaz... Eger bir sistem milyonlarca in-

samn kolelestirilmesini planltyorsa, o sistemle ilgili soylenecek
tek sey vardur: kotiidiir” Heidegger’in cevabi tatmin edici de-

gildi.

Karl Lowith: Heidegger'in felsefesiyle Nazizmi arasin-
da igsel bir bag oldugunu savundu. Otantiklik arayisi, karar-
lilik, halkin kaderi, tiim bunlar totaliter bir siyaset i¢in zemin
hazirlamisti.

Tiim bu karanlik tabloya ragmen, Heidegger'in 20. yiizyil
felsefesi tizerindeki etkisi inkar edilemez:

- Varolusguluk: Sartre

- Yapisokiim: Derrida

- Hermenotik: Gadamer

- Elestirel Teori: Frankfurt Okulu

Heidegger vakasi modern entelektiiel tarihin en rahatsiz
edici sorularindan birini giindeme getirir:

Biytik bir distintiriin eserleri, onun ahlaki basarisizlikla-
rindan bagimsiz olarak degerlendirilebilir mi?

Bazilari keskin bir ayrim yapmaya ¢alisir: Felsefe felsefe-
dir, hayat hayattir. Ama otantik varolustan bahseden bir filo-
zof, kendi yagaminda bu degerleri ¢ignediginde, bu felsefenin
giivenilirligini sarsmaz mi?

Baskalar1 daha radikal bir bag gortir: Varlik felsefesin-
de, otantiklik arayisinda zaten totaliter egilimlerin tohumla-
r1vardir.

Bitmeyen Hesaplagsma
Heidegger 1976'da 61dii ama onunla hesaplasma bitmedi.
Her kusak yeniden soruyor: Bu adamin kitaplarini nasil oku-

maliy1z?

2013'te Freiburg Universitesi rektérliik dénemini belgele-
yen bir sergi act1. 2014'te Kara Defterler yayimlandi. 2016da
bazi Alman kentleri Heidegger'in adini tastyan sokaklari ye-
niden adlandirmay: tartistu.

Hesaplasma devam ediyor, belki de hig bitmeyecek.

Heidegger otantiklikten soz ederken, belki de kendisi en
inotantik yasamu stirmdistt. Varligin anlamini ararken, insa-
nin degerini kaybetmisti. Derin diistintirken, kér gormiisti.

“Yalnizca bir tanri bizi kurtarabilir” demisti ama kendi-
sini kurtaracak tanri, hesaplasmanin tanrisiydi ve o tanriya
asla kulak vermedi.

iste Heidegger’in celiskisi: Varolusun derinlikleri-
ni arayan ama kendi varolusunun sorumlulugundan kagan
bir filozof. Zamani diisiinen ama zamaninin suglariyla yiiz-
lesmeyen bir diistiniir. Varlig1 sorgulayan ama insanlig1 unu-
tan bir deha.

Traktér ve gaz odast. [kisi de, ona gére, ayni kategoridey-
di.

Ve belki de iste tam burada, bir filozofun en biiyiik basa-
risizlig1 yatryordu: Insani, varligin bir alt kategorisine indir-
gemek.

Ciinkd felsefe ne kadar derin olursa olsun, insanhg kay-
bettigi anda, sadece kelimeler kalir; bos, soguk, anlamsiz ke-
limeler.
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Tarih bazen, biiyiik imparatorluklarin catirtilari arasin-
da, gogsti daralan milletlerin nefes alabilmesi i¢in yerytziine
"deliler” gonderir. Akallilarin sustugy, kurnazlarin kose kapti-
1, korkaklarin golgelere sigindig1 zamanlarda; bir adam ¢ikar
ve riizgara kars yiiriir. Iste Ebulfez Elgibey, Tiirk diinyasinin
yakin tarihindeki o en onurluy, en hiziinlii ve en dik riizgéra
karg1 ytirtiytistiir.

Onu anlamak i¢in Bakiiniin o gri, puslu ve petrol kokan
sabahlarina dénmek gerekir. Sovyet Imparatorlugunun de-
mir yumrugunun hala enselerde hissedildigi, duvarlarin ku-
laklar1 oldugu, "Tiirk” demenin yasak, "Hiirriyet” demenin

sug sayildigi yillar... O yillarda Ebulfez Kadir Giiloglu Aliyev,
tniversite koridorlarinda sadece tarih anlatan bir akademis-
yen degil, tarihin bizzat kendisine kafa tutan bir isyancrydu.

Gozlerine bakanlar, orada bir siyaset¢inin hesapgi piril-
tistnu degil, bir dervisin ¢ilesini gortirlerdi. Uzun, ince yapi-
s;, omuzlarina ytiklenen "Tiran” davasinin agirhigiyla hafifce
one egilmisti belki ama bast daima dikti. O, kravatli biirokrat-
larin diinyasina, bir bozkur bilgesi gibi dismustt. Saraylarda
degil, kitaplarin arasinda; diplomatik masalarda degil, Azad-
lik Meydaninin o mahseri kalabaliginda nefes alirdi.

Onun hikayesi, modern bir trajediydi ashnda. Ciinkii El-
cibey, siyasetin kirli oyunlarini bilmeyecek kadar temiz, kar-
desini diismanindan ayiramayacak kadar saf bir yiirege

BOZKURDUN YALNIZLIGI: BIR EBULFEZ ELCIBEY AGIDI

Hazar kiyisinda bir dervis

Sovyet zindanlari soguktur. Ama bir mefkGreye (ideale) sevdali yurekler icin o soguk,
sadece ¢eligi sertlestiren bir su gibidir. Elgibey, gencliginde “Panturkist” suglamasiyla
KGB’nin o karanlik hticrelerine atildiginda, bedenini hapsedebileceklerini ama
fikirlerini asla zincire vuramayacaklarini biliyordu.



sahipti. O, bir devlet baskani olmaktan ¢ok, bir milletin "Bey"i
olmay1 segmisti. Ve tarih, Bey olmay1 segenleri hem ¢ok se-

ver hem de onlar1 en derin acilarla sinardi.

Zindandan Meydana
Sovyet zindanlar1 soguktur. Ama bir mefktreye (idea-

le) sevdali yiirekler icin o soguk, sadece ¢eligi sertlestiren bir
su gibidir. Elgibey, gencliginde "Pantiirkist” suglamastyla KG-
B'nin o karanlik hiicrelerine atildiginda, bedenini hapsede-
bileceklerini ama fikirlerini asla zincire vuramayacaklarini
biliyordu. Tas duvarlar arasinda, Nazim'n siirlerini, G6-
kalp'in rityalarini, Resul'un hasretini tespih taneleri gibi geki-
yordu sabrinda.

O yillar, bir tohumun topragin altinda ¢atlamay1 bekle-
mesi gibiydi. Disar1 ¢iktiginda artik sadece bir hoca degil, bir
liderdi. Ama liderligi, emreden, parmagini sallayan bir dikta-
torlik degildi. O, halkinin 6niinde degil, halkinin “iginde”yii-
rityen bir liderdi.

1980'lerin sonu, 90'larin bast... Hazar ¢alkalaniyor, Kaf-
kaslar kaynryordu. Bakiide Azadlik (Ozgiirlitk) Meydant'n-
da toplanan yiiz binlerce insan, tek bir agizdan haykariyordu:
"Azadlig!" Bu haykirisin orkestra sefi, o zayif, sakalli, miteva-
z1 adamdi. Mikrofonu eline aldiginda sesi titremez, kelimeleri
birer ok gibi hedefini bulurdu. Rus tanklar1 Baki sokaklarina

girip, 20 Ocak katliamuni gergeklestirdiginde, kan goliine do-
nen caddelerde El¢ibey’in gézyaslar, milletin 6fkesine karistu.
O giin, Azerbaycan halki, bu ince adamin sadece bir siyasetci
olmadigin, onlarin babasy, abisi, "Bey’i oldugunu anlad.

O meydanlarda, "Biitov Azerbaycan” (Biitiin Azerbaycan)
derken, sesi Aras Nehri'ni agip Tebriz'e, oradan Orta Asya
bozkirlarina kadar ulagtyordu. Hayali sadece sinurlari ¢izilmis
bir tilke degildi; Adriyatik'ten Cin Seddine kadar uzanan o
biiytik Ttirk birligi rayastydi. Bu riya, o dénem igin ‘delilik ti.
Ama Elgibey, akillilarin kuramadig: diinyay, deliliginin cesa-
retiyle kurmaya talip olmustu.

iktidarin Atesten Gémlegi
Ve zafer... 7 Haziran 1992. Azerbaycan, tarihinin ilk de-

mokratik se¢imini yasad1. Halk, bagrina bastig1 "Bey"ini cum-
hurbagkani secti. Ama bu zafer, aslinda onun ¢ilesinin en
biiyiik baslangiciydi. Ctink sair ruhlu bir adamy, kurtlar sof-
rasina oturtmuslardu.

Elgibey, cumhurbaskanhg sarayina yerlestiginde, sara-
yin ihtisamundan tiksindi. "Ben bu halkin paraswyla liiks igin-
de yasayamam'" dedi. Kendi kiyafetlerini giymeye, miitevazi
sofrasina oturmaya devam etti. Rus ordusunu Azerbaycan
topraklarindan ¢ikaran ilk lider olarak tarihe gecti. Kiril alfa-
besini atip Latin alfabesine gecti; Ttirk diinyasiyla kucaklas-
mak i¢in koprileri onardi.

Ancak siyaset, sadece ideallerle ytirimuyordu. Siyaset;
ihanet, yalan ve kumpas demekti. Ve El¢ibey’in liigatinda bu
kelimeler yoktu. Karabag'da savas stirerken, cephede asker-
ler dliirken, arkada iktidar hirstyla yanip tutusanlar kuyusunu
kaziyordu. O, ordusunu giiglendirmeye ¢alisirken, kendi ata-
dig1 komutanlar ona isyan ediyordu.

Gence Isyani patlak verdiginde, Elcibey hayatinin en zor
kararini verdi. Elinde gii¢ vards. Isyancilart bastirmak igin
emir verebilir, kardes kani dokiilmesi pahasina koltugunu ko-
ruyabilirdi. Diinyadaki pek ¢ok lider bunu yapard; iktidar
icin her seyi yakarlardi. Ama o, Ebulfez El¢ibey'di. "Ben, ikti-
dar ugruna tek bir Azerbaycanlinin burnunun kanamasina
izin vermem" dedi.

Bu s6z, bir siyasetgi i¢in intihar ama bir insan-1kamil icin
zirveydi. Koltugu, sarayi, iktidari elinin tersiyle itti. Baki'yii
terk etti. Bu bir kagis miydi? Siyaseten belki evet. Ama vicda-
nen, bu bir fedakarlikti. Kardes kavgasi ¢ikmasin, Azerbaycan
boliinmesin diye kendini feda etti. Tipki bir mum gibi, etrafi-
n1 aydinlatmak i¢in kendini eritti ve tiiketti.

Keleki’'nin Karli Daglar ve Siikiit
Dogdugu yere, Nahgivan'in Ordubad ilinin Keleki koyii-
ne dondii. Baskentteki o giirtiltiilii kalabaliklardan, diinyanin

o sahte alkislarindan uzaklasip daglarin sessizligine sigindi.

Keleki, onun igin bir stirgiin yeri degil, bir tefekkiirgahti artik.
Kislar sert gecerdi Keleki'nin. Kar yollar1 kapattiginda El-

¢ibey sobasinin baginda, yine kitaplarina ve hayallerine d6-
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nerdi. Ama bu kez iginde derin bir kirginlik vardi. Sahsi bir
karginhik degil; milletinin makus talihine, diinyanin adaletsiz-
ligine ve en ¢ok da "yarim kalan" sevdasina, Karabaga dair
bir kirginhk.

O yillarda onu ziyaret edenler, karsisinda ¢okmis bir
adam degil, daha da bilgelesmis bir dervis buldular. Sakalla-
r1 agarmus, yiiztindeki cizgiler derinlesmisti. "Bey” diyorlard:
ona hala. Ciinkii makamlar gider, tinvanlar silinir ama hal-
kin verdigi "Beylik” payesi ancak dltimla hatta 6liimden son-
ra bile gitmezdi.

Keleki'deki o yalnizlik gtinlerinde, aslinda yalniz degil-
di. Ruhu; Kaggarli Mahmut'la, Yusuf Has Haciblle, Mustafa
Kemal Atattirk'le sohbet halindeydi. "Atatiirk iin askeri” ol-
maktan her zaman gurur duymustu. Belki de en ok O'nu
distiniiyordu; bir milletin kiillerinden nasil dogruldugunu...
Kendi milletinin de bir giin tam manasiyla dogrulacagina
olan inancini hig yitirmedi. Sadece zamanin heniiz gelmedi-
gini fisildiyordu daglara.

Veda ve Ebediyet

Insan viicudu, ruhun yiikiinii bir yere kadar tagir. Elci-
bey’in o narin bedeni, o devasa kederi ve stresi daha fazla
kaldiramadi. Hastalik, sinsi bir diigman gibi bedenini sardi-
ginda bile o hala Azerbaycan, Tiirk diinyasini diistintiyordu.

Tedavi i¢in Ankara'ya getirildiginde, aslinda ikinci vatani-

na, goniil cografyasinin baskentine gelmisti. Ama vade dol-
mustu. 22 Agustos 2000 tarihinde, bir sonbaharin esiginde,
gozlerini hayata yumdu. Son nefesini verirken bile rityasinda
Hazar'in mavi sularini, Susanin dumanl daglarini ve hiir bir
Tirk diinyasini gordigtine yemin edebiliriz.

Onun cenazesi, Bakii sokaklarinda sel olup akan mil-
yonlarca insan tarafindan kaldirildi. Insanlar sadece bir eski
cumhurbagkanini degil, hayallerini, vicdanlarini, o temiz ve
lekesiz "Bey"lerini ugurluyorlardi. Aglayanlar sadece Azer-
baycan Tiirkleri degildi; Kerkiik'te bir Tiirkmen, Uskiip'te bir
Arnavut, Kirim'da bir Tatar da agliyordu onun igin.

Yarim Kalan Sarki
Bugtin dontp arkaya baktigimizda, Ebulfez Elcibey'den

geriye ne kaldi? Siyasi hatalar nu? Kaybedilmis bir iktidar mi?
Hayir.

Ondan geriye; kirlenmemis bir isim, satilmamus bir ka-
lem ve egilmemis bir bas kaldi. Ondan geriye, "T#irk” deme-
nin gurury, "Azerbaycan” demenin aski kaldi. O, siyasetin
camurlu yollarinda ytirtirken tizerine tek bir damla camur
sigratmamay1 basarmis nadir insanlardan biriydi.

O, bir Shakespeare trajedisinin kahramani gibiydi; fazla
iyi, fazla durist ve fazla asikti. Ve diinya, bu kadar saf bir iyili-
gi, bu kadar biyiik bir agki tastyamayacak kadar acimasizdi.

Elgibey, Azerbaycan'n sadece ikinci cumhurbagkani de-
gildi. O, Azerbaycan'in vicdaniydi. Ve vicdanlar 6lmez, sade-
ce bazen Keleki'nin karl daglarinda oldugu gibi, bir stireligine
sessizlige brtiniir. Ama rizgar her estiginde, Hazar her dal-
galandiginda, "Bey"in fisiltist duyulur o topraklarda:

"Sen bizimlesin, biz de seninle...

Yolumuz Turan yolu, sonu neresi olursa olsun..."

Ruhu sad, mekani u¢mag olsun.

IHANET, SURGUN VE SOZUN GUCU
Gence'de Kopan Kiyamet ve "Kardes Kani" Imtihant
1993 yilinin Haziran ayrydi. Azerbaycanin yazi sicak, si-

yaseti ise cehennem gibiydi. Gence sehri, sadece bir isya-
nin degil, tarihin gérdiigti en biyiik nankérliiklerden birinin
merkezi olmustu. Cephede Ermeni isgalcilerine kars: savas-
masl gereken Albay Suret Hiiseynov, namlularini diismana
degil, kendi devletine, kendi baskentine, Baki'ye gevirmisti.

Elgibey icin bu, sirtina saplanan bir hangerden farksiz-
du. Rus istihbaratinin golgesi Gence sokaklarina diismiis, kar-
des kardese kirdirilmak isteniyordu. Isyanci birlikler Bakii'ye
dogru ytirtirken, Elgibey Sarayrnda derin bir sessizlik hakim-
di. Masasinin tizerinde haritalar, telefonlar ve istihbarat ra-
porlari vardi. Generalleri ona, "Viur emri verin Bey! Isyancilar:
ezelim, gerekirse Genceyi diimdiiz edelim ama iktidar: verme-
yelim” diyorlard1.

Bu, iktidarin en vahsi, en cazip fisiltistydi. Giig elindeydi.
Bir emirle binlerce insan 6lebilir ama koltuk korunabilirdi. O
an, Elgibey’in odasinda zaman durdu. Gézlerini kapatti. Belki



de aklindan Kerbela gecti, belki de tarihteki taht kavgalarinda
yok olan Tiirk devletleri...

Ayaga kalkt1 ve o tarihi durusunu sergiledi:

"Ben, kendi iktidarim icin Azerbaycan Tiirkiiniin kanun
doktiirmem. Bir tek Azerbaycanlimin burnu kanayacaksa ben
o sarayi da o makami da yakarim.”

Bu bir teslimiyet degil, muazzam bir feragatti. O, ig savas
cikarip tilkeyi Rusyanin kucagina itmek isteyenlerin oyunu-
nu, ‘oyundan cekilerek”bozdu. Kendi siyasi gelecegini atese
att1 ama Azerbaycan'in gelecegini kurtardi. Bakiiden ayrilir-
ken arkasinda korkak bir kacis degil, "Kardeskan: dokiilme-
sin" diyen bir babanin sefkati vard.

Keleki — Kartal Yuvasindaki Dervig
Nahgivan'n sarp kayaliklarina yaslanmus Keleki kéyii...
Burasi, ditnyanin siyasi haritasinda kiigiik bir nokta ama El-

¢ibey’in manevi haritasinda koca bir kainatti. Bakiiniin o bo-
gucu entrikalarindan sonra Kelekinin o sert riizgari, Bey'in
cigerlerine dolan tek nefes olmustu.

Saraydan inmis, baba ocagina donmdistti. Koy evi, elekt-
rigin sik sik kesildigi, kisin yollarin kapandigi, gaz lambasinin
titrek 1s1ginda gecelerin uzadig bir yerdi. Ama o ev, Beyaz
Saray'dan da, Kremlinden de daha haysiyetliydi.

Stirgtin yillar1 bir inziva gibi gériinse de aslinda bir ‘dem-
lenme" donemiydi. Uzerindeki o eski, kalin hirkasiyla kéyiin
cayhanesinde oturur, aksakallilarla sohbet ederdi. Onu zi-
yarete gelen gazeteciler, kargilarinda 6fkeli, intikam yemi-
ni eden bir devrik lider degil; tarihin akisini okuyan, "Neden
boyle oldu?" sorusuna felsefi cevaplar veren bir bilge bulur-
lardi. Kelekide gecirdigi o 4 y1l, 4 ay, 4 giin... Bu siire boyun-
ca hig sikayet etmedi. "Neden beni sattilar?” demedi. Sadece
okudu, yazdi ve bekledi. Daglara bakarken gozlerinde hep o
uzak ufuklar, Tebriz'in hasreti ve Turk dtinyasinin birligi var-
di. O daglar, ona sabri 6gretti. Ve o sabir, onu halkinin géziin-
de siyasetin tistiinde, ‘dokunulmaz”bir yere tasidi. Keleki, bir
stirgtin yeri degil, Elcibey’in manevi mirasinin kalesi oldu.

EBULFEZ ELCIBEY ANTOLOJiSi: YUREGINDEN
DOKULENLER

Elcibey sadece bir lider degil, ayn1 zamanda bir fikir ada-
mu ve sair ruhlu bir hatipti. Onun sézleri, diplomatik metin-
ler degil, birer manifesto niteligindeydi.

Unutulmaz Sézlerinden Segkiler:

Atatiirk Sevgisi Uzerine:

"Ben Atatiirk'iin esgeriyim askeriyim. Benim igin diinyada
tek bir lider var, o da Mustafa Kemal Atatiirk tiir. O, Tiirkiin
yolunu gizen basbugdur”

(Bu soztyle, sadece Ttirkiye sevgisini degil, vizyonunun
kaynagini da ilan etmistir.)

Ozgiirlitk ve Bagimsizlik Uzerine:

"Azadlik (Ozgiirliik) verilmez, alimr! Kanla alinan azad-
lik ebedidir”

(Sovyetlere karst miicadelesinin 6zeti olan bu séz, bir
milletin uyanis parolastydi.)

Birlesmis Azerbaycan Uzerine:

"lebrizsiz Bakii, Bakiisiiz Tebriz yarumdir. Biz bir millet,
iki deviet degil; parcalanmus tek bir vatamz. O tay da (Giiney
Azerbaycan) bizim, bu tay da...”

Siyasi Ahlak Uzerine:

"Bize diyorlar ki, ‘Siyaset kirlidir. Hayu, siyaset kirli degil-
dir; siyaseti kirli adamlar yapar. Biz temiz kalacagiz.”

Ruhundan Kopan Bir Siir Kirinitist

Elgibey’in his diinyasini anlamak i¢in, onun su musralar1
(veya ona atfedilen o hissiyat1 yansitan dizeler) bize rehberlik
eder. O, vatani bir sevgili gibi severdi:

“Cekilmez dertlerim, bitmez kederim,

Ben bu elden gidersem, kime ne derim?

Vatan diye diye inler giderim,

Yurdumun tagina, topragina kurban..”

Ve sanki hayatinin 6zetini su cimleyle yapmust: son ne-
fesinde: "Milyonlarla insam uyandirdim ama kendim uyku-
suz kaldim...”
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Bazi sesler vardir; hayatin tam ortasina diiser, oradan bir
daha ¢ikmaz.

Ne yikanir ne silinir. Zemine isler, tasa kazinir gibi bir sey
olur.

Esengiiltin sesi de boyleydi.

Onu ilk duydugunuzda, o sesin baska bir yerden —daha
eski, daha derin, sanki insanhigin kolektif acisindan— geldigi-
ni hissederdik. Sonradan 6grenirdik ki: o ses, yirmi dort yillik
bir dmriin tamamini yakmus bir kadina ait.

Ve 6grendigimizde inanmak giiclesiyor. Clink o ses-
te Oyle bir yillanma, 6yle bir "gormiisliik"vardir ki insan sorar
kendi kendine:

Bu kadar ¢ok sey nasil sigmis bu kadar az zamana?

[sterseniz klasik biyografik tanimlarla girelim...

Esen Agan, 24 Fyliil 1954'te [stanbul'da dogdu. Miizik
hayatina 1970l yillarin basinda adim atan Esengtil, kendine
o0zg, arabesk ile Tiirk sanat miizigi arasinda kalmis, yer yer
baty, yer yer oryantal motiflere rastlanan sira disi bir tarziy-
la 6ne cikti.

Ama o tarzin adini koymak giicti; ¢tinkii Esengl, bir tar
icine sigmiyordu. Arabesk diyordunuz, o klasik sanat muizigi-
nin zarafetiyle giriyordu kulaginiza. Halk muizigi diyordunuz,
Batihi armoniler seziyordunuz melodisinde.

Belki de asil kategorisi suydu: Hiiziin miizigi.

Hiizniin evrensel diliyle konusan, enlem ve boylami ol-
mayan bir ses!

[lk miizik derslerini konservatuvar mezunu annesi Piraye
Agan'dan alan Esengiil, on bes yasindayken yapimct Ayhan
Coskun‘un diizenledigi ses yarismasini birincilikle tamamla-
d. On alt1 yaginda Emel Sayin‘in alt kadrosunda Lunaparkta
sahneye ¢ikty; Lunapark‘taki ikinci gecesinin ardindan Bebek
Belediye Gazinosu'ndan assolistlik teklifi aldi.

Kabul etti.

Ve boylece en geng assolist iinvaniyla, hentiz ergenligini
tamamlamadan bu sehrin gece hayatinin ortasina firlatildi.

Sehrin gece hayatt...

Bu sozciikleri bugiin yazdigimizda steril bir imgelem olu-
suyor zihnimizde; 1siklar, kadehler, alkislar. Oysa 19701erin
Tiirkiye'sinde gazino, son derece karmasik bir sosyal tiyatroy-
du adeta. Orada halk kadin sarkiciyt hem taparcasina sevi-
yor hem de sahip oldugunu saniyordu. Sanat¢1 hem kral hem
koleydi. Sahne 15181 hem yticeltiyordu hem desifre ediyordu.
Ve biitiin bu gerilimin tam gobeginde, sar1 sagli, dolgun sesli,
gozlerinin ici gtilen bir geng kadin vardi: Esengl.

Orhan Akdeniz‘in besteledigi "Taht Kurmugssun Kalbime”
sarkistyla 1973'te halkin sevgilisi oldu. Neredeyse her mey-
hanede, her gazinoda bu sarki séyleniyordu. Sarkinin sézleri
Oylesine yerinde ve dylesine dogruydu ki, adeta her dinleyi-
ci kendi hissini bulmak i¢in bu sarkiya kostu. 70'lerde Ankara
Jandarma Astsubay Okulu 6grencileri arasinda "Esengiiltin

Taht Kurmussun Kalbime plag var mi sende?” cimlesi, bir
sohbet baslatma, tanigma ctimlesi olarak yaygin bigcimde kul-
lanihirdw.

Evet evet, miizik bazen boyle ¢alisir: bir sarki sézleri sa-
yesinde degil, insa ettigi atmosfer sayesinde ortak bir dil ha-
line gelir. "Taht Kurmugsun Kalbime" de boyle bir seydi; hem
bireysel bir itirafi, hem kolektif bir 6zlemi tastyordu ayni
anda.

1978de tek bir yil icinde "Bir Yoksula Rastladim’, "Ugup
Giden Gengligime', "Beterin Beteri Var"ve "Gel Otur Arkada-
sum"kasetlerini piyasaya ¢ikardi. Bu albiimlerin isimleri tek
basina bir biyografi gibi okunabilir aslinda.

Bir yoksula rastlamak. Ugup giden genglige sitem. Be-
terin beteri. Oturup birlikte vakit gecirmek. Bunlar soyut
kavramlar degil; o yillarin Tiirkiye'sinde her kapi 6niinde ya-
sanan gerceklerdi. Bir hayrani soyle diyecekti: "24 yasinda ve-
fat etmis rahmetli, bu nasi bir 24 yas sesidir Allah‘um, nasil bir
yillanmushik, gormiis gecirmislik?”

[ste bu soruyu sormak kagimlmaz.

O ses, onlarca yilin yorgunlugunu, kirginliginy, teslimiyeti
ve isyani ayni anda tastyordu.

Nasil?

Belki cevap su: Esengiil, yasadig1 her seyi sese doniis-
tiirmesini biliyordu. En acikli sarkilarini bile gtiliimseyen bir
yiizle s6yliiyordu. Sahneye ¢iktiginda oldugu yerde durmu-
yordu; masalari geziyor, sarkilarin misterilerin gozlerine ba-
karak soylityordu. Bu bir teknik degildi, icgliditydii. Duygusal
gercekligi dinleyiciyle dogrudan, kesintisiz, aracisiz paylasi-
yordu. Sahnesi yoktu ashinda; her masay1 sahnesi yapiyordu.

Ama hayat, ona kendini bu sekilde —giizel, parlak, ge-
lecek vaat eden bicimde— verirken, bagka bir bedel hazirli-
yordu. Ozel hayatindaki firtalar giderek sesini bastirmaya
basladi. Adnan Senses ile birliktelik, ardindan futbolcu Tay-
fun Kalkavan ile iliski, medyanin pesini birakmayan ilgisi,
skandallar. Yeralt: diinyasiyla da iligkiler kurdu, polis tarafin-
dan izleniyordu.

1979 yilinin mart ayinda ¢alistig1 Semiramis Gazino-
sunda "Oflu Ismail” lakapl Ismail Hacistileymanoglu'nun ¢i-
kardigi olayda, gazino sahibi Akbulut Karaoglu ile sef garson
Hasan Yolal, Esengiilin gozlerinin 6ntinde kursunlanarak 6l-
diriildit.

Gézlerinin 6niinde.
Bu ayrintiyr atlamamak gerekiyor. Iki insan, sarkinin icin-

den ¢ikilip hayata déntilen bir gecede, o gegis aninda, hayat-
tan silindi. Ve Esengiil buna taniklik etti. Olayin ardindan
yeralt1 diinyasinda 'artik Esengiiliin kalemi kurild” gibi séy-
lentiler dolagmaya basladi. Korkudan evine kapandy; sadece
cifte cinayetin gorgti tanig olarak ifade vermek igin kilik de-
gistirerek Sisli Adliyesi‘ne gidip geliyordu.

Olaydan on sekiz giin sonra. [ste o on sekiz giin. Insan
bu noktada durakstyor. Evinde kapanip oturan bir geng ka-
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din. Yirmi dort yasinda. Korkmus. Ve belki ilk kez bu s6h-
ret yiikiiniin altinda ezildigini hisseden biri. O gece ilk kez kiz
kardesi ve komsusu Faruk O. ile birlikte eglenmeye cikt1. Dé-
niiste arabalar1 Atakdy sahilinde kaza yapts; Esengiil ve Faruk
O. hayatlarini kaybetti, kiz kardesi yarali olarak kurtuldu.

Kazanin bir mafya hesaplasmasi olduguna iligkin haber-
ler nedeniyle cinayet masasi olay1 sorguladi, ancak resmi ka-
yitlarda kazanin asir1 alkol ve hizdan olduguna hitkmedildi.
Resmi kayitlar kapandi. Dosya kapandi. Ama soru hep orada
duruyordu. Hi¢ kapanmad:. Ciinkii bazi 6liimler ¢ok tesadiifi
goriiniir gercek olmak icin.

Cenazesinde miizik diinyasindan kimse yoktu. Sadece ai-
lesi ve yakunlarindan olusan yirmi kisilik bir grup vardi. Bu
ayrinti insanin iginde bir yerde vurur ve durmaz. Gazinola-
r1 dolduran, meyhaneleri sarkistyla saran, Ankaradan [zmir'e
kadar assolist olarak sahne alan bir kadin. Ve éliimiinde yir-
mi kisi. S6hret bir seyler veriyor, evet ama verdigini almadan
verdigi sanilmamalr.

Esengtil, kisa miizik yasaminda 23 plak ve 4 kaset dol-
durdy; “longplayer’leri dliimiinden sonra yayinlandi. Abdul-
lah Baysu ve Orhan Akdeniz gibi donemin efsane besteci ve
soz yazarlartyla galisty; bu sarkalarin gogu arabesk miiziginin
Klasikleri arasina girdi. Yani geride eserler kaldi. Ses kald1. Pa-
zar sabah1 TRT'de ona rastlandiginda evde bayram havasi ya-
sandigini anlatan birinin; o ses i¢in "bu kadar kendiliginden,
bu kadar sicak bir icra” dedigi hala akillarda. Otuz yil, kark yil,
elli yil sonra; hala boyle bir his uyandiran ses.

Sarkici Esengiil, “Aldirma goniil
aldirma” sarkisini sdylemeyince
tabancalar 6liim kustu

BII‘ sarki yuzinden
2 ki cana kiyildi

Arabesk miizik ¢ok tartigildi bu topraklarda. "Yoz kiiltiir”
dendi, TRT'den yasaklandy, kiigtimsendi. Ama o kii¢timse-
yenler bile — belki bir gece, belki bir kayiptan sonra, belki bir
sabah cam kenarinda — bir arabesk melodinin i¢inde kendi-

lerini buldular. Ctinkii arabesk, aslinda sunu séyliyordu: Act
gercektir. Acini kiiglimseme. Susma. Soyle.

Esengtil de tam olarak bunu séyltiyordu. Her sarkisinda,
her sahnesinde, her goziin igine bakisinda.

Bazilarina gore memleketin en iyi kadin arabesk yorum-
cusuydu Esengtil. Elbette tartisilabilir bir tespittir bu. Ama
Esengtil i¢in farkli bir sey var: onun bitytkliigti yarismadan
gelmiyor. Hayatinin kisaligindan, o kisa hayata sigdirdig1 de-
rinlikten ve geride biraktig1 o tamamlanmamuslik hissinden
geliyor.

Tamamlanmamus hayatlar 6zel bir yer tutar hafizamizda.
Bitmis, tiiketilmis degil; yarim kalmus, askida. Sanki Esengiil
hala soyleyecekleri olan biri gibi. Sanki bir gece, bir gazino-
nun tam ortasinda, masalarin arasinda yuriiyiip gelecek ve
o sar1 saglariyla, giillimseyen ytiziiyle, yiirek delen sesiyle bir
sarki daha soyleyecek.

Hayat farkli bittabi

Soylemeyecek elbette.

Ama o ses —o damar oyan, ice isleyen, yillanmis ses—
hala orada. Eski bir plagin ¢izilmis ytizeyinde, bir kaset ban-
dinin sarmalinda, YouTube‘un glrdltiisiinin i¢inde bile
tasinan o seste.

Taht kurmustu kalplere hem de en giizel yerinde.
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ROPORTAJ: SABRI UCAR CALISKAN

- Deniz Bey merhaba. Gergekten isinizde ¢ok tutarly bir ¢iz-
giniz var, istikraruiz var; goniilden tebrik ediyorum. Ben
sizi sahsen tanyyorum ama okuyucularimizin ve bizi ta-
kip edenlerin de sizi tanumasi agisimdan liitfen kisaca Deniz
Kurt kimdir? Nasu hayat hikdyesi basladi? Yurt disinda,
Avrupada nereden nereye geldi? Bunu kisaca anlatabilir
misiniz?

Deniz Kurt'un Hayat Hikayesi ve is Hayatina Girisi
Deniz Kurt: Evet, benim memleketim Nevsehir. Ttirki-
ye'de liseyi bitirdikten sonra, 83 yiliydi herhalde, 85 yih gibi

Almanya yolu agildi. Oyle kismet oldu diyelim. 85 yilinda
geldim ve geldikten sonra iste bazi branslarda galistik; gast-
ronomi, birkag ingaat boltimiinde... Sonra bizim bu hizmet
sektord, temizlik alaninda, maalesef zamaninda bazi kagit
sikintilart oldugundan dolay1 yle oldu, dyle sansimiz gel-
di diyelim. Bu bransta, temizlik béliimiinde ¢ahstik. fleride
biraz Almancamuz ilerleyip bir sey 6grendikten sonra ken-
dim sirket agtim, kendi isimizi yapalim diye diistindiik. Sonra
iste 2000 y1h gibi evlilik oldu. Su anda ti¢ tane gocugum var,
Frankfurt'ta Bad Vielbelde yagsiyoruz.

Sonra ikinci bir sirket olarak bu Deku Shop'u agtim. Sim-
di Deku Dienstleistung olmak tizere hizmet sektoriinde ve
Deku Shop olarak da toptan trtin satis merkezi olmak tize-
re iki ig yeri var. Bu gekilde hayatimiza, miicadelemize devam
ediyoruz is hayatinda.

Almanya'daki Tiirk Toplumunun Degigimi
- Isle alakal sorularima sonra gelecegim ama oncesinde

size biraz buradaki, Almanyadaki hem bizim Tiirk insa-

mnn yasanuna dair, sosyal hayatina dair, yasam tarzina

dair bir ig insan olarak gozlemlerinizi merak ediyorum. Siz
baktigimizda geldiginiz giinden bugiine kadar toplumda ne
tiir degisiklikler gozlemlediniz? Neler oldu, neler bitti sizce
sizin algimzda?

Deniz Kurt: Benim bakis agimda soyle séyleyebilirim;
yani 85 yilinda, benim geldigim yildan itibaren bugiine kadar
en azindan Turk toplumumuzda ¢ok bir degisiklik oldugu-
nu kendim gozlemledim. Maalesef ben biiyiik bir beklentiyle
gelmistim. Buradaki insanlarimiza ¢ok daha degisik bir goz-
le bakmustim, beklemistim. Fakat geldigimde sunu gordiim

ki; insanlarimiz, Tiirkiye'deki insanlarimizin belki yasant: sek-
li veyahut da egitim olay1 daha ytiksekti. Ancak burada maa-
lesef geldigimde durum ¢ok da i¢ agic1 degildi.

Ama son zamanlarda sunu gézlemledim; insanlarimizin
egitim seviyesi, ailelerin ¢ocuklarina verdigi énem artt1. Son-
radan, Alman toplumuna daha fazla entegre oldugumuzu
gordiim. Insanlarimizin bakis agilarmin degistigini gordiim.
Ekonomik ve finansal yénden de bizim Tiirk insanimizin bu-
rada daha iyi durumlara geldigini gozlemledim. Su andaki
durum benim nazarimda iyi. Insanlarimiz igin daha iyi olaca-
gin1 ditgtintiyorum bu sekil devam ederlerse.

Sosyal Hayat ve Dernek Calismalari
- Simdi benim gozlemledigim kadariyla siz is diinyasinin

haricinde sosyal ve kiiltiirel hayatta da aktifsiniz. Bir¢ok is

insam dernegine iiyeliginiz var. Bu ortamda, yakin ¢evre-

de ve uzak cevrede gelisen sosyal aktivitelere istirak ediyor-
sunuz. Bu sizin hem standart klasik kendi 6zel hayatiniza
hem de is hayatiniza nasil yanstyor?

Deniz Kurt: Vallahi simdi insan olarak bir sekilde sos-
yal varligiz. Sosyal hayatta da bazi aktivitelerde bulunma-
muz gerektigini diistindiigiim i¢in bu yolu segtim diyelim. Su
anda toplumumuzun maalesef bu yoniinii az buluyorum. Bu
aktivitelerde biraz daha ilerleme, gelisme olmasini bekliyo-
rum. Maalesef ¢ok dernekler kuruyoruz, kilttrel faaliyetleri-
miz var ama bunlarin yeterli oldugunu diisiinmtiyorum. Ben
kendimce zamamim el verdigi stirece bir sekilde bu faaliyetle-

Sifirdan zirveye: Deniz Kurt

Benim geldigim yillarda maalesef ben buyUk bir beklentiyle gelmistim. Buradaki
insanlarimiza ¢ok daha degisik bir gézle bakmistim, beklemistim. Fakat geldigimde sunu
gbrdum ki; insanlarimiz, Turkiye'deki insanlarimizin belki yasanti sekli veyahut da egitim

olayr daha belki yuksekti.



re katilmaya galistyorum. Elimden geldigi kadar hem zaman
agisindan hem sosyal hem finansal yonden bir sekil destek
vermeye ¢alistyorum. Fakat 6niimiizde daha katetmemiz ge-
reken bir yol oldugunu diisiiniiyorum. Insallah bu konuda bi-
raz ilerleriz diye bekliyorum"

Yapay Zeka ve Robotik Teknolojiler
- Peki, sunu soracagum; giincel bir konuyla ilgili bir soru so-

racagim. Bildiginiz iizere yapay zeka hepimizin hayatlarin-

da ok bityiik etkiler yaratti. Sizin sektorde yapay zeka sizi

etkiledi mi? Etkilediyse ne kadar etkiledi?

Deniz Kurt: Yapay zeka bizim meslegimizde, bizim
bransimizi su anda etkilemeye tabii ki basladi. Bu olay yeni.
Birincisi; yapay zeka su andaki biiro kismuinda... Onceden ar-
kadaslarimiza, buradaki ¢alisan insanlarimiza yasak etmis-
tik; iste 'kimse ytiklemesin' falan diye bilgisayarlara. Sonra ilk
once telefonlarda basladik. Simdi dyle bir durumdayiz ki bii-
tiin sirkete mecburi kildik. Herkesin yiiklemesi gerekiyor ya-
pay zekay1 dedik ¢iinkii artik durumun degistigini biz de
goriyoruz.

Ikinci olarak da su anda iki is yerimizde robot olay1 basla-
di temizlikte. Simdi 2026 yilinda gikacak olan ihalelerin nere-
deyse en azindan %50'si, miisteriler kesinlikle robotik destek
istiyor. Bilhassa bu biiytik spor merkezleri, dedigimiz kisim-

larda, genis alanlarda... Siniflarda falan bunu yapmak kolay

degil ama genis alanlarda, spor alanlarinda artik hesabimi-
z1 yapay zekaya gore, robota gore yapmamiz gerekiyor. Bizde
basladi ve bu gidisle de bizim isimize pozitif bir etkisi olacak
diye goziikiiyor.

- Peki bu istihdamda bir fark yaratt mi?

Deniz Kurt: Su anda daha tam degil ama 6yle goziikii-
yor ki kesinlikle fark edecek. %20 gibi bir oran, ¢alisan in-
sanlarin yerini robotlar alacak gibi géziikityor. Bu durumda
insanlarin ve igverenlerin, kurumlarin kendini yenilemesi ge-
rekiyor, sart.

Sunulan Hizmetler ve Deku Shop
- Peki gelelim is konusuna. iki ayri dalda hizmet veriyor-

sunuz. Temizlik hizmetleri konusunda sunmusg oldugunuz

hizmetin biraz agilimnt yapar misiniz? Neler yapryorsu-

nuz?

Deniz Kurt: Dek Cleaning olarak burada sundugumuz
hizmetler arasinda tipik biiro temizligimiz, cam temizligi, in-
saat temizligi var. Art1 eleman veriyoruz; baz sirketlere, bazi
belediyelere peyzaj ve kar temizleme hizmeti sunuyoruz.
Art1 bir de teknik bina yoneticisi anlaminda teknik eleman
verebiliyoruz bazi is yerlerine. Hizmet paketimiz bu sekilde.

- Deku Shop'un bildigim kadarvyla ¢ok genis bir iiriin yel-
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pazesivar?

Deniz Kurt: Deku Shop da su sekil; birincisi online shop
tizerinde insanlar Avrupanin veya Almanya'nin her bélge-
sinden girip tiriin alabiliyorlar. Akla gelebilecek butiin hijyen
ile ilgili tirtinlerimiz mevcut. Su anda toplam tirtin sayist 700
bin civarinda. Direkt is yerinde 10 bin adet trtin mevcut fa-
kat digerlerini de siparis tizerine bir iki giin icerisinde miiste-
riye ulagtirabiliyoruz. Deku Shop'un éntiniin agik oldugunu
distinityorum. Son zamanlarda kendi ismimizle, 'Kinsman'
markamuzla Grtin yaptirtyoruz. Markalagmaya dogru gidiyo-
ruz. {lk partimiz geldi, yavas yavas oray1 kendi markalarimiz-
la genisletmeyi distiniiyoruz.

Sektorel Dagilim ve Hizmet Agi
- Hangisi daha agir basyyor? Hizmet sektorii mii yoksa shop

alamndalki tiriinler mi?

Deniz Kurt: Su anda hizmet sektorii tabii burasi biraz
daha eski koklii bir sirket oldugu i¢in daha fazla. Ama ileri-
ye doniik Deku Shop'un, toptan satig noktasinin bitytik bir
potansiyeli oldugunu diisiinityorum. Gelecek yillarda oranin
kesinlikle genisleyecegini bekliyorum.

- Kag merkezde, kag bolgede hizmet veriyorsunuz? Eleman

sayimiz nedir?

Deniz Kurt: Su anda eleman sayimiz 800 civarinda. Bu-
nun igerisinde kendi elemanimiz art1 bizden is alan taseron
arkadaslar var. Almanya'nin gesitli eyaletlerinde; Leipzig'de

bir subemiz var, Kassel bolgesinde ve Hessen bolgesinin ta-
mamina hitap ediyoruz. Almanyanin tigte bir bolgesinde ak-
tif bir sekilde ¢alistyoruz.

Pazardaki Durum

- Alman piyasasi sizin bu biiyiimenize nasil bakvyor? Ya-

banci bir iilkede yabanci insanlarin hacim olarak biiyiime-

si nasil kargdanvyor?

Deniz Kurt: Zamaninda maalesef hakli haksiz ¢cok eles-
tiriler oldu, negatif seyler de séylendi. Ama sunu kesinlikle
soyleyebilirim ki artik bir sekilde burada kabul gérdiik. Bunu
gonll rahatligiyla sdyleyebilirim. O negatif distinceler bence
tamamen pozitife dondii. Disarida ¢ok olumlu gortsler du-
yuyorum. Isinizi iyi yaparsaniz herkes sizi kabul etmek duru-
munda kaliyor ve takdir ediyor.

Genclere Tavsiyeler
- Is hayaty, aile hayat ve sosyal hayat: bir arada yiiriitmek

biyiik bir basart. .

Deniz Kurt: Tesekkiir ederim geldiginiz i¢in. Herkese
saglik dileyelim. Elimde Tahta Gemi dergimiz var. Dergimizi
¢ok begendim, gok hosuma gitti. Almanya'da alismis oldugu-
muz magazin igeriklerinden farkly; sosyal, kiiltiirel ve sanatsal
icerikli bir dergi oldugunu gordiim. Zaman buldukga severek
okuyorum, herkese de tavsiye ederim. Biittin arkadaslara te-
sekkir ederim.
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AHMET ZEKI YESIL, ISTANBUL

Sarkic, besteci, s6z yazari, oyuncu ve sair Zeki Miiren,
aramizdan ayrilali otuz yil olmasina kargin unutulmad. Yine
ok seviliyor ve yine kadife sesi kulaklarimizin pasin sili-
yor. Bizi gokytiziinden izleyip izlemedigini bilmesek de, “Zeki
Miirende bizi gorecek mi?” repligi hafizalarimizda. “Sanat Gii-
nesi”ya da “Miizigin Pasast” denildiginde akillara sadece o
geliyor. “Zeki Miiren Gobegi” olarak adlandirilan sekeri bilme-
yen yoktur herhalde. Bu seker, hem nostaljik bir tat hem de
Tiirk tatlilar1 arasinda kendine 6zel bir yer edinmis lezzettir.
Bitmedi... “Zeki Miiren Tiirkgesi” diye bilinen vurgulu ve Is-
tanbul agzina dayali nazik bir konusma tarzi vardir ki, Ttirk-
¢ce konusma sanatinin en iyi 6rneklerindendir. Tiirk¢enin en
uzun ve en zor tekerlemesi “kekere mekere’yi, kag kisi onun
hafizalarimizda yer etmis Gslubuyla soyleyebilir? Ve kag kisi
“Soziim senettir” diyerek, sézlii anlagmalara bagli kalmus ve
sayginlik kazanmustir. 1950’ler ve sonrasinda imza atma-
dan, sadece soz vererek is anlagmalar1 yaptigi icin Zeki Mii-
ren, diriistlik, giivenilirlik ve profesyonel ahlakini simgeler.
O, zarif kisiligi ve sanati kadar, yardimseverligiyle de tanin-
mustir. Tim mal varhgini Tiirk Egitim Vakfi (TEV) ve Meh-
metgik Vakfina bagislayarak genclere burs saglamis, binlerce
kisiye sifa olmustur.

Zeki Miiren aklimizin alamayacag kadar titopik bir in-
sand1. Burada, onun hayat hikéyesini anlatmak yerine, bir
fenomenin yasayan sembol kisilik haline gelme nedenle-
ri tizerinde durmak istiyorum. Ciinkii onun ilkleri ve ilkeleri,
inisleri ¢ikislar: ve yasam bi¢imi halen yazilip ¢izilen konu-
lar arasindadir. Cemal Siireya, 1989da yazdig1 “Zeki Miiren'in
Unii” baglikh yazisinda “Zeki Miiren halk iginde hem hayran-
lik hem de sakayla anilir” diyordu. Eger hayatta olsayds, bii-
yiik olasilikla bugiin de Tiirk miizigine yon vermeye ve dijital
diinyada sanatin “giinesi” olmaya devam edecekti.

Zeki Miiren’in hayat hikayesi 1931 yilinda, 6 Aralik cuma
sabahi ezanlar okunurken Bursanin Hisar semtinde basladu.
24 Fyliil 1996da TRT Izmir stiidyolarinda, program ¢ekimi
sirasinda gecirdigi kalp kriziyle son buldu. Bu program igin
hazirladig: kiyafete “Son Gece” adini vermesi ise, onun kendi
oliimiinii dahi tasarlayan bir devrimci oldugunu gostermek-
tedir. Allah'in sevdigi kullarindan mudir bilemeyiz ama, 6yle
oldugu konusunda isaretler mevcuttur. Ctnkii zirvede iken,
istedigi sekilde ve sevdiklerinin gozii 6niinde hayata veda et-

mistir. TRT nin gerceklestirdigi “Batmayan Giines Zeki Mii-
ren Belgeseli” hazirlanirken, programin sunucusu Hiilya
Aydina, yeni bir film teklifi gelse, sahnede 6len bir sanatcty1
canlandirmak istedigini séylemistir. Ve yine, "Iki giin yatak,
tigtincii giin toprak” ifadesi, Zeki Miren tarafindan da dile
getirilen derin bir sozdur.

Tarih 1 Ocak 1951... O gece, TRT Istanbul radyosun-
da sahne alacak olan Perihan Altindag Sozeri rahatsizlanir.
TRT yo6netimi sahneye, adi yedeklerde bile olmayan ve ta-
ninmayan Zeki Miiren'e yer verme karar1 alir. Bu, Zeki Mii-
ren igin piyango gibi bir seydir. O gece, donemin spikeri
Tarik Giircan, ‘Mazeretine binaen seansina gelemeyen Peri-
han Altindag Sozeri yerine Zeki Miiren’i dinlediniz” dedik-
ten sonra, radyonun telefonlar: kilitlenir. Herkes “Kim bu
cocuk?” diye sormaktadir. Gevrek, geng, tenor bir ses... Ka-
din my, erkek mi? Dinleyiciler arasinda iddiaya girenler bile
vardir. Bu canli yayin Zeki Miiren'in genis kitleler tarafin-
dan taninmasini saglar. Ardindan 1953 yilinda, “Beklenen
Sarky” filmiyle Yesilcam'a adimuni atar. Besteledigi ve seslen-
dirdigi sarkilarin yer aldig: film, biiytik bir basar1 elde edince
bir anda insanlarin ilgi odag1 olur.

Zeki Miiren, sahne hayatinda kostiimleri ve performan-
styla dikkat ¢ekmistir. Kadins: kiyafetleri, sa¢ modelleri ve
makyaji dénemine gore oldukga sira distydr. Hem begenili-
yor hem de merak ediliyordu. Epilasyonlu, korseli ve rujlu
Zeki Miiren bagh bagina olaydi. Sahneye mini etekle ¢ikan
ilk ve tek erkek solistti. Gazeteci/Yazar Halit Capin’la yapti-
&1 s0yleside, giydigi elbiselerin Sezar'in, Baytekin'in ve Brii-
tiistin giysileri oldugunu soyleyerek konuyu kivrak zekastyla
gecistirdi. Ya kiipeler? Bu soru kargisinda ise, kiipe takan
Osmanli Padisahi Yavuz Sultan Selim'i animsatti. Yenilikleri
ve ilkleri hayata gecirirken karsilastig1 zorluklar oldu elbette.
Onlari kararli tavri ve tath diliyle asti. Saz heyetine smokin
giydirmek istediginde, giyimine ¢ok 6zen gosteren Selahat-
tin Pinar, “Ben sahnede herkesin giydigi formalar: giymem”
diyerek itiraz etmisti. Zeki Mren ise, “Canum tistadum, di-
Jerlerine de bu konuda siz ornek olun. Siz giyerseniz onlar da
giyerler” sozleriyle Selahattin Pinar’1 ikna etti. Amact, kendi
degerlerini ve sanatini yiiceltmekti. Kendisini dinlemeye ge-
lenlere yakin olmak amaciyla, el mikrofonunu ve T tipi sah-
neyi yine ilk kez o kulland1. Getirdigi yeni diizen ile gatal ve
bigak seslerinin susmasina neden oldu. Sahnede, halka ar-
kasint hi¢ dénmedi, daima geri geri gekildi. Saygi gosterdi ve

Zeki Muren efsanesi

Zeki Muren aklimizin alamayacagi kadar Gtopik bir insandi. Burada, onun hayat
hikayesini anlatmak yerine, bir fenomenin yasayan sembol kisilik haline gelme
nedenleri Uzerinde durmak istiyorum. CunkU onun ilkleri ve ilkeleri, inisleri ¢ikislari ve
yasam bigimi halen yazilip ¢izilen konular arasindadir.




kargiligin gorda.
Zeki Miiren, 1969 yilina gelindiginde 31 Mayts gece-

si Antalyada Aspendos'ta gérkemli bir konser verdi. Kendisi-
ne yogun ilgi gosteren hayranlary, ertesi giin Derya Motelde,
‘Musikinin pagast’ diye tempo tuttu. O giinden sonra 6nce
Antalyada sonra Bodrumda, kendisine “Pagsam” diye hitap
edildi. Ardindan her ortamda, mecazi anlamda “Pasa” iin-
vantyla amildi. Zeki Miiren bu durumdan son derece mem-
nundu. Cinki bu lakap, halkin kendisine olan sevgisi ve
saygistnin bir ifadesiydi. 12 Eylil darbesinin lideri Kenan Ev-
ren'in, Bodrum'da Zeki Murene “Herkes size neden pasa di-
yor?” diye sordugu da bir rivayettir.

Giindemden hi¢ dismedi, hep konusuldu. En ¢ok da cin-
sel kimligi merak edildi. Bu konuda kulaklara pek ¢ok sey fi-
sildantyordu. “Hayatimiza erkekler girdi mi?” sorusuna Zeki
Miiren, “Evet, platonik olarak tabi ki. Ben biitiin giizellikle-
ri severim. Kusun da, kadimn da erkegin de...” demisti. 1988
yilinda Nokta dergisindeki roportajda, “Sanatg: ruhu ve es-
cinsellik arasimda nasi bir baglanty var?” sorusunu, “Escinsel

anlamunda kullamlan ‘gay’ sozciigiiniin liigat anlarm nege-

li" Sanat anlarminda diinyamn iinliilerini tetkik ettim. Yiizde
80'%, hatta daha fazlas: gay. Demek ki iki ruhu da tasiyor. Ben
buna hata demiyorum, ruh zenginligi diyorum” seklinde ya-
nitlamusts. Dogal olarak bu durumdan olumsuz etkilenenler
ve elestirenler oluyordu. Ancak icten ige kizanlar bile saygida
kusur etmedi. Eski mankenlerden Tarik Tarcanin sakayla ka-
risik anlattig bir anekdot, bize yeterince fikir vermektedir. Bir
youtube kanalinda, ailecek Zeki Miiren hayrani olduklarini
belirten Tarik Tarcan, “Zeki Miiren televizyona ¢ikinca Am-
cam giktr’ diyordum. Sonra da amcam, Bu senin amcan de-
gil esek?” diyerek beni doviiyordu” dedi. Tarik Tarcan'in giilerek
anlattig1 olay, Zeki Miiren gibi farkli olana tahammiil etmeyi
ogretiyordu. Onu en agir elestiren kisilerden biri, ses sanatgi-
st Ahmet Ozhandir. 7 Subat 2003 tarihli Terciiman Gazete-
sinde, 19507lerde halkin Zeki Miiren'in 6zel durumunu fark
etmedigini, Zeki Miiren’in bu durumunu ayakta kalabilmek
icin kullandigini s6ylemis ve “Tiirkiyenin gelmis gegmis en bii-
yiik fenomenlerinden, sohretlerinden, starlarindan ¢ok onde
gelen biridir. O ¢izgisiyle hatirlanacaktir. Altint giziyorum. O
marjinal gizgisiyle hatirlanacaktir” sozleriyle inkér edileme-
yecek bir gercege dikkat ¢cekmistir. 18 yil boyunca en yaki-
ninda bulunan dostu Géksenin Cakmak ise, Zeki Miiren’in
cinsel kimligini sakayla ve mizahla topluma kabul ettirdigini
soyleyip ekledi: “Zeki Miiren cinsiyet degistirmeyi hig diisiin-
medi. Tnsan nasilsa 6yle yasar’ diyordu.”

Yine Goksenin Cakmalk'in anlatimina gore Zeki Mii-
ren, zeki ve duygusal bir insandi. Onunla konusurken dikkat-
li olmak gerekirdi. Ciinkii tek bir s6z i¢in gemileri yakabilirdi.
1980 yilinda, by-pass ameliyati olmak i¢in hazirlandigi sirada
plakeisi Selami Sahin'in, “Pasam, ameliyat oncesi bir stiidyoya
girip birkag sarky kaydedelim mi?” demesine kizdig1 ve o giin-
den sonra Selami Sahin ile calismadig1 bilinen husustur. Ya-
kin gevresinin bildigi bir bagka 6zelligi de, niikteli konusan ve
lafin1 hig esirgemeyen biri olmastydi. Kendisiyle dalga gectigi
de oluyordu. Iste giiliimseten bir anekdot daha... 1982 yilin-
da “Altin Kelebek Odiilleri’nde Zeki Miiren “Yiln En Iyi Erkek
Sanatcis”, Billent Ersoy ise “Yilu En Iyi Kadin Sanatcisi” se-
¢ilmisti. Zeki Miiren bu duruma, “Su kadere bak yarabbim, o
kadinlar: ben de erkekleri temsil ediyorum” diyerek gillmista.
Dini inanct olan bir insandi. Dua etmeden sahneye ¢tkmazdi.
Sureleri ezbere bilir, mevliit okurdu. Bodrum'daki evindey-
ken, bir giin deprem oldu. Ancak o evinden disariya ¢ikmadi.
“Alin yazisinda ne yazryorsa o oluyor efendim” dedi.

Zeki Miiren’i anlatmaya sayfalar yetmez. O, biraktigi
eserlerle Tiirkiye'nin kiiltiirel hafizasinda éliimsiizlesen bir
efsane. Her kesim tarafindan sevildi, takdir edildi. Sevilmek-
ten Gte, kalplerde yer edindi. Ctnkii halkina kars: diiriist ve
samimiydi. Elbette zaaflar1 vardy, sonugta o da bir insan. An-
cak sevginin ve hayranhgin bayikligi, hosgoriiyle bakilma-
sina neden oldu. Oyle bir insan ki, bir daha gelmeyecek. Iyi ki
diinyamizdan Zeki Miiren gecti...
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0 TAHTAGEMI

Asktansonrahaya
mumkinmu?

Bir ressamin hikayesi, bazen bir sehrin hik&yesidir. Be
Béraud'nun hikéayesi, askin ve kaybin ayni anda yasar




CEMIL SOZER, ANKARA

“Bir ressam, kendi zamamnini resmetmez. Kendi igini res-
meder. Ve bazen, o ig, bir sehirdir. Bazen bir kadindur.
Bazen, sadece bir sorudur?

Anonim, Paris, 1895

1849 kisl, Saint Petersburgun soguk gecelerinden birinde
Jean Béraud diinyaya geldi. Babasi heykeltras, annesi ressam.
Sanat, onun igin siit gibi, ekmek gibi, dogal bir seydi. Ama
hayat, sanat kadar nazik davranmadi.

Heniiz dort yasindayken babasi 6ldii. Anne ve ogul, Rus-
yanin karanlik kiglarini ardlarinda birakip Parise gog ettiler.
Paris — o zamanlar Avrupanin kalbi, sanatin bagkenti, ritya-
larin ve ihanetin sehri.

Jean, Lycée Bonaparte'ta (bugtinkit Condorcet Lisesi) hu-
kuk okudu. Avukat olmak i¢in. Ama firga onu ¢agiriyordu.
Babasinin kanindaki heykel tozu, annesinin tuvallerinden si-
zan boya kokusu — bunlar bir cocugu nasil avukatliga mah-
kum edebilirdi ki?

1870'te, Léon Bonnat'nin atdlyesine girdi. Bonnat, port-
re ustastydi ama Béraud baska bir sey artyordu. O, insanlarin
ylziind degil, Paris'in ruhunu resmetmek istiyordu.

Belle Epoque’un Gozleri
18807ler. Paris, altin ¢agini yastyordu. Elektrik lambalari

bulvarlar: aydinlatiyor, kafelerde sampanya koptirtiyor, kadin-
lar ipek elbiseler iginde kol kola geziyordu. Belle Epoque —
glizel donem. Ama her giizelligin i¢inde bir ¢tirtime gizlidir.

Jean Béraud, Paris’i boyuyordu. Ama Renoir gibi 15181 de-
gil, Degas gibi balerin eteginin altindaki ¢aresizligi degil — o,
glindelik yasamin i¢indeki yalnizhig1 boyuyordu.

“La Sortie du Lycée Condorcet” (Condorcet Lisesinden
Cikis) — okuldan ¢ikan gengler, annelerini bekliyor. Ama ba-
kin, bir geng kiz tek bagina, kimse onu almaya gelmis degil.

“Un Café, Boulevard Montmartre” — kahvede oturan bir
kadin, elinde kahve fincani, gézleri boslukta. Kimseyle ko-
nusmuyor. Paris'in gobeginde, yalniz.

“Le Pont des Arts” — Seine nehrinin tistiindeki kopri.
Ciftler geciyor ama Béraud'nun firgasi onlarin arasindaki me-
safeyi goriiyor. O mesafeyi boyuyor.

Béraud'nun Paris’i sikty, zarif, burjuvaydi. Ama ayni za-
manda bos, uzak, dokunulmazdi. Sanki herkes bir vitrin ar-
kasinda yastyordu.

Ask ve Kayip: Bir Kadinin Hikayesi
Béraud'nun 6zel hayat1 hakkinda gok az sey biliniyor. O,
resimlerini konusturdu, kendini degil. Ama bir ressam, her

zaman kendi i¢ini boyar. Ve Béraud'nun tablolarinda tekrar-
lanan bir motif var: Yalniz kadinlar.
Bekleyen kadinlar. Kahvede oturan kadinlar. Kiliseden ¢1-
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kan kadinlar. Ama hep yalniz.

Acaba hayatinda bir kadin var miydi? Belki bir ask, bel-
ki bir kayip? Belki de sorulmasi gereken soru su: Asktan son-
ra hayat mimkiin ma?

Tablo: “Asktan Sonra Hayat Miimkiin mii?”
Bu tablo, Béraud'nun en az bilinen ama en gok his edi-
lesi calismalarindan biri. Tarih kesin degil — muhtemelen

1880’lerin sonu, 1890’larin bast. Tam olarak Belle Epoque’un
zirvesi. Ama zirvede olan her sey, asag1 yuvarlanmaya mah-
kumdur.

Sahne:

Bir oda. Muhtemelen Paris'te orta siuf bir daire. Duvar-
lar agik renk, pencereden giin 15181 siziyor ama soguk bir 1sik.
Kis 15181. Ya da sonbahar.

Bir kadin, koltuga ¢okmiis. Eli yiiziinde. Agliyor mu? Di-
stntiyor mu? Belki ikisi de. Elbisesi sik — ipek, dantel. Ama
dagnik. Saglar1 yar: toplanmus, yart dokilmiis.

Ayaginin dibinde bir mektup. Kagit, yerde. Icinde ne ya-
ziyor? Bir veda mi1? Bir itiraf mi? Yoksa “Seninle olamam”
diyen, “Bagka birini seviyorum” diyen, “Oziir dilerim ama” di-
yen o bigak gibi kelimeler mi?

Odanin diger kdsesinde bir masa. Ustiinde bir vazo, igin-
de solmus cicekler. Kag giindiir orada? Kag giin gecti ayrilik-
tan beri?

Duvarda bir saat. Duruyor. Sanki zaman donmus.

Kadin:

Geng. Belki yirmi bes, belki otuz. Giizel degil ama zarif.
Paris kadini. Burjuva. fyi bir evlilik yapmast beklenen tiirden.
Ama o, asik oldu. Ve simdj, yalniz.

Elbisenin i¢indeki beden, ¢dkmds. Sanki kemikleri yu-
musak. Sanki artik ayakta duramiyor. Ask, onu tastyordu.
Simdi ask yok. Nasil ayakta duracak?

Yiizi, ellerin arasinda. Gormiiyoruz. Belki de Béraud
gostermek istemiyor. Clinkii acy, yiizsiizdiir. Acy, herkesin
ylzidir.

Isik:

Pencereden giren 151k, kadina degmiyor. Odanin ortasin-
da bir 15tk havuzu var ama kadin golgede. Sanki 151k, onu terk
etmis. Sanki mutluluk, artik ona dokunmuyor.

Béraud,is181 boyle kullanir. Isik, umuttur. Isik, yasam-
dir. Ama kadin, 1stktan uzak. Hayat hala siirtiyor ama o artik
icinde degil.

Mektup:

Yerde. Burusmus. Belki okudu, belki okumadi. Belki oku-
maya dayanamadi. Belki bir kez okudu, sonra firlatt.

Kagit, beyaz. Miirekkep, siyah. Kelimeler, géritnmdiyor.
Ama hissediliyor. Her satiry, bir bigak darbesi gibi.

“Artik seninle olamam.”

“Baska birini seviyorum.”

“Beni affet.”

“Elveda.”

Hangi kelime daha ac1? Hangisi daha katil? Belki de en

son kelime: Elveda. Ciinki o kelime, kapiy1 kapatir. O kelime,
gelecek oldiiriir.

Soru:

Béraud, tabloya bir bashk koyuyor: Asktan Sonra Hayat
Miimkiin mii?” (Apres '"Amour, la Vie est-elle Possible?)

Bu, bir soru. Ama ressam, cevap vermiyor. Tuval, sessiz.
Kadin, sessiz. Oda, sessiz.



Belki cevap yok. Belki cevap, her kadinda farkli. Bazilari
ayaga kalkar, elbisesini diizeltir, sagini tarar, sokaga ¢ikar. Ha-
yat devam eder.

Bazilar1 ise o koltuga ¢oker ve bir daha kalkmaz. Beden
yasar ama ruh Slmistiir.

Béraud’nun Kendi Sorusu
Acaba Béraud, bu soruyu kendine mi soruyordu?

1935'te Paris'te 6ldii. Seksen alt1 yasinda. Uzun bir omiir.
Ama evli miydi? Cocuklar: var miydi? Birileri onu sevdi mi?

Kaytlar sessiz. Sanki o, resimlerinin i¢inde yasads, disin-
da degil.

Belki de o kadin, Béraud'nun kendisiydi. Belki o, bir za-
manlar asik oldu. Belki biri onu terk etti. Belki bir mektup
aldi. Belki o mektubu firlatt1.

Ve belki, hayatinin geri kalaninda sunu merak etti: Ask-
tan sonra hayat miimkiin ma?

Belle Epoque’un Sonu
1914. Birinci Diinya Savast. Paris, karardi. Bulvarlar bo-

saldu. Kafeler kapandi. Sampanyalar icilmedi.

Belle Epoque bitti. Giizel dénem, cirkin bir sonla nokta-
land.

Béraud, artik resim yapmuyordu. Yash bir adam, gegmi-
sin golgelerinde yastyordu. Paris degisti. Artik onun Paris’i
degildi.

1935'te 6ldiigtinde, diinya onu unutmustu. Empresyo-
nistler parliyordu — Monet, Renoir, Degas. Post-empresyo-
nistler ¢i8lik atiyordu — Van Gogh, Cézanne, Gauguin. Ama
Béraud? O, ara bir yerdi. Ne tam akademik ne tam modern.
Ne tam burjuva ne tam devrimci.

O, sadece Paris’i boyayan bir adamdu. Ve Paris, onu unut-
tu

Yeniden Kesif: Yalnizigin Ressami

Ama 20. yiizyilin sonunda, bir sey oldu. Insanlar, Béra-
ud’yu yeniden kesfetti.

Neden? Ciinkii yalnizlik, evrenseldir. Ciinkii kalabalikta
tek basina olmak, hala ayni acidir. Ciinki bir mektup aldigin-
da diinya ¢okiiyor, hala ayni sekilde.

Béraud’nun tablolarl, bugiin bir miizayedede ytiz binler-
ce dolara satiliyor. “La Sortie du Lycée Condorcet” 2008 de 2
milyon dolara alict buldu. “Un Café, Boulevard Montmartre”
koleksiyonerlerin favorisi.

Ama “Asktan Sonra Hayat Miimkiin mii?” tablosu, hala
bilinmiyor. Hala gizli. Belki bir koleksiyonerin evinde. Belki
bir miizenin deposunda. Belki kayboldu.

Ama soru, hla gecerli.

Son S6z: Hayat ve Sonrasi

Jean Béraud, Paris’i boyadi. Ama ayni zamanda, Paris'in
insanlarin igindeki yansimasini boyadi.

O sik bulvarlar, aslinda yalnizhiktu.

O kalabalik kafeler, aslinda sessizlikti.

O zarif kadinlar, aslinda kirikt1.

Ve o kadin, koltuga ¢okmiis, elinde mektup, yiizii elleri-
nin arasinda — o kadin, hepimiziz.

Ctinkii hepimiz, bir gtin, o mektubu aldik.

Hepimiz, bir giin, o soruyu sorduk:

Asktan sonra hayat miimkiin ma?
Béraud cevap vermedi. Ama fircasi, bir sey fisildiyor:
Hayat devam eder. Ama ayni hayat degildir.

Bityiik format baskida lider...

EXEN WERBEAGENTUR GMBH
Ohmstr. 6 | 63225 Langen
Tel: 06103 200 48 58




‘Bayrammnz

Vielen Dank fiir jede Spende, mit der Sie den
Waisen und bedirftigen Menchen in Kamerun helfen!

IBAN: DE65 6039 1310 0385 8821 22

FirstCare e.V.

+49 172 802 29 88 | firstcarehelp@gmail.com | firstcarehelp.de



Avrupa hizmet









