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sistem çözümleri ile sesin her noktaya 
eksiksiz ulaşmasını sağlıyoruz.
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Gidenler ve gelenler...
Tahta Gemi’nin altıncı sayısını şimdi elinizde tutuyorsunuz.
Bir derginin omurgası fikir değildir yalnızca. İnsan düşlerinin nabzıdır. 

Yazarlar gelir, satırlar bırakır, o satırlar bir okuyucunun ruhunda bir an için 
titreşir. Sonra her biri kendi sessizliğine döner. Ama o titreşim kalır. Yoksa 
ne diye yazardık, ne diye okurduk?

Bu sayının sayfaları arasına şairler, yazarlar, düşünürler ve her şeyden 
önemlisi hayatlar, tutkular, aşklar serptik.  

Bu sayıda da hayattan çalınmış, yeni yeni fısıltılar üfledik sizlere. Yeni 
yazarlar, yeni dostlar, yeni yazma aşıkları...

Aramıza yeni katılanlar oldu. Coşku katanlar, büyük bir heyecanla ya-
zanlar...

Gidenler de oldu. 
Kimi işi, menfaati bitince çekti gitti. Kimi çekindiğinden... 
Hayat, kırılmamayı öğretti bana.
Bu sayıyı hazırlarken, o vedaları düşündüm durdum: Hayatımızdan sili-

nen insanları... Bazen kısa bir öykünün içinde, bazen duygulu bir şiirin mıs-
raları arasında belki de bir ömre sığdıramadığımız, kaybettiğimiz sesleri... 

***
Yazan; ölümlüdür. Ama hayata dair yazılan,yaşamaya devam eder. Bu 

ne garip bir haksızlıktır ki; sözcükler önüne geçer sahibinin; yüzyıllar sonra 
bir okuyucu, çoktan yok olmuş bir sesin titreşimiyle gönlünü doldurur. Bel-
ki de gerçek ölümsüzlük budur, bilmiyorum. 

“En güzel deniz: Henüz gidilmemiş olandır.
En güzel çocuk: Henüz büyümedi.
En güzel günlerimiz: Henüz yaşamadıklarımız.
Ve sana söylemek istediğim en güzel söz:
Henüz söylememiş olduğum sözdür.”
Nazım’ın bu dizeleri — o ebedi gelecek zaman takıntısı — bizler için de 

geçerli değil mi?  
En güzel sayı: henüz çıkmayan. 
En güzel yazı: henüz kaleme alınmayan.
Bu gelecek tasviri bizi anlatıyor. Daima en iyiye odaklanan, en güzelini 

yazmaya, keşfetmeye adanmış yüreklerimizi...
Elinizde tuttuğunuz bu sayı, o umut dolu geleceğin bugüne vuran bir 

yansıması bizler için. .
Gidenlerin, ruhumuzda ve yüreğimizde bıraktığı kırıklıkları, göstereme-

yen bir yansıma. 
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4 Beyaz Saray’ın eli kanlı “kafir”i!

Kolundaki “Deus Vult”: 1095’te Papa Urban II’nin Birinci Haçlı 
Seferi’ni başlatırken kalabalığın haykırdığı söylenen savaş 
narası.Ve bir koltuğunun altında, Hegseth’in Mart 2025’te 
Savunma Bakanlığı hesabından paylaşılan bir fotoğrafta ilk 
kez görülen dövme: Arapça “Kafir”  yani “inançsız”, “gavur.”

8 Babam Su’ymuş eskiden

Bizim köy kadınları vardı. Suyun serinliğini bilen ama ona 
hiçbir zaman yaklaşamamış, toprağın içinde yoğrula yoğrula 
bedenlerini ve seslerini aynı sabra alıştırmış kadınlar. 

10 Bir Türk’e gönül verdi ve ortadan kayboldu

Gerçek adı Eva Abrahamson olan Bender, Türkiye macerasına 
bir gece kulübü dansçısı olarak başladı. Ancak dönemin 
yönetmenleri bu “Kuzeyli güzelliği” fark etmekte gecikmedi. 
Onu kitlelere tanıtan ise Türk fantastik sinemasının kült eseri 
Tarkan serisi oldu.

14 Aranjuez’in Gözyaşları

Joaquín Rodrigo’nun Konçertosu: Karanlıktan Doğan Bir 
Şaheser

20 Vicdanın şairi: Ahmet Telli

Ahmet Telli, 1946’da Eskipazar’da doğdu; öğretmen 
okullarından geçti, köy sını� arına girdi, dergiler yazdı, 
hapsedildi, serbest kaldı, ödüller aldı, yazmaya devam etti. 
Kırk yılı aşkın bir süre boyunca şiir üretmeyi, düzyazı yazmayı, 
öğrencisiyle, okuruyla, direnimiyle var olmayı seçti. 

24 İlber Ortaylı

İlber Ortaylı’nın hikâyesi, sıradan bir akademisyenin hayat 
hikâyesinden çok daha dramatik bir başlangıca sahiptir. 
Ailesi, Sovyet lideri Joseph Stalin döneminin sert siyasi 
atmosferinden kaçmak zorunda kalmış olup Annesi Kırım 
Türklerinden Şefika Hanım, babası Kemal Bey idi.

28 Aşkın yangını şiir!

Nazım Hikmet’ten Ataol Behramoğlu’na, Ahmed 
Arif’ten Hasan Hüseyin Korkmazgil’e kadar pek çok şair, 
sevgilinin gözlerindeki umutla halkın özgürlük düşünü 
aynı dizelerde buluşturmuştur. Onlara göre aşk, insanı 
değiştiren ilk devrimdir; devrim ise aşkla beslenen en 
büyük sevdadır.

31 Bedende yaşanan sır: Şahmaran

Şahmaran’ın kökeni, Mezopotamya’dan İran’a uzanan 
kadim bir sembol zincirine dayanır. Sümer mitolojisinde 
Ningişzida adlı tanrı, yılan figürüyle temsil edilir ve yeraltı 
bilgeliğinin koruyucusu olarak kabul edilir. Bu sembol, 
zaman içinde farklı kültürlere aktarılmış ve dönüşerek 
varlığını sürdürmüştür.

32 Jean Baudrillard

34 “O, benim kardeşimdi”

Anne ölümü, her iki kardeş için de derin bir travma oldu. 
Paula, sorgulamalarda ağlayarak “Annemin ölümü Adolf 
ve benim üzerimde derin bir iz bıraktı. İkimiz de ona çok 
bağlıydık” diyecekti.



3

9838 80 sayfalık mucize

80 sayfa... Aytmatov bir gecede değil ama birkaç haftada 
yazdı Cemile’yi. Novella türünde bir eserdi - ne tam öykü, 
ne tam roman. Ama içinde bir evren vardı. Yasak bir aşkın 
hikâyesiydi: Cemile, kocası Sadık cephedeyken, Daniyar’a 
âşık olur ve onunla birlikte köyden kaçar. Toplumun lanetine, 
törenin baskısına karşı özgürlüğü seçer.

42 Annemarie Schimmel

46 Mağlup bir âşık

Fikriye sadece bir akraba, bir yardımcı gibi gösterilir. Oysa 
Fikriye, Mustafa Kemal’in geçmişiydi. Selanik’in o kaybedilmiş 
bahçeleri, çocukluğun o masum ikindileriydi. O, bir kadın 
değil, bir iklimdi Paşa için.

52 Salgın edebiyatı: Görünmez düşmana karşı

Salgın edebiyatının kökü, 14. yüzyıl Floransa’sının veba 
cehennemine uzanır. Giovanni Boccaccio, Decameron’u 
(1353) tam da bu cehennemin içinde ya da hemen ardından 
kaleme aldı. On genç, Kara Ölüm’ün kasıp kavurduğu 
şehirden kaçarak bir villaya sığınır ve birbirlerine yüz hikâye 
anlatırlar.

58 Umut iyi bir şeydir, belki de en iyisi

Bu söz, bir film kurgusuna aitti. Ama Morgan Freeman’ın 
ağzından döküldüğü an —ekranda değil, o sesi taşıyan insan 
olarak—bambaşka bir ağırlık kazanmıştı. Zira Freeman’ın 
hayatı, tıpkı oynadığı Red gibi, umudun hem tehlikeli hem 
de zorunlu olduğu bir yolculuktur; gecikmiş adalet, uzun 
bekleme ve nihayetinde sessiz bir zafer.

65 Hiçbir kadına yazılmayan şarkı...

Bora Ayanoğlu’nun bir gazete fotoğrafından ilham alarak 
yazdığı şiir, bir ideolojinin özeti olacaktı.

68 Maslahat’ın gölgesinde! 

72 Antidepresan endüstrisi

74 Armagedon: İnsanlığın son savaşı

Bir İrlandalı vaizin zihninden doğan Teoloji, Beyaz Saray’ı nasıl 
fethetti ve İsrail’in nükleer silahını dünyadan nasıl sakladı?

78 Kod adı: Muhammed Ali

Gideceği yer Filistin’di. Nedeni basitti ve karmaşıktı aynı 
zamanda: Teori pratiğe dönüşmeliydi. Sloganlardan 
silahlara, amfilerden dağlara. Dünyanın tam da bu 
düşünceyle kaynayan bir döneminde, en yakın devrim okulu 
Ortadoğu’daydı.

82 Che’nin Gazze’si

Dünyayı Sarmak İsteyen Devrimin Kum Tanelerine Takıldığı 
Gün

86 Bûtîmâr: Denize aşık kuş

90 Biz iş gücü çağırdık, insanlar geldi

 Evrakların mürekkebi henüz kurumadan Türkiye’nin dört 
bir yanından insanlar umut yüklü bavullarını toplamaya 
başlamıştı. Bu anlaşmayı Bonn’daki bürokratlar bir iş akdi 
olarak okudu; Erzurum’dan, Konya’dan, Sivas’tan kalkan 
insanlar ise onu yeni bir hayatın ilk cümlesi olarak.

93 Yeryüzü ile gökyüzü arasında

95 Martin Heidegger’in ahlaki körlüğü! 

98 Hazar kıyısında bir derviş

102 Taht kurdu ve gitti!

Yirmi dört yaşında öldü. Ama o ses için “yıllanmış” demekten 
başka kelime bulunamıyor maalesef. Esengül, en acıklı 
şarkılarını bile gülümseyen bir yüzle söyleyen, sahnesinde 
insanların gözlerine bakan, ölümünden sonra uzunçalarlarda 
toplanan 45’likleriyle ölümsüzlüğe direnen kadındı. 
Okuyacağınız onun hikâyesi. Ve tamamlanmamış her hikâye 
gibi, bitmeden bitiyor!

106 Sıfırdan zirveye: Deniz Kurt

Benim geldiğim yıllarda maalesef ben büyük bir beklentiyle 
gelmiştim. Buradaki insanlarımıza çok daha değişik bir gözle 
bakmıştım, beklemiştim. Fakat geldiğimde şunu gördüm 
ki; insanlarımız, Türkiye’deki insanlarımızın belki yaşantı şekli 
veyahut da eğitim olayı daha belki yüksekti.

110 Zeki Müren efsanesi

Zeki Müren aklımızın alamayacağı kadar ütopik bir 
insandı. Burada, onun hayat hikâyesini anlatmak yerine, bir 
fenomenin yaşayan sembol kişilik haline gelme nedenleri 
üzerinde durmak istiyorum. Çünkü onun ilkleri ve ilkeleri, 
inişleri çıkışları ve yaşam biçimi halen yazılıp çizilen konular 
arasındadır. 

112 Aşktan sonra hayat mümkün mü?

Bir ressamın hikâyesi, bazen bir şehrin hikâyesidir. Bazen bir 
dönemin. Ama Jean Béraud’nun hikâyesi, aşkın ve kaybın 
aynı anda yaşandığı o tuhaf anın hikâyesi.
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ENİS BEHİÇ, MALMÖ

“Deus Vult.” Tanrı’nın iradesidir.
Peki ya Irak’ta hayatını kaybeden yüz binlerce, hatta bir 

milyonu aşan insan? O da mı Tanrı’nın iradesiydi? Pete Heg-
seth’in koluna kazınan bu Latince ibare, çok daha eski ve çok 
daha kirli bir hesabın üzerine gerilmiş ince bir perdeydi.

Tenine kazınan ideoloji üç dövme, üç soru işareti olarak 
okunuyordu.

Hegseth’in bedeninde en az on iki dövme taşıdığı bel-
gelenmişti. Ama üçü özellikle dikkat çekiciydi. Göğsünde-
ki büyük Kudüs Haçı; bir merkez haç ve dört köşesinde dört 
küçük haçtan oluşan bu simge, Birinci Haçlı Seferi’nin ar-
dından kurulan Kudüs Krallığı’nın amblemiydi. Kolundaki 
“Deus Vult” ise Papa Urban II’nin 1095’te kalabalığa haykıra-
rak Birinci Haçlı Seferi’ni başlattığı savaş narasıydı. Üçüncü 
dövme uzun süre gizli kaldı. Mart 2025’te Savunma Bakan-
lığı’nın resmi hesabından paylaşılan bir fotoğrafta koltuk al-
tında göründü. Üzerinde Arapça “Kafir” yazıyordu. İnançsız. 
Gavur.

Bu üçlü bir arada ne anlam taşıyordu? Ortaçağ tarihi uz-
manı Thomas Lecaque cevabı kısa kesti: “Deus Vult’un Haçlı 
hayranlığından başka hiçbir anlamı yok. Bu, tarihin en deh-
şet verici dönemlerinden birini açıkça referans alan bir dini 
şiddet çağrısıdır.” Tarihçi Jane Janega da aynı yerde duruyor-
du: “Bunu başka türlü okuyamazsın. Dini şiddete davetten 
ibarettir. Başka bir okunuşu yoktur.”

Peki Hegseth bunu bilerek mi kazıttırmıştı? 2020’de ya-
yımladığı kitabının son cümlesi her şeyi söylüyordu zaten: 
“Deus Vult.” Kitabın adı da yeterliydi: American Crusade, 
Amerikan Haçlı Seferi. Tesadüf ihtimali sıfıra yakındı.

Bu ifade çoktan terör belgelerinin diline sızmıştı.
Norveç’te 77 insanı katleden aşırı sağcı terörist Anders 

Breivik, kendini “modern bir Tapınak Şövalyesi” olarak ta-
nımlamış ve manifestosunda Deus Vult ifadesine başvur-
muştu. 2017’deki Charlottesville “Unite the Right” mitinginde, 

neo-Nazilerin “Yahudiler bizim yerimizi almayacak” diye ba-
ğırdığı o kalabalıkta katılımcılar Deus Vult yazan bayraklar 
taşıyordu. 6 Ocak 2021’de Kongre binasına yönelik baskın-
da da bu ifade görülmüştü. 2019’da Yeni Zelanda’da elli bir ki-
şinin canını alan cami saldırganının silahına haçlı sembolleri 
kazınmıştı.

Yeni Satırlar dergisinde bu bağlantıları araştıran bir ga-
zeteci durumu şöyle özetliyordu: “Bu sembollerin bir arada 
kullanılması yaklaşık on yıl önce, Trump’ın ilk kampanya-
sı döneminde ortaya çıktı ve o tarihten bu yana giderek daha 
görünür hale geldi.” Bu semboller artık inançlı Hristiyanla-
rın dini kimliğinin değil, aşırı sağ hareketlerin parola sistemi-
nin parçasıydı.

Vatikan’a bağlı Kutsal Kabir Şövalyeleri Tarikatı bile ses-
siz kalamadı. Tarikatın ABD sözcüsü Diyakoz John Heyer, bu 
sembollerin dini bağlamın dışına çıkarılmasının onların özü-
nü, yani barış ve komşuyu sevme ruhunu tahrip ettiğini ka-
muoyuna açıkladı.

Kendi silah arkadaşı onu resmi belgeyle içten tehdit ola-
rak kayıt altına almıştı.

Biden’ın başkanlık yemin töreni yaklaşırken, Washington 
DC Ulusal Muhafız Alayı’nın anti-terör biriminde görevli Kı-
demli Çavuş DeRicko Gaither üstlerine bir e-posta gönderdi. 
Belgelenen bu yazıda şunlar yer alıyordu: “Hegseth’in ‘Deus 
Vult’ dövmesi üstünlükçü gruplarla ilişkilendirilmektedir. Bu 
dövme, aşırılıkçı kelimeler veya imgeler içeren dövmeleri ya-
saklayan askeri kurallara aykırıdır. Bu bilgiler ışığında söz ko-
nusu durum ‘İçten Tehdit’ sınıfına girmektedir.”

Bu e-posta kayıtlara geçmişti. Hegseth ise meseleyi 
“Hristiyan kimliğine yönelik bir saldırı” olarak sundu. Kendi 
askeri komutanının onu tehdit olarak nitelendirdiği bu adam, 
bugün o ordunun en tepesine oturuyordu.

Irak’ta öldürülenlerin sayısı her akademik tartışmanın 
çok ötesine geçiyordu.

2003 Irak Savaşı’nda hayatını kaybeden sivillere ilişkin ça-
lışmalar birbirinden farklı rakamlar ortaya koyuyordu; ama 
hiçbirinin bulgusu küçük değildi. Johns Hopkins Üniversitesi 

Pete Hegseth, “Deus Vult” ve Küresel Savaş Ekonomisinin Kirli Yüzü.
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Mart 2025’te Savunma Bakanlığı hesabından paylaşılan bir fotoğrafta ilk kez 
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araştırmacılarının The Lancet’te yayımladığı 2006 tarihli ça-
lışma, işgalin ilk üç yılında yaklaşık 655.000 “fazladan ölüm” 
yaşandığını hesaplamıştı. 2013’te PLOS Medicine’da yayım-
lanan kapsamlı araştırma, 2003-2011 yılları arasındaki fazla-
dan ölüm sayısını 461.000 olarak belirledi. İngiliz araştırma 
şirketi ORB’nin 2008 tarihli tahmininde bu rakam bir milyo-
nu aşıyordu.

Bu sayılar akademik çevrelerde hâlâ tartışılıyordu. Bu-
nunla birlikte hiçbir ciddi araştırma, Irak’ta yalnızca onlarca 
binle sınırlı kalan bir ölüm sayısından söz etmiyordu. Ve bu 
ölümlerin büyük bölümünden, kendi raporlarına göre bile, 
koalisyon güçleri sorumluydu.

2003’te dünya kamuoyuna kitle imha silahlarının varlığı 
söylenmişti. Colin Powell, BM kürsüsünde test tüpleri salla-
mıştı. Silahlar hiçbir zaman bulunamadı. Ama savaşın ardın-
dan ortaya çıkan başka bir gerçek vardı.

Savaşın faturası kanda değil, dolarla ödeniyordu.
Halliburton’ın yan kuruluşu KBR, ihale açılmaksızın ve-

rilen sözleşmelerle Irak kaynaklı federal işlerden 39,5 milyar 
dolar kazandı. Halliburton’ın eski CEO’su Dick Cheney’di; 
1995’ten 2000’e kadar şirketin başında oturan Cheney, ardın-
dan ABD Başkan Yardımcılığı koltuğuna geçmişti.

Savaş başlamadan önce Ordu Mühendislik Birimi’nin 
en üst sivil yöneticisi Bunnatine Greenhouse, bir Pentagon 
toplantısında KBR yöneticilerini masada gördü. İtiraz etti 
ve bunu yazılı olarak kayıt altına aldırdı. Elindeki belgede, 
Irak petrol altyapısının onarımı için KBR’a verilecek ihalesiz 
sözleşmenin Cheney’nin ofisiyle koordine edildiği yazıyor-
du. Greenhouse’un Senato’ya verdiği ifade tarihe geçti: “And 
içtim; tarafsız hareket edeceksiniz, özel muamele yapma-
yacaksınız. Bu sözleşme, benim gördüğüm en açık tercihli mu-
ameleydi.”

Greenhouse kısa süre sonra görevden uzaklaştırıldı. KBR 
sözleşmeyi aldı. Kamu İhale Komisyonu’nun tanımlamasıy-
la bu yapı “ne kadar çok harcarsanız o kadar çok kazanırsı-
nız” mantığına dayanıyordu; toplam fatura Amerikan vergi 
mükellefine yedi milyar dolara mal oldu. Savunma Politika 
Kurulu’nda görev yapan otuz üyenin en az dokuzu, aynı dö-
nemde toplam 76 milyar doların üzerinde savunma sözleş-
mesi kazanan şirketlerle doğrudan bağlantılıydı.

Irak’taki su şebekesi ve elektrik hatları yıllarca tamir edi-
lemedi. Petrol boru hatları ise savaşın ilk haftasında onarıl-
mıştı.

Hegseth Irak’tan döndüğünde kendine bir düşman seç-
mişti: İslam.

Hegseth 2003’te Princeton’daydı; o savaşı haberleştiren 
gazetecilerle aynı dersliklerde oturuyordu. Sonra Guantána-
mo’ya, Irak’a, Afganistan’a gitti. Döndüğünde yazdığı Ameri-
can Crusade’da şunu savundu: “İslam hiçbir zaman barış dini 
olmamıştır ve olmayacaktır.” Tüm Müslüman ülkeleri Hristi-
yanlar ve Yahudiler için yasak bölge ilan etti. Müslümanların 
Batı’yı doğum oranlarıyla “fethedeceğini” öne sürdü. Kitabını 
“Deus Vult” cümlesiyle noktaladı.

NPR muhabiri Odette Yousef’in 2024’te yürüttüğü araş-
tırma Hegseth’in çevresini derinlemesine inceledi. Önde ge-
len Amerikalı İslamofobu David Horowitz’le olan bağlantısı 
belgelendi. Üyesi olduğu mezhebin liderinin Idaho’da “teok-
ratik bir toplum” kurduğu, hareket içindeki bazı isimlerin ise 
kadınlara oy hakkı tanıyan 19. Anayasa Değişikliği’nin kaldı-
rılmasını açıkça savunduğu ortaya çıktı.

Asıl mesele Tanrı’nın iradesi değil, paranın iradesi olabi-
lirdi.

Pete Hegseth’in göğsündeki Kudüs Haçı ile kolunda-
ki “Deus Vult”, aynı bedende iki kimliğin buluşmasıydı: Tanrı 
adına kılıç kuşanan şövalye imgesi ile küresel silah ve pet-
rol ekonomisinin taşıyıcısı olan bir ideologun kimliği. Bu iki 
kimlik birbirini dışlamıyordu; aksine birbirini besliyordu. 
Tanrı’nın adını taşımak, şiddeti meşrulaştırmanın en eski ve 
en etkili yöntemiydi.

Rakamlar ise sadeydi ve dürüsttü. 2003’ten 2011’e kadar 
Irak’ta en az 461.000, kimi çalışmalara göre bir milyonu aşkın 
insan hayatını kaybetti. Halliburton 39,5 milyar dolar kazan-
dı. Su şebekeleri çöktü, elektrik kesildi; petrol boru hatları ise 
ilk haftada onarılmıştı.

“Deus Vult” Hegseth’in kolunda değil, imzaladığı politi-
kada yaşıyordu. Tanrı’nın iradesi gerçekten bu muydu? Yoksa 
o iki sözcüğün yerine başka bir Latince ibare mi geçmeliydi: 
“Pecunia Vult/Paranın İradesidir.”

Pentagon’un tepesine oturan bu adam belki gerçekten 
inançlı bir Hristiyandı. Ama masum insanlar üzerine silah 
doğrultacak olanlar kendilerini Tanrı’nın kılıcı olarak tanım-
ladığı an, asıl tehlike tam da orada başlıyordu.



7

Epson Surecolor SC80600L
Mimaki UCJV300-160

Baupläne am selben Tag
Wir bieten für unsere Kunden, schnelle Produktion und Lieferung. 

Wenn sie bis 12.00 Uhr Ihre Datei schicken, bekommen Sie bis 
16:00 Uhr alle Pläne gefaltet zur Hand.

162 cm
162 cm

110 cm

• Flyer
• Prospekte

• Broschüre
• Buchdruck

• Katalog
• Visitenkarten

• Einladungskarten
• Traukarten

LIEFERUNG*SAME DAY

Egal was Sie brauchen, wenn Sie Drucksachen Bedarf 
haben, rufen Sie uns einfach an. Wir haben immer 

eine passende und günstige Lösung für Sie. 

SRA3

Konica Minolta C1070p 
70 Seite pro Minute mit Finisher

Ohmstr. 6 | 63225 Langen • Tel: 06103 200 48 58 | Mobil: 0163 9 32 32 32
info@werbecenter-langen.de • www.werbecenter-langen.de

Ihr Druckpartner

Digitaldruck  

Großformat

110 cm

Wir bieten für unsere Kunden, schnelle Produktion und Lieferung. 
Wenn sie bis 12.00 Uhr Ihre Datei schicken, bekommen Sie bis 

16:00 Uhr alle Pläne gefaltet zur Hand.

   Textildruck mit DTF

GOLD UND SILBERPRÄGUNG | DIGITALISIERUNG | EXPRESS DRUCK

CAD-Druck Express

Exen Werbeagentur GmbH



8

NURAY ASLAN-UHL, BERLIN

Babamın ömrünün ve sözcüklerinin izinde kavuştum 
oraya. Kalbim gibi, inleyişinden tanıdım toprağımı. Varto’yu 
ve köyümü… usul usul akan Xosan köyümü…

Toprağın kokusu ıslak bir ekmek gibi yükseliyordu; su se-
sinin hafif sisini yüzüme örtüp usulca yürüdüm. Her adımda 
geçmişin ayak sesleri vardı; rüzgâr, dağların arasında baba-
mın sesini taşıyordu. Gözlerim, taşların arasına sinmiş bir za-
mana dokunur gibiydi.

Her taşın, her ağacın içinde bir anı, her anının içinde ba-
bamın gölgesi vardı. Ve ben, o gölgenin serinliğinde yeniden 
doğmuş gibiydim.

Varto’nun dağlarında zaman ağır akar. Kadınlar, toprağın 
sabrını çoraplarına işler; erkekler, terle yoğrulmuş alınlarında 
sessizliğin izini taşır.

Hepsi biraz toprak, biraz kader.
Bizim köy kadınları vardı. Suyun serinliğini bilen ama 

ona hiçbir zaman yaklaşamamış, toprağın içinde yoğru-
la yoğrula bedenlerini ve seslerini aynı sabra alıştırmış ka-
dınlar. Toprak boyasıyla örülmüş çorapların içinde, sıcaklığı 
değil, dayanmayı öğrenmiş ayaklar taşırlardı. Yün dizlerine 
kadar değil, ömürlerinin tam ortasına kadar sarılmış gibiy-
di. Soğuğu ayırt etmeyi çoktan bırakmışlardı, çünkü üşümek 
onlar için geçici bir hâl değil, zamanla içselleştirilmiş bir yaz-
gıydı. Çiçekli fistanlar giyerlerdi; renkleri vardı ama o renkle-
rin içinden geçen sevinç çoktan çekilmişti. Kırmızılar, morlar, 
sarılar yerli yerindeydi; eksik olan, o renklerin taşıması gere-
ken hafiflikti. Yakasız bedenlerini, başörtülerinin düğümüy-
le değil, yılların öğrettiği bir alışkanlıkla kapatırlardı. Saçları, 
güngörmüş ama gül görmemişti; her tel, örtünün altında sak-
lanan bir sır gibi sessizce durur, yüzyıllardır devredilen bir 
mahremiyet anlayışının parçası olurdu. Bedenlerini saklarken 
aslında dünyayı kendilerinden sakladıklarını fark etmezler-
di. Dolgun kollarını, bir ömür sağılmış göğüslerine siper eder 
gibi tutarlardı; bu, yalnızca bir utanma hâli değil, aynı za-
manda korunma isteğiydi. Sanki biri biraz daha bakarsa, içle-
rinden bir şey daha eksilecekmiş gibi davranırlardı. Büyük bir 
mahcubiyetle, küçük dünyalarını omuzlarına almış, beden-
lerine örtünmüş gibiydiler. Her biri, kendi sınırlarını kendi 
gövdesiyle çizmişti. Ellerine bakınca bunu daha iyi anladım. 
Kil rengi, şişkin, anahtar gibi elleri vardı; nice kapının kilidi-
ni çevirmiş, nice kapının önünde durmuş ama hiçbir kapıyı 
kendileri için açamamış eller. Yıllanmış pişmanlıklarını, bas-
tırılmış acılarını yaşlı kapıların kilidinde çevirmişlerdi belki 
ama anahtar sesi hiçbir zaman onları dinlememişti. Ne ken-

dileri açılmıştı, ne de kapıları. Hayat, hep bir eşikte durmuş-
tu. Penceresiz evlerin içinde, ışık değil alışılmış bir karanlık 
vardı. O evler, gözden ırak ama gönle yakın acılarıyla duru-
yordu; kadınların alınlarında yazılı olan yaralar okunacak ka-
dar belirgin olurdu ama kimse durup okumazdı. Adresi belli, 
iyileşmez yaraların içinde yaşlanırlardı. Bedenlerine ve ruh-
larına küskün, çoğu zaman kalplerine yabancı, dualı-duasız, 
niyetli-niyetsiz çocuklar doğurmuş, büyütmüş, hayatı kendi 
içlerinden eksilterek çoğaltmış kadınlardı bunlar.

Ve ben, babamın izinde yürürken, her taşta, her rüzgârda 
onun sesini duyarım. Su gibi akmış, iz bırakarak gitmiş ama 
benden kalan her şeyde hâlâ o akar.

Bizim köy erkekleri vardı. Kadınların içlerine doğru çök-
tüğü hayatı, onlar dışlarına doğru sertleştirerek taşımıştı. 
Aynı toprağın başka bir yüzü gibiydiler; daha pürüzlü, daha 
suskun ve konuşmayı çoktan bırakmış. Hayatla aralarında-
ki mesafe, zamanla bir alışkanlığa dönüşmüş, yakın durmak 
yerine dayanmayı öğrenmişlerdi. Örgü çorapların içine sı-
kıştırılmış şalvarlar, her gün giyilen ama hiç benimsenmeyen 
beyaz gömlekler üstlerinde. Gömleklerin beyazlığı temizlik-
ten çok tekrarın rengiydi; her sabah aynı şekilde giyilip, ak-
şama doğru aynı yorgunlukla çıkarılırdı. Yakalar boğazlarına 
kadar iliklenirdi; sanki çözülürse içlerinden taşacak sözler 
varmış gibi ya da ilikli durmazsa dağılacak bir düzen tut-
turulmuş gibi. O düğmeler, söylenmemiş cümlelerin yerini 
tutardı. Ellerine bakınca, neyle yaşadıklarını anlamak müm-
kündü. Güneşte yanmış, toprakta pişmiş, tutmayı bilen ama 
okşamayı zamanla unutmuş ellerdi bunlar. Yorgunluk, o el-
lerde gelip geçen bir hâl değil, yerleşmiş bir kimlikti. Parmak 
aralarına sinmiş toprak, kolay kolay çıkmaz; yılların bıraktığı 
iz, suyla bile hemen silinmezdi. Başlarına geçirdikleri kasket-
ler, yalnızca güneşten korunmak için değildi. Biraz da gökyü-
zünden saklanmak ister gibiydiler; yukarıya bakmayı bırakalı 
çok olmuştu çünkü. Kasketlerin rengi, kirli kahverengiyle 
toprak arasında gidip gelen tonlardaydı; baktıkça ayırt edil-
mesi zor, birbirine benzeyen renkler. Zaman, onları yalnızca 
yaşlandırmamış, aynı renge de boyamıştı. Yüzlerinde ace-
leyle gelmiş bir yaşlanma yoktu; tam tersine, ağır ağır, eksik-
siz çalışmış bir zaman vardı. Birkaç günlük sakallar, özenle 
taranmış bıyıklar, siyahın içine düşmüş beyaz saçlar… Hep-
si, yılların ihmal etmeden bıraktığı izlerdi. Gözleri vardı ama 
bakmıyorlardı; uzaklara kayıtlıydı hepsi. Yakına bakmak, faz-
la hatırlamak demekti belki; hatırlamaksa yorucuydu. Ka-
dınlar küçük dünyalarını bedenlerine örtünerek taşımıştı; 
erkekler ise bütün bir dünyayı sırtlarına almış gibi yürüyor-
du. Ama ikisi de aynı yerden yorulmuştu. Aynı toprak, aynı 

Babam Su’ymuş eskiden
Bizim köy kadınları vardı. Suyun serinliğini bilen ama ona hiçbir zaman yaklaşamamış, 
toprağın içinde yoğrula yoğrula bedenlerini ve seslerini aynı sabra alıştırmış kadınlar. 
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soğuk, aynı suskunluk onları birbirine benzetmişti. Onlara 
bakarken, bir zamanlar genç olduklarını düşünmekte zorlan-
dım. Sanki doğdukları günden beri bugünkü hâllerine ben-
ziyorlardı; doğumları, ömürleri ve ölümleri birbirine yakın 
durmuş, aralarında belirgin bir ayrım bırakmamıştı. Evlerin 
kapılarına, kilimlerine ve türkülere benzer bir hâl almışlardı; 
insanlıktan çok, yaşanmışlığa benzeyen bir hâl. Babam, işte 
bu erkeklerin arasından geçmişti. Ne onlar gibi sertleşmişti 
ne de tamamen kaybolmuştu; su gibi, dokunduğu yerde iz bı-
rakarak ama bağırmadan.

Babamın memleket sevgisi söze gelmezdi; içte durur, sus-
tukça ağırlaşırdı. Giderken ardına bakmazdı, çünkü bakmak 
kalbi geri çağırırdı; göç, onun bedenini alıp götürürken için-
deki toprağı yerinden oynatamazdı.

Gittiğimiz yerlerde toprağa mesafeli, insana yakındı. 
Kimseyi aceleyle sevmezdi; ama eksik de bırakmazdı. Bir yüz, 
bir ses, bazen ona memleketi hatırlatırdı; o an susar, o sus-
kunluğun içinde kalırdı.

Özlemi konuşarak büyütmedi. Taşıdı. Bazı sevgiler söy-
lenmez; insanın yürüyüşüne karışır. Babam memleketi insan 
gibi severdi; bağırmadan, sahiplenmeden ama eksiltmeden.

Babam, memleketi gibi insanı da su gibi sevdi; sessizce 
ama eksilmeden.

Babam orada, orta yerde, ömrünün son cümlesinde du-
ruyor.

Harf harf üşüyorum… Babamın dokunduğu ve diktiği 
her yerden sökülüyorum.

Hangi terzi dikebilir ki beni?
O gün zaman, bir yerinden kırıldı. İçine düştüm. Ne tam 

içindeydim olan bitenin, ne de dışında. Herkes duruyordu; 

ben içimde yürüyordum. Sesler vardı ama bana değmiyor-
du. Toprak vuruluyor, bir şey kapanıyordu; ben, kapananın 
ne olduğunu bilmiyordum. Sis, gözümle dünya arasına gir-
di. Babam oradaydı. Ama “orada” dediğim yer sabit değil-
di. Bir an tabut, bir an su. Ölümle su aynı renge bürünmüştü. 
İkisi de sessizdi. İkisi de geri vermiyordu. İçimde bir yer çök-
tü. Acı, birden gelmedi. Yayıldı. Suyun altından geçen soğuk 
gibi. Elimi avucuma bastırdım. Canım yansın istedim; çünkü 
acı gerçektir. Ama acı bile yumuşaktı. İçimde bir dalga yayıl-
dı. Babam su’ymuş eskiden… şimdi o suyun dibi karıştı. Dibi 
görünmeyen bir yer açıldı içimde; acı, oraya yerleşti. Kuşlar 
yoktu. Gökyüzü vardı. Acı da öyleydi: bağırmıyordu ama her 
yerdeydi.

Bir rüya görüyorum sanki. Rüya bu ya; ölüm mahalli-
ni terk edip, baba-kız el ele kavuştuğumuz geçmişimize yü-
rüyoruz. Coşkuluyuz ve rüzgârdan hafifiz. Babamın cenaze 
töreninde değiliz sanki. Yanlış bir günde, yanlış bir yerdeyiz. 
Arkamıza ve mezara bakmadan yaşlılığını ve yaralarını alıp 
uzaklara kaçmışız...

Gökyüzü toprağa biraz daha eğiliyor; sis, her şeyin üstü-
ne aynı mesafeden dokunuyor. Uzun yıllar gelemediğim sıla 
toprağımda, göz göze geldiğimiz dağların eteğinde şifasızım 
şimdi. Hatıralarımızı beraberce toplamak için çok geç artık. 
Ama rüzgar her estiğinde seni bana yeniden kavuşturacak. 
Sensizlik giderek rüzgarımı azaltıyor. O günden bu güne ar-
tık kuşlar geri dönmüyor. Gökyüzü toprağın üstüne eğiliyor.

Babası ölünce içi görünüyor insanın... İçinin karanlığı da.
Su susmuyor. Babam artık bir yerde değil; bir hâlde duru-

yor. Ben yürüdükçe o da benimle geliyor; su gibi, sessizce.
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İSMET GÖNÜLLÜ, İSTANBUL

Yeşilçam tarihinin tozlu raflarını karıştırdığınızda, kar-
şınıza bazen sadece bir yüz değil, koca bir bilmece çıkar. 
1960’ların sonunda Türk sinemasına İsveç’ten bir rüzgar gibi 
giren, platin sarısı saçları ve melankolik bakışlarıyla hafızalara 
kazınan Eva Bender, bu bilmecelerin en büyüğü belki de.

Gerçek adı Eva Abrahamson olan Bender, Türkiye ma-
cerasına bir gece kulübü dansçısı olarak başladı. Ancak 
dönemin yönetmenleri bu “Kuzeyli güzelliği” fark etmekte ge-
cikmedi. Onu kitlelere tanıtan ise Türk fantastik sinemasının 
kült eseri Tarkan serisi oldu.

Özellikle ‘Tarkan: Viking Kanı’ filminde hayat verdiği ‘Ur-
sula’ karakteriyle, o dönem jenerasyonunun ilgisini çekti. 
Kartal Tibet ile yakaladığı kimya, onu sadece bir “yabancı akt-
ris” olmaktan çıkarıp Yeşilçam’ın aranan yüzlerinden biri ha-
line getirdi.

Eva Bender’in hayatındaki en şaşırtıcı duraklardan biri, 
Halit Refiğ ile yaptığı evililikti. Ancak bu evlilik, Bender’in iç 
dünyasındaki fırtınaları dindirmeye yetmedi. Kısa süre sonra 
yollarını ayırdılar. Refiğ’den ayrıldıktan sonra Bender için iş-
ler hem profesyonel hem de ruhsal anlamda zorlaşmaya baş-
ladı.

Boşanma sonrası ağır bir depresyon geçirdiği ve intihar 
girişiminde bulunduğu iddia edildi. Hatta Eva Bender hak-
kında, hem İstanbul’da hem de İsveç’e döndükten sonraki 
dönemlerde çok sayıda intihar girişimi haberi çıktı. Bu giri-
şimlerin her birinde “öldü” haberleri yayıldı; ancak Bender 
yıllar sonra yeniden ortaya çıktı.

Boşandıktan sonra, iddialara göre sinema dünyasında et-
kili bir isim olan Halit Refiğ, Bender’in Yeşilçam’da iş bulma-
sını engelledi. O da parasız kalınca İsveç’e döndü. 

Yıllarca öldüğüne dair haberler çıksa da, bunlar hiçbir za-
man resmi olarak doğrulanmadı.

Eva Bender, sadece güzel bir yüz olduğu için değil; Yeşil-
çam’ın o samimi ama kimi zaman acımasız dünyasında “ya-
bancı” kalmanın kırılganlığını temsil ettiği için unutulmadı. 

O’na Bender ismini de Halit Refiğ koymuştu. Refiğ, Ben-
der’in çok uygun bir sinema karakteri olacağını keşfettik-
ten sonra ona bir isim bulmak için İsveç tarihini karıştırdı ve 

Türklerle İsveçlilerin  ilk defa ilişki kurduğu yer olan ve bu-
gün Moldova sınırları içinde bulunan Bender şehrinden il-
ham alarak ona Bender soyadını verdi. 

Tarih kitaplarında geçen meşhur Bender Kalesi, bugün 
Moldova sınırları içerisindeki Dinyester nehri kıyısında yer 
alır. Burası Kanuni Sultan Süleyman döneminde Osman-
lı topraklarına katılmış ve Osmanlı’nın kuzeydeki en stratejik 
“serhad” (sınır) kalelerinden biri haline gelmişti.

İsveç Kralı XII. Karl, Ruslara yenilince bu kaleye sığınmış 
ve yıllarca burada kaldığı için kendisine Osmanlılar tarafın-
dan “Demirbaş” lakabı takılmıştır. 

Aslında “Bender” kelimesi Farsça kökenlidir ve “liman”
veya “ticaret merkezi” anlamına gelir. Bu yüzden Orta Doğu ve 

Bir Türk’e gönül verdi ve 
ortadan kayboldu

Gerçek adı Eva Abrahamson olan Bender, Türkiye macerasına bir gece kulübü 
dansçısı olarak başladı. Ancak dönemin yönetmenleri bu “Kuzeyli güzelliği” fark 
etmekte gecikmedi. Onu kitlelere tanıtan ise Türk fantastik sinemasının kült eseri 
Tarkan serisi oldu.
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Orta Asya’da bu ismi taşıyan başka yerler de vardır. Mesela 
Bender Abbas, İran’ın en önemli liman şehirlerinden biridir. 
Bender Seri Begavan: Brunei Sultanlığı’nın başkentidir.

O, Türklerin Viking kızıydı. Bugün hala Tarkan filmlerini 
izleyen her kuşak, o buz mavisi gözlerdeki hüznü fark ediyor. 
Eva Bender, Türk sinemasının en parlak ama en kısa süren 
kuyruklu yıldızlarından biri olarak, sırlarıyla birlikte tarihte-
ki yerini koruyor.

Eva Bender’in Türk sinemasındaki varlığı, özellikle de 
“Bir Türk’e Gönül Verdim” (1969) filmi, 1960’larda başla-
yan Almanya’ya işçi göçü ve bu göçün yarattığı sosyokültürel 
şokla doğrudan bağlantılıdır. 

“Bir Türk’e Gönül Verdim” filmi Halit Refiğ’in Türk sine-
ma tarihine attığı çok önemli bir imzadır. Refiğ denilince akla 
gelen ilk şey “Ulusal Sinema” kavgasıdır. Refiğ; Türk sinema-

sının Batı’yı taklit ederek değil, kendi halkının değerlerinden, 
tasavvufundan ve tarihinden beslenerek var olabileceğini sa-
vunurdu. Refiğ, “Bir Türk’e Gönül Verdim” filminde İsveçli 
Eva’yı alıp Kayseri’nin göbeğine, köylülerin arasına koyarken 
aslında bir deney yapıyord: “Batılı bir insan, bizim o hor gördü-
ğümüz Anadolu irfanı karşısında ne yapar?” sorusunun cevabı-
nı arıyordu. Refiğ, 1964’te çektiği ‘Gurbet Kuşları’ ile köyden 
kente göçü anlatmıştı; 1969’daki bu filmle ise rotayı dışarı-
ya, Almanya’ya çevirdi. Ama o, meseleye sadece “ekmek pa-
rası” diye bakmadı. Refiğ, Türk işçisinin Avrupa’da ezilmesini 
değil, aksine bir Avrupalının Türk kültürüne duyduğu hay-
ranlığı işleyerek toplumsal bir özgüven aşılamaya çalıştı. Eva 
Bender filmde Müslüman olup “Havva” ismini aldığında, Re-
fiğ aslında izleyiciye şunu diyordu: “Kendi değerlerinize sahip 
çıkın, bakın elin kızı bile buna hayran.”
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Halit Refiğ’in yönetmenlik 
dehası, Eva Bender’i bir “süs be-
beği” gibi kullanmamasında yatar. 
Refiğ, Eva’nın filmdeki karakterini 
(Eva/Havva) sadece bir aşık olarak 
değil; bir anne ve bir birey olarak 
son derece güçlü çizdi. Köylülerin 
ona önce şüpheyle, sonra bağırları-
na basarak bakmalarını sağlayan o 
geçişleri muazzam yönetti. Eva Ben-
der’in o melankolik ve duru oyuncu-
luğunu en iyi sağan yönetmen odur.

Refiğ bu filmle, o dönem yük-
selen “sol sinema” (toplumsal ger-
çekçilik) ile “gelenekçi bakış açısını” 
harmanlamayı başardı. Film, Alman-
ya’daki Türklerin yaşadığı yabancılaş-
mayı anlatırken, çözümü yine “toprağa 
ve geleneklere dönüşte” buluyordu.

Kısacası Reis Halit Refiğ, Eva Bender’in o masum ve eg-
zotik görüntüsünü kendi ideolojisindeki “Doğu-Batı sente-
zi” için bir köprü olarak kullandı. Eğer yönetmen koltuğunda 
başkası olsaydı, muhtemelen Eva Bender sadece “sarışın bir 
turist” olarak kalırdı; ama Refiğ sayesinde o, Türk sineması-
nın en hüzünlü ve derinlikli karakterlerinden birine dönüştü.

1960’lar, binlerce Türk erkeğinin Almanya’ya “misafir 
işçi” olarak gittiği; orada bambaşka bir kültürle, özgürlükler-
le ve yaşam biçimiyle tanıştığı bir dönemdi. Türkiye’de ka-
lanlar için “Avrupalı kadın” hem merak edilen hem de bir 
anlamda fethedilmesi gereken (veya korkulan) bir figürdü. 

Eva Bender, o dönemdeki “Alman/Av-
rupalı kadın” imajına fiziksel olarak 
tam uyuyordu: Sarışın, mavi gözlü ve 
“modern”. Yönetmen Halit Refiğ, Al-
manya-Türkiye eksenindeki bu top-
lumsal meseleyi anlatırken sahicilik 
istiyordu. İsveçli bir oyuncunun 
(Eva Bender) seçilmesi, filmin inan-
dırıcılığını artırıyordu.

“Bir Türke Gönül Verdim” filmi, 
dönemin diğer göç filmlerinden 
farklı olarak “tersine bir yolculuğu” 
anlatır. Genelde bizden oraya gi-
dilirken bu filmde Eva, aşkının 
peşinden Kayseri’ye gelir.

Almanya’da bir Türk işçi-
si olan İsmail ile ilişki yaşayan 
ve ondan bir çocuk sahibi olan 

Eva, İsmail’in onu terk edip Türkiye’ye dönmesi üzerine ço-
cuğunu alıp Kayseri’nin bir köyüne gelir. Film sadece bir aşk 
hikâyesi değildir; Eva’nın köylülerle kurduğu bağ, Hristiyan 
geçmişi ile Müslüman bir Anadolu köyü arasındaki köprü 
ve köylülerin ona bakış açısını işler. Eva, filmde yavaş yavaş 
Anadolu kültürüne adapte olur, hatta yerel kıyafetler giyer. 
Bu, Türk izleyicisi için “Bizim değerlerimiz o kadar güçlü ki, bir 
Avrupalı bile bize hayran kalıp yerleşiyor” mesajını veren gurur 
okşayıcı bir alt mesajdır. 

Filmde Eva’nın abisi Hans Almanya’dan gelip onu geri 
götürmek ister. Eva ise dönmeyi reddeder ve köydeki su pro-
jesinde çalışacağını söyler. Bu sahneler, o dönemde Alman-
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ya’ya gitmek için can atan Türk gençlerine (filmde Ahmet 
Mekin’in canlandırdığı Mustafa karakteri gibi) bir ders nite-
liğindedir: “Siz orayı cennet sanıp kaçmaya çalışıyorsunuz ama 
oranın insanı huzuru burada, bu toprakta buluyor.”

Yeşilçam, o dönemde bir nevi “Hollywood etkisi” meyda-
na getirmek istiyordu. Yabancı oyuncular (Eva Bender, Ch-
ristina Haydar vb.) filmlere hem egzotik bir hava katıyor hem 
de filmlerin yurt dışı satış potansiyelini artırıyordu. Ancak 
Eva Bender’in farkı, sadece bir “yabancı güzel” olarak kalma-
yıp, “Bir Türk’e Gönül Verdim” gibi derinlikli ve toplumsal bir 
dramda başrolü sırtlayabilmiş olmasıdır. Yani, Eva Bender, 
Türk sineması için sadece tesadüfi bir güzel değil; Avrupa’ya 
giden Türk işçisinin bıraktığı boşluğun, yaşadığı kültürel iki-
lemin ve “biz ve onlar” arasındaki o ince çizginin beyazperde-
deki vücut bulmuş haliydi.

Eva Bender’in bugün nerede yaşadığı, hatta hayatta olup 
olmadığı bilinmiyor. Onun hakkında güncel bir biyografik 
not bulunup bulunmadığı belirsizdir.

Eva Bender meselesi Yeşilçam’ın en büyük gizemlerinden 
biri olmaya devam ediyor ama 2026 itibarıyla elimizdeki bil-
gilerle bu “kayıp yıldız” dosyasını şöyle özetleyebiliz:

Eva Bender hakkında yıllardır “öldü”, “intihar etti” veya 
“akıl hastanesine yattı” gibi çok sert iddialar ortaya atılsa da, 
bunların hiçbiri resmi olarak doğrulanmadı. 2024 sonların-
da ve 2025 başlarında sosyal medyada ve bazı magazin por-

tallarında 80 yaşındaki hali olduğu iddia edilen fotoğraflar 
paylaşıldı. Bu haberlere göre kendisi şu an hayatta ve ülke-
si İsveç’te son derece sessiz, gözlerden uzak bir emeklilik ha-
yatı yaşıyor.

3 Ocak 1944 doğumlu olan sanatçının vefatına dair İsveç 
veya Türkiye kaynaklı resmi bir bildirim bulunmuyor.

Gerçek Adı: Eva Märta Elisabet Abrahamsson.
Kökeni: İsveç’in kuzeyinde, Laponya bölgesinde doğdu. 

Gençliğinde sporla ilgilenen, atletik yapılı bir kadındı.
Türkiye’ye Gelişi: 1960’ların ortasında bir varyete dansçı-

sı olarak geldi, ancak dil öğrenme hızı ve yeteneğiyle kısa sü-
rede sinemaya geçti.

1970’lerin ortasında Yeşilçam’da başlayan “seks filmle-
ri” furyası, onun gibi dram ve fantastik sinemada yer edin-
miş oyuncuları zorladı. Eva, bu furyaya dahil olmak istemedi. 
1980’de kesin olarak İsveç’e döndü. 1984 yılında çekilen Firar 
filminde kısa bir rolde görünse de bu onun sinemaya son ve-
dası oldu.

Şu an Stockholm yakınlarında yaşadığı tahmin ediliyor. 
Geçmişteki şöhretine dair hiçbir röportaj vermiyor ve keli-
menin tam anlamıyla “hayalet” olmayı seçmiş durumda. Biz 
onu hep o platin sarısı saçları ve Tarkan’daki Büyücü Gosha 
ya da Ursula rolleriyle hatırlamaya devam edeceğiz.

13

Bei Amazon 
erhältlich



14

Aranjuez’in Gözyaşları
Joaquín Rodrigo’nun Konçertosu: Karanlıktan Doğan Bir Şaheser
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SEBAHATTIN ÇELEBI, FRANKFURT

İspanya’nın doğusunda, Valensiya yakınlarındaki küçük 
Sagunto kasabasında, 1901 yılının 22 Kasım’ında bir çocuk 
dünyaya gelmişti. Adı Joaquín Rodrigo’ydu. Hayat ona daha 
üç yaşındayken acımasız bir darbe indirmişti: Bir difteri sal-
gını, küçük Joaquín’in gözlerini sonsuza dek karanlığa göm-
müştü. Ailesi çaresizlik içinde doktordan doktora koşarken 
küçük çocuğun dünyayı algılama biçimi kökten değişmektey-
di. Gözleri kapanan Joaquín’in kulakları olağanüstü bir şekil-
de açılmıştı.

On çocuğun en küçüğü olarak dünyaya gelen Rodrigo, 
babası Vicente Rodrigo Peirats’ın Valensiya kıyılarındaki top-
raklarından geçimini sağlayan mütevazı ama kültürlü bir aile 
içinde büyüdü. Annesi Juana Vidre Ribelles’in evde sık sık 
mırıldandığı melodiler ve babasının zaman zaman götürdü-
ğü tiyatro temsilleri, küçük Joaquín’in işitmesinin ne denli 
keskin bir anlam kazandığını zaten ortaya koymaktaydı. Mü-
zik, gözlerini yitirmesinden çok önce onun kalbine yerleş-
mişti.

Anlatılanlara göre, henüz beş-altı yaşlarındayken evin 
içindeki her sesi — kapının gıcırtısını, annesinin mutfakta-
ki ayak seslerini, sokaktan gelen at arabalarının tekerlekleri-
ni — bir orkestra gibi dinliyormuş. Ailesi onun bu olağandışı 
yeteneğini fark etmekte gecikmemişti.

Körler okulu ve ilk besteler (1901-1927)
Rodrigo ailesi, küçük Joaquín dört yaşındayken Valen-

siya’ya taşındı. Burada çocuk, görme engelliler için açılmış 
bir okula başladı. Sekiz yaşında resmi müzik derslerine gir-
di; Braille sisteminde notayı, piyano ve keman çalmayı öğren-
di. Öğretmenlerinin başında Valensiya Konservatuvarı’nın 
önde gelen isimleri Francisco Antich ve Eduardo López Cha-
varri geliyordu.

On altı yaşında armoni ve kompozisyon derslerine baş-
layan Rodrigo, yirmili yaşlarına geldiğinde yalnızca yetenek-
li bir müzisyen değil; başlı başına ustalaşmış bir piyanistti. 
Bunu vurgulamamak, onun hakkında ciddi bir haksızlık olur: 
Rodrigo bir gitar bestecisi olarak ünlenecekti ama gitarı hiç 
çalamamıştı. Bütün eserlerini piyano başında, zihninde ve 
Braille notasıyla yaratmıştı. Gitar için yazarken bile gitarın 
sesini, sınırlarını ve olanaklarını içgüdüsel olarak kavramış; 
ama eserini her zaman pianodan çalışarak, bir kopyacıya dik-
te ederek kâğıda dökmüştü.

Piyano için bir süit, keman ve piyano için
Dos Esbozos ve viyolonsel için “Siciliana.” 1924’te ise ilk 

orkestra eseri Juglares, Valensiya’da ve Madrid’de seslendiril-
di. Rodrigo artık İspanya’nın dikkat çeken genç bestecilerin-
den biriydi. Ve Paris’e gitme vakti gelmişti.

Paris: Paul Dukas’ın atölyesinde
1927’de Rodrigo, Paris’teki École Normale de Musiqu-

e’e girdi. Onu oraya götüren, zamanın en saygın bestecilerin-
den birinin adıydı: Paul Dukas. Sihirbazın Çırağı ile tanınan 
bu Fransız besteci, Rodrigo’nun yalnızca teknik değil, müzi-
ğin ruhunu nasıl yakalayacağını da öğretecekti. Dukas bir ke-
resinde şunu söylemişti: ”Bir nota yalnızca nota değildir; ona 
dokunduğunuzda ne hissettiğinizi bilmeniz gerekir.” Rodrigo 
bu cümleyi hiç unutmamıştı.

Paris o yıllarda gerçekten dünyanın sanat başkentiydi. Pi-
casso tuvallerinde devrim yapıyor, Hemingway ve Fitzge-
rald kafelerde konyak içiyor, Stravinski ve Ravel yeni seslerin 
peşinde koşuyordu. Rodrigo bu canlı çevrenin içinde ken-
di sesini arıyordu. Manuel de Falla ile dostluk kurdu; Falla, 
İspanyol müziğinin modern sesini bulmak için yıllarını har-
camış bir ustaydı. Bu iki adam arasındaki bağ — İspanya’da 
doğan, gözleri görmeyen iki besteci — Rodrigo’nun İspanyalı-
lık bilincini derinden pekiştirdi.

14 Mart 1928’de Paris’te Manuel de Falla’nın Fransız Lé-
gion d’Honneur’e kabulü şerefine düzenlenen bir konser ya-
pılmıştı. Falla, genç İspanyol meslektaşlarının eserlerinin de 
çalınmasını istemişti. Rodrigo o gece piyano başına geçip 
kendi bestelerini seslendirdi. Salondaki eleştirmenlerden biri 
şunu yazdı: “O gece hem müthiş piyano performansını hem de 
bestelerinin göz kamaştırıcı özgünlüğünü hayranlıkla izledik.” 
Seyirciler arasında, Ricardo Viñes’in öğrencisi genç bir İstan-
bul’lu piyanist de vardı. Ama o gece tanışmadılar. Tanışmala-
rı bir yıl daha bekleyecekti.

Victoria: Boğaz’dan Paris’e uzanan bir ömür
1905 yılında İstanbul’da, Dolmabahçe Sarayı’nın he-

men yakınındaki bir konakta, Sefarad Yahudisi bir ailenin 
kızı dünyaya gelmişti. Adını Victoria koydular. Kamhi aile-
si, 1492’de İspanya’dan sürülen Yahudilerin torunlarıydı; yüz-
yıllardır İstanbul’da, Osmanlı’nın kucağında kök salmışlardı. 
Evde Ladino konuşulurdu. Ladino, İspanyolca’nın Orta-
çağ’dan kalan, İstanbul aksanıyla yoğrulmuş haliydi. Türkçe, 
Fransızca, Almanca ve daha sonra öğreneceği İspanyolca ile 
birlikte beş dil akıcı biçimde konuşan Victoria, hem müzis-
yen hem entelektüel olarak yetişmişti.

Dört yaşında piyano derslerine başlayan Victoria Kam-
hi, genç bir sanatçı olarak önce İstanbul’da, ardından Paris’te 
eğitimini sürdürdü. Paris’te onu yetiştiren, Rodrigo’nun da 
yakın çevresinde yer alan İspanyol piyanist Ricardo Viñes’ti. 
İşte bu ortak çevre, 1929’da ikisini bir araya getirdi. İlk karşı-
laşmada Rodrigo’nun müziği Victoria’yı büyülemişti; Victori-
a’nın sesi ve zekâsı ise Rodrigo’yu.

Ama bu aşk kolay değildi. Rodrigo Katolik, Victoria Ya-
hudi’ydi. İki ailenin dini farklılığı başlı başına bir engeldi. Üs-
telik Victoria bağımsız, kendi kariyerini sürdürmek isteyen 
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bir kadındı; Rodrigo’nun ihtiyaç duyduğu yoğun desteği sağ-
lamak, onun kendi sanatçı kimliğini geri plana çekmesi anla-
mına gelecekti. Uzun bir “çalkantılı romantizm” — biyografçı 
James Loeffler’in kullandığı tabir bu — ve dini, mali, aile-
vi engellerin aşılmasının ardından, 19 Ocak 1933’te Valensi-
ya’da evlendiler.

“Gözlerimizin ışığı.” Rodrigo, Victoria’yı hep böyle tanım-
lardı. Bu yalnızca şiirsel bir söylem değildi; kelimenin tam an-
lamıyla gerçekti.

Victoria, evlendikten sonra kendi piyanist kariyerini bü-
yük ölçüde kenara bıraktı. Bunun yerine Rodrigo’nun tüm 
eserlerini Braille’den notaya geçirmeye, mektuplarını yazma-
ya, iş görüşmelerini yürütmeye, konserlerini organize etmeye 
başladı. Rodrigo’nun zihninde şekillenen melodiyi önce Brail-
le’e döküyor, sonra Victoria bunu nota kâğıdına aktarıyordu. 
Kimi zaman sözleri de Victoria yazıyordu: Baleler için libret-
tolar, bazı şarkıların metinleri. İkisi, müzikal bir çift olduğu 
kadar bütünleşik bir yaratım makinesiydi.

1936’da İspanya İç Savaşı patlak verdi. O sırada Alman-
ya’nın Baden-Baden şehrinde bulunan çift, savaşın sona 
ermesini bekleyerek üç yıl boyunca önce Almanya’da, Frei-
burg’daki körler okulu yakınlarında, sonra Fransa’da sürgün 
hayatı yaşadı. Bu yıllar maddi açıdan son derece zordu; Rod-
rigo’nun bursunun yenilenmemesi geçimlerini güçleştirmiş-
ti. Hayatlarını, hem oda arkadaşı hem de müzisyen arkadaşı 
olarak birlikte sürdürdüler. Victoria’nın güçlü kişiliği olmasa, 
bu yılların üstesinden gelmek çok daha zor olacaktı.

Kayıp: Karanlığın içinde bir ışığın sönüşü
1938 yılı, çiftin hayatına silinmez bir acı bıraktı. Victoria 

hamile kalmıştı ve ikisi de büyük bir heyecanla bebeklerini 
bekliyordu. Ne var ki hamilelik komplikasyonlarla ilerlemiş, 
bebek ölü doğmuştu. Kaynaklar, bebeğin erkek olduğunu be-
lirtir. Victoria ise ölüm tehlikesi atlatmış ve aylarca hastanede 
kalmıştır. Bu kayıp Rodrigo’yu derinden sarstı. Karanlık dün-
yasında ona en yakın ışık olan eşini de kaybetme korkusu, ta-
rif edilemez bir ağırlığa dönüşmüştü.

Ama Rodrigo bu acıyı yüreğinin derinlerine gömdü; kim-
seyle paylaşmadı, kimseye söylemedi. Yıllarca sırrını sakladı. 
Eser dünyaca tanınıp üzerinden onlarca yıl geçtikten sonra, 
Victoria anılarında ikinci bölümün o doğduğu gün yazıldığı-
nı itiraf etti. Rodrigo ise bunu dolaylı biçimde kabul etti. Mü-
zik, dillendirilemeyen şeyin dili olmuştu.

Aranjuez Sarayı’nın bahçelerindeki hüzün
Aranjuez, Madrid’in güneyinde, Tajo Nehri kıyısında ku-

rulmuş küçük bir kasabaydı. İspanyol kraliyet ailesinin ilk-
bahar sarayına ev sahipliği yapan bu kasaba, muhteşem 
bahçeleri ve çeşmeleriyle ünlüydü. Rodrigo ve Victoria, ev-
liliklerinin ilk yıllarında bu bahçelerde uzun yürüyüşler 
yapmışlardı. Victoria, kocasına bahçelerin her köşesini anlat-
mıştı: Buxus çitlerinin geometrik düzenini, çınar ağaçlarının 

gölgesini, mermer çeşmelerden süzülen suyun melodisini, 
güllerin kokusunu ve kuşların şarkısını.

Rodrigo, bu anıları zihninde bir hazine gibi saklamıştı. 
1939 ilkbaharında Paris’te, bebekleri ve neredeyse eşini kay-
betmenin acısıyla, Aranjuez’in o mutlu günlerine sığınarak 
bestelemeye başladı. Eser bir gitar konçertosu olacaktı; bu, o 
dönem için son derece alışılmadık bir tercihti. Gitar, orkestra 
dünyasında “ciddi” bir enstrüman olarak kabul görmüyordu. 
Salon müziğinin, flamenko tavernalarının, sokak köşelerinin 
enstrümanıydı. Onu bir senfoni orkestrasının karşısına çıkar-
mak, müzik dünyasının geleneklerine meydan okumak de-
mekti.

Peki neden gitar?
Rodrigo’nun gitarı hiç çalmamış olması bu soruyu daha 

da ilginç kılıyor. Onu bu seçime yönelten, yakın dostu gita-
rist Regino Sainz de la Maza’nın ısrarlı ricasıydı. Sainz de la 
Maza, gitarın orkestra müziğine taşınması gerektiğine inanı-
yordu ve bu görevi üstlenecek bestecinin Rodrigo olduğunu 
düşünüyordu. Rodrigo bu fikri benimsedi; çünkü İspanya’nın 
ruhunu en iyi temsil eden enstrümanın gitar olduğuna dair 
derin bir inanç taşıyordu. Piyano Almanya’nındı, keman İtal-
ya’nındı ama gitar — altı telli, narin, hem neşeli hem hüzün-
lü — İspanya’nın ta kendisiydi.

Konçertoyu yazarken Rodrigo, gitarın sınırlı ses hacmi-
ni bir dezavantaj olarak görmedi; aksine onu orkestranın gör-
kemli dokusuyla kontrast oluşturan bir avantaja dönüştürdü. 
Çözümü zarif ve etkiliydi: gitarı hiçbir zaman tam orkest-
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ranın karşısına çıkarmadı; her zaman daha küçük ve daha 
sessiz enstrüman gruplarıyla diyalog hâlinde tuttu. Gitarın 
fısıltısı, orkestranın büyüklüğü karşısında daha da anlamlı, 
daha da insani hale geldi.

Adagio: Müzik tarihinin en güzel ağıtı
Konçertonun üç bölümü vardı, ancak dünyayı büyüleye-

cek olan ikinci bölüm — Adagio — olacaktı. İngiliz kornosu 
ile açılan tema, gitarın tek başına sürdürdüğü melankolik bir 
monologa dönüşüyordu. Sanki biri, boş bir odada, kimsenin 
duymayacağını sanarak en derin sırrını fısıldıyordu.

Birinci bölüm Allegro con spirito, neşeli ve enerjik bir 
Endülüs dansıyla açılıyordu. Burada Rodrigo, İspanya’nın gü-
neşli yüzünü, flamenko ritimlerini ve halk şenliklerinin coş-
kusunu yansıtmıştı. Üçüncü bölüm Allegro gentile, zarif bir 
saray dansı havasındaydı, sanki Aranjuez Sarayı’nın balo salo-
nunda, mumların ışığında çiftler dans ediyordu. Ancak bu iki 
bölüm, ortadaki Adagio’nun yanında gölgede kalıyordu. Ada-
gio, eserin kalbi, ruhu ve varlık sebebiydi.

Rodrigo’nun bu bölümü kaybettikleri erkek bebek için 
yazdığı, yıllar sonra — hem onun hem Victoria’nın çeşitli ve-
silelerle yaptığı açıklamalarla — anlaşıldı. Adagio bir baba-
nın ağıtıydı; ama öyle bir ağıt ki, onu dinleyen herkes kendi 
kaybını, kendi acısını, kendi özlemini duyabiliyordu. Melodi 
İspanyol halk müziğinden besleniyordu ama evrensel bir dil 
konuşmaktaydı. Bir Japon dinleyici de, bir Brezilyalı da, bir 
Norveçli de aynı yürek sızısını hissedebiliyordu.

Prömiyerin gecesi: Barcelona, 1940
İspanya İç Savaşı’nın yıkımının izleri henüz taze olan 

1940 yılının 9 Kasım’ında, Barcelona’daki Palau de la Música 
Catalana’da perdeler açıldı. Çiftin o geceyi anlattıkları bilin-
mektedir: Rodrigo ve Sainz de la Maza, prömiyerden bir gece 
önce gece treniyle birlikte Barcelona’ya gitmişlerdi. Sainz de 
la Maza yolculuk boyunca endişeyle aynı soruyu sordu dur-

du: “Ya yarın konser sırasında gitarı duyamazsak?” Her ikisi 
de o gece uyuyamadı.

Sahne, dönemin en büyük gitar virtüözlerinden Regi-
no Sainz de la Maza’ya aitti. Orquesta Filarmónica de Barce-
lona’yı şef César Mendoza Lasalle yönetiyordu. Salon tıklım 
tıklım doluydu; kimse o gece müzik tarihinin yeniden yazıla-
cağından habersizdi.

Konçertonun ilk notaları çalındığında salonda bir kı-
pırdanma oldu. Gitar, orkestranın karşısında bu kadar etkili 
olabilir miydi? İlk bölümün neşeli ritimleri salonun havası-
nı ısıttı, dinleyicilerin ayakları kendiliğinden tempo tutmaya 
başladı. Ancak asıl mucize ikinci bölümde gerçekleşti. İngi-
liz kornosunun o ilk notaları salonun havasını bir anda değiş-
tirdi. Neşe yerini melankoliye bıraktı, gülümsemeler dondu. 
Gitarın tek başına söylediği o uzun, acılı melodi salona yayı-
lırken birçok dinleyicinin gözlerinden yaşlar süzüldü.

Konser sonrası salon ayağa kalktı, alkışlar dakikalarca 
sürdü. Eleştirmenler hayret içindeydi: Bir gitar konçertosu, 
senfoni dünyasının en prestijli eserleriyle bu kadar zahmet-
sizce nasıl boy ölçüşebilmişti? Ertesi gün gazeteler Rodri-
go’nun adını manşetlerine taşıdı. Kör besteci, tek bir eserle 
İspanya’nın müzik tarihini değiştirmişti.

Bir konçertonun dünya yolculuğu
Aranjuez Konçertosu’nun ünü İspanya sınırlarını hızla 

aştı. İkinci Dünya Savaşı’nın karanlık yıllarında bile eser, Av-
rupa’nın konser salonlarında çalınmaya devam etti. 1948’de 
yapılan ilk plak kaydı eseri kayıt dünyasına taşıdı. Narciso Ye-
pes’in 1950’de Paris’teki yorumu ise Rodrigo’ya gerçek an-
lamda uluslararası şöhreti kazandırdı.

Dünyanın dört bir yanındaki gitaristler bu eseri repertu-
varlarına almak için yarışmaktaydı. Andrés Segovia, Narci-
so Yepes, John Williams, Paco de Lucía gibi devler Aranjuez’i 
kendi yorumlarıyla dünyaya taşıdılar. Rodrigo’nun Paco de 
Lucía’nın 1991 yorumu hakkındaki sözleri kayıtlara geçmiş-
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ti: “Şimdiye kadar duyduğum en parlak yorum.” Bu, flamen-
ko devi bir klasik eseri yorumlarken, klasiğin yaratıcısından 
bu kadar güçlü bir onay alması bakımından son derece dik-
kat çekiciydi.

Eserin en beklenmedik yolculuğu, caz dünyasına oldu. 
1959’da efsanevi trompetçi Miles Davis, düzenleyici Gil 
Evans ile birlikte Sketches of Spain albümünü kaydetti. Bu 
albümde Adagio teması, caz armonileriyle yeniden yo-
rumlandı. Davis’in trompeti, gitarın yerini aldı ve melodi-
ye bambaşka bir boyut kattı. Albüm hem caz hem de klasik 
müzik dünyasında büyük yankı uyandırdı. Rodrigo’nun me-
lodisi artık yalnızca gitar dünyasının değil, tüm müzik dün-
yasının ortak mirasıydı. Victoria ise anılarında Miles Davis’in 
yorumundan hiç memnun kalmadığını belirtmişti — bir bes-
tecinin eşinin haklı kıskançlığı bu.

İki ömür, tek müzik
Prömiyerin ardından Rodrigo Madrid’e yerleşti, eser 

üretmeyi sürdürdü. 1941’de kızları Cecilia dünyaya geldi. Bu 
sefer mutluluk tamamdı. Rodrigo, Complutense Üniversi-
tesi’nde onlarca yıl boyunca Müzik Tarihi profesörlüğü yap-
tı; radyo programları hazırladı, gazete eleştirileri yazdı, körler 
örgütü ONCE için çalıştı. Hayatı üretkenlik ve düzenin için-
de aktı.

Yıllar geçtikçe eserler birikti: Harp için Concierto Se-
renata, flüt için Concierto Pastoral, gitar için Fantasia para 
un Gentilhombre bunların başında geliyordu. Ancak hiçbi-
ri Aranjuez’in gölgesinden çıkamadı. Bu durum Rodrigo’yu 
zaman zaman hüzünlendiriyordu. Diğer eserlerinin de aynı 
dikkatle dinlenmesini isterdi. Ama aynı zamanda gurur da 
duyuyordu; eseri milyonlarca insanın kalbine dokunmuştu.

Victoria’nın varlığı bu yıllarda da değişmedi. Yaşlandıkça 
ikisi birbirine daha da bağlandı. Rodrigo’nun besteleri Victo-
ria olmaksızın var olamazdı; Victoria’nın hayatı ise Rodri-
go’nun müziği olmaksızın anlamsız kalırdı. Çiftlerin otuz yılı, 
elli yılı, altmış yılı doldurduğu nadir görülen bu tür birlikte-
liklerde olduğu gibi, ikisi birbirinin parçası haline geldi. Rod-
rigo bir söyleşide şöyle demişti: ”Victoria eşim, gözlerim, 
ellerim ve sesimdir. O olmasa ne bir nota yazabilirdim, ne de 
bir konser salonuna girebilirdim.”

1991’de İspanya Kralı Juan Carlos, Rodrigo’ya “Marqués 
de los Jardines de Aranjuez” — Aranjuez Bahçelerinin Mar-
kisi — unvanını verdi. Bu bir besteciye verilebilecek en bü-
yük onurlardan biriydi ve son derece anlamlı bir seçimdi: 
Adam, bizzat göremediği bir yerin markisi olmuştu. Aran-
juez’in bahçelerini hiçbir zaman kendi gözleriyle görememiş 
olan Rodrigo, o bahçeleri dünyanın gözleriyle görmesini sağ-
lamıştı.

1997’de Victoria, 92 yaşında hayatını kaybetti. Rodri-
go’nun son iki yılı, hayatının ilk kez gerçekten karanlık geçti-
ği dönem oldu. Artık Victoria’nın sesi yoktu. Artık o merak 
dolu, beş dil bilen, Bosphorus kıyısından Paris’e, Paris’ten 
Madrid’e uzanan o olağanüstü kadın yoktu. 6 Temmuz 
1999’da, 97 yaşında, Rodrigo da gözlerini yumdu. İkisi de 
Aranjuez’de, yan yana defnedildi; gitarlarının en yüksek sesle 
çaldığı şehirde, birbirlerine en yakın oldukları yerde.

Rodrigo’nun sessiz zaferine tanıklık eden dünya
Aranjuez Konçertosu, Rodrigo’yu bir gecede ünlü yap-

mıştı, ancak besteci bundan sonra da durmamıştı. Fantasia 
para un Gentilhombre, Concierto Pastoral ve daha pek çok 
eser bestelemiş, ancak hiçbiri Aranjuez’in gölgesinden çıka-
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mamıştı. Bu durum Rodrigo’yu rahatsız etmiş miydi? Vic-
toria’nın aktardığına göre, Rodrigo bu konuda hem gururlu 
hem de hüzünlüydü. Gururluydu çünkü eseri milyonlarca 
insanın kalbine dokunmuştu; hüzünlüydü çünkü diğer eser-
lerinin de aynı dikkatle dinlenmesini isterdi.

Belki de Rodrigo’nun körlüğü, paradoks gibi görünse de, 
onun en büyük armağanıydı. Görebilenler dünyayı oldu-
ğu gibi kabul eder; göremeyenler ise onu yeniden yarat-
mak zorunda kalır. Rodrigo, Aranjuez’i yeniden yaratmıştı; 
ama bu kez taştan ve topraktan değil, notalardan ve sessiz-
liklerden. Onun Aranjuez’i, gerçek Aranjuez’den daha güzel, 
daha kalıcı, daha evrenseldi. Çünkü gerçek Aranjuez zaman-
la yıpranabilir, ağaçları kuruyabilir, çeşmeleri susabilir. Ama 
Rodrigo’nun Aranjuez’i, her çalındığında yeniden çiçek aç-
maktaydı.

Bugün dünyanın herhangi bir yerinde, bir konser salo-
nunda ya da bir sokak köşesinde, bir gitarist Adagio’nun ilk 
notalarını çaldığında, Rodrigo’nun ruhu o bahçelerde yeni-
den dolaşmaya başlar. Victoria’nın sesi kulaklarında, kaybetti-
ği bebeğin hayali kalbinde, İspanya’nın güneşi yüzünde... Kör 
besteci görür, sağır dünya duyar ve Aranjuez’in gözyaşları bir 
kez daha akmaya başlar.

Türkçe ve Almanca
kitaplarınızın

editöryal hazırlığını yapıyor
ve baskıya hazırlıyoruz. 

Tel: 0160 231 61 61

Kitap deyince...
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SEBAHATTIN ÇELEBI, FRANKFURT

Ahmet Telli, 2 Aralık 1946'da Çankırı'nın Eskipazar ilçe-
sinde doğdu. İlçe, o tarihten bu yana Karabük iline bağlan-
dı; ancak Telli'nin adını çoğu kaynakta Çankırı ya da Karabük 
doğumlu olarak görürsünüz; coğrafyanın kendisi bile onu 
kolayca sınıflandırmaya izin vermez.

Ortaöğrenimini Hasanoğlan ve Kayseri'nin Pazarören 
ile Pınarbaşı öğretmen okullarında tamamladı. Bu kurumlar, 
Cumhuriyet'in Anadolu'ya ulaştırmak istediği aydınlanmanın 
köy köy taşındığı yerlerdi. Öğretmen yetiştirme misyonuy-
la kurulan bu okullar, sıradan bir akademik eğitimin çok öte-
sinde bir şeyi taşıyordu içlerinde: toplumsal bir sorumluluk 
bilinci, bir dayanışma dili ve Anadolu'nun gündelik gerçekli-
ğiyle ilk yüz yüze geliş.

Okulların ardından dört yıl ilkokul öğretmenliği yaptı; 
Anadolu'nun içlerine dağıldı. Kastamonu, İnebolu, Doğan-
yurt... Sonra Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümü'nü bitirdi. Bu noktadan itibaren Kırıkkale'de 
ve Ankara Atatürk Lisesi'nde Türkçe-Edebiyat öğretmenli-
ği yaptı; bir dönem de Gazi Eğitim Enstitüsü'nde ders verdi 
(1979–1981).

İlk şiirden ilk ödüle: 1961–1972 arası
İlk şiiri 1961'de Hız gazetesinde yayımlandı. On beş ya-

şında bir öğretmen okulu öğrencisinin kaleme aldığı bu dize, 
Telli'nin şiiriyle ilişkisinin ne denli erken başladığını göster-
mekte. Ancak asıl verimlilik döneminin 1972'den sonra baş-
ladığını söylemek gerekir. O yıldan itibaren şiir ve yazıları pek 
çok dergide düzenli biçimde yer almaya başladı: Türk Dili, 
Varlık, Oluşum, Dönemeç, Türkiye Yazıları, Damar, Cum-
huriyet, Cumartesi, Forum, İmece bu dergilerin başında ge-
liyordu.

1972'de, Cengiz Tuncer'in Kerkenez adlı romanı üzeri-
ne yazdığı eleştiri yazısı Varlık dergisinin eleştiri yarışmasın-
da ikinciliği kazandı. Bu, genç Telli'nin edebiyat çevrelerinde 
fark edilmesinin başlangıcıydı. Ödülün "ikincilik" olması, ge-
lecekteki şiirinin karakteriyle de uyumluydu; o hiçbir zaman 
gürültülü bir birinci olmayı seçmedi.

Yetmişli yıllarda daha çok deneme ve kitap tanıtma ya-
zıları kaleme aldı; şiir kitaplarını ise 1979'dan sonra yayımla-

maya başladı.

"Yangın Yılları": ilk kitaplar ve edebî konum
1979, Türkiye'nin siyasi geriliminin doruk noktasında ol-

duğu yıl. Ve o yıl Ahmet Telli, hem Yangın Yılları'nı hem de 
Hüznün İsyan Olur'u yayımladı. Her iki kitabın aynı yıl çık-
ması tesadüf değil; birikimin patlamasıydı.

Eleştirmenler, Telli'yi 1960 sonrası toplumcu gerçekçi şi-
irimizin ikinci kuşağının özgün temsilcilerinden biri olarak 
konumlandırmıştır. Sözcük seçimi ve ses tonu bakımından 
İsmet Özel'in etkisini taşıdığı gözlemlenirken, romantik ve 
başkaldırıcı kişiliğiyle Attila İlhan'ın şiirine de yakın durdu-
ğu söylenir.

1980'de Hüznün İsyan Olur, Metin Altıok ile birlik-
te Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü'nü kazandı. 1981'de Sak-
lı Kalan yayımlandı; bu kitap 1982 Yazko Şiir Özendirme 
Ödülü'ne değer görüldü. Aynı yıllarda, öğretmenlik görevi-
ni sürdürürken Türkiye Yazıları dergisinin yazı kurulunda da 
yer alıyordu (1977–1984).

Şairin edebî duruşunu belki de en çarpıcı biçimde kendi-
si özetlemiştir: 

"Toplumcu şiirler yazıp fildişi kulede yaşarsanız, önce şii-
riniz sorgular sizi. Bu bakımdan toplumcu şairin aydın olmak 
gibi bir yükümlülüğü de var. Ama toplumcu olmak, bir şiirin 
şiir olmasını da sağlamaz. Şiirin kendisi estetik bir disiplindir."

Tutukluluk ve öğretmenlikten uzaklaştırma
12 Eylül 1980 askeri darbesinin ardından Türkiye'nin si-

yasi atmosferi köklü biçimde değişti. Ahmet Telli, 1981'de 
Gazi Eğitim Enstitüsü'nde öğretmenken Ankara Sıkıyöne-
tim Komutanlığı'nca gözaltına alındı ve öğretmenlik görevi-
ne son verildi.

Dönemin Türk Ceza Kanunu'nun 141, 142 ve 146. mad-
deleri kapsamında yargılandı. 141. ve 146. maddelerden be-
raat etti; ancak şair Cigerhun'un şiirleri üzerine kaleme aldığı 
bir yazıdan ötürü 142. maddeden kısa bir süre hüküm giydi.

Bu dönemde cezaevinde geçirdiği günler, 1982'de yayım-
lanan Su Çürüdü kitabının doğrudan hammaddesi oldu. Ki-
taptaki satırlar, kapatılmanın ve yalnızlığın içinden yükselen 
bir tanıklık belgesi niteliği taşır:

"Yetmiş iki gündür bir dolapta kilitliyim. Yalnızca anahtar 

“Sarışın bir şaşkınlık olurdu bütün ışıklar...”

Vicdanın şairi: Ahmet Telli
Ahmet Telli, 1946’da Eskipazar’da doğdu; öğretmen okullarından geçti, köy sınıflarına 
girdi, dergiler yazdı, hapsedildi, serbest kaldı, ödüller aldı, yazmaya devam etti. Kırk 
yılı aşkın bir süre boyunca şiir üretmeyi, düzyazı yazmayı, öğrencisiyle, okuruyla, 
direnimiyle var olmayı seçti. 
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 “70’li yıllarda kaleme aldığı şiirlerde kavgacı ve 
heyecanlı olan Telli, Saklı Kalan adlı kitabıyla derin 
bir sessizliğe büründü”.



22

deliğinden hava giriyor ve ölü bir ışık sızıyor içeri. Yalnızlık hiç 
de tanrısal değil, görkemli değil. O yalnızca geçmişle gelecek, 
ölümle yaşam arasında kocaman bir karanlık nokta."

Onu cezaevinden çıkışının hemen ardından yakından ta-
nıyan biri şöyle aktarmıştır: "Suskun değildi ama kelimeleri 
tartarak konuşuyordu. Akşam boyunca sözün bir an için bile 
kendisine getirilmesine olanak tanımadı. Onuru her şeyin üs-
tündeydi. Onuru gözlerini kaçırıyordu. Ve bu gözler onun şair-
liğini ele veriyordu."

Sürgün gibi bir dönem: yayıncılık yılları
Öğretmenliği elinden alınınca Telli, kitapçılık ve yayıncı-

lığa yöneldi. Çeşitli yayınevlerinde yönetici ve editör olarak 
çalıştı.Bu dönemin sessizliği, onun şiirinin kendi içine dön-
düğü, belki de en olgunlaştığı evre oldu. 1984'te Belki Yine 
Gelirim yayımlandı; o tarihten 1994'e kadar aralarında on yıl 
geçti. Bu on yıllık arayı eleştirmenler farklı yorumlamıştır; bir 
kesim onu siyasi bunalımın susturması, bir kesim ise şairin 
derinleşme süreci olarak okumuştur.

1993'te mahkeme kararıyla öğretmenlik görevine iade 
edildi ve kısa süre sonra emekli oldu. O tarihten itibaren An-
kara'da serbest yazar olarak çalışmayı sürdürdü.

1994'ten bugüne: olgunluk, birikim ve şiirin iç sesi
1994'te Çocuksun Sen ve Kalbim Unut Bu Şiiri (seçme-

ler) aynı yıl çıktı. 2003'te Barbar ve Şehla, 2005'te hem Türkçe 
hem Kürtçe hazırlanan Yüzünün Doğusu Gül geldi. Bu son 
kitap, şairin dilötesi bir dayanışmayı, çift dilli bir okuyucuya 
ulaşma iradesini gözler önüne serer.

2010'da yayımlanan Nida, 2011'de Akdeniz Altın Porta-
kal Şiir Ödülü'nü kazandı. Nida Arapça'da "çağrı" demektir; 
kitabın içindeki şiirler de bir çağrı gibidir, hem kişisel tari-
he hem kolektif acıya hem de Kafkas halklarının yokoluş öy-
külerine.

Şiir anlayışını araştırmak isteyenlere iki kapsamlı akade-

Başlıca Eserleri
Şiir Kitapları
Yangın Yılları (1979) — Hüznün İsyan Olur (1979) 

— Dövüşen Anlatsın (1980) — Saklı Kalan (1981) — 
Su Çürüdü (1982) — Belki Yine Gelirim (1984) — Ço-
cuksun Sen (1994) — Kalbim Unut Bu Şiiri: Seçmeler 
(1994) — Barbar ve Şehla (2003) — Yüzünün Doğu-
su Gül / Gul e Rojhilata Ruye Te, Türkçe–Kürtçe (2005) 
— Nida (2010) — Bakışın Senin (2016) — Veda Divanı: 
Toplu Şiirler (2018) — Arkadaşlık Günleriydi (2023)

Deneme / Yazılar
Ben Hiçbir Şey Söylemedim (2001) — Sulara mı 

Yazıldı (2001) — Buradayım Sözümde (2005) — Ney-
lersin (2012) — Söylesen (2015) — Görsen (2016) — 
Dinlersen Anlatırım (2020)

Kendi Sesinden Kayıtlar
Kalmasın (CD, 1994) — Kül ve Kil (CD, 1997)

Ödüller
Varlık Dergisi Eleştiri Ödülü İkinciliği (1972) — 

Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü (1980, Metin Altıok ile) 
— Yazko Şiir Özendirme Ödülü (1981/1982) — Nevzat 
Üstün Şiir Başarı Ödülü (1982) — Akdeniz Altın Porta-
kal Şiir Ödülü (2011) — PEN Türkiye Şiir Ödülü (2020)
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mik kaynak sunulmuştur: Asuman Susam'ın Yangın Yılla-
rı'ndan Nida'ya Ahmet Telli Şiiri (Everest Yayınları, 2011) ve 
ardından düzenlenen sempozyumun kitabı Nida Odağında 
Ahmet Telli Şiiri (Everest Yayınları, 2012).

Hakkında özel sayı yayımlayan dergiler de şairin Türk 
edebiyatı içindeki yerini belgeler: Türkiye Yazıları (Mart 
1983, sayı 72), Kavram ve Karmaşa (Ocak–Şubat 2002, sayı 
22), Gümüş – Deliler Teknesi eki (Ocak 2007) ve Bireylikler 
dergisi (Mayıs–Haziran 2011, sayı 32).

2016'da Bakışın Senin, 2018'de Veda Divanı adıyla top-
lu şiirler kitabı geldi.26 2020'de PEN Türkiye Şiir Ödülü'ne 
layık görüldü. 2023'te son kitabı Arkadaşlık Günleriydi ya-
yımlandı.

Vicdanın şairi — bir değerlendirme
Eleştirmen Doğan Hızlan, 24 Mart 2012 tarihli köşe yazı-

sında Ahmet Telli'nin şiiri için küçük bir sözlük dener. O söz-
lükte şu kelimeler yer alır: Cesaret. Devrim. İç. Mağlup (ama 
mahzun değil). Vicdan. Ve Hızlan şunu ekler: "Onun şiiri için 
hazırlamış olsaydım bir yazı, o yazının başlığı mutlaka 'Ahmet 
Telli: Vicdanın şiiri, vicdanın şairi' olurdu."

Telli'nin şiiri güzellik yapmaz. "Sarışın bir şaşkınlık olurdu 
bütün ışıklar" gibi bir dize, süs için değil gerçeği yakalamak 
için kurulmuş bir cümledir. Edebiyat araştırmacısı Raziye 
Gülendam'ın saptamasıyla, "70'li yıllarda kaleme aldığı şiir-
lerde kavgacı ve heyecanlı olan Telli, Saklı Kalan adlı kitabıy-
la derin bir sessizliğe büründü". Bu sessizlik bir kayboluş değil, 
derinleşmeydi.

Türkiye'nin en zorlu siyasi kırılma noktalarında hem ya-
zan hem de bedelini ödeyen bir şairdir Ahmet Telli. Öğ-
retmenliği elinden alındı, yargılandı, cezaevine girdi. Ama 
kalemini bırakmadı. Bu tutarlılık, onun şiiriyle birlikte okun-
duğunda, şiirlerin sıradan bir estetik kaygının değil, yaşanan 
hayatın ürünü olduğunu göstermektedir.

Fesleğenler kurur mu?
Fesleğen Anadolu'nun pencere kenarlarında büyür. Kışın 

solar, bakımsız kalınca kurur. Ama kökü toprağın içinde kalır 
ve ilkbaharda, bir avuç suyla yeniden yeşerir. Ahmet Telli'nin 
şiiri de böyle bir yaşama ısrarı taşır içinde. Tutuklanan, işten 
atılan, mahkeme koridorlarında yıllarca bekleyen, sonra yeni-
den yazan bir şairin ısrarı.

1946'da Eskipazar'da doğdu; öğretmen okullarından geç-
ti, köy sınıflarına girdi, dergiler yazdı, hapsedildi, serbest kal-
dı, ödüller aldı, yazmaya devam etti. Kırk yılı aşkın bir süre 
boyunca şiir üretmeyi, düzyazı yazmayı, öğrencisiyle, oku-
ruyla, direnimiyle var olmayı seçti. 2023'te yayımlanan son 
kitabının adı Arkadaşlık Günleriydi ; bu isim bile kendi başı-
na bir şiirdir.

Fesleğenler kurur mu? Evet, kurur. Ama Ahmet Telli'nin 
şiiri kurumaz. Çünkü o şiir toprağın içine kök saldı; acının, 
direnişin, aşkın ve vicdanın toprağına.
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RECEP KADİROĞLU, KIEL

“Mobilyacı gezeceğinize dünyayı gezin,” diyordu, bir kon-
feransında gençlere seslenirken. Bu söz, yalnızca gündelik 
bir nasihat değildi; aslında onun dünyaya bakışını özetleyen 
bir hayat felsefesiydi. Ona göre insanın ufku oturduğu şe-
hirle sınırlı kalmamalıydı. Çünkü bir insanın gerçek eğitimi, 
gördüğü medeniyet kalıntılarından, tanıdığı insanlardan ve 
öğrendiği dillerden oluşurdu. Ayrıca onun perspektifinden 
tarih, tozlu raflarda duran kuru bilgiler yığını değil, şehirlerin 
sokaklarında, mimarinin özenle yerleştirilmiş taşlarında, kül-
türlerin hafızasında yaşayan büyük bir hikâyeydi. Bu yüzden 
sık sık “Tarih yalnızca geçmişi anlatmaz; bugünü anlamanın 
ve geleceği kurmanın anahtarıdır” derdi. (Ortaylı, 2019) 

Bu paragraftaki tasvirde anlatılan kişi, akademik kürsü-
lerden televizyon ekranlarına, üniversite amfilerinden müze 
koridorlarına uzanan hayatı boyunca yalnızca tarih anlat-
makla kalmayıp aynı zamanda geçmiş ile bugün arasında 
canlı bir köprü kuran Prof. Dr. İlber Ortaylı’dır.

Bir Mülteci Kampında Başlayan Hayat
İlber Ortaylı’nın hikâyesi, sıradan bir akademisyenin ha-

yat hikâyesinden çok daha dramatik bir başlangıca sahip-
tir. Ailesi, Sovyet lideri Joseph Stalin döneminin sert siyasi 
atmosferinden kaçmak zorunda kalmış olup annesi Kırım 
Türklerinden Şefika Hanım, babası Kemal Bey idi. Bu aile 
ağır şartlarda Avusturya’ya sığınmış ve bir mülteci kampında 
kalmıştı. (Ortaylı, 2018) İşte İlber, 21 Mayıs 1947’de bu mül-
teci kampında dünyaya geldi.

İltica etmiş bir aile çocuğu olarak doğmak, belki de ha-
yatın daha en başında tarihin sert rüzgârlarıyla tanışmak de-
mekti. Bu yüzden Ortaylı’nın hayatı boyunca tarih, yalnızca 
akademik bir disiplin olmadı; aynı zamanda bizzat yaşanmış 
bir gerçekliğe dönüştü. İki yıl kadar Avusturya’da yaşayan aile 
daha sonra Türkiye’ye göç etti ki, bu onun için yeni bir haya-
tın başlangıcıydı. Ankara’da başlayan bu hayat, ileride dünya 
çapında tanınacak bir tarihçinin yetişmesine sahne olacaktı. 
Ortaylı’nın annesi Ankara’da Dil ve Tarih kurumunda çalışan 
bir yazar hanımefendi, babası ise askerî bir uçak fabrikasında 
mühendis olarak görev yapıyordu. Bu ortam küçük İlber için 
adeta bir kültür iklimi oluşturuyordu. Evde kitapların, ko-

nuşmaların ve tarih tartışmalarının eksik olmadığı bir ortam 
vardı. Ailedeki bu atmosfer onun meslekî yaşamının oluşma-
sında önemli bir rol oynayacaktı.

Eğitim hayatına Ankara’da başlayan Ortaylı, ortaokul 
eğitimini İstanbul’daki Saint George Avusturya Lisesi’nde 
sürdürdü. Lise eğitimini ise Ankara Atatürk Lisesi’nde ta-
mamladı. Çok dilli aile ortamında büyümesi, ilerleyen yıl-
larda akademik çalışmalarında önemli avantaj sağladı. 1965 
yılında Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül-
tesi’nde eğitime başladı. Burada öğrenim görürken Halil 
İnalcık, Şerif Mardin ve Mümtaz Soysal gibi önemli aka-
demisyenlerin öğrencisi oldu. 1970 yılında buradan mezun 
olduğunda yalnızca tarih öğrenmedi; aynı zamanda tarih 
perspektifinden düşünmeyi ve hayata bakmayı kavradı. (Or-
taylı, 2006)

Bir Ustanın Yanında Yetişmek
Ortaylı’nın akademik hayatında en önemli dönüm nok-

talarından biri, büyük Osmanlı tarihçisi Halil İnalcık ile ça-
lışmasıydı. Chicago Üniversitesi’nde yaptığı yüksek lisansın 
ardından “Tanzimat Sonrası Mahallî İdareler” başlıklı teziy-
le doktor unvanı aldı. 1979 yılında “Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nda Alman Nüfuzu” çalışmasıyla doçent, 1989 yılında ise 
profesör oldu. (Cici, 2026) İnalcık Hocayla çalışması yalnızca 
akademik bir eğitim değil, aynı zamanda bir usta çıraklık iliş-
kisiydi. Bu ilişki, onun düşünce dünyasını derinden etkiledi.

1982 yılında üniversitelere uygulanan siyasi yaptırımla-
ra tepki olarak görevinden istifa etti. Bu süreçte dünya onun 
için bir akademik seyahat alanına dönüştü. Viyana, Ber-
lin, Paris, Princeton, Moskova, Münih, Strasbourg, Sofya, 
Cambridge, Oxford ve Tunus gibi şehirlerde ders anlat-
tı, seminerlere katıldı ve konferanslar verdi. Bu durum onu 
yalnızca Türk tarihçiliğinin değil, uluslararası akademik dün-
yanın da tanımasına vesile oldu. (Ortaylı, 2026)

Türkiye’ye Dönüş ve Akademik Yükseliş
1989 yılında Türkiye’ye dönen Ortaylı kısa süre sonra 

profesör oldu. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakülte-
si’nde İdare Tarihi Anabilim dalı başkanlığı yaptı. (SBF Ar-
şivi, 1990) Bu yıllar onun akademik üretiminin en verimli 
dönemlerinden biri oldu. Daha sonra Galatasaray ve Bilkent 

İlber Ortaylı
İlber Ortaylı’nın hikâyesi, sıradan bir akademisyenin hayat hikâyesinden çok daha 
dramatik bir başlangıca sahiptir. Ailesi, Sovyet lideri Joseph Stalin döneminin sert siyasi 
atmosferinden kaçmak zorunda kalmış olup Annesi Kırım Türklerinden Şefika Hanım, 
babası Kemal Bey idi.
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Üniversiteleri’nde dersler verdi. Onu dinleyen öğrencilerin 
çoğu için o, yalnızca bir hoca değil, aynı zamanda tarihi canlı 
bir hikâyeye dönüştüren biriydi.

Ortaylı, takvimler 2005 yılını gösterirken Türkiye’nin en 
önemli tarihi mekânlarından biri olan Topkapı Sarayı Mü-
zesinin müdürü oldu. (Ortaylı, 2005-12) Bu görev onun aka-
demik kariyerinin farklı bir yönünü ortaya çıkardı ki, müze 
onun için yalnızca turistik bir mekân değil, Osmanlı tarihinin 
kalbiydi. O, daha önce derslerde anlattığı tarih bilgisini, bura-
da mekânın diliyle aktardı. 

Yedi yıl görev yaptığı bu müzeden 2012 yılında emek-
li oldu. Ancak bu dönemde yaptığı TV programları sayesin-
de çok geniş bir kitle tarafından tanınır hale geldiği için her 
fırsatta farklı iletişim kanallarında tarih bilgisini anlatma-
ya devam etti. Onun en dikkat çekici özelliklerinden biri ise 
konuşma tarzıydı ki, çok özel, mizaha yakın duran üslubuy-
la herkesi şaşırtması sıradan bir şeydi. Mesela, bir TV prog-
ramında şöyle diyordu: "Avrupa'nın pozitivisti de, ateisti de 
Hıristiyan'dır kardeşim! Batı'da Hıristiyanlık çok belirleyici-
dir." Onun verdiği bu cevap karşısında şaşıran sunucu: "Nasıl 
yani? Pozitivisti de ateisti de Hıristiyan'dır, diyorsunuz. Bizde 
de mi öyledir? Önce Müslümanlık mı gelir?" 

Cevap şu: "Bizde öyle değil. Çünkü İslam'ı bilmiyoruz biz. 
Batı'nın, Hıristiyanlığı bildiği kadar bilmiyoruz. Halbuki, ifa 
etmesek bile bilmemiz lâzım." (Altaylı, 2019) 

Görüldüğü gibi Ortaylı, karşısındaki muhatabını mizahî 
bir üslup vasıtasıyla şaşırtmakta son derece mahirdir. O, baş-
ka bir televizyon programında kendisine sorulan anlamsız 
bir soruya “Ben böyle saçma soru duymadım” diyebilecek ka-
dar açık sözlü olmasına rağmen gene de sorulan soruya sakin 
sakin cevap verirdi ki, bu durum birazda ona mahsus bir ka-

rakterdi. Onun bu tarzı kimi zaman sert görünse de aslında 
samimiyetin bir yansımasıydı. Bilgisi kadar mizahı da güçlü 
olduğu için bir gün gençlere “Mobilyacı gezeceğinize dünyayı 
gezin” derken, başka bir gün Midilli’de çıplak ayakla Harman-
dalı oynayarak sosyal medyada gündem olabiliyordu. Bu yüz-
den Ortaylı yalnızca akademik bir figür değil, aynı zamanda 
kültürel bir fenomendi.

Onun kaç dil bildiği yıllarca tartışma konusu oldu. Bazı-
ları onun dokuz dil bildiğini söylüyordu. O ise bu iddiayı mü-
tevazı bir şekilde reddediyordu. Kendi ifadesiyle Almanca, 
İngilizce, Rusça, Fransızca ve İtalyanca biliyordu. Latinceyi 
biraz, Farsçayı “bilirim”, Arapçayı ise “eh” diye tarif ediyor-
du. İbraniceyle de ilgilenmişti. Osmanlıca ise zaten tarihçinin 
vazgeçilmez diliydi. (NTV, 2018) Bu dil zenginliği onun tarih 
anlatımını da derinleştiriyordu.

O hem bilgiyi hem de mizahı beraberce ve tam kıvamın-
da kullandığı için yazdığı kitaplar da Türkiye’de geniş bir oku-
yucu kitlesine ulaştı. Özellikle “Bir Ömür Nasıl Yaşanır?” adlı 
kitabı büyük ilgi gördü. Bu kitap yalnızca tarih değil, hayat 
üzerine düşünceler içeriyordu. Ayrıca “Cumhuriyet’in Doğu-
şu, Kuruluş Cumhuriyet’e Giden Yol, Fatih Sultan Mehmed, 
İstanbul’dan Sayfalar, Avrupa ve Biz” gibi eserleri de büyük 
ilgi gördü. 2020’de yayımlanan “Mustafa Kemal Atatürk” bi-
yografisi ise geniş yankı uyandırdı.

Ortaylı, meslektaşları olan akademisyenlerle kıyaslana-
mayacak ölçüde farklı biriydi. Zira, birçok uluslararası et-
kinlikte yer almakla kalmadı, bir dönem İngiltere Kraliçesi 
Elizabeth II’nin Türkiye ziyaretinde ona eşlik etti. Başka bir 
etkinlikte Almanya Cumhurbaşkanı Frank-Walter Steinme-
ier’i İstanbul’da gezdirdi. Topkapı Sarayı Müzesi’nde görev 
yaptığı dönemde İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanlarıy-
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Sende şarkılar ölür
Sebahattin Çelebi

Esir alınan Müslüman yazar El-Hassan bin 
Muhammed bin Ahmed el Vazzan al Fasi’yi 
himayesine alarak kendi ismini veren Papa 10. Leo, 
İslam dinini tanımak için büyük gayret gösterdi ve 
Kur‘an‘ı tercüme ettirdi. 
Avrupa‘nın İslam‘a ilgisi bununla da kalmadı. 
Venedikte‘te dünyanın matbaada basılan ilk Kur‘an-ı 
Kerim‘i yayınlandı.

Bu kitap, Ortaçağ ve yakın dönem Avrupa‘sında 
İslam konulu çeşitli araştırmaları ihtiva etmektedir.

DOKTORASINDAKİ

Avrupa satış �yatı 10,- Euro
Türkiye satış �yatı 30,- TL
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la etkinliklere katıldı. Bu tür etkinliklerde yer alması onun 
yalnızca akademik bir hoca değil, aynı zamanda kültürel bir 
temsilci olduğunu da gösteriyordu.

Ortaylı, uzun akademik yaşamın meyvesi olarak çok sa-
yıda ödül aldı. Bunlardan biri,  2001 yılında Aydın Doğan 
Ödülü’ydü. 2007’de Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin ta-
rafından verilen Puşkin Madalyası’na layık görüldü. (Milliyet, 
2007). 2017’de ise Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük 
Ödülü’nü aldı. (Resmî Gazete, 2017) Bu ödüller yalnızca aka-
demik başarının değil, aynı zamanda yapmış olduğu kültürel 
etkinliklerin de göstergesiydi.

Evet, bazı insanlar vardır; yalnızca yaşadıkları çağın ta-
nıkları değildi, aynı zamanda o dönemin hafızasını oluşturur-
lar. Onlar sustuğunda yalnızca bir insan değil, bir dönemin 
dili de lâl kesilir. Türkiye’de tarih denildiğinde akla gelen ilk 
isimlerden biri olan Ortaylı da böyle bir figürdü. Fakat o da 
her fâni gibi yaşlandı ve tarih 13 Mart 2026’yı gösterirken 79 
yaşında hayata veda etti. Onun vefat haberi yayıldığında bir-
çok insanın hissettiği şey yalnızca bir tarihçinin ölümü de-
ğildi. O, geçmiş ile bugün arasında köprü kurabilen bir söz 
ustasıydı. Bütün bunların ötesinde belki de onun için kurula-
bilecek en doğru cümle şuydu: 

O yalnızca bir tarihçi değildi; o, tarihin ta kendisiydi.
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Aşkın yangını şiir!
Nazım Hikmet’ten Ataol Behramoğlu’na, Ahmed Arif’ten Hasan Hüseyin Korkmazgil’e 
kadar pek çok şair, sevgilinin gözlerindeki umutla halkın özgürlük düşünü aynı 
dizelerde buluşturmuştur. Onlara göre aşk, insanı değiştiren ilk devrimdir; devrim ise 
aşkla beslenen en büyük sevdadır.

EMRE NUR KELEŞ ZAVAR

“...Yaşamayı ciddiye alacaksın,
yani o derecede, öylesine ki,
mesela, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda,
yahut kocaman gözlüklerin,
beyaz gömleğinle bir laboratuvarda
insanlar için ölebileceksin,
hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için,
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken,
hem de en güzel en gerçek şeyin
yaşamak olduğunu bildiğin halde...”
(Yaşamaya Dair / Nazım Hikmet)
Nazım'ın bu çağrısı yalnızca yaşama değil, sevdaya ve 

devrime de dairdir. Çünkü yaşamı ciddiye almak, sevmeyi ve 
değiştirmeyi de ciddiye almaktır.

Aşkın ve Devrimin Ortak Yangını Şiir
Aşk ve devrim, insana en çok dokunan iki büyük yangın-

dır: Aşk kalbi, devrim ise dünyayı değiştirir.
Nazım Hikmet'ten Ataol Behramoğlu'na, Ahmed 

Arif'ten Hasan Hüseyin Korkmazgil'e kadar pek çok şair, sev-
gilinin gözlerindeki umutla halkın özgürlük düşünü aynı di-
zelerde buluşturmuştur. Onlara göre aşk, insanı değiştiren ilk 
devrimdir; devrim ise aşkla beslenen en büyük sevdadır.

Bu dört şair, Nazım Hikmet, Ahmed Arif, Hasan Hü-
seyin Korkmazgil ve Ataol Behramoğlu, farklı dönemlerde, 
farklı coğrafyalarda yazmış olsalar da şiirlerinde aşkı ve di-
renişi ortak bir ruhun iki yüzü gibi ele almışlardır. Onlara 
göre aşk yalnızca bireysel bir duygu değil; dünyaya, insanlara 
ve yaşama karşı duyulan sorumluluğun da bir yansımasıdır. 
Devrim ise halkın özgürlüğü, eşitlik ve adalet uğruna verilen 
büyük bir mücadeledir.

Umudun Direnişe Dönüştüğü Dizeler
Nazım Hikmet'in şiirlerinde aşk, gündelik yaşamın için-

den doğan sade ama derin bir sevda olarak karşımıza çıkar. 
Ancak bu aşk, sevgiliden halka, oradan insanlığa doğru ge-
nişler. Onun için aşk bir umut taşıyıcısıdır; direniş ise yaşam 
hakkının şiiridir. Nazım, sevgiliyle paylaştığı duyguyu halk-
la birleştirir:

“Ve elbette ki sevgilim, elbet
Dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya
Dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle, işçi tulumuyla

Bu güzelim memlekette hürriyet.”
Bu dizelerde devrim, özgürlük ve sevda aynı bedende 

can bulur. Nazım, aşkı bireyin kurtuluşuyla sınırlamaz; onda-
ki aşk bütün insanlığın özgürlüğüne açılır, tıpkı bir çiftçinin 
toprağa tohumu saçması gibi.

Yine "Davet" şiirinde geçen:
"Yaşamak! Bir ağaç gibi tek ve hür
Ve bir orman gibi kardeşçesine..."
dizeleri, bireysel aşkın yerini toplumsal dayanışmaya bı-

raktığını gösterir. Burada aşk özgürlüğün özüdür; devrim ise 
bu özgürlüğün kardeşlik bilinciyle büyüyen biçimidir. Bu ev-
rensel söylem, küresel faşizme inat tüm dünya halklarına bir 
ormandaki ağaçlar gibi kardeş olduklarını hatırlatır.

"Kerem Gibi" şiirindeki:
"Ben yanmasam, sen yanmasan, biz yanmasak
Nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa?"
dizeleri ise aşkı fedakârlığın, devrimi aydınlanmanın sim-

gesi yapar. "Yanmak" mücadele etmektir; "karanlıklar" ise 
zulmün adıdır. Bu dizelere bakınca Nazım'ın neden dünya 
şairi olduğu bir kez daha anlaşılır.

Ahmed Arif: Hasretle Yoğrulmuş Direnişin Aşkı
Ahmed Arif'in şiirlerinde aşk, hasretle ve acıyla yoğrul-

muş, biraz da isyankâr bir duygudur. Sevgiliye duyulan de-
rin bağlılık, ezilen halklara duyulan dayanışmayla iç içe geçer. 
Şair, kişisel olanla toplumsal olanı ayırmaz; en derin sevdayı 
bile bir direniş biçimi olarak görür.

"Beni, gözlerin götürür gözlerin
Aşkla, acıyla...
Gözaltındayım.
Dal, kor keser penceremde açarsa
Kuş vurulur, üzerimden uçarsa."
(Kalbim Dinamit Kuyusu)
Bu dizelerde özgürlüğü kısıtlanmış bir ses vardır. Şairin 

nefesi bile yasaklanmıştır ama aşk, o daralan nefesin içindeki 
son özgürlük alanıdır.

Ahmed Arif'in dizelerinde devrim, bazen bir başkaldırı 
bazen de hayatta kalma biçimidir; aşkla beslenen bir direnç:

"Gün ola, devran döne, umut yetişe,
Dağlarının, dağlarının ardında,
Bir tek zeytin dalı bile yalnız kalmayacaktır."
(Vay Kurban)
Burada aşk, sevgiliye duyulan özlemin ötesinde, gelece-

ğe ve adalete duyulan büyük bir inançtır; artık bir kişiye değil, 
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bir ülkeye ve insanlık umuduna yönelmiştir.
"Karanfil Sokağı" şiirinde, devrimci ruhun soğuk karları 

altında bile aşkın sıcaklığı hissedilir:
"El, ayak buz kesmiş, yürek cehennem.
Ümit, öfkeli ve mahzun.
Ümit, sapına kadar namuslu.
Dağlara çekilmiş, kar altındadır..."
Bu dizelerdeki "ümit", aşkın direniş biçimidir. Ahmed 

Arif'te aşk, devrimin kalbinde yanan bir ateştir; ikisini birbi-
rinden ayırmak mümkün değildir. Arif, bu memleketi ve in-
sanını en çıplak haliyle, gönlündeki derin sevgiyle anlatmış; o 
destansı dizeleri bir mühür gibi işlemiştir insanın ruhuna.

Ataol Behramoğlu: Sevmek Direnmektir
Ataol Behramoğlu'nun şiirlerinde aşk; yaşamakla, diren-

mekle ve inançla bütünleşen bir eylemdir. "Bir Gün Mutla-
ka" şiirindeki:

"Bir gün mutlaka yeneceğiz, Ey eski zaman sarrafları!

Ey kaz kafalılar! Ey sadrazam!
Bitecek bir gün bu zulüm, bitecek bu han-i yağma."
dizeleri, özgürlüğe ve adalete özlemle her dönemin sö-

mürücülerine karşı yazılmış bir manifesto niteliğindedir. "Ya-
şadıklarımdan Öğrendiğim Bir Şey Var" şiirindeki:

"Yaşadın mı, yoğunluğuna yaşayacaksın bir şeyi,
Sevgilin bitkin kalmalı öpülmekten,
Sen bitkin düşmelisin koklamaktan bir çiçeği."
dizeleri, yaşamı tutkuyla sevmenin ve mücadeleyi daima 

canlı tutmanın çağrısıdır. Aşk burada yaşamı, direniş ise ya-
şamın onurunu temsil eder.

"Bütün insanları dostun bil, kardeşin bil kızım.
Zulmün önünde dimdik tut onurunu,
Sevginin önünde eğil kızım."
(Sevginin Önünde)
Bu dizelerde sevgi, toplumsal bir vicdan biçimine dönü-

şür. Aşk bireysel bir duygu olmaktan çıkar; insan kalmanın 
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en yüksek formuna, devrimci bir bilince evrilir. Ataol Behra-
moğlu hiçbir dönem iktidarın boyunduruğuna girmemiş; di-
zeleriyle her zaman ezilenlerin, sömürülenlerin yanında yer 
almıştır.

Hasan Hüseyin Korkmazgil: Aşkın Kavga Hâli
Hasan Hüseyin Korkmazgil'in şiirlerinde aşk ile devrim 

birbirinden ayrı değildir; birbirine karışmış iki ırmak gibi bir-
likte akar. Onun dünyasında sevgi, tıpkı devrim gibi, direni-
şin ve insan olmanın özüdür.

"Asmak neyi kurtarır öldürmek neyi?
Yaşatmaktır önemlisi, güzel yaşatmak..."
(Haziranda Ölmek Zor)
Bu dizelerde yaşamı savunmak, hem devrimci bir duru-

şun hem de aşkın özünün ifadesidir. "Acılara Tutunmak" şii-
rinde ise şu dizeler karşımıza çıkar:

"Acı çekmek özgürlükse
Özgürdük ikimiz de
O yuvasız çalıkuşu
bense kafeste kanarya."
"Acı çekmek", bedel ödemeyi ve mücadele etmeyi simge-

lerken; "özgürlük" hem bireysel hem toplumsal kurtuluşun 
metaforudur. Aşkın ıstırabı ile toplumun özgürlük arayı-
şı aynı terazide tartılır. "Aşk Şiiri"nde ise ikisi arasındaki bağ 
açıkça kurulur:

"Sen aşk şiiri yazamazsın Hasan Hüseyin
Çünkü aşk kavganın içindedir.
Çünkü sen
İçindesin kavganın."
Bu dizeler, aşkın toplumsal mücadeleden ayrı düşünü-

lemeyeceğini; aşkın bizzat kavgayla yoğrulduğunu anlatır. 
Korkmazgil'de aşk, devrimci yaşamın özü ve insan kalma-
nın direncidir. Bu direniş, haksıza dur diyebilmek için inadı-
na açar gönlümüzün bozkırında.

Nazım Hikmet'ten Ataol Behramoğlu'na, Ahmed 
Arif'ten Hasan Hüseyin Korkmazgil'e uzanan bu toplumcu 
şiir damarı, Türk edebiyatında aşkı en onurlu hâliyle direnişle 
eş tutan bir çizgi oluşturur.

Bu şairlere göre sevmek, yalnızca birine ait olmak değil-
dir; onunla birlikte dünyayı değiştirmeye inanmak, onun acı-
sını paylaşmak, onunla yan yana yürümektir. Direniş ise salt 
siyasi bir kavga değil, insanı, sevgiyi ve yarını koruma reflek-
sidir.

Aşk insanı özgürleştirir; devrim, o özgürlüğü kalıcı kılar. 
Şiir ise kalbin atışıyla dünyanın nabzının aynı ritimde buluş-
tuğu yer; aşkla devrimi aynı alevde kavuşturan tek edebi tür-
dür.

Bu dört şairin yapıtları, Türk toplumcu şiirinin zirvesini 
temsil ederken; onların dizeleri sevginin onurlu bir duruş, di-
renişin ise aşktan beslenen bir yaşam biçimi olduğunun ka-
lıcı tanıklığıdır. Büyük üstatların bu dizeleri, dünyanın dört 
bir yanındaki insanlara yol göstermeyi ve umut olmayı sür-
dürecektir.

SEVDA DOĞANGÜZEL

Şahmaran hikâyesi bir masal değildir yalnızca.
İnsanın kendi karanlığıyla tanıştığı, içindeki bilge yı-

lanla yüzleştiği en eski aynalardan biridir.
Bin yıldır Mardin'in bakırına, Tarsus'un taşına, Ana-

dolu'nun hafızasına işlenmiş bir öğretidir.
Yeraltına açılmış bir kovukta, gözler karanlığa alışır-

ken onun pırıltısı belirir.
Gövdesi yılanın bilgisiyle, yüzü insanın merhametiy-

le şekillenmiştir.
Ve ona bakan, iki dilden aynı sözü duyar:
"Sır, yalnız ağızla değil, bedenle yaşanır."
Bu anlatının maddi kültürdeki izleri, özellikle Gü-

neydoğu Anadolu'da cam altı resimler, bakır işlemeler ve 
duvara asılı dokuma halılarda açıkça görülür. Bu durum, 
Şahmaran'ın yalnızca anlatılan bir figür değil; aynı za-
manda yaşayan bir hafıza olduğunu gösterir.

Bugün bile sorular aynıdır:
İnsan bilgiyi taşımaya hazır mıdır?
Sırrı saklayabilir mi?
Gücü ihanet etmeden kullanabilir mi?
Şahmaran bu soruların sınavıdır.

Adın Anlamı
"Şahmaran" kelimesi iki katmanlıdır. Farsça şah 

hükmeden, yöneten anlamına gelirken maran yılanlar 
demektir. Yani anlamı: Yılanların Şahı / Yılanların Hü-
kümdarı. Ancak bu ifade yalnızca bir unvan değildir. 
Eski İran ve Mezopotamya kültürlerinde yılan, bilginin 
ve yeraltı sırlarının sembolü olarak kabul edilirdi. Bu ne-
denle Şahmaran, yalnızca bir varlık değil; bilginin hü-
kümranı olarak düşünülmelidir.

Kökeni
Şahmaran'ın kökeni, Mezopotamya'dan İran'a uza-

nan kadim bir sembol zincirine dayanır. Sümer mitolo-
jisinde Ningişzida adlı tanrı, yılan figürüyle temsil edilir 
ve yeraltı bilgeliğinin koruyucusu olarak kabul edilir. Bu 
sembol, zaman içinde farklı kültürlere aktarılmış ve dö-
nüşerek varlığını sürdürmüştür.

İran mitolojisinde de yılan figürü güçlü bir anlam ta-
şır. Zerdüştî metinlerde Azhi Dahaka adlı varlık, çoğu 
zaman yılan biçimli ya da yılanlarla ilişkili bir figür olarak 
anlatılır. Her ne kadar bu figür çoğunlukla kaosla ilişki-
lendirilmiş olsa da, yılanın kozmik güçlerle bağlantılı bir 
varlık olarak görülmesi bu kültürlerde oldukça yaygındır.

Yazılı Kaynak: Camasbname
Anadolu'daki Şahmaran anlatısı ise bu kadim sem-

bolizmin daha bilge, daha öğretici ve daha insana yakın 
bir biçime dönüşmüş hâlidir.
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Bedende yaşanan sır: 
Şahmaran

Şahmaran’ın kökeni, Mezopotamya’dan İran’a uzanan kadim bir sembol zincirine 
dayanır. Sümer mitolojisinde Ningişzida adlı tanrı, yılan figürüyle temsil edilir ve yeraltı 
bilgeliğinin koruyucusu olarak kabul edilir. Bu sembol, zaman içinde farklı kültürlere 
aktarılmış ve dönüşerek varlığını sürdürmüştür.

Bu dönüşüm, yalnızca sembollerde değil, anlatının akta-
rım biçiminde de görülür. Şahmaran hikâyesinin yazılı ola-
rak bilinen en önemli kaynaklarından biri Camasbname adlı 
eserdir. Bu eser, Camsap adlı bir gencin yeraltına inişini ve 
Şahmaran ile karşılaşmasını anlatır. Zamanla sözlü kültür 
içinde değişmiş, Anadolu'da farklı varyantlarla yaşamaya de-
vam etmiştir.

 Hikâyeye göre 
Camsap adlı bir deli-
kanlı vardır. Fakir bir 
aileden gelir ve geçi-
mini sağlamak için 
arkadaşlarıyla birlik-
te dağlarda bal top-
lar. Bir gün büyük bir 
kuyu bulurlar. İçinde 
bal olduğunu düşü-
nerek Camsap'ı aşa-
ğı indirirler. Ancak o 
aşağıya indikten son-
ra ipi keserler ve onu 
orada bırakırlar.

Bu sahne, yalnız-
ca dramatik bir başlangıç değildir. İnsan, çoğu zaman gerçek 
bilgiye ancak yalnız kaldığında yaklaşır. Camsap'ın kuyuda 
terk edilmesi, onun sıradan dünyadan koparak bilinmeyenle 
yüzleşmeye başladığı anı temsil eder.

Karanlığa iniş, aslında bilginin eşiğidir.

Şahmaran'ın Bilgeliği
Şahmaran'ın bilgeliği üç temel alanda toplanır: Şifa, Sır, 

Yaşam Bilgisi.
Bu üçlü yapı, yalnızca bir masalın parçası değil; antik 

dünyada yılan sembolizminin taşıdığı anlamların bir yansı-
masıdır. Şifa, doğanın dilini bilmekle ilgilidir. Sır, bilginin so-
rumluluğunu taşımakla. Yaşam bilgisi ise hatırlamakla… 
Çünkü insan unutur, yılan unutmaz.

Camsap, Vezir ve Şahmaran… Bu üç figür, insanın iç 
dünyasının üç hâlidir. Camsap masumiyeti, Vezir hırsı, Şah-

maran bilgeliği temsil eder.
Anlatının kırılma noktası, Camsap'ın sırrı açıklamasıy-

la başlar. Bu ihanet, yalnızca bir karakterin hatası değil; insan 
doğasının kırılganlığıdır.

 Üç Tas Motifi
Üç tas motifi, anlatının en yoğun sembolik yapıların-

dan biridir: Birinci tas: 
Ölüm, İkinci tas: Şifa, 
Üçüncü tas: Bilgelik

Aynı bilgi, farklı ni-
yetlerle kullanıldığında 
farklı sonuçlar doğu-
rur. Bu nedenle belirle-
yici olan bilgi değil, onu 
taşıyan insandır. Şah-
maran'ın bilgeliği yalnız-
ca öğrenilmez; yaşanır. 
Burada beden, yalnızca 
fiziksel varlık değil; insa-
nın tüm hâlini, ruhunu 
ve eylemlerini kapsar.

Camsap ihanet eder. 
Vezir hırsla yok olur. Şahmaran affeder. Sultan iyileşir. Bilgi, 
ancak sorumlulukla birleştiğinde şifaya dönüşür.

Bugün Şahmaran
Bugün Şahmaran hâlâ yaşamaktadır. Mardin'in bakırın-

da, Midyat'ın kapılarında, Tarsus'un taşlarında…
Ama asıl yeri bunlar değildir. Asıl yeri insanın kalbidir.
Her insanın içinde bir Şahmaran vardır. Ama aynı za-

manda bir Camsap ve bir Vezir de vardır.
Bu yüzden anlatı dışarıya değil, doğrudan insana yönelir.
Şahmaran, geçmişten gelen bir hikâye değildir yalnızca. 

Bugüne yöneltilmiş bir sorudur:
Bilgiyi taşıyabilecek misin?
Sırrı koruyabilecek misin?
Gücü kalbinde tutabilecek misin?
Ve belki de en büyük sır şudur:
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ÖZLEN BİÇER, PINNEBERG

Reims’te başlayan sessiz bir gözlem (1929–1949)
Jean Baudrillard, 1929’da, savaşın yaralarını sarmaya ça-

lışan Fransa’nın Reims kentinde dünyaya gözlerini açtı. Aile-
si mütevazıydı; ama evdeki sessizlik, küçük Jean’ın zihninde 
olağanüstü bir duyarlılık uyandırıyordu. Jean Baudrillard’ın 
çocukluğu, savaş sonrası Fransa’nın yaralı yüzeyinde geçti. 
Bu dönem, onun düşüncesinin temelini oluşturan “görünme-
yen anlamlar” fikrinin ilk tohumlarını attı. Savaş sonrasını şe-
hirdeki bombalanmış binaların gölgeleri, sokaklardaki asker 
anıtları ve vitrindeki oyuncakların yansımaları arasında ge-
çirdi. Gördüğü her şey, gerçeğin görünenin ötesine uzandığı-
nı kavramasına katkıda bulundu.

Gerçekliğin ince çizgisinde (1949–1960)
Baudrillard, ailesinde üniversiteye giden ilk kişi olarak 

Sorbonne Üniversitesi’nde Almanca eğitimi aldı. 
Onu en çok etkileyen, metinlerin ne söylediğinden çok 

nasıl işlediğiydi. Baudrillard için dil, dünyayı açıklayan bir 
araç olmaktan çok, çoğu zaman gerçekliği örten bir yüzeydi. 
Kelimeler, gerçeği açığa çıkarmak yerine onu göstergeler ve 
imgeler arasında kaybedebiliyordu.

İçten içe daha derin bir sorunun peşindeydi: Gerçek nasıl 
kurulur? Hangi koşullar altında bir olgu gerçek olarak kabul 
edilir? Baudrillard, gerçek ile temsil arasındaki farkın gide-
rek silikleştiğini gözlemliyordu. Ona göre modern toplum-
da olaylar, nesneler veya deneyimler, doğrudan kendileriyle 
değil, onları simgeleyen göstergeler ve modeller aracılığıyla 
algılanıyordu. Bu durum, gerçek deneyimin çoğu zaman yal-
nızca temsil edilen ve gösterilen imgeler üzerinden yaşandı-
ğını düşündürmekteydi.

Sorbonne yılları, Baudrillard için sadece akademik öğ-
renim değil, aynı zamanda gözlem, sorgulama ve sistematik 
şüphe pratiğinin başladığı dönemdi. Dilbilim, göstergebilim, 
sosyoloji ve felsefe metinleri arasında dolaşırken, her kavra-
mın ardında başka bir kavramın gölgesini görmeye başladı. 
İşte bu süreç, onun simülasyon ve hipergerçeklik teorilerinin 
tohumlarını attığı entelektüel bir laboratuvar oldu.

Simülasyon (Simulation): Baudrillard’a göre modern 
dünyada artık olayların kendisi değil, onların dolaşıma soku-
lan temsilleri belirleyicidir. Televizyon savaş yayınları ya da 
Disneyland gibi örneklerde gerçeklik, göstergeler ve modeller 
aracılığıyla yeniden üretilir. Bu noktada temsil, bir şeyin işa-
reti olmaktan çıkar; kendi başına işleyen bir sisteme dönüşür 

ve gerçek ile model arasındaki sınır giderek bulanıklaşır. (Ba-
udrillard, 1981)

Hipergerçeklik (Hyperreality): Alışveriş merkezleri, mar-
kalar ve tüketim kültürü, nesneleri ihtiyaçtan çok kimlik ve 
statü göstergesi olarak sunar. Böylece deneyim, nesnenin 
kendisinden kopar ve tamamen imajlar üzerinden yaşanır. 
Hipergerçeklik, simülasyonun daha ileri bir düzeyini ifade 
eder; bu aşamada gerçeklik, modeller ve temsiller tarafından 
belirlenir hâle gelir; bireyler artık doğrudan gerçekliği değil, 
simülasyonların ürettiği “gerçeklik etkisini” deneyimler. (Ba-
udrillard, 1981)

Tüketim toplumunun kalbinde (1960–1970)
1960’ların Paris’i, modern dünyanın laboratuvarıydı. 

Reklamlar, vitrinler, televizyonlar ve yeni tüketim biçimleri. 
İnsanlar artık nesneleri ihtiyaç için satın almıyordu. Baudril-
lard’a göre modern toplumda tüketim, artık ihtiyaçları kar-
şılamak için yapılan bir eylem değildi. Bu gözlem, onun ilk 
büyük eserine dönüştü: Tüketim Toplumu.

Ona göre modern insan, giderek nesnelerden çok göster-
gelerin dünyasında yaşamaktadır. Bir marka, bir logo, bir rek-
lam… 

Hepsi birer anlam üreticisiydi. Ve bu anlamlar, gerçeğin 
yerini almaya başlamıştı. Artık satın alınan şey nesnenin ken-
disi değil, onun temsil ettiği simgesel anlamdı.

Mayıs 1968: Düşüncenin kırılması
1968’de Paris sokakları ayaklanmıştı. Öğrenciler, işçiler, 

entelektüeller… Baudrillard bu hareketin tam ortasındaydı. 
Üniversite amfilerinde tartışılan teoriler sokaklara taşmış-
tı. Gençler, otoriteyi, tüketimi, aileyi, devleti, dili — yani tüm 
temsil sistemlerini — sorguluyordu. Barikatlar, yalnızca fi-
ziksel engeller değil, eski düşünme biçimlerinin de çöküşü-
nü simgeliyordu.

Bu atmosfer, Baudrillard’ın zihninde şu soruyu keskinleş-
tirdi: Toplumsal gerçeklik dediğimiz şey, gerçekten var olan 
bir yapı mı, yoksa sürekli yeniden üretilen bir temsil mi?

O, diğer düşünürlerden farklı olarak, bu isyanın bile bir 
gösteriye dönüşme tehlikesini görüyordu. Ona göre artık ger-
çek ile temsil arasındaki sınırlar belirsizleşmişti; devrim bile 
kendi medyatik temsili içinde bir simülasyon hâline gelebilir-
di. Halkın sokaklara dökülmesi, mücadele bayrakları ve slo-
ganlar, görünürde radikal bir değişim işareti olsa da, aslında 
modern toplumun tükettiği bir gösteriye dönüşüyordu.

Bu farkındalık, onun klasik Marksist çerçeveden uzaklaş-

Gerçeğin Buharlaştığı Bir Dünyanın Tanığı: 

Jean Baudrillard
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masına yol açtı. Baudrillard, düşüncesini giderek simülasyon 
kavramı etrafında yeniden kurmaya başladı.

Simülasyon: Gerçekliğin kayboluşu (1970–1990)
Baudrillard’ın en çarpıcı düşüncesi bu dönemde geliş-

ti: Simülasyon. Artık dünya, gerçeğin kopyalarıyla doluydu. 
Ve bu kopyalar, zamanla gerçeğin yerini alıyordu. Disney-
land, televizyon haberleri, savaş görüntüleri ve reklamlar. 
Hepsi birer hipergerçeklik  üreticisi hâline gelmişti. Bu yak-
laşımına göre dışarısı da en az Disneyland kadar kurgusaldı. 
Haberler olayları seçer, düzenler, dramatize eder. İzleyiciye 
sunulan şey, olayın kendisi değil, olayın medyatik bir versiyo-
nudur. Bu nedenle televizyon, gerçekliği değil, gerçeklik-efek-
tini üretirdi.

Baudrillard için Disneyland, yalnızca eğlence sunan bir 
park değil; gerçekliğin üzerini örten dev bir kurgu alanıydı. 
Ona göre bu mekân, sahte olanı göstermekten çok, dışarıda-
ki dünyanın “gerçek” olduğuna bizi ikna eden bir simülasyon 
işlevi görüyordu.

Reklamlar ise, Tüketim Toplumu (1970) kitabında vur-
guladığı gibi, nesneleri sadece ihtiyaç için değil, bir anlam ve 
kimlik üretme aracı olarak sunuyordu.

Bazıları Baudrillard’ı çağının en keskin bakışlı düşünü-
rü olarak gördü; bazıları ise onun fikirlerini, modern dünya-
nın karanlık yönlerini öngören bir uyarı olarak yorumladı. 
Uluslararası gazete ve dergilerde Baudrillard, kültür, medya 
ve postmodernite üzerine yaptığı çalışmalarla “postmodern 
teorinin önemli figürü” ve “keskin bir eleştirel düşünür” olarak 
değerlendirildi.  

Körfez Savaşı: En tartışmalı iddiası (1991)
1991’de Baudrillard, Körfez Savaşı’nı medyada sunulduğu 

haliyle bir temsil olarak değerlendirdi. Elbette savaş gerçekti; 
ölümler, bombalar ve yıkım vardı. Ancak Baudrillard’ın vur-
gusu, izleyicilerin savaşı televizyon ve medya aracılığıyla de-
neyimlemesi üzerineydi. Ona göre, medyada sunulan savaş 
görüntüleri, olayların kendisinden çok temsil edilen bir “sa-
vaş modeli” oluşturuyordu. Bu bağlamda, Baudrillard’ın ama-
cı provokasyon değil, gerçeğin medyada nasıl üretildiğini ve 
temsil edildiğini göstermekti. Dolayısıyla, onun iddiası sava-
şın varlığını inkâr etmek değil, bize sunulan şeyin gerçeğin 
kendisi yerine bir medya temsili olduğuna dikkat çekmekti.

Amerika: Bir uygarlığın aynası (1980–2000)
Baudrillard (1986), Amerika’yı modern simülasyonla-

rın en yoğun biçimde gözlemlendiği bir ülke olarak tanım-
lar. Las Vegas, otoyollar, alışveriş merkezleri ve neon ışıkları, 
onun gözünde hipergerçekliğin somut örnekleridir. Bu bağ-
lamda Amerikan kültürü, yalnızca eğlence ve tüketim sun-
makla kalmaz; aynı zamanda gerçeğin yeniden üretilmesine 
de aracılık eder. Ona göre, bu simülasyon ortamında bireyler 
gerçekliği doğrudan deneyimlemek yerine, olayların ve nes-
nelerin medyatik ve kültürel temsilleri üzerinden bir “gerçek-
lik etkisi” yaşarlar. (Baudrillard, 1986, s. 25–30).

Son yıllar: Bir çağın aynası (2000–2007)
Baudrillard, hayatının son yıllarında internetin yükselişi-

ni, küreselleşmeyi, medya çağının hızını izledi. Bloglar, sos-
yal medya, 24 saat kesintisiz haber akışı… Her yeni platform, 
onun gözünde gerçeklik ile temsil arasındaki sınırın daha da 
belirsizleştiği bir laboratuvar işlevi görüyordu. Ona göre mo-
dern dünyanın sorunu artık sadece görüntü ve sembollerde 
değil, gerçekliğin sürekli yeniden üretilmesinde ve çoğaltıl-
masındaydı. 

İnternet ve küreselleşmenin dünyayı daha görünür kıldı-
ğı doğruydu ama görünürlük gerçeğin kendisini değil, temsil-
lerin ve simülasyonların katmanlarını ortaya çıkarıyordu. 

Gerçek nereye kayboldu?
2007’de hayata veda ettiğinde, ardında bir düşünce bırak-

tı: Dünya, artık kendi görüntüsünün içinde kaybolmuştu.
Jean Baudrillard, modern dünyanın çelişkilerini en ber-

rak yansıtan düşünürlerden biriydi. Onun düşüncesi, medya, 
teknoloji ve tüketimle şekillenen çağımızı anlamak için hâlâ 
temel bir pusula işlevi görmektedir. 

Baudrillard’ın simülasyon kavramı, günümüz dijital 
medyasında gerçek ile temsili ayırt etme pratiğinin giderek 
imkânsızlaştığını açıklamak için hâlâ temel bir çerçeve sun-
maktadır. Baudrillard’ın teorik çerçevesi, çağdaş toplumsal 
gözlemlerde ve kültürel eleştiride, gerçek ile temsil arasında-
ki ilişkiyi sistematik olarak analiz etme olanağı sağlamakta-
dır; böylece düşüncesi, sadece tarihsel değil, güncel akademik 
tartışmalar için de merkezi bir konumda yer almaktadır.

Onun sorusu hâlâ geçerli: Gerçek olanı nasıl ayırt edece-
ğiz eğer geriye gerçek bir şey kaldıysa?
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“O, benim kardeşimdi”
Annelerinin ölümü, her iki kardeş için de derin bir travma oldu. Paula, sorgulamalarda 
ağlayarak “Annemin ölümü Adolf ve benim üzerimde derin bir iz bıraktı. İkimiz de ona çok 
bağlıydık” diyecekti.

ENİS BEHİÇ, MALMÖ

Paula Hitler (21 Ocak 1896 - 1 Haziran 1960), 20. yüz-
yılın en karanlık figürlerinden biri olan Adolf Hitler'in kü-
çük kız kardeşi ve yetişkinliğe ulaşan tek öz kardeşiydi. Tarih, 
Adolf Hitler'i iyi tanıyor olsa da, kız kardeşi Paula'nın haya-
tı ve özellikle de ağabeyi hakkındaki düşünceleri büyük ölçü-
de gölgede kaldı.

Paula, yıkımlarla dolu savaş sonrasında Amerikan istih-
barat görevlileri tarafından yapılan sorgulardan 1959’da ver-
diği tek televizyon röportajına kadar, ağabeyi hakkında dikkat 
çekici ifadeler kullandı ve büyük bir özgüvenle onu sonuna 
kadar savundu. 

Erken dönem ve aile yaşamı
Paula Hitler, 21 Ocak 1896'da Avusturya'nın Hafeld ka-

sabasında dünyaya geldi. Babası Alo-
is Hitler 60 yaşındayken, annesi Klara 
Pölzl ise kocasından 23 yaş küçük-
tü. Paula’nın doğumundan önce ailede 
kaybedilen birçok çocuk vardı. Gustav 
ve Ida kardeşler difteriden, Otto do-
ğumdan kısa süre sonra, Edmund ise 
kızamıktan ölmüştü. Bu trajik kayıplar 
nedeniyle Paula ve Adolf, yetişkinliğe 
ulaşan yegâne öz kardeşler oldular.

Aile ortamı, özellikle babaları Alo-
is Hitler'in varlığı nedeniyle zor bir 
atmosfere sahipti. Paula'nın sonra-
ki ifadelerine göre, Alois "çocuklarının 
eğitiminde büyük bir sertlikle davra-
nan" bir adamdı. Anneleri Klara ise 
"çok yumuşak"  bir karaktere sahipti ve 
çocuklarına çok bağlıydı. Paula, Ame-
rikan sorgularında "ailenin gözdesi"
olarak tarif edilse de, bu mutlu çocuk-
luk kısa sürdü.

1903 yılında Paula henüz yedi ya-
şındayken, babası Alois Hitler plevra 
kanamasından öldü. Dört yıl sonra, 1907'de Paula on bir ya-
şındayken annesi Klara, meme kanseri ameliyatı sonrasında 
yaşamını yitirdi. Bu dönemde Paula ev işlerine elinden gel-
diğince yardım etmeye çalışırken, on sekiz yaşındaki Adolf 
Viyana'daki Güzel Sanatlar Akademisi'ne başvuruyordu. An-
nelerinin ölümü, her iki kardeş için de derin bir travma oldu. 

Paula, sorgulamalarda ağlayarak "Annemin ölümü Adolf ve 
benim üzerimde derin bir iz bıraktı. İkimiz de ona çok bağlıy-
dık" diyecekti.

Adolf ile ilişkisi ve çocukluk anıları
Paula ve Adolf arasındaki yedi yıllık yaş farkı, çocukluk 

dönemlerinde aralarında belirgin bir mesafe oluşturmuştu. 
Paula'nın kendi ifadesiyle: "Kardeşimden çok daha küçük ol-
duğum için, o beni asla bir oyun arkadaşı olarak görmedi. Ar-
kadaşları arasında her zaman lider rolü oynadı. Hırsız-polis 
türü oyunlara karşı aşırı ilgisi vardı.. Çok sayıda arkadaşı var-
dı."

Paula Hitler'in bu ifadeleri, Adolf'un zaten çocukluk yıl-
larında liderlik özelliklerini gösterdiğini ortaya koyuyor. 
1959’da Peter Morley’e verdiği röportajında Paula, bu liderlik 
özelliğini daha da vurgulayacaktı: 

"Çocukken Kızılderili-
ler oyunu oynarken, kardeşim 
Adolf her zaman liderdi. Diğer 
çocukların tamamı onun de-
diğini yapardı. İradesinin baş-
kalarından daha güçlü olduğu 
içgüdüsüne sahip olmalı." Bu 
anı, Adolf'un doğal otoriterli-
ğinin ve kontrol etme ihtiyacı-
nın ne kadar erken yaşta ortaya 
çıktığını gösteriyor. Psikolojik 
analizlere göre, çocukluk oyun-
larında sürekli lider rolü üstlen-
mek, erken yaşta hiyerarşi ve 
kontrol ihtiyacına işaret edebi-
liyor. "Herkesin onun dediğini 
yapmasının" diktatöryal eği-
limlerin ilk belirtileri olabilece-
ği görüşü hakim. Hitler'in oyun 
gibi esnek ortamlarda bile pa-
zarlık yapmadan mutlak otorite 
kurması dikkat çekici.

Paula, kardeşinin akademik 
performansı hakkında da detaylı bilgiler verdi. Amerikan is-
tihbarat sorgularında şöyle anlattı: "Kardeşim bazı derslerde 
çok iyiydi, bazılarında ise çok zayıftı. En zayıf olduğu dersler 
matematik ve hatırladığım kadarıyla fizikti. Matematikteki 
başarısızlıkları annemi endişelendiriyordu. Müziği seviyordu. 
O zamanlar bile ağabeyim Wagner'i tercih ediyordu. Wagner 
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Bu anlatım, Adolf'un sanatsal eğilimlerinin ve Wagner'e 
olan tutkusunun ne kadar erken başladığını ortaya koyuyor.

Paula ayrıca Adolf'un çocukluk dönemindeki disiplin so-
runlarını da aktardı: "Adolf çocukken her zaman eve çok geç ge-
lirdi. Zamanında gelmediği için her gece babamdan dayak 
yerdi." Bu ifade, hem Adolf'un otoriteye karşı erken dönem 
isyanını hem de babaları Alois'in sert disiplin anlayışını gös-
teriyor.

13 yıllık ayrılık ve 1921'deki buluşma
Anne Klara'nın ölümünden sonra Adolf evi terk etti ve 

Viyana'ya gitti. Bu noktadan itibaren Paula ve Adolf arasında 
on üç yıl sürecek bir kopukluk başladı. Paula, 1908'den 1921'e 
kadar ağabeyini hiç görmedi ve hatta onun hayatta olup ol-
madığını bile bilmiyordu. Bu dönemde Adolf Viyana'da sa-
natçı olma hayalleriyle mücadele ederken, Paula Viyana'da 
bir sigorta şirketinde sekreter olarak çalışıyordu.

1921'deki ilk buluşma, Paula için son derece duygusal 

bir andı. Paula bu anı şöyle anlattı: "Kardeşim 1921'de özel-
likle beni görmek için Viyana'ya geldi. Eve girdiğinde ilk başta 
onu tanıyamadım. O kadar şaşırmıştım ki sadece ağabeyime 
bakabiliyordum. Sanki gökten bir kardeş düşmüş gibiydi. Bu 
dünyada yalnız olmaya zaten alışmıştım. O zamanlar çok çe-
kiciydi." Bu buluşma sonrasında Adolf, kız kardeşi Paula'ya 
maddi destek sağlamaya başladı.

Savaş sonrası sorgular ve ilk ifadeler
26 Mayıs 1945'te Paula Hitler, ABD istihbarat görevlileri 

tarafından tutuklandı. 12 Temmuz 1945 ve 6 Haziran 1946'da 
yapılan sorgularda Paula, ağabeyi hakkında dikkat çekici ifa-
deler kullandı. Sorguyu yapan ajanlardan biri, Paula'nın fizik-
sel olarak ağabeyine benzediğini not etti.

Bu sorgularda Paula'nın verdiği en çarpıcı ifadeler, Adolf 
Hitler’in annesinin ölümünden nasıl etkilendiğine dairdi. Pa-
ula gözyaşları içinde şöyle dedi: "Lütfen unutmayın, o benim 
kardeşimdi. Kardeşimin kişisel kaderi beni çok etkiledi. O hâlâ 
benim kardeşimdi, ne olursa olsun. Onun sonu, kız kardeşi 
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olarak bana tarif edilemez bir üzüntü getirdi."

Holocaust inkârı ve kardeşini aklamaya çalışma
Paula Hitler'in en tartışmalı ifadesi, Holocaust'a dair gö-

rüşleriydi. Sorgularda net bir şekilde şöyle dedi: "Ağabeyimin 
toplama kamplarında sayısız insana yapılan suçları emret-
tiğine veya bu suçlardan haberdar olduğuna inanmıyorum. 
Ağabeyim hakkında iyi konuşmalıyım, o benim kardeşim. Ar-
tık kendini savunamıyor."

Bu ifade, Paula'nın ağabeyinin suçlarını kabul etmek ko-
nusundaki derin psikolojik direncini gösteriyor. Tarihçiler 
Timothy Ryback ve Florian Beierl'in 2005'te yaptıkları araş-
tırma, Paula'nın özel günlüklerinde çok daha karmaşık bir 
tablo çizdiğini ortaya koydu. Paula'nın günlükleri, Hitler aile-
sinin zehirli ortamına dair önemli ipuçları içeriyordu.

Özel Günlükler: Karanlık Gerçekler
Paula'nın Amerikan istihbarat görevlileriyle görüşmele-

rinden sonra yazdığı daktilo edilmiş günlükte, çocukluğunda 
yaşadığı travmatik deneyimler hakkında çarpıcı ifşaları bulu-
nuyor. Günlükte, şiddet uygulayan babaları Alois'in ölümün-
den sonra, on beş yaşındaki Adolf'un aile içi zorbalık rolünü 
üstlendiği yazıyor.

Paula, sekiz yaşında bir çocukken on beş yaşındaki ağa-
beyi tarafından fiziksel şiddete maruz kaldığını belirtiyor. 
Günlüğünde şöyle yazıyor: "Bir kez daha, kardeşimin gevşek 
elini yüzümde hissediyorum." Bu itiraf, Adolf'un erken yaşlar-
dan itibaren şiddete başvurduğunu ve otoriterliğini fiziksel 
güçle pekiştirme eğiliminde olduğunu gösteriyor.

Ancak aynı günlüklerde Paula'nın ağabeyini "büyük bir 
tarihi figür" olarak gördüğü de belirtiliyor. Bu çelişki, Pau-
la'nın zihnindeki derin ayrımı yansıtıyor. Bir yandan çocuklu-

ğunda yaşadığı travmalar, diğer yandan ağabeyine duyduğu 
koşulsuz bağlılık.

Paula, sorgulamalar sırasında Adolf'un Yahudi düşman-
lığının kökenlerine dair ilginç bir teori öne sürdü. Paula'ya 
göre, Adolf'un Viyana'daki başarısız sanatçı yılları, onun an-
tisemitizminin temelini oluşturdu: "Viyana'da ciddi şekilde 
açlık çekiyordu ve resimde başarısız olmasının sadece sanat ti-
caretinin Yahudi ellerinde olmasından kaynaklandığına ina-
nıyordu."

Bu açıklama, Paula'nın ağabeyinin ideolojik radikalizas-
yonunu anlamlandırma çabasını gösteriyor. Paula, Adolf'un 
antisemitizmini kişisel başarısızlıklarının bir sonucu olduğu-
nu görerek, onu bir nevi aklamaya çalışıyor. Ancak 1908'de 
bulunan bir Hitler aile hesap defteri, Adolf'un Viyana'da 900 
Avusturya kronu tutarında bir kredi aldığını ve bunun bir 
yıl boyunca onu geçindirebileceğini gösteriyor. Bu, Paula'nın 
"açlık" anlatısının muhtemelen abartılı veya yanlış olduğunu 
ortaya koyuyor.

1959 Peter Morley Röportajı: Son Savunma
Şubat 1959'da Paula Hitler, İngiliz belgesel yapımcısı Pe-

ter Morley ile hayatında tek bir televizyon röportajı yaptı. Bu 
röportaj, "Tyranny: The Years of Adolf Hitler" adlı programın 
bir parçası olarak yayınlandı. Röportajın Almanca orijinali 
kayboldu, ancak İngilizce seslendirme hâlâ mevcut.

Röportajda Paula çoğunlukla Hitler'in çocukluğu hakkın-
da konuştu ve politik sorulara cevap vermeyi açıkça reddet-
ti. Peter Morley, yıllar sonra bu röportajı şöyle değerlendirdi: 
"Ona karşı büyük saygısı vardı. Ona karşı eleştirel olabilecek 
herhangi bir şey sorsaydım, onu koruyacağını düşünüyorum. 
Bu aldığım histi. Onu korumayı bir görev olarak hissederdi."

Röportaj boyunca Paula, ağabeyinin böyle korkunç şeyler 
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yapabileceğine inanamadığını sürekli olarak vurgu-
ladı. Bu tutarlı inkâr, Paula'nın psikolojik savunma mekaniz-
masını ve ağabeyine duyduğu koşulsuz sevgiyi gösteriyor.

Erwin Jekelius ilişkisi: Karanlık bir ironi
Paula'nın Adolf hakkındaki görüşlerini anlamak için en 

çarpıcı detaylardan biri, Avusturyalı doktor Erwin Jekelius ile 
olan ilişkisi. Jekelius, Action T4 ötanazi programında uzman 
bir doktordu ve 1941'de Viyana'da gözetiminde yaklaşık 790 
çocuğun gaz odalarında öldürülmesinden sorumluydu.

Tarihçi Timothy Ryback bu durumu şöyle değerlendire-
cekti:

"Paula'nın Jekelius ile evleneceğini keşfetmek, kariyerimin 
en şaşırtıcı ifşaatlarından biri. Paula her şeyi olduğu gibi ka-
bullendi - iğneye iplik gibi." Bu ilişki, Paula'nın Nazi rejiminin 
gerçek doğasını ya anlamadığını ya da görmezden gelmeyi 
seçtiğini gösteriyor.

Paula, Jekelius ile evlenmek istediğinde ve Adolf'tan izin 
istediğinde, Adolf Hitler Jekelius'u Gestapo tarafından tu-
tuklattı ve Doğu Cephesi'ne gönderdi. Jekelius 1952'de Rus 
Gulag'ında öldü. Bu olay, Adolf'un ailesini kontrol etme ar-
zusunu ve kız kardeşinin hayatına müdahale etmekten çe-
kinmediğini gösteriyor.

Nazi ideolojisine tavrı
Adolf, hiçbir akrabasının NSDAP'ye (Nazi Partisi) üye 

olmasına izin vermedi. Paula da asla partiye katılmadı ve po-
litik açıdan aktif olmadı. Ancak bazı kanıtlar Paula'nın ağa-
beyinin güçlü Alman milliyetçiliği inançlarını paylaştığını 
gösteriyor.

1934'te Paula, Avusturya'da Nazi yanlısı akrabalarını zi-
yaret ederken bir polis baskınında yakalandı. Polisin toprakta 

gömülü silahlar bulduğu aramada Paula, polisin davranışla-
rını "hükümetin terör eylemleri" olarak eleştirdi. Bu olay, Pa-
ula'nın Nazi sempatizanlarına karşı koruyucu bir tutum 
sergilediğini gösteriyor.

Savaş sonrası hayatı ve izolasyon
Amerikan istihbarat görevlileri Paula'ya parti üyeliği veya 

kişisel suçlar isnat edemediler ve onu serbest bıraktılar. Pa-
ula Viyana'ya döndü, bir sanat ve el işleri dükkanında çalış-
tı. Maddi durumu kötüydü. Sovyetler Avusturya'daki evine, 
Amerikalılar ise Viyana'daki dairesine el koymuştu.

1 Aralık 1952'de Paula Berchtesgaden'a taşındı, Adolf'un 
dağ evi Berghof'un bulunduğu yere. Burada sadece 16 met-
rekarelik, tek odalı küçük bir dairede sosyal yardımla yaşadı. 
"Paula Wolff" veya "Paula Hitler-Wolff" adıyla inzivaya çekil-
di.

Bu dönemde Paula, eski SS üyeleri ve ağabeyinin iç çev-
resinden hayatta kalanlar tarafından gözetiliyordu. Muhte-
melen kendi bilgisi olmadan yakından izleniyordu. Hayatının 
büyük bölümünde toplumdan uzak, sessiz ve çekingen bir 
yaşam sürdü.

Paula Hitler, 1 Haziran 1960'ta Berchtesgaden yakınla-
rındaki Schönau'da 64 yaşında kanserden öldü. Hitler aile-
sinin yakın üyelerinden yetişkinliğe ulaşan son kişiydi. Hiç 
evlenmedi ve çocuğu olmadı. Berchtesgaden'daki Bergfrie-
dhof mezarlığına "Paula Hitler" adıyla gömüldü. Adolf Hit-
ler'in yakın ailesinden mezar taşında 'Hitler' adını taşıyan tek 
kişiydi.

Adolf Hitler'in 29 Nisan 1945 tarihli vasiyetinde kar-
deşleri artık isim olarak anılmıyordu. 2 Mayıs 1938 tarihli 
vasiyette Angela ve Paula'ya aylık 1.000 Reichsmark tahsis et-
mişken, 1945'te sadece "küçük burjuva bir hayat" için bir ge-
çim kaynağı bırakmıştı.

15 Ekim 1948'de Münih I Tahkim Mahkemesi, Adolf 
Hitler'in Bavyera'daki mirasının tamamen müsadere edilme-
sine karar verdi. Mahkeme, Paula'nın "ihtiyaç içinde olmadı-
ğına" gerekçesiyle mirası reddetti.

Bağlılığın trajik boyutu
Paula Hitler'in hayatı ve Adolf hakkındaki görüşleri, bize 

aile bağlarının ne kadar güçlü olabileceğini göstermesi açı-
sından son derece önemli. Çocukluğunda ağabeyi tarafından 
dövülmesine, on üç yıl boyunca hiç aranıp sorulmamasına, 
üstelik bütün dünyanın bildiği Nazi rejiminin korkunç suçla-
rına rağmen, Paula ölene kadar Adolf'u savundu.

Paula Hitler, tarihte büyük suçluların yakınlarının na-
sıl bir psikolojik ve ahlaki ikilemle karşılaştıklarını gösteren 
önemli bir vaka çalışması. Ağabeyine duyduğu sevgi ve sada-
kat, ona gerçekleri kabul etmeyi imkansız hale getirmiş gibi 
görünüyor. Paula Hitler, 1960'ta öldüğünde, Adolf'un "o be-
nim kardeşim" düşüncesinde inanarak ve onun büyük bir 
adam olduğuna ikna olmuş halde dünyadan ayrıldı.
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SEBAHATTIN ÇELEBI

1958 yılı... 
Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü'nde eğitim gören 30 

yaşındaki Kırgız yazar Cengiz Aytmatov, Moskova'nın soğuk 
gecelerinde masasının başında oturuyordu. O günlerde Sov-
yet edebiyatı 'sosyalist realizm' ilkesiyle sınırlandırılmıştı - her 
eser, devrime hizmeti, işçi sınıfının mücadelesini anlatmalıy-
dı. Ama Aytmatov'un kalemi farklı bir hikâye yazacaktı.

O gece, kalemini kağıda koyduğunda, bozkırlar geldi ya-
nına. 1943 yılının Kırgızistan'ı... II. Dünya Savaşı'nın üçüncü 
yılı... Erkekler cephede, köylerde kadınlar ve 
çocuklar kalmıştı. Ve o köyde, Cemile var-
dı, kocası savaşta olan, özgür ruhlu, cesur bir 
kadın. Ve Daniyar vardı, savaştan yaralı dön-
müş, topal ama içinde bozkırın tüm türküle-
rini taşıyan sessiz bir adam.

80 sayfa... Aytmatov bir gecede değil 
ama birkaç haftada yazdı Cemile'yi. Novel-
la türünde bir eserdi, ne tam öykü, ne tam 
roman. Ama içinde bir evren vardı. Yasak 
bir aşkın hikâyesiydi: Cemile, kocası Sadık 
cephedeyken, Daniyar'a aşık olur ve onun-
la birlikte köyden kaçar. Toplumun lanetine, 
törenin baskısına karşı özgürlüğü seçer.

Hikâyeyi 15 yaşındaki Seyit anlatır. Sa-
dık'ın küçük kardeşi, ressam olacak çocuk. O, Cemile'ye giz-
lice âşıktır. O, Cemile ve Daniyar'ı çizer. Ve yıllar sonra, yaşlı 
bir ressam olarak, o günleri hatırlayarak anlatır.

Aytmatov risk almıştı. Çünkü Cemile'de propaganda 
yoktu, ideoloji yoktu. Sadece insan gerçeği vardı. Sadece bir 
kadının özgürlük mücadelesi vardı. Sadece aşk vardı, yasak, 
topluma karşı ama gerçek.

Novy Mir'den Dünyaya: İlk Yayın ve Yankılar
1958 yılının sonunda, Cemile Sovyetler’in en prestij-

li edebiyat yayını olan Novy Mir (Yeni Dünya) dergisinde ya-
yımlandı. Aynı yıl Kırgızca baskısı da Ala-Too dergisinde 
'Obon' adıyla çıktı.

Tepkiler karışıktı. Bazıları eleştirdi: “Cemile ahlâksızdır, 
kocasını aldatıyor!” 

Bazıları savundu: “Hayır, Cemile özgürdür, gerçek aşkı se-
çiyor!” Sovyet toplumunda tartışmalar başladı. Ama bir şey 
açıktı: Bu hikâye sıradışıydı. Sovyet edebiyatının o güne ka-
dar gördüğü en samimi, en içten aşk hikâyelerinden biriydi.

Aytmatov bir röportajında şöyle savundu eserini: “Savaş 
insana sadece yoksulluk ve kayıp getirdi dersek, savaşı hafife 
almış oluruz. Savaş aynı zamanda insanı özgürlük arayışına 
iter, gerçek duygular aramaya iter. Cemile'nin hikâyesi budur.”

Louis Aragon'un Keşfi: 1959
1959 yılı, Cemile'nin kaderini değiştirdi. Louis Ara-

gon - 62 yaşındaki Fransız şair, yazar, komü-
nist, sürrealist hareketin öncüsü - Cemile'nin 
Rusça baskısını eline aldı. Hayatı boyunca 
binlerce kitap okumuştu. Romeo ve Juliet'i, 
Werther'i, tüm dünya klasiklerini biliyordu.

Ama Cemile'yi okuyunca, ağladı. Sayfa-
ları çevirirken gözyaşları döktü. Ve hemen 
Fransızcaya çevirmeye karar verdi.

1959'da Fransızca çevirisi yayımlandı. Ve 
Aragon, önsöze tarihin en ünlü edebiyat yo-
rumlarından birini yazdı:

"İşte şimdi burada, Villon'un, Hugo'nun, 
Baudelaire'nin Paris'inde, kralların ve dev-
rimlerin Paris'inde... Werther, Bérénice, Anto-
ine ve Kleopatra, Manon Lescaut, Education 

Sentimentale, Dominique, hepsi birdenbire gözümden düşü-
verdi. Çünkü ben Cemile'yi okudum. Roméo Juliette, Paolo ve 
Francesca, Hernani ve Dona Sol, artık bunların hiçbiri gözüm-
de değil... Bu belki de dünyanın en güzel aşk hikâyesi."

"Dünyanın en güzel aşk hikâyesi." 
O cümle, Cemile'nin kaderini belirledi. Paris'te çoksatar 

oldu. Fransız aydınları, edebiyatçılar, hepsi Cemile'yi konuştu. 
Ve dünyanın dört bir yanına yayılmaya başladı.

150 Dilde Bir Aşk: Dünya Çapında Yayılış
1959'dan sonra Cemile durdurulamaz oldu. İngilizceden 

Almancaya, İspanyolcadan Japonca'ya, Arapçadan Çinceye... 
150'den fazla dile çevrildi. Her kıtada, her kültürde okundu. 
Çünkü Cemile evrenseldi, özgürlük evrenseldi, aşk evrensel-
di.

CEMİLE’NİN YAZILIŞI VE DÜNYA EDEBİYATINA YOLCULUĞU

80 sayfalık mucize
80 sayfa... Aytmatov bir gecede değil ama birkaç haftada yazdı Cemile’yi. Novella türünde 
bir eserdi, ne tam öykü, ne tam roman. Ama içinde bir evren vardı. Yasak bir aşkın 
hikâyesiydi: Cemile, kocası Sadık cephedeyken, Daniyar’a âşık olur ve onunla birlikte 
köyden kaçar. Toplumun lanetine, törenin baskısına karşı özgürlüğü seçer.



39

Türkiye'de 1960'ların sonunda yayımlandı, Ötüken Ya-
yınevi 'Cemile - Sultan Murat' adıyla iki hikâyeyi bir arada 
yayımlandı. Türk okuyucular Aytmatov'la böyle tanıştı. Pa-
kistan'da Urduca'ya, Hindistan'da Hintçe ve Bengali'ye, Ja-
ponya'da 'modern klasikler' arasına girdi. ABD'de üniversite 
müfredatlarında okutulmaya başlandı.

1963 yılında, Cemile'nin de içinde bulunduğu 'Steplerden 
ve Dağlardan Hikâyeler' derlemesiyle Aytmatov Lenin Edebi-
yat Ödülü'nü kazandı,  Sovyetler'in en prestijli edebiyat ödü-
lü. Bu, devasa bir onurdu. Sovyet rejimi böylelikle Cemile'yi 
resmen kabul etmiş oluyordu.

Beyazperdeye Yolculuk: 1969 Filmi
1969 yılında, Cemile beyazperdeye taşındı. Sovyet yönet-

men Irina Poplawskaja, Sergei Yutkevich ile birlikte 'Sehnsu-
cht nach Djamila' (Djamila'ya Özlem) filmini çekti. Aytmatov 

senaryoyu kendisi yazdı ve anlatıcı olarak seslendi, yaşlı Se-
yit'in sesi, yazarın sesiydi.

Natalya Arinbasarova Cemile'yi canlandırdı, vahşi, özgür, 
isyankâr. Sjuimenkul Tschokmorov Daniyar oldu, sessiz, ya-
ralı ama yürekte fırtınalar taşıyan.

Film sinematografik olarak inanılmaz güzeldi. Kamera, 
Kırgızistan'ın bozkırlarını öyle çekmişti ki; sonsuz ufuk çiz-
gileri, rüzgarda dalgalanan buğday başakları, ay ışığının suda 
dans etmesi... Her kare bir resimdi. Lexikon des internatio-
nalen Films şöyle yazdı: 'Film, geniş manzaranın şiirsel sunu-
munda, karakterlerin duyarlılığının farklılaştırılmış tasvirinde 
büyüleyici; kameranın lirik yoğunluğu da çarpıcı.'

Film 1969'da Sovyetler'de, 1970'te Doğu Almanya'da, 
1972'de Batı Almanya ARD kanalında gösterildi. Eleştirmen-
ler Tarkovsky ve Terrence Malick'e atıfta bulundu;  “Bu film-
de hem Tarkovsky'nin hem Malick'in vizyonlarından bir şeyler 
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var” dediler. 2005'te DVD olarak yayınlandı, yeni nesiller Ce-
mile'yi keşfetti.

Sonsuzluğa Uzanan Hikâye: Cemile'nin Mirası
Bugün, 2026 yılında, Cemile hâlâ okunuyor. Hâlâ izleni-

yor. Üniversitelerde ders kitabı, liselerde müfredat. Tiyatroya 
uyarlanıyor, operaya dönüştürülüyor. Yeni filmler çekiliyor.

Çünkü Cemile'nin hikâyesi, aslında insanlığın hikâyesi-
dir. Özgürlük arayışının hikâyesidir. Aşkın toplumsal norm-
lara karşı mücadelesinin hikâyesidir. Kadının kendi kaderini 
seçme hakkının hikâyesidir. 10 Haziran 2008’de Aytmatov öl-
düğünde,  dünya ona   -Cemile’yi hatırlayarak- veda etti. Ga-
zeteler, 'Cemile'nin yazarı öldü' diye yazdı. Louis Aragon'un o 

meşhur cümlesini tekrarladı: 'Dünyanın en güzel aşk hikâye-
sinin yazarı aramızdan ayrıldı.'

1958'in o gecesi... Moskova'daki o küçük oda... O kalem, o 
kağıt... Kim bilebilirdi ki, o gece yazılan 80 sayfa, yetmiş yıldır 
dünyayı dolaşacak, milyonlarca insanın yüreğine dokunacak, 
150 dilde okunacaktı?

Louis Aragon haklıydı: 
Bu belki de dünyanın en güzel aşk hikâyesi. Ama sadece 

bir hikâye değil; bu, aynı zamanda insanlığa armağan edilmiş 
bir özgürlük manifestosuydu. 

Ve gece karanlığında yazılan bu aşk, sonsuza kadar gün-
düzü aydınlatacaktı..

En özel anlarınızı ölümsüzleştirin!
Avrupa genelinde hizmet

• 4K kalitesinde çekim 
• Profesyonel 4K reji
• Sinematik, özel klipler 
• Drone çekimleri
• Sosyal medya kanallarında 
   canlı  yayın imkanları 

EXEN
PRODUCTION
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Tel: 06103 200 48 58
Mobil: 0163 9 32 32 32
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Annemarie Schimmel
“Ölüm geldiği zaman gülümsemek isterim. Hayata veda ederken ‘Muhammed!’ 
olsun son sözüm…”

RECEP KADIROĞLU, KIEL

Avrupa’da, İslâm algısı, tarihsel olarak polemikçi, indir-
gemeci ve çoğu zaman dışlayıcı bir söylem üzerinden şekil-
lenmiştir. Bu algının modern dönemde de akademik formlar 
içinde yeniden üretildiği görülür. Ancak 20. yüzyılda, İslâm’ı 
ideolojik savunmalar ya da teolojik reddiyelerle değil, anlama 
etiği üzerinden ele alan bazı istisnaî araştırmacılar da yok de-
ğildir. Bu isimlerden biri de hiç kuşkusuz Prof. Dr. Annema-
rie Schimmel’dir.

Schimmel’in Doğu’ya yönelişi, akademik bir tercihten zi-
yade yedi yaşında geçirdiği böbrek iltihabı sonucu olur. Oku-
la gidemediği için ailesi ve arkadaşları ona çeşitli kitaplar 
getirir. Bunlardan biri, Padmanaba ve Hasan adlı masal kita-
bıdır. Masalda Hintli bir Ârif, Şam’da bulunan bir gence hik-
met-i kebirin sırlarını öğreterek, derin bir kuyunun dibindeki 
harikalar diyarına ulaştırmasını istemektedir. Çünkü, burada 
dünyanın en büyük Emir’inin Lâhit’i vardır ve onun altındaki 
kitabede; “İnsanlar uykudadır ölünce uyanırlar” yazmaktadır.  
İşte bu ifade, onun hayat çizgisini belirler ki, çocuklukta yaşa-
dığı bu sezgi vasıtasıyla açılan kapı, onun İslâmî hikmet gele-
neğiyle buluşmasını sağlar.

Peki, Annemarie Schimmel kimdir? 
Annemarie Schimmel, 7 Nisan 1922 'de Almanya'nın Er-

furt şehrinde doğdu. Çocukluk yılları, sevgi ve merhamet 
kanatlı bir ailede geçti. Baba Paul, felsefi ve mistik konulara 
meraklı biri olup Anne Anna ise çok okuyan biriydi. Schim-
mel’in ise çocukluğunda en sevdiği şey, kelimeleri alfabetik 
olarak sıralamaktı. 

Lise’de Fransızca ve İngilizce’den sonra Farsça öğren-
di. Daha sonra Osmanlıca ve Türkçe öğrenmeye başladı. On 
beş yaşında Arapça öğrenmeye karar verdiğinde ise karşısına 
Doğu'yu seven ve İslâm kültürüne vakıf, Dr. Hans Ellenberg 
çıktı. Bu zât, ona tarih, edebiyat ve dinler hakkında bolca ki-
tap okuma şartıyla Arapça öğreteceğini söyledi. O da aradığı-
nı bulmanın heyecanıyla haftada üç kitap okudu ve ayrıca iki 
sınıf atlayarak on altı yaşında liseyi bitirdi.   

Fakat o tarihlerde İkinci Dünya Savaşı bahanesiyle tıp ve 
fen bilimleri hariç bütün liseliler Berlin’e çağrılmıştı. O da bu 
engeli aşmak için fizik okumak üzere üniversiteye kaydoldu. 
Bu arada Ernst Kühnel'den de İslâm Sanat Tarihi dersleri aldı. 
Onun fevkalâde kabiliyetini keşfeden Kühnel, -doktora yap-
mak kaydıyla- onu asistan yapacağına dair söz verdi.  

Schimmel, hocasının yaptığı bu akademik planı kabul 
ederek, tüm gayretini şarka yöneltti ve Hocası Richard Hart-

mann’ın teşvikiyle başladığı “Memlükler’de Alimlerin Ko-
numları ve Türkçe Konuşan Askerî Zümre ile Müslüman Elit 
Arasındaki Münasebetler Sorunu” isimli doktorasını tamam-
ladığında yaşı henüz on dokuzdu.   

Schimmel, o kadar meraklıydı ki, hocası Hans Heinrich 
Schaeder'e Mevlânâ'nın Mesnevî'sini okumak istediğini söy-
leyince, Hocası, Mesnevî yerine Reynold Nicholson'un ter-
cümesinden Dîvân-l Kebîr’i okumasını önerdi. Kendisini çok 
etkileyen bu eser hakkında ise ileride şöyle diyecekti: “Dîvân'ı 
elime alınca yıldırım çarpmışa döndüm. Şiirlerdeki âhenk sü-
rükleyip götürüyordu beni, o zamanlar Farsça vezin ve retoriğe 
aşina olmamama rağmen, metinleri doğrudan anlayabiliyor-
dum. Öyle ki okumamla birlikte şiirler kendiliğinden Alman-
ca'ya dönüşüyordu. Fotokopi olmadığı için Nicholson'un tüm 
kitabını dipnotlarıyla oturup yazdım.”  İşte, bu tecrübe, onun 
Avrupa akademi camiasında İslâm’ı niçin tasavvuf üzerinden 
anlamaya ve anlatmaya yöneldiğini açıklamaktadır. 

II. Dünya Savaşı sırasında dil bildiği için Dış İşleri Bakan-
lığında tercüman olarak çalıştırılır. Ancak savaş ABD’nin za-
feriyle sonuçlanınca beş buçuk ay tutuklu kalacağı Marburg'a 
gönderilir. Burada daha önce hazırladığı doçentlik çalışma-
sını biraz daha geliştirerek "Memlûk Devleti'nde Asker, Emir 
ve Sultanların Sosyal ve Kültürel Rolleri” teziyle 1946’da Mar-
burg Üniversitesi'nde ikinci kez doçent olur.  O sırada üni-
versitede boş bulunan Arap filolojisi kadrosuna atanır ve 
Arapça, Türkçe, Farsça, İslâm Sanatları ve İslâm Edebiyat Ta-
rihi okutur. Ayrıca ilmî derinliğiyle birlikte Mistisizmi fakül-
tede tek savunan Heiler’in derslerini de takip eder ki, üçüncü 
doktorasını onun gözetiminde ‘İslam’da Mistik Aşk Kavramı’ 
üzerine yapar. 

Schimmel’in Türkiye Dönemi
Schimmel, İstanbul’a, 1952 yılında yazma eserleri incele-

mek için gelir. Akademik hayatındaki bu dönem, yalnızca bir 
araştırma safhası değil, aynı zamanda yaşayan İslâm’la doğ-
rudan temas kurma anlamına gelir ki, Abdülkadir Gölpınar-
lı, Nihat Sami Banarlı, Yahya Kemal gibi birçok isimle tanışır. 
Samiha Ayverdi’yle olan dostluğu ise “Abla” diyecek kadar 
yakındır. Burada ziyaret ettiği cami ve mekanların hat ve çi-
nilerini incelemekten duyduğu hazzı ise, şöyle dile getirir: 
“Burada yaptığım en güzel şey camileri ziyaret etmekti; İstan-
bul’un başı üzerinde âdeta bir tac gibi yükselen Süleymani-
ye’nin cazibesine kim kendini kaptırmazdı ki?” 

Bundan bir yıl sonra gittiği Ankara’da ise gene çok önem-
li isimlerle tanışır. Fakat onun için Ankara’nın asıl önemi, 
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Türkiye’de ilk açılmış olan İlahiyat Fakültesine Öğretim Üye-
si olarak kabul edilmesidir. O, bunu ileride şöyle anlatacak-
tır: “Ankara’da hem ilk Türkçe takririmi sunduğum hem de 
İslam’a müzahir addedildiğim ve kısa bir süre önce de Mar-
burg’ta Dinler Tarihi alanında ikinci doktoramı aldığım için 
İlahiyat Fakültesi’nde boş bulunan Dinler Tarihi kürsüsüne 
ideal olduğum fikri hâsıl olmuştu. 1 Kasım 1954 tarihinde iş-
başı yapma teklifi aldığımda bunu memnuniyetle kabul ettim. 
Zira, çok sevdiğim Türkiye’de yaşamak ve aynı zamanda İslam 
hakkında bilgi edinmek için ideal bir fırsat yakaladığımı dü-
şünüyordum.”  

Schimmel, üçüncü doktorasını, ‘İslam’da Mistik Aşk 
Kavramı’ üzerine yaptığı için Konya’da bulunan Mevlâna 
Türbesini ziyaret etmesi gerektiğine inanmaktadır. Bu mak-
satla ilk ziyaretini 1952’de yapar. Ardından 1954’te Şeb-i Arus 
törenlerine davet edildiğinde ikinci defa ziyaret etme fırsa-
tı bulur. Anadolu’nun ilginç mekânlarına yaptığı ziyaretler-
de onun en çok hoşuna giden şey ise, saf Anadolu insanının 
samimi tavırları ve öncesinde duymadığı, görmediği adetle-
re şahit olmasıdır. Bu dönemde; Kayseri, Konya, Sivas, Hatay 
gibi tarihi özelliği olan birçok şehri ziyaret eder. Ayrıca her 
fırsatta İslâm coğrafyasını da ziyaret eden Schimmel; Tunus, 
İran, Riyad, Hindistan, Mısır ve Pakistan gibi ülkelere de gi-
der. Mekke ve Medine gibi kutsal beldeleri de ziyaret etmeyi 
çok istemesine rağmen maalesef izin verilmez.

Bu dönemde özellikle hem Muhammed İkbal’e olan 
sevgisinden dolayı hem de ‘Kaderimin çizildiği yer’ diye ta-
nımladığı Pakistan onun âdeta ikinci vatanı olur. Orada gör-
düğü türbeler karşısında âdeta büyülenmiştir ve nitekim, “…
Sind’imi seviyordum ve birçok köyü, kutsal mekânı ziyaret et-
tim. Hanendeler ve sazendeler ile dost oldum, benim için meh-
tap altındaki kayıklarda çalar ve söylerlerdi. Eski ezgileri, çiftli 
flavtalar ve muhtelif vurmalı sazlar eşliğinde terennüm ettik-
lerinde hiç doymak nedir bilmezdim”  sözleri bunun bir gös-
tergesidir. 

Avrupa Akademi Camiasında Önyargı ve 
Dışlanma

Anadolu'da harika günler geçiren Schimmel, nihayet bir 
güz mevsiminde (1959) Anadolu insanının muhteşem sevgi-
siyle uğurlanır. Türkiye’ye gelmeden önce izin alarak ayrıldığı 
Marburg Üniversitesine geldiğinde ise soğuk bir duş etkisiy-
le karşılaşır. Zira, İslâm dinine, kültürüne ve Müslümanlara 
ön yargıyla bakmayan, ayrıca milletler arası bir şöhrete sahip 
bu bayan profesöre artık meslektaşlarının tahammülü yoktur. 
Hazımsızlık ve ön yargı bir buz dağı gibi onun yolunu kes-
mekle kalmaz aynı zamanda aforoz edilmesine sebep olur. 

Bu arada kendi hocası Heiler, Marburg’ta düzenleyeceği 
kongre için ondan yardım ister. O, yılı hocasına yardım ede-
rek geçirir. Bu sırada bir sürpriz yaşar ki, Karaçi'de tanıştığı 
Pakistan Cumhurbaşkanı o günlerde Bonn'a gelir ve onun-
la görüşmek ister. Bu görüşmeye gittiğinde Şarkiyat Enstitü-

sü’nün dekanı olan Türkolog Prof. Otto Spies ona güzel bir 
sürpriz yapar ve profesörlük teklif eder. 1 Mayıs 1961’de baş-
ladığı bu Şarkiyat Enstitüsü’nde 1967’ye kadar burada Arap-
ça, Farsça, Türkçe’nin yanında Tasavvuf, Dinler ve İslâm 
Tarihi dersleri okutur. Yedi veren başaklar misali bunca yo-
ğunluğuna rağmen bu arada bir de Arapça, Fikrun Wa Fan 
(Fikir ve Fen) dergisinin hem editörlüğünü yapar hem de bu 
dergiye yazılar yazar. 

Amerika Yılları ve Küresel Etki
O, kendi ülkesinde her ne kadar arzu edilen saygıyı gör-

mese de Dinler Tarihi sahasında artık bir otoritedir. Dolayı-
sıyla 1965’te California'daki Dinler Tarihi Kongresi'ne davet 
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edilir. Burada Harvard Üniversitesi ona, Hind-Müslüman 
kültürünü okutması için bir kürsü verir. Aslında bunu yıllar-
dır kendi Üniversitesi'nden beklemiştir. Fakat erkek egemen 
yöneticilerin aymazlığı ve hakkındaki önyargılardan dolayı 
bir türlü izin verilmemiştir ki, bu da onun için büyük bir ha-
yır olmuştur. Zira, kendi ülkesinde yapamadığının Batı’nın da 
batısındaki Harvard’a giderek, 25 yıl İslâm’ı şiiriyle, semboliz-
miyle ve tasavvufîyle tanıtma fırsatı bulur. Özellikle Mevlânâ, 
Yunus Emre ve Muhammed İkbal üzerinden batının İslâm 
algısını tamamen değiştirmiştir. 

Harvard’dan emekli olduktan sonra tekrar Bonn’a dönem 
Schimmel, evden çalışmaya devam ederek yılların birikimi-
ni meyveye dönüştürür. Kendisinin de ömrümün sonbaharı 
dediği bu dönemi yılda, bazen üç, bazen beş kitap yayımlaya-
rak geçirir ki, bunların sayısı yüzü geçmiştir. Bu kitaplardan 
biri de ‘Ve Muhammed O’nun Resûlüdür’ adıyla yayımlanır. 
Eserinin başına, Haydarabad Başbakanı Kishen Pershad’den 
ödünç aldığı şu cümleleri koyar: “İnançlı veya inançsız ola-
bilirim. Ancak Allah bilir ne olduğumu… Benliğimi sadık bir 
hizmetkâr gibi Medine’nin Ulu Hakanı’na vermek isterim… 
Ölüm geldiği zaman gülümsemek isterim. Hayata veda eder-
ken ‘Muhammed!’ olsun son sözüm… Çünkü Hazreti Mu-
hammed (s.a.s.), Hazreti Âdem (a.s.) ile başlayan peygamberler 
zincirinin son halkasıdır.”

Bu kitaplara ilâveten gelen ödüller de onun sonbaharı-
nı taçlandırır. Bunlardan biri, 1980 yılında Uluslararası Din-
ler Tarihi Cemiyeti (IAHR)’nın başkanlığına seçilen hem ilk 
İslam Bilimleri hocası ve hem de ilk kadın olma şerefine nail 
olur. Sahasında otorite olan insanlar için verilen ‘Leopold Lu-

cas Nişanı, 1992 yılında gene ona verilir. İslâm Konferansı, İs-
lam Tarih, Sanat ve Kültür Araştırma Merkezi (IRCICA) ise 
10. Yıl anısına çıkardığı altın madalyayı 1990 yılında ona ve-
rir. Daha birçok alanda ödüle layık görülen Schimmel, 1995 
yılında Alman Nobel’i olarak kabul edilen Alman Yayıncılar 
Birliği’nin Barış Ödülü’ne de layık görülür. Burada yaptığı ko-
nuşmada taşı gediğine koyma babında şöyle der: “Batı mede-
niyeti, İslam medeniyetine çok şey borçludur ve insan hakları 
diye övünülen uygulamaların kökü, İslam’daki uygulamala-
ra dayanmaktadır. Bu gerçek asla unutulmamalıdır. Politik 
maksatlara âlet edilen İslam, gerçek İslamiyet ile karıştırılma-
malıdır.” Ancak bazı kıskanç ruhlar, onun eserlerinin ilmîli-
ğine itiraz edemeyince, bu kurumun ona ödül vermesini ağır 
bir dille eleştirir. Maalesef onu eleştirenler arsında kendi öğ-
rencilerinden Gernot Rotter de vardır.

Ömrünü İslam dininin incelikleri, özellikle de tasav-
vuf kültürü üzerine araştırmalar yaparak geçiren bu insan 
Arapça, Farsça, Türkçe, Urduca, Peştuca, Sintçe, Gucera-
ti, Marathi, Keşmiri, Bengali Sanskritçe, Çekçe, İbranice, eski 
Yunanca, Latince, İtalyanca, Rusça, İspanyolca, Hollandaca, 
Fransızca ve İngilizce bilmekteydi. Sahasında gerçekten yek-
ta denebilecek bu bilim insanı Avrupa’nın İslâm’a karşı olan 
önyargılarını değiştirmekle kalmaz aynı zamanda da ABD’de 
İslâm’ın hak bir din olduğu tezini kabul ettirir. Fakat yıllarını 
alan bu gayretler, onun fizyolojik bedenini yorar. Nihayet, her 
fâni gibi o da 26 Ocak 2003’ü tarihinde Bonn’da 81 yaşında 
hayata veda eder. Mezar taşına da çocuk yaşta hayat çizgisini 
belirleyen “İnsanlar uykudadır ölünce uyanırlar” sözünü hem 
Almanca ve hem de Arapça yazdırır. Ruhu şâd olsun.

Schimmel, üçüncü doktoras ını, ‘İslam’da Mis tik Aşk Kavramı’ üzerine 
yaptığı için Konya’da bulunan Mevlâna Türbesini ziyaret etmesi gerektiğine 
inanmaktadır. Bu maksatla ilk ziyaretini 1952’de yapar. Ardında 1954’te 
Şeb-i Arus  törenlerine davet edildiğinde ikinci defa ziyaret etme fırsatı bulur. 

SELMA
ONATER
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Mağlup bir âşık
Fikriye sadece bir akraba, bir yardımcı gibi gösterilir. Oysa Fikriye, Mustafa Kemal’in 
geçmişiydi. Selanik’in o kaybedilmiş bahçeleri, çocukluğun o masum ikindileriydi. O, 
bir kadın değil, bir iklimdi Paşa için.
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SEBAHATTIN ÇELEBI, FRANKFURT

Tarih, zaferleri yazar. Mermer abideleri, imzalanan ant-
laşmaları, haritalara çizilen o kalın sınırları... Ama tarih, o 
sınırları çizen elin gece olunca, kandil ışığında nasıl titredi-
ğini yazmaz. Bir adam düşünün. Harita başında dünyayı de-
virip yeniden kuruyor. Bir emriyle ordular Akdeniz’e akıyor, 
bir bakışıyla meclisler hizaya geliyor. Ama aynı adam, Çan-
kaya’nın o ilk zamanlardaki kerpiç duvarları arasına sıkışmış 
odasında, başını ellerinin arasına alıp hayatımda yaptığım ha-
talardan biri de evlenmektir diyor.

Kime söylüyor bunu? Belki Kılıç Ali’ye, belki Salih Bo-
zok’a. Ama aslında o an kendine söylüyor, kendi yankısına 
konuşuyor. İşte görüyorsunuz diyor, sesi biraz kırgın, biraz 
mahcup, ordular yönettim, meclisler yönettim, savaşlar yap-
tım, kazandım; ama bir kadını yönetemiyorum. 

Mustafa Kemal. Bir efsane, bir dahi, bir başkomutan. 
Ama üniformasını çıkardığında, o sırmalı apoletleri, o ağır 
madalyaları portmantoya astığında, geriye sadece Mustafa 
kalıyor. Ve o Mustafa, iki büyük aşkın, iki büyük kadının, iki 
ayrı dünyanın arasında kalmış, cihanı fethetmiş ama kendi 

kalbini bir türlü fethedememiş bir mağlup aslında.

Fikriye: Eski zamanın buğusu 
Hikâye hep biraz eksik anlatılır tarih kitaplarında. Fikri-

ye sadece bir akraba, bir yardımcı gibi gösterilir. Oysa Fikriye, 
Mustafa Kemal’in geçmişiydi. Selanik’in o kaybedilmiş bah-
çeleri, çocukluğun o masum ikindileriydi. O, bir 
kadın değil, bir iklimdi Paşa için.

Milli Mücadele’nin o en karanlık, o en 
barut kokulu günlerinde, Ankara’nın o 
yokluk zamanlarında Fikriye oraday-
dı. Direksiyon Binası’nda, o köhne 
istasyon evinde, Mustafa Ke-
mal’in öksürüğünü dinleyen, sö-
külen düğmesini diken, yoktan 
var ettiği sofralarla ona bir ev 
sıcaklığı sunan oydu. Zübey-
de Hanım’ın, o sert mizaçlı, 
kolay beğenmeyen Rumeli 
kadınının bile içine sinmiş-
ti Fikriye. Çünkü Fikriye, 
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Mustafayı seviyordu. Paşa’yı değil, Gaziyi değil; Zübeyde’nin 
oğlu sarı Mustafa’yı.

Fikriye’nin sevgisi, bir mum alevi gibiydi. Sessiz, sakin 
ama sürekli yanan. Paşa’nın hayatındaki o fırtınaları dindiren 
bir limandı. Udunu eline aldığında, o ince parmakları tellere 
dokunduğunda, oda birden bire savaşın gürültüsünden arı-
nır, bu tepe pullu tepe türküsüyle bir sığınağa dönüşürdü.

Ama Fikriye hastaydı. İnce hastalık. Ciğerlerinde bir kurt 
değil, aslında o büyük, o taşıması imkansız aşkın yükü vardı. 
Ve Paşa, o merhametli, o Doğulu yanıyla, Fikriye’yi korumak 
istedi. Onu Münih’e, tedaviye gönderirken aslında bir sürgü-
ne gönderdiğini biliyor muydu? Fikriye giderken, sadece An-
kara’yı değil, ruhunu da arkada bırakmıştı.

İzmir’in alevleri, Uşakîzâde Köşkü ve Paris
Ve İzmir. Büyük yangın. Şehir alev alev yanarken, asıl 

yangın Göztepe’deki o beyaz mermerli köşkte başlamıştı. 
Mustafa Kemal, zaferin tozu dumanı içinde kendine bir ka-
rargâh ararken, kader onu Uşakîzâde Muammer Bey’in köş-
küne çıkardı.

Kapıda karşılayan kadın, Fikriye’ye hiç benzemiyordu. 
Ufak tefekti belki ama gözlerinde yüzyıllık bir özgüven, du-
ruşunda Avrupa’nın o mağrur havası vardı. Latife. İzmir’in 
en köklü tüccar ailelerinden Uşakîzâdelerin kızı. Sorbonne’da 
hukuk okumuş, Londra’da siyaset dinlemiş, Fransızca, İngi-
lizce, Almanca konuşan bir entelektüel.

Mustafa Kemal şaşırdı. Karşısında bir komutanı görünce 
titreyen, eteğini öpmeye çalışan o mahcup Anadolu kızların-
dan biri yoktu. Bu köşk sizindir Paşam derken sesi titremi-
yordu. İzmir sizi bekliyordu derken, aslında ben bekliyordum 
diyordu gözleriyle.

O günler... İzmir’in küllerinden yeni bir devletin haya-
linin kurulduğu o günler. Latife, Paşa’yı sadece ağırlamadı, 
onu büyüledi. Sadece güzelliğiyle değil, zekasıyla da. Paşa’nın 
İngilizce yazışmalarını tercüme ediyor, haritaların üzerine 
eğiliyor, geceleri o beyaz köşkte piyanonun başına geçip Çay-
kovski çalıyordu. Savaşın barut kokusu, yerini piyanonun o 
kristal sesine ve Latife’nin Paris kokan parfümüne bırakmıştı. 
Mustafa Kemal, işte dedi, aradığım ruh bu. Beni dünyaya an-
latacak kadın.

Latife cesurdu da. Suikast ihbarları geldiğinde, Paşa’nın 
kapısında elinde silahla nöbet tutacak kadar gözü kara, size 
gelen kurşun bana gelsin diyecek kadar aşıktı. Bu sadakat ve 
bu modernite, Mustafa Kemal’in kalbindeki Fikriye hüznünü 
bir süreliğine sildi attı.

Bir devrim nikâhı ve Zübeyde Hanım’ın gölgesi
Ancak bu aşkı en duru, en çıplak haliyle gören Zübeyde 

Hanım oldu. Oğlu İzmir’e girmeden, o hasta haliyle, felçli be-
deniyle kalkıp İzmir’e gitmek istedi. Yaver Salih Bozok’a ne 
demişti yolda? Vardır bir Lütfiye İzmir’de. Benim oğlum be-
ğenmiş o kızcağızı… Gidip bakayım nasıl bir kızdır. 

İsmini bile tam söyleyemiyordu belki, Lütfiye diyordu 

Latife’ye. Ama kalp gözü açıktı. Latife ile tanıştığında, o mo-
dern kızı süzdüğünde, o yaşlı kadın tarihe geçecek şu tespiti 
yaptı: Bu kızcağız bilmez benim oğlumu sevmediğini. Sever 
Mustafa Kemal Paşa’yı, sever Gazi Kemal Paşa’yı. O sevmez 
Mustafa Kemal Efendi’yi. Zübeyde Hanım, oğluna bunu söy-
leyemeden, gözüm tutmadı bu işi diyemeden İzmir toprağı-
na karıştı.

Annesinin ölümünden hemen sonra, 29 Ocak 1923’te 
evlendiler. Ama bu sıradan bir evlilik değildi. Bir manifestoy-
du. Nikâh masasına oturduklarında, o güne kadar görülme-
miş bir şey oldu. Latife Hanım, yüzünü örten o kalın peçeyi 
atmış, Mustafa Kemal’in yanına, eşiti olarak oturmuştu. Şa-
hitler Fevzi Çakmak ve Kâzım Karabekir’di. Bir düğün değil, 
bir devrim ilanıydı bu. Mustafa Kemal, Latife ile evlenerek 
Türk kadınının yeni yerini işaret ediyordu.

Topuk senfonisi ve çatışan iktidarlar
Evlendiler. Ama Çankaya Köşkü, bir aşk yuvası değil, bir 

iktidar savaşının cephesi oldu kısa sürede. Latife, Uşakîzâde 
terbiyesiyle, Sorbonne eğitimiyle geldiği o kerpiç köşkte ben 
de varım dedi. Güçlüydü. Baskındı.

Köşkün düzenini değiştirdi, sofraları değiştirdi. O meş-
hur sofra sohbetleri... Devletin meselelerinin konuşulduğu, 
sabahlara kadar süren o fikir harmanları. Latife bundan ra-
hatsızdı. O sofrada sadece dinleyici olmak istemiyordu. Paşa 
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alt katta, arkadaşlarıyla sohbeti uzattığında; Latife Hanım üst 
katta, yatak odasının zeminine o sert topuklu ayakkabılarıyla 
vurmaya başlardı. Tak, tak, tak. Bu ses, dilden dile dolaşan o 
meşhur Topuk Senfonisiydi. 

Bu ses, bir uyarıydı. Bitir artık, yukarı gel emriydi. Koca 
Başkomutan, yedi düvele meydan okuyan adam, bu topuk 
sesleri karşısında mahcup olur, “Kalkıyor muyuz çocuklar?” 
derdi. İki kaptan gemiyi batırıyordu. Mustafa Kemal, evinde 
huzur, sükûnet ararken; karşısında sürekli talep eden, sürek-
li düzelten, bazen meclis balkonundan vekillere el sallayacak 
kadar öne çıkan bir öğretmen bulmuştu. Aşk, yavaş yavaş bir 
bilek güreşine dönüyordu.

Bir sabah bahçede: İsimlerin karıştığı an
İplerin koptuğu o an... Ne kadar insani, ne kadar trajik. 

Bir sabah, Çankaya’nın bahçesinde, yeni yavrulamış köpek-
leri izliyorlardı. Paşa keyifliydi, gülümsüyordu. Yanındaki La-
tife’ye döndü, bir şey söyleyecekti. Ama dilinden Latife değil, 
Fikriye ismi dökülüverdi. 

Bir anlık dalgınlık. Bilinçaltının o hain oyunu. Ama bu 
hata, bardağı taşıran son damla oldu. Latife için bu, affedi-
lemez bir hakaretti. O kadar kavganın, o kadar gürültünün 
üzerine, kocasının ağzından o eski kadının, o ötekinin ismi-
nin çıkması... Yatakların ayrılmasına, o büyük krizin başla-
masına yetip de arttı bile. Mustafa Kemal, belki de o an fark 
etti: Ruhu, modernitenin o parlak ışığını değil, hâlâ o eski şef-
katin loşluğunu arıyordu.

Kanlı bir gül ve faytonun tekerlek sesleri
Tam bu sırada, o unutulan, o uzaklara, Münih’in o gri 

odalarına sürülen gölge geri döndü. Fikriye. Hasret, o ince 

hastalıktan daha beterdi. Çankaya’nın kapısına dayandığında, 
bir zamanlar hanımefendisi olduğu o evin kapıları yüzüne 
kapandı. Latife’nin kesin emri vardı: Görüşülmeyecek!

Kapıdaki nöbetçiler başlarını öne eğdi. Fikriye anladı. Evi, 
yurdu, aşkı, her şeyi elinden alınmıştı. Bir faytona bindi. Köş-
kün yokuşundan aşağıya inerken, çantasındaki o sedef kab-
zalı Browning’i çıkardı. Bir zamanlar Mustafa Kemal’in ona 
hediye ettiği silahı. Ve o ses... Ankara’nın sessizliğini yırtan 
tek el silah sesi. 

Hemen ölmedi Fikriye. Günlerce hastane odasında can 
çekişti. Doktorlar intihar dedi, dosyalar kapandı. Ama Anka-
ra’da herkes biliyordu ki, tetiği çeken parmak Fikriye’nin olsa 
da, o tetiği çektiren şey yalnızlıktı, reddedilişti. Mustafa Ke-
mal, haberi aldığında odasına kapandı. O silah sesi, ömrü bo-
yunca kulağından hiç gitmedi.

Boşanma ve sarı güllerin soluşu
Fikriye’nin gölgesi, Latife ile olan evliliğin de tabutuna ça-

kılan son çivi oldu. Ölüler, dirilerden daha güçlüdür bazen. 
Ve sonunda, 2 yıl 6 ay 4 gün süren o hata bitti. 

Latife Hanım gitti. Gururlu, başı dik ama içi enkaz. Ölene 
kadar sustu. Mustafa Kemal hakkında tek bir kötü söz söyle-
medi, mektuplarını, sırlarını sandıklarda sakladı. Mustafa Ke-
mal ise Çankaya’da yapayalnız kaldı. Ne Fikriye’nin anaçlığı 
kalmıştı geriye, ne Latife’nin zekâsı.

O günlerde, bahçedeki sarı güllere daha uzun bakar oldu. 
Sarı gül, ayrılıktır derler bizim ellerde. Hüzündür. Latife Ha-
nım’ın da ölene dek evinden sarı güller eksik olmadı. Konuş-
madan, birbirlerini görmeden, sarı güllerin o hüzünlü dilinde 
anlaştılar yıllarca.

Bir gün Kılıç Ali’ye dönüp o itirafı yaptığında, aslında 

Annesinin ölümünden hemen sonra, 29 Ocak 1923’te evlendiler. Ama bu sıradan 
bir evlilik değildi. Bir manifestoydu. Nikâh masasına oturduklarında, o güne kadar 
görülmemiş bir şey oldu. Latife Hanım, yüzünü örten o kalın peçeyi atmış, Mustafa 
Kemal’in yanına, eşiti olarak oturmuştu. 
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tüm hayatının özetini çıkarıyordu: Ordular yönettim ama bir 
kadını yönetemiyorum. Çünkü aşk, komuta kademesi dinle-
miyordu. Aşk, tüzüklerle, kararnamelerle idare edilmiyordu. 
Ve Mustafa Kemal, o büyük devrimci, kalbindeki isyanı bas-
tıramamış, o iç savaşta mağlup olmuştu.

Şimdi Anıtkabir’de yatıyor. Yalnız. Ve biz onun hikâyesini 
okurken, zaferlerini değil, asıl bu yenilgilerini, bu insani kırıl-
ganlıklarını seviyoruz. Çünkü o zaman anlıyoruz ki, o dimdik 
duran adamın içinde, bizim gibi seven, bizim gibi hata yapan, 
bizim gibi keşke diyen bir insan var.

Karakter çatışması. Latife Hanım güçlü, iradeli ve kıs-
kanç bir yapıya sahipti. Atatürk ise etrafında sürekli kalabalık, 
uzun sofra sohbetleri, kadın-erkek karışık meclisler isteyen 
biriydi. Latife Hanım bu ortamı zaman zaman sert biçimde 
kısmaya çalıştı.

Siyasi müdahale iddiaları. Devlet adamları ve yakın çev-
re, Latife Hanım’ın siyasi işlere, randevu düzenlemelerine ve 
Mustafa Kemal’in kararlarına fazla karıştığını düşünüyordu. 
Bazı çevrelerde “Çankaya’yı o yönetiyor” söylemi dolaşıyordu.

Ali Fuat Cebesoy meselesi. Bazı anlatımlara göre Lati-
fe Hanım, eski silah arkadaşı Ali Fuat Paşa’yı Çankaya’dan 
kovarcasına bir tavır sergiledi. Bu, Mustafa Kemal’in yakın 
çevresinde derin kırgınlıklara yol açtı.

Kişisel tükenmişlik. Atatürk’ün gece hayatı, içki sofrası, 
anlık kararlar ve öngörülemeyen programı, düzenli ve disip-
linli bir ev hayatı isteyen Latife Hanım için giderek katlanıla-
maz hale geldi.

Ayrılık: Tek cümlelik bir irade
5 Ağustos 1925 günü Mustafa Kemal, Çankaya Köşkü’n-

den ayrılırken Latife Hanım’a boşandıklarını bildirdi. Bo-
şanma, İslam hukukunun o dönemde hâlâ geçerli olan talâk 
usulüyle gerçekleşti  yani tek taraflı, Mustafa Kemal’in söz-
lü iradesiyle. Resmi Medeni Kanun, daha sonra 1926’da yü-
rürlüğe girecekti. Dolayısıyla bu evliliğin sonu, tam anlamıyla 
eski hukukun son büyük uygulamalarından biri oldu; tarih-
sel bir ironi.

Sipariş için:
instagram:

www.instagram.com/sabri_ucar_caliskan
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STUDIO  ZB
ARCHITEKTUR        &
PROJEKTMANAGEMENT

Das Architekturbüro STUDIO ZB Architektur & Projektmanagement hat seinen Sitz in 
Alzenau und wurde 2020 gegründet.

Der Name geht auf die Initialen der beiden Inhaber, Architektin Zeynep Züleyha Celebi 
Erdogan und Architekt Bünyamin Erdogan, die ihre Expertise, Kreativität und 
Leidenscha� in jedes Projekt einbringen.

Das junge Team besteht aus drei Architekten und einer Werkstudentin und deckt ein 
breites Spektrum an Bauaufgaben ab: Neubauten im Wohnungs- und Gewerbebau, die 
Sanierung bestehender Gebäude, ö�entliche Bauvorhaben sowie die Teilnahme an 
Architekturwettbewerben.

Das Büro bietet sämtliche Leistungsphasen 1 bis 8 der HOAI an. Im Mittelpunkt stehen 
eine präzise Planung, Kosten- und Terminbewusstsein sowie ein ausgeprägter Anspruch an 
ästhetisches Bauen und architektonische Qualität. Ziel ist es, Architektur zu scha�en, die 
nicht nur funktional und wirtscha�lich überzeugt, sondern auch durch klare Gestaltung 
und zeitgemäße Ästhetik die Lebensqualität der Nutzer steigert.

Bauherren pro�tieren von einem ganzheitlichen Ansatz: STUDIO ZB begleitet Projekte 
von der ersten Idee über die Genehmigungs- und Ausführungsplanung bis hin zur 
Bauleitung. Durch ein etabliertes Netzwerk an Fachplanern und Handwerksbetrieben 
können sämtliche Gewerke abgedeckt und zuverlässige Partner empfohlen werden. So 
entstehen Projekte, die auf Wunsch von der Planung über die Ausführung bis hin zum 
Verkauf aus einer Hand realisiert werden.

Geschä�sführer Bünyamin Erdogan wurde im Jahr 1987 in Hanau geboren und lebt 
heute mit seiner Familie in Alzenau. Nach dem Studium der Architektur (Bachelor und 
Master) an der Technischen Universität Darmstadt ist er als eingetragener Architekt 
Mitglied der Architekten- und Stadtplanerkammer Hessen. 

Mitinhaberin Zeynep Züleyha Celebi Erdogan, geboren in Langen, bringt ihre fachliche 
Expertise ein und prägt die Arbeit des Büros entscheidend. Gemeinsam mit Bünyamin 
Erdogan verkörpert sie die Philosophie von STUDIO ZB: Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Siemensstraße 12 A •  63755 Alzenau
Tel: +49 (0) 6023 7038 425 Mobil: +49 (0) 176 436 22 444
b.erdogan@studiozb.de | www.studiozb.de 
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Salgın edebiyatı: 
Görünmez 
düşmana karşı

Salgın edebiyatının kökü, 14. yüzyıl Floransa’sının veba 
cehennemine uzanır. Giovanni Boccaccio, Decameron’u 
(1353) tam da bu cehennemin içinde ya da hemen ardından 
kaleme aldı. On genç, Kara Ölüm’ün kasıp kavurduğu 
şehirden kaçarak bir villaya sığınır ve birbirlerine yüz hikâye 
anlatırlar.
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SEBAHATTİN ÇELEBİ, FRANKFURT

Salgın, insanlığın en eski ve en sessiz düşmanı. Gözle gö-
rülmez, sınır tanımaz, adalet gözetmez. Ve her gelişinde, be-
raberinde yalnızca ölüm değil, bir yazma zorunluluğu da 
getirir. Sanki kalem, veba ateşinin ortasında bile tutuşmak 
zorundaymış gibi; sanki sözcükler, tütsü dumanı gibi mik-
roplara karşı bir kalkan oluşturabilirmiş gibi. Tarih, her bü-
yük salgından sonra bir edebiyat mirası bırakmıştır geriye  
çünkü yazmak, hem yas tutmanın hem de hayatta kalmanın 
en ilkel biçimi.

Edebiyat, salgını yalnızca belgelemekle kalmadı; onu dö-
nüştürdü, felsefileştirdi, metaforlaştırdı. Virüsler alegoriye, 
hastaneler tiyatroya, ölüm istatistikleri şiire dönüştü. Her sal-
gın, toplumun üzerindeki örtüyü kaldırdı ve altında gizlenen 
her şeyi: eşitsizliği, korkuyu, sevgiyi, ihaneti  gün ışığına çı-
kardı. Edebiyatın görevi ise bu çıplaklığa bakmak, bakışı sür-
dürmek ve ne gördüğünü kelimelerle tespit etmekti.

Veba çağında hikâyenin şifa gücü keşfedilmişti
Salgın edebiyatının kökü, 14. yüzyıl Floransa’sının veba 

cehennemine uzanır. Giovanni Boccaccio, Decameron’u 
(1353) tam da bu cehennemin içinde ya da hemen ardından 
kaleme aldı. On genç, Kara Ölüm’ün kasıp kavurduğu şehir-
den kaçarak bir villaya sığınır ve birbirlerine yüz hikâye anla-
tırlar. Yapıt, yalnızca bir hikâye koleksiyonu değildir; ölüme 
karşı atılmış bir zardır, sessizliğe karşı yükseltilmiş bir sestir. 
Boccaccio’nun keşfi tüm çağlara miras kalacaktı: Anlatı, ha-
yatta kalma stratejisidir. Hikâye söylemek, ölüme direnmek-
tir.

Veba, önüne kattığı herkesi sürükleyen bir sel gibiydi 
ama kalemler, o selin ortasında durmaya devam etti.

Kolera, uygarlığın çürüyen yüzünü sergiledi
19. yüzyıl, kolera çağıydı. Asya’dan Avrupa’ya, Ameri-

ka’ya köprüler kuran bu salgın, endüstri devriminin kirli mi-
rasını da gün yüzüne çıkardı: Şehirlerin kanalizasyonları 
çöktü, yoksullar mahvoldu, zenginler kaçtı. Thomas Mann, 
1912’de yazdığı Venedik’te Ölüm’de kolera gölgesini büyük 
bir estetik ustalıkla kullandı. Gustav von Aschenbach’ın Ve-
nedik sokaklarında yavaş yavaş erimesi, yalnızca bir bireyin 
sonunu değil, Avrupa uygarlığının içten içe çürüyüşünü sim-
geler. Mann’ın kaleminde hastalık bir araçtır: Yıllarca bas-
tırılmış arzuları yüzeye çıkarır, disiplinli burjuva yaşamını 
paramparça eder; dahası ölüme bile estetik bir anlam yükler, 
onu neredeyse güzel kılar.

Gabriel García Márquez ise Kolera Günlerinde Aşk’ta 
(1985) bu metaforu bambaşka bir boyuta taşıdı. Kolom-
biya’da geçen bu destansı aşk hikâyesinde kolera hem ger-
çek bir hastalıktır hem de aşk hastalığının tam kendisidir. 
Márquez, salgını romantize etmez; onu insani deneyimin ay-
rılmaz bir parçası olarak kabul eder. Hayatın en ağır anların-

da bile sevginin sürdüğünü, belki de en yoğun biçimde tam o 
anlarda yaşandığını fısıldar okuyucuya.

İspanyol Gribi, edebiyatın unuttuğu katliamdı
1918-1920 İspanyol Gribi, tarihin en ölümcül salgınla-

rından biriydi; elli ila yüz milyon insanın hayatını aldığı tah-
min ediliyor. Ama edebiyattaki yankısı, bu yıkımla orantısız 
biçimde sessiz kaldı. Birinci Dünya Savaşı’nın yarattığı büyük 
travmanın gölgesinde, sansür altında, salgın tam anlamıy-
la işlenemedi. Bu sessizliği kıran ender seslerden biri Katheri-
ne Anne Porter oldu. Pale Horse, Pale Rider’da (1939) Porter, 
genç bir gazetecinin Colorado’da gripten ölümün eşiğine ge-
lişini anlattı. Ateş, hezeyan, ölüm korkusu... Ama aynı za-
manda savaş propagandası, toplumsal baskı, kadın bedeninin 
araçsallaştırılması... Salgın, Porter’ın kaleminde çok katmanlı 
bir metafora dönüşmüştü: Bireysel acı ile toplumsal travma-
nın, modernliğin vaatleri ile gerçekliğinin acı çelişkisi.

Bu edebî sessizlik tuhaf ve düşündürücü. Belki gribin hız-
lı geçişiyle, belki savaşın yarattığı daha büyük yıkımla, bel-
ki de salgının bir toplumsal tabu olarak örtülmesiyle ilgilidir. 
Her ne olursa olsun, 21. yüzyılda COVID-19’un ardından bu 
“unutulmuş” salgın yeniden gündeme geldi. Tarihçiler ve ya-
zarlar onun izini sürdü; sahipsiz kalmış acılar nihayet bir ev 
buldu.

AIDS krizi, salgını siyasi bir arenaya taşıdı
1980’lerde ortaya çıkan AIDS, salgın edebiyatına daha 

önce hiç tanımadığı bir boyut kattı. İlk kez bir hastalık, bu 
denli açık biçimde cinsellik, kimlik siyaseti, toplumsal dam-
galama ve devlet ihmaline bağlanıyordu. AIDS edebiyatı 
yalnızca hastalığı değil, eşcinsel topluluğun mücadelesini, ay-
rımcılığı ve yası anlatıyordu ama bunu yaparken aynı zaman-
da itiyor, suçluyor, hesap soruyordu.

Larry Kramer’in The Normal Heart’ı (1985), AIDS kri-
zinin ilk yıllarında New York’taki çaresizliği ve öfkeyi sah-
neye taşıdı. Oyun bir itham belgesiydi: Hükümeti, toplumu, 
medyayı yargılıyordu. Hastalar ölürken devlet sessiz kalı-
yor, toplum damgalıyor, medya görmezden geliyordu. Kahra-
man Ned Weeks, hem hastalığa hem de sisteme karşı savaşır. 
Onun mücadelesi tıbbi değil, siyasidir; yarasına pansuman 
değil, adalete çağrıdır.

Tony Kushner’in Angels in America’sı (1991-1992) ise 
AIDS edebiyatının zirvesine yerleşti. İki bölümden oluşan bu 
epik tiyatro eseri, 1980’lerin Reagan döneminde AIDS krizi-
ni, eşcinsel kimliğini, Amerikan rüyasının çöküşünü, mane-
vi arayışı ve tarihin ağırlığını iç içe ördü. Gerçekçi sahneler 
fantastik görüntülerle harmanlandı; melekler indi, hayaletler 
konuştu, tarihsel figürler sahnede boy gösterdi. Kushner’in 
mesajı netti: AIDS yalnızca bir sağlık krizi değildi; Amerikan 
toplumunun ahlaki, siyasi ve ruhsal bunalımının görünür yü-
züydü.

Susan Sontag ise AIDS ve Metaforları’nda (1989) has-
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talığın nasıl damgalandığını ve bu damganın nasıl zarar 
verdiğini inceledi. Sontag, AIDS’in “eşcinsel vebası” olarak gö-
rülmesine, hastalığın ahlaki bir ceza gibi sunulmasına kar-
şı çıkıyordu. “En sağlıklı şey, hastalığı hiçbir mecazla; yani ona 
ait olmayan hiçbir anlamla  düşünmemektir” diyordu. Ancak 
edebiyat tam da bu mecazlarla nefes alır; bu gerilim, salgın 
yazınının hem gücünü hem de sorumluluğunu oluşturur.

Distopik salgınlar, en karanlık olasılıkları hayal etti
Edebiyat, gerçek salgınları anlatmakla yetinmedi; ha-

yal etmeye, öngörmeye, uyarmaya da koyuldu. Albert Ca-
mus’nün Veba’sı (1947), gerçek bir salgından çok varoluşsal 
ve siyasi bir alegoriydi. Oran şehrini ablukaya alan veba, as-
lında faşizmin, her türlü baskının, insanı içten kemiren an-
lamsızlığın simgesiydi. Ama Dr. Rieux, anlamsızlığı bile bile 
mücadele etmeye devam eder. Çünkü başka türlü var olmak 
mümkün değildir.

Richard Matheson, I Am Legend’da (1954) virüs salgınıy-
la insanlığı yalnız bir adama indirger. Hayatta kalan tek insan 
Robert Neville, dönüşmüş yaratıklara karşı gecelerini geçi-
rir. Ama asıl dönüşüm kendi içindedir; sonunda fark eder ki 
artık o “anormal” olandır. Yeni dünyanın efsanesine dönüş-
müştür.

Stephen King, The Stand’da (1978) askeri bir laboratu-
vardan sızan grip virüsünün dünya nüfusunun büyük bölü-
münü silip süpürdüğü bir dünya hayal etti. Hayatta kalanlar 
iyilik ve kötülük kutuplarında ayrışır; medeniyetin yeniden 
inşası, aynı zamanda insanlığın kendini yeniden keşfetmesi-
dir. King’in salgını, toplumsal düzeni sıfırlayan, insanlığa ye-
niden başlama şansı ve yükümlülüğü veren bir olaydır.

Margaret Atwood, Oryx and Crake’de (2003) ve devam 
romanlarında genetik mühendisliği yoluyla yaratılmış bir sal-
gını anlatır. Atwood’un distopyası, biyoteknoloji çağının so-
rumluluklarını, kurumsal kapitalizmin vahşetini ve doğayla 
insanın bozulan ilişkisini sorgulamaktadır. Salgın, insanlığın 
kendi eliyle ürettiği bir felakettir; bilimin dizginsiz kullanımı-
nın, kâr hırsının ve ekolojik dengesizliğin zorunlu sonucu.

Emily St. John Mandel’in Station Eleven’ı (2014) ise bu 
karanlıktan bir ışık süzmeye çalışır. Grip benzeri bir virüs 
medeniyeti yıkıp geçtikten yirmi yıl sonrasını anlatan roman, 
hayatta kalanların oluşturduğu gezici bir tiyatro topluluğuna 
odaklanır. “Hayatta kalmak yeterli değildir” sloganıyla Sha-
kespeare sahneleyen bu insanlar, sanatın ve insani bağların 
apokalips sonrasında bile hayati olduğunu kanıtlar. Mandel’e 
göre bellek, estetik ve aidiyet, yıkımın ortasındaki direniş 
araçlarıdır.
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COVID-19 ve edebiyat
2020 yılında dünya, bir yüzyılın en büyük salgınıyla yüz-

leşti. Edebiyat bu kez izleyici olmadı; ilk günden sahneye çık-
tı. Yazarlar günlük tuttular, şiir yazdılar, denemeler kaleme 
aldılar. İtalyan yazar Paolo Giordano, karantinanın ilk hafta-
larında Nel Contagio’yu tamamlamıştı. Arundhati Roy, pan-
deminin Hindistan’daki eşitsizlikleri nasıl derinleştirdiğini 
acımasız bir netlikle gözler önüne serdi. Dünya edebiyatının 
dört bir yanından sesler yükseldi; her ses, kendi coğrafyasın-
dan, kendi yalnızlığından, kendi korkusundan konuşuyordu.

Pandemi aynı zamanda klasiklerin yeniden doğuşunu te-
tikledi. Camus’nün Veba’sı tüm dünyada en çok satanlar lis-
tesine girdi. İnsanlar 1947’de yazılmış bir romanda kendi 
günlerinin yankısını buldular: Karantina, izolasyon, belirsiz-
lik, ölüm korkusu, dayanışma... Edebiyat, pandemiyi yaşamak 
için bir kılavuza, bir teselliye, bir anlam kaynağına dönüştü.

COVID-19 edebiyatının ayrı bir boyutu ise dijital olması-
dır. Twitter’da, Instagram’da, bloglarda yazıldı. Zoom üzerin-
den şiir dinletileri yapıldı, podcast’ler karantina hikâyelerini 
aktardı. Pandemi, edebiyatın üretilme ve tüketilme biçimle-
rini de dönüştürdü. Sayfa ekrana kaydı; yazar, evinin karanti-
nasından dünyayla buluştu.

Türk edebiyatında salgın metaforla işledi
Türk edebiyatında salgın teması, Osmanlı Döneminden 

Cumhuriyet Dönemi’ne uzanan köklü bir geçmişe sahip-
tir. Osmanlı İmparatorluğu yüzyıllar boyunca veba ve kole-
ra başta olmak üzere pek çok salgınla boğuştu; bu mücadele 
resmi belgelere, tıp metinlerine, tarihçilerin kayıtlarına ve ni-
hayetinde edebiyata sızdı.

Divan şiirinde hastalık ve ölüm, genellikle mistik ve felsefi 
çerçevede işlendi. Fena kavramı; dünyanın geçiciliği, ölümün 
kaçınılmazlığı şiirin omurgasındaydı. Ancak doğrudan salgın 
betimlemeleri nadirdi. Tanzimat’la birlikte, Batılı edebi form-
ların etkisiyle toplumsal gerçekçilik derinleşti ve hastalıklar 
daha dolaysız bir anlatı nesnesine dönüştü.

Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah’ında (1897) verem, 
dönemin yaygın hastalığı olarak karakterlerin yazgısını bi-
çimlendirir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Sodom ve Gomo-
re’de (1928) hastalık imgelerini toplumsal çürüme eleştirisiyle 
kaynaştırır. Sait Faik ise kimi hikâyelerinde hastalık ve ölümü, 
İstanbul’un yoksul mahallelerinde gündelik bir gerçeklik ola-
rak yansıtır; dramatize etmeksizin, sade bir acıyla.

Çağdaş Türk edebiyatında bu geleneğin zirvesi Orhan 
Pamuk’un Veba Geceleri’dir (2021). Hayali Minger adasında 
1901’de patlak veren veba salgını, romanın omurgasını oluş-
turur. Ama Pamuk’un asıl meselesi veba değildir; Doğu-Batı 
çatışması, modernleşme krizi, Osmanlı’nın son nefesi ve aş-
kın zamana direniş biçimidir. Karantinaya karşı isyan, oto-
riteye güvensizlik, bilim ile geleneğin kavgası, özgürlük ile 
güvenlik arasındaki ezeli gerilim; bunların hepsi, tarihsel bir 
salgının içine ustaca yerleştirilmiştir.

Salgın edebiyatının anatomisi değişmedi
Salgın edebiyatı, kıtalar ve çağlar aşarak bazı temaları ıs-

rarla tekrarlar. İzolasyon her zaman ilk temadır: Boccacci-
o’nun villası, Defoe’nun kapalı evleri, Camus’nün kuşatılmış 
Oran’ı, COVID-19’un küresel karantinası... İnsan, toplumsal 
bir varlık olarak yalnızlıkta kendini sorgular, kimliğini yeni-
den kurmaya çalışır.

Görünmez düşman ikinci temadır. Virüs, bakteri, mik-
rop, gözle görülmez. Her yerdedir ama hiçbir yerdedir. Hava, 
su, temas, öksürük... Her şey potansiyel tehdide dönüşür. Bu 
belirsizlik, paranoyayı, şüpheyi ve toplumsal güvenin erime-
sini besler.

Üçüncüsü, toplumsal çöküş ile dayanışmanın çelişkisi-
dir. Salgınlar insanlığın gerçek yüzünü ortaya çıkarır. Kimi 
bencilleşir, kaçar, başkalarını suçlar. Kimi dayanışır, fedakâr-
lık yapar, elini uzatır. Camus’nün Dr. Rieux’sü anlamsızlığın 
farkında olarak yine de mücadele eder; Saramago’nun Kör-
lüğü’ndeki barbarlık ise insanlığın karanlık potansiyelini açık 
yüreklilikle seyreder.

Dördüncüsü, bilim ve otoriteye güven krizidir. Salgınlar, 
tıbbın, devletin, bilimin sınırlarını gösterir. Bilim her derde 
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çare bulamaz. Otorite meşruiyetini kaybedebilir. Güven, sal-
gının ilk kurbanıdır.

Beşincisi, ölüm karşısındaki anlam arayışıdır. Salgınlar, 
ölümü gündelik hayatın tam merkezine yerleştirir. Bu yüzleş-
me, varoluşsal soruları tetikler: Hayat yaşanmaya değer mi? 
Tanrı varsa, bu acıya neden izin veriyor? Salgın edebiyatı bu 
soruları sormaktan kaçınmaz — ama cevap vermek için de 
acele etmez.

Gelecek salgınlar da kendi edebiyatını doğuracak
İklim krizi, antimikrobiyal direnç, küreselleşme, hay-

van-insan teması... Bilim insanları, gelecekte daha fazla sal-
gının kaçınılmaz olduğu konusunda hemfikirdir. COVID-19 
bir uyarıydı; belki de en hafifiydi. Gelecek salgınlar daha 
ölümcül, daha hızlı, daha kontrol edilemez olabilir.

Ve edebiyat, bu gelecek salgınları da anlatacak. Belki de 
şimdiden anlatıyor. 

Margaret Atwood, Kim Stanley Robinson, Octavia But-
ler gibi yazarlar, ekolojik kriz, biyoteknoloji, iklim değişikliği 
ve pandemileri iç içe geçirerek hem uyarıyor hem hayal edi-
yor. Distopik roman, zamanımızın kehanet türü oldu. Salgın 
edebiyatı, gelecekte daha da belirleyici bir yer tutacak, çün-

kü salgınlar, 21. yüzyılın tanımlayıcı krizleri olmaya devam 
edecek.

Kalem, salgından güçlü çıktı
Salgın edebiyatı, travmanın edebiyatıdır. Ama aynı za-

manda direnişin, umudun ve anlamın edebiyatıdır. Her satır, 
ölüme karşı yazılmış bir meydan okumadır. Her karakter, yok 
oluşa karşı var olma çabasıdır. Her anlatı, unutulmaya karşı 
hatırlanma arzusudur.

Boccaccio’nun kaçış hikâyeleri, Mann’ın dekadan este-
tiği, Camus’nün absürd mücadelesi, Kramer’in siyasi öfkesi, 
Atwood’un distopik uyarıları, Pamuk’un tarihsel panora-
ması... Hepsi salgının ötesine bakar. Hastalık bir araçtır; asıl 
mesele insandır. Bu metinler bize şunu hatırlatır: Tarih dön-
güseldir, salgınlar tekrarlar. Ama her seferinde insanlık yeni-
den anlatır, yeniden direnir. Edebiyat, bu direnişin belleğidir. 
Sayfalarda saklı, gelecek nesillere bırakılmış bir miras:

“Biz buradaydık, acı çektik, öldük ama aynı zamanda ya-
şadık, sevdik, mücadele ettik, yazdık.”

Anlatı devam ettiği sürece, insanlık devam eder. Ve gele-
cek salgınlarda da - ki geleceğinden kuşku yok - edebiyat yine 
orada olacak, tanıklık edecek, direnmek için yazacak.
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Umut iyi bir şeydir, 
belki de en iyisi

Bu söz, bir film kurgusuna aitti. Ama Morgan Freeman’ın ağzından 
döküldüğü an,ekranda değil, o sesi taşıyan insan olarak—bambaşka 
bir ağırlık kazanmıştı. Zira Freeman’ın hayatı, tıpkı oynadığı Red gibi, 
umudun hem tehlikeli hem de zorunlu olduğu bir yolculuktur; gecikmiş 
adalet, uzun bekleme ve nihayetinde sessiz bir zafer.

CEM BAHADIR, BERLIN

“Umut iyi bir şeydir, belki de en iyisi. Ve iyi şeyler hiçbir za-
man ölmez.”

Andy Dufresne — The Shawshank Redemption (1994)

Bu söz, bir film kurgusuna ait.
Ama ekranda değil, o sesi taşıyan insan olarak Morgan 

Freeman’ın ağzından döküldüğü an bambaşka bir ağırlık ka-
zanmıştı. Zira Freeman’ın hayatı, tıpkı oynadığı Red karakteri 
gibi, umudun hem tehlikeli hem de zorunlu olduğu bir yol-
culuktu; gecikmiş adalet, uzun bekleme ve nihayetinde ses-
siz bir zafer.

O sesin nereden geldiğini anlamak için Memphis’e dön-
mek gerekiyor. Oradan başlar her şey: yoksulluk, kökünden 
kopma, geciktirilen rüyalar ve nihayetinde dünyanın en tanı-
nan seslerinden birinin sessizce filizlenişi.

Memphis’ten başlayan o uzun yol
1 Haziran 1937’de Tennessee’nin Memphis şehrinde, beş 

kardeşin en küçüğü olarak dünyaya geldi. Babası Morgan 
Freeman berberdi, annesi Mayme Edna öğretmendi. Aile 
ekonomisi zorunlu kıldığı için, ev sık sık değişiyordu. Kü-
çük Morgan bir süre Mississippi’deki büyükannesiyle yaşadı. 
Büyükannesinin ölümü, onun öksüz kalışından çok, kendi-

ne yabancılaşarak büyümesinin simgesine dönüştü. Chica-
go, tekrar güney, tekrar kuzeye; her göç, her şehir, ona bir şey 
öğretmişti: insanlar gider ama sesler kalır.

Okulda utangaçtı; sahne önüne gelince ise başka biri olu-
yordu. Ortaokul yıllarında tüm eyaletin “Dramatik Okuma 
Yarışması” nı kazandı. O gün aldığı alkış, hayatında hiç din-
meyecek bir sesin ilk yankısıydı. Ama genç Morgan o anda 
oyuncu olmak istemiyordu. Pilot olmak istiyordu.

1955’te liseyi bitirdiğinde Drama bölümünün bursunu 
reddetti ve ABD Hava Kuvvetleri’ne yazıldı. Dört yıl boyunca 
uçakların gölgesinde yaşadı. Ama pilot rozetini hiçbir zaman 
kazanamadı. Silahsız savunma, idari görevler, yönlendiricile-
rin emrindeki saatler...

Başarısızlık mıydı bu, yoksa bir kapının kapanması mı? 
Freeman yıllar sonra şunu söyleyecekti: “Askerlik servisindey-
ken bir jet uçağının kokpit koltuğuna oturdum. Ve içimde bir 
ses, ‘bu senin yerin değil’ dedi. Belki de zaten biliyordum.”

1959’da ordudan ayrıldığında elinde özgürlüğü vardı. Ve 
o özgürlüğü New York’a taşıdı.

New York ama hangi bedelle?
1960’ların New York’u hem fırsat hem de canlı bir ret 

mektubuydu. Harlem’de dans dersleri aldı, ofis kapılarına da-
yandı, ufak tefek işler yaptı. Gece oyunculuk seçmeleri, gün-
düz sekreterlik ve veri girişi. Hayat onu hızla yıpratmaya 
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çalışıyordu. O ise hızla yıpranmayı reddediyordu.
1967’de Broadway sahnesine ilk adımını attı. Ardından 

yıllarca şehrin küçük off-Broadway tiyatrolarında, belediye 
fonlu prodüksiyonlarda, çocuk eğitim programlarında sah-
ne aldı. İnceliği buradan geldi: sahneyi öğrendi, seyirciyle göz 
göze gelmeyi öğrendi, susmayı öğrendi. Tıpkı Red’in söyle-
diği gibi:

“Buraya gelip duranları izledim yıllarca. Başlıkları vardı, 
parası vardı, cesareti vardı. Ama bu duvarları hiç anlayama-
dılar. Ben anladım. Zamanın ne anlama geldiğini anladım.”

(Red — The Shawshank Redemption)
1978’de The Mighty Gents oyunundaki performansıy-

la Drama Desk Ödülü’nü kazandı ve Tony’ye aday gösterildi. 
Sokak ağzıyla yazılmış karakterlerin altında bir Shakespeare 
bilgeliği gizliydi. Seyirci bunu hissediyor ama adını koyamı-
yordu. Freeman’ın o dönemki akranları çoktan stardı. O he-
nüz sahnede pekişiyordu.

Hollywood’un uzun susuşu ve bir ismin doğuşu
Hollywood onu geç keşfetti; ama keşfettiğinde artık vaz-

geçemedi. 1987 yapımı Street Smart filmindeki tehlikeli ve 
kaygan rolüyle dönemin en sert eleştirmenlerinden Pauline 
Kael’in dikkatini çekti ve şu soruyu sordurdu: “Amerika’nın 
en büyük oyuncusu mu bu?” Film ayrıca Freeman’a ilk Oscar 
adaylığını kazandırdı. 

Shawshank: Duvarların içinde umudu yaşamak
İki yıl sonra, 1989’da, Driving Miss Daisy’deki Hoke Col-

burn rolü özgün bir şeydi: tarafının tam olarak belli olmadı-
ğı bir adamın, yıllar içinde kaçınılmaz bir yakınlaşmayla nasıl 
değiştiğinin hikâyesi. Freeman karaktere görkemli bir sessiz-
lik taşıdı; Hoke hiçbir zaman fazla konuşmadı, hiçbir zaman 
gereksiz yere çökmedi. Onun vakuru sahneleri dolduruyor-
du. Oscar bu sefer de uzakta kaldı. Ama Freeman o yaşlarda 
artık beklemeyi de öğrenmişti.
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1994’te Frank Darabont’un kamerasına girdi ve Ellis Boyd 
“Red” Redding’e dönüştü. Stephen King’in romanından uyar-
lanan, King’in kendisi de her türlü edebi eleştiriye karşın bu 
hikâyeyi en çok sevdiğini söylemiştir, senaryo, Freeman’ın ka-
riyer dönüm noktası olacaktı. Ama o an için kimse bunu bil-
miyordu.

Film gişeye tutunamamıştı. Vizyonda drama seyircisi bu-
lamıyordu ve Shawshank 16 milyon dolarlık mütevazı bir 
rakamla kapandı. Ama eleştirmenler farkındaydı. Ve ardın-
dan video kiosklerinde satış hareketliliği başladı: film kasetle-
ri elden ele dolaştı, eş dosta gösterildi, cezaevlerinde ve kötü 
geceler görmüş insanların oturma odalarında bulundu. Za-
manla IMDb’nin en çok puan alan filmleri listesinin zirvesine 
yerleşti ve yıllarca oradan inmedi.

Red kimdir?
Red, Shawshank hapishanesinin insanıydı; dışarıda hiçbir 

şey yapamayan ama içeride her şeyi halleden. Yıllar boyunca 
tahliye kuruluna girmiş, her seferinde reddedilmiş, her sefe-
rinde geri dönmüştür. Freeman’ın bu sahneyi nasıl oynadığını 
düşünmek gerekir: öfke yok, itiraz yok, utanç da yok. Sade-
ce yorulmuş bir açıklık. Sanki rüyalar yıkılmayı bırakmış da 
adamlar yıkılmayı yeniden öğrenmeye başlamış.

Red’in Andy Dufresne’yi ilk gördüğündeki değerlendir-
mesi, filmin en keskin satırlarından biriydi:

“O adamı ilk gördüğümde şöyle düşündüm: kaybeder. 
Müebbet cezası alan mahkumların durumunu tahmin ede-
biliyorum. Ama onda yanıldım. Andy Dufresne’nin içinde bizi 
aşan bir şey vardı. Ben bunu anladığımda çok geç kalmıştım, 
onun için değil, benim için.”

(Red — The Shawshank Redemption)
Freeman bu satırları okuduğunda, senaryo elinde, ne dü-

şündü? Otuz yıl boyunca oyuncu seçmelerine giden, Drama 
bursunu reddedip askere yazılan, New York’ta açlığa yürüyen 
adam; şimdi Red’in satırlarında kendi özgeçmişinin bir yan-
sımasını mı buluyordu? O cevabı verdi mi vermedi mi bilin-
mez. Ama Red’i oynarken taşıdığı bilgelik öylesine derinmiş 
ki, bu bilgelik yalnızca yazılmış bir karaktere ait olamazdı.

Umut tartışması: Tehlikeli mi, zorunlu mu?
Filmin en önemli sahnelerinden birinde Andy Red’e 

umuttan bahseder; Red direnir:
“Umut tehlikeli bir şeydir, Andy. Umut insanı çıldırtabilir.”
(Red — The Shawshank Redemption)
Bu cümle filmin felsefi eksenini kurar. Freeman bunu 

düz bir uyarı olarak değil, derin bir acıdan gelen bir koruma 
çağrısı olarak oynar. Red, insanların hayalleriyle yıkıldığını 
görmüştür. Belki bizzat yaşamıştır. Umut ona pahalıya pat-
lamıştır. Ama Andy’nin o tuhaf, ısrarcı iyimserliği karşısında 
Red de yavaş yavaş çözülür. Umuda direnmenin de bir bede-
li olduğunu öğrenir.

Andy’nin uzun hapishane yıllarından sonra duvarlar ara-

sından müzik akıttığı sahnede Red anlatır:
“O müziği anlatamam size. Nasıl hissettirdiğini de. Sanki 

güzel bir kuş, o kirli, gri duvarlar arasına girmiş ve herkesi sus-
turmuştu. Kısa bir süre için ama sadece kısa bir süre şahane 
bir şey hissettik. Adlandıramadım. Belki de özgürdüm. Belki 
de sadece küçük bir umut parçası kalbime girmişti.”

(Red — The Shawshank Redemption)

Freeman bu monoloğu gözkapaklarını kısıp yüzünü ha-
fifçe göğsüne eğerek okur. Sesi aşağıya iner, neredeyse fısıldar. 
Kullanacağı kelimelerin fiziksel ağırlığını biliyormuş gibi. Red 
bu anlatıyı duyan herkese o anı hediye eder. Ve Freeman’ın 
sesi, o hediyeyi sarmalayan kâğıttır.

Kırk yılın özeti: Tek bir cümle
Red’in tahliye duruşmalarındaki o klasik yanıtı hem dü-

şündürücü hem de titreten bir sessizlik taşır:
“Islah oldum mu? Dürüst olmak gerekirse, ben bu kelime-

yi sadece şu şekilde anlıyorum: bürokratik bir kelime. Genç 
adam, yaptıklarımdan büyük pişmanlık duyuyorum. Her ge-
çen gün o gence bakmak isterdim ama yapamıyorum.”

(Red — The Shawshank Redemption)
Bu sahne Freeman’ın en dokunaklı performanslarından 

biridir: söylediği her şeyin altında, söylemediği anlam yüklü 
bir hayat yatar. Yorgunluk, pişmanlık ve tuhaf bir yankı. Fre-
eman bu sahne için hiçbir dışsal dramatik jeste başvurmaz: 
dik oturur, gözleri dolmaz, sesi titremez. İçinde taşıdığı şeyin 
ağırlığı zaten seyirciye ulaşır.

O son monolog
Filmin final sahnesi, sinema tarihinin en güçlü kapanışla-

rından biridir. Uzun yıllar sonra serbest bırakılan Red, günlü-
ğüne şöyle yazar:

“Kötü bir adamım. Bunu biliyorum. Ama bu otelde, bu 
yatakta, bu gece bir karar verdim. İnsanın kötü zamanlarda 
yaşayıp yaşamayacağına değil, yaşamak isteyip istemediğine 
karar vermesi gerektiğini fark ettim. Ben yaşamak istiyorum. 
Umuyorum. Pasifik Okyanusu’nun Andy’nin söylediği kadar 
derin mavi olmasını umuyorum. Umuyorum ki eski bir arka-
daşımı bulmak için yeterli zamanım var. Umuyorum.”

(Red — The Shawshank Redemption)
Bu monoloğu Freeman, perde arkasından bir ses olarak 

sunar. Perdenin kararmasından sonra bile o ses salonda ası-
lı kalır.

“Umuyorum.”
Tek kelime. Ve Freeman onu öyle söyler ki insan o ana 

dair ne hissediyorsa hepsini bir anda yaşar: yalnızlık, korku, 
kucaklaşma. Bir kapı açılmak üzere. Ve seninle o kapıyı açan 
ses, onlarca yıllık beklemenin süzülmüş özüdür.

O sesin neden bu denli teselli edici olduğunu anlamak 
çok zor değildir: Çünkü sahibi onu hak etmiştir. Freeman’ın 
sesinin derinliği yaştan değil, o yaşı bilinçli bir sabırla taşımış 
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olmaktan gelir. Tıpkı Red’in kırk yıl hapis yattıktan sonra hâlâ 
umut edebildiği gibi.

Oscar on yedinci denemede kapıyı çaldı
Shawshank’ın ardından Freeman’ın filmografisi, tutar-

lı bir karakterin farklı yüzlerini sergilemeye başladı. Se7en’de-
ki (1995) Dedektif Somerset — yorgunluktan kıyıya gelmiş 
ama hâlâ doğru bildiğini yapmaktan vazgeçmemiş bir 
adam — Freeman’ın oluşturduğu arketipin bir diğer katma-
nıydı.

Nihayet 2004’te Clint Eastwood’un Million Dollar Ba-
by’sindeki eski boksör Scrap-Iron Eddie Dupris rolü Aka-
demi’nin kapısını araladı: En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu. 
Sahneye çıkarken yüzünde ne coşku vardı ne de rahatlama; 
sadece o bildik, derin sükunet. Sanki zaten biliyordu ve bek-
liyordu.

Ondan önce ve sonra: Invictus’ta Nelson Mandela; sanki 
bu rol de yıllar boyunca Freeman’ı beklemiş gibiydi; çünkü iki 
adam da otuz yılı aşkın bir beklemenin derinliğini biliyor, ses-
sizce taşıyor ve en sonunda konuşuyordu. Batman üçleme-
sinde bilge Lucius Fox; The Bucket List’te ise Jack Nicholson 
ile ölümün eşiğinde birbirini yeniden keşfeden iki insanın geç 
olgunlaşan bağlılığı.

Her filmde aynı şey vardı: Ağırlık.
Sahnede var olmanın ağırlığı. Freeman’ın oyunculuk fel-

sefesi yıllar boyunca kendini dar bir çerçevede özetlemişti: 
“Ben sadece dinliyorum. Karşımdaki kişiye gerçekten bakıyo-
rum. Gerisi kendiliğinden geliyor.”

Sahne dışında da sessizce iyilik yaptı
Mississippi’de bir blues kulübü kurdu: Ground Zero Blu-

es Club. Clarksdale’de, blues müziğinin doğduğu topraklar-
da, kullanılıp atılmış bir kentin yıkık bir yapısında. Her akşam 
o mekân çınlar, her akşam insanın evrensel derdini haykı-
rır. Freeman burayı yalnızca para kazanmak için kurmamıştı; 
köklü bir bellek inşası için kurmuştu.

Tallahatchie Nehri Vakfı aracılığıyla Mississippi’deki yok-
sul okullara bağış yaptı, eğitime destek verdi. Büyüdüğü top-
rağa, orada bırakılan çocuklara döndü ama sessizce. Basın 
toplantısı yapmadan, kamera önüne geçmeden. Kennedy 
Center Onur Ödülü (2008) ve SAG Yaşam Boyu Başarı Ödü-
lü, onu simgeleyen şeyin dış dünyadan geri yansımasıydı san-
ki.

Freeman bir keresinde şöyle demişti: “Hikâyelerin anla-
tılması gerekiyor. İçimizdekileri dışarı çıkarmanın başka yolu 
yok. Biz oyuncular bunun için varız.”

Sesinin anatomisi: Neden bu denli teselli edici?
Morgan Freeman’ın sesini tanımlamaya çalışan sinema-

sevenler yıllar içinde bir kelime bulmuştu: Gravitas. Latin-
ce’de “ağırlık” anlamına gelen bu sözcük, Freeman’ın beden 
diline, bakışına ve her şeyin üstünde sesine sinmiştir. Bu gra-
vitas’ın nereden geldiğini anlamak, bir biyografi yazmanın 

asıl meselesiydi.
Freudcu bir okuma yapacak olsak, bu çocuklukta yaşa-

nan sürgünün — evden eve taşınan, her yerde yeniden kök 
salmak zorunda kalan bir çocuğun — beden belleği olduğu-
nu söyleyebiliriz. Ya da ordudan eli boş dönen adamın, yıl-
larca sahne kenarlarında bekleyen oyuncunun, geç tanınan 
sanatçının yıllarca içinde taşıdığı birikimdi. Ama Freeman’a 
sormak daha doğru olurdu; ve o yıllar içinde şunu söylemişti: 
“İçini dışa vurma. Her şeyi içinde tutmaya çalış. O zaman se-
yirci onu bulur.”

Bu, Red’in kendi felsefesinin de özetiydi. Shawshank’ta 
Andy’nin hücreden kaçtığını ve özgürlüğe kavuştuğunu öğ-
renen Red, ilk başta sarsılır. Sonra şu satırları yazar:

“Yalnızca özgür bir adamın hissedebileceği bir heyecan 
bu. Sonu belirsiz, uzun bir yolculuğun eşiğinde duran özgür bir 
adamın. Umuyorum ki bu sınırı geçebileceğim. Umuyorum ki 
küçük bakışlar bu kadar uzun yolu katedememiştir. Umuyo-
rum.”

(Red — The Shawshank Redemption)

Ve Freeman “umuyorum” der. Sadece üç hece. Ama per-
de kararmasından sonra bile o üç hece salonda asılı kalır. 
Bunu mümkün kılan, Freeman’ın o kelimeyi gerçekten yaşa-
mış olmasıdır.

Seksen sekiz yaşında hâlâ o uzun yolda
Morgan Freeman şu an 88 yaşında. Eli, yıllar önce geçir-

diği bir kazadan ötürü tam tutmuyor; sol kolu sarkık kalıyor. 
Ama onun o büyüleyici, sihirli sesi dünyanın en tanınan ses-
lerinden biri olmaya devam ediyor.

Shawshank’ın o ünlü cümlesi hafızalarımıza yerleşiyor; 
“Ya yaşamakla meşgul ol, ya da ölmekle.”

Freeman’ın biyografisini özetler nitelikte.
Dünya, onun sesini hak etmek için hazırlanmayı bekledi.
Red’in son sözü onun sözüydü aslında.
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Avrupa genelinde hizmet

Kongre salonlarından, kurumsal zirvelere, panellerden, 
ödül törenlerine kadar her organizasyonun kendine özgü 
akustik gereksinimleri vardır. Sahaya özel sistem tasarımı, 
profesyonel dijital mikser altyapısı ve çok kanallı kablosuz 
sistem çözümleri ile sesin her noktaya 
eksiksiz ulaşmasını sağlıyoruz.
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SEBAHATTİN ÇELEBİ, FRANKFURT

1969 yılının sıradan bir sabahında Bora Ayanоğlu bir ga-
zetede bir fotoğrafa bakmıştı. Cibali Tütün Fabrikası’nın için-
den çekilmişti bu fotoğraf; genç kadınlar sıra sıra oturmuş, 
elleri tütün sarıyor, gözleri hiçbir yere bakıyordu. Bakmak ve  
görmek zorunda değillerdi zaten. Makine gibi çalışıyorlar-
dı ve makine gibi susuyorlardı. Ayanоğlu’nun vicdanında bir 
şeyler kopmuştu o sabah. Kaleme sarıldı. Ama aşk şiiri değil-
di yazdığı. Daha büyük bir şeydi. Daha acı bir şeydi.

“Bu şarkı hiçbir sevgiliye yazılmamıştır” diyecekti yıllar 
sonra: “Marksizm’in bir tanımıdır.”

Bu cümle üzerinde durmak gerek. Çünkü Marksizm’in 
akademik dilini bırakıp onu bir fabrika kızının 
yüzüne, tütün kokusuna, yorgun 
ellerine dökmek; yabancı-
laşmayı, sömürüyü ve 
sınıf gerçeğini tek 

bir insanın 
bedeninde somutlaştır-

mak… İşte bu, belki de ideoloji-
nin en güçlü hâliydi. Marx’ın Kapital’i 
sayfalar boyu emeğin nasıl metaya dö-
nüştürüldüğünü açıklar; Ayanоğlu ise 
aynı şeyi birkaç kıtada, bir kızın sabah 

gözlerini açıp fabrikaya yürüyüşünde an-

latmıştı.
Fabrika, modern çağın yeni tarlasıydı ve köylü onu da ta-

nımıştı.
1960’lı yılların Türkiye’si büyük bir dönüşümün içindey-

di. Anadolu, İstanbul’a, Ankara’ya, İzmir’e akmaktaydı. Köy-
den kopan aileler gecekondulara doluyordu; tarlanın yerini 
fabrika, sabanın yerini tezgâh almıştı.. Kadınlar bu göçün en 
sessiz ve en kırılgan halkasıydılar. Özellikle genç kızlar; hem 
aile yüküyle hem de işçi kimliğiyle, hem kırsal gelenekle hem 
de kentsel sömürüyle aynı anda yüzleşmek zorunda kalmış-
lardı. Cibali’deki tütün işçileri, Sümerbankların dokuma tez-
gâhındaki kızlar, elektrik fabrikalarının kirli koridorlarında 
yürüyenler… Bunların hepsi aynı çağın tanıklarıydı.

Bora Ayanоğlu’nun fotoğrafta gördüğü kız, bu dönü-
şümün yüzüydü. Somuttu, gerçekti, adı bile olabilirdi. Ama 
Ayanоğlu ona özel bir isim vermemişti; çünkü o yalnızca bir 
kişi değildi. Fabrika kızı, bir arketipti. On binlercesinin or-
tak adıydı.

Şarkı, 30 bin sattığında Türkiye de bir şeylerin farkına 
varmıştı.

Bora Ayanоğlu tarafından bestelenen ve Alpay tarafın-
dan seslendirilen “Fabrika Kızı”, Türkiye’de protest müzikle 
işçilerin hak arayışlarının sesi haline gelmesinde öncülük et-
miş ve diğer işçi şarkılarının bestelenmesi için bir motivas-
yon kaynağı olmuştu.  

Alpay şarkıyı kaydederken büyük bir başarı beklemem-
mişti. 45’lik plakların ortalama bin ile bin beş yüz arasında 
satıldığı bir dönemde “Fabrika Kızı” otuz bini geçmişti. Bu 
rakamın arkasında sıradan bir müzikal beğeni yoktu. Türki-
ye, kendi gerçeğiyle yüzleşmişti; ya da daha doğrusu, o gerçek 
artık söylenmekteydi.

Ve şarkı tam da tarihin en doğru anında çıkmıştı. 1970’in 
Haziran’ında, yani şarkının büyük yankı uyandırdığı günler-
de, sendikal hakları kısıtlayan yasaya karşı tüm Türkiye’de 
büyük işçi eylemleri patlak vermişti; bu direniş, işçilerin anti-
demokratik yasaların geri çekilmesini sağladığı görkemli bir 
zafer olarak tarihe geçmişti. Şarkı ile direniş, tesadüfen değil 
zorunluluktan buluşmuştu. Sanat hayatı öngörmemişti; ha-

Fabrika Kızı ve Fabrikalarda Yetişen Bir Neslin Ruhu

Hiçbir kadına 
yazılmayan şarkı...

Bora Ayanoğlu’nun bir gazete fotoğrafından ilham alarak yazdığı şiir, bir 
ideolojinin özeti olacaktı.
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yat sanatı doğrulayan bir zamanlama yapmıştı.

Bağlama ve elektro gitarın yeni dili
1960’larda sol hareketin ilk kitleselleştiği dönemde, Tür-

kiye’deki politik müziğin en belirgin eğilimi, Aşık İhsani ve 
Mahsuni Şerif gibi halk ozanlarının bağlama ile seslendirdi-
ği Alevi müzik geleneğine dayanıyordu. Fikir Kulüpleri Fede-
rasyonu’nun genel merkezine Yozgatlı, Sivaslı ozanlar gelir, 
emekçilerin sömürüsünü türkü diliyle aktarırdı. Dinleyiciler 
arasındaki kentli aydınlar ve öğrenciler şaşırırlardı: Sosyaliz-
min dili, şehrin kütüphanelerinden çok önce, Anadolu’nun 
sazında varmış meğer.

Ama 1960’ların ikinci yarısıyla birlikte yeni bir dil aran-
maya başlanmıştı. Anadolu Pop, beat formatından gelip halk 
müziğinden ve kültüründen beslenerek buraya ait yeni bir 
müzik yaratma amacını taşıyordu. 1961 Anayasası’nın getir-
diği açık ortamda sosyalizm konuşulmaya başlanmış, toprak 
reformu ve Köy Enstitüleri yeniden gündeme gelmişti; iyi bir 
tartışma ortamı vardı, geleceğe umutla bakılıyordu. İşte “Fab-
rika Kızı” tam bu kırılma noktasında doğmuştu. Hem pop 
müziğin ulaşabilirliğini hem de halk geleneğinin içtenliğini 
taşıyan bir köprüydü.

Safinaz, Nebahat, Fatma Kızın… Kızlar birbirinin ardına 
gelmeye başlamıştı.

En yakın ruhsal kardeş (Şili, 1969)
Neredeyse Fabrika Kızı ile aynı yıl yazıldı. Bu bir tesa-

düf değil, dönemin ruhu olmalı. Amanda, fabrikadan öğle 
molasında çıkar ve sevgilisi Manuel’i bekler. Her gün beş 
dakikalık o kavuşma anı için yaşar. Ama Manuel bir gün 
dönmez; siyasi şiddetin kurbanı olmuştur. Jara, Fabrika 
Kızı gibi büyük ideolojik çığlıklar atmaz. Sadece bir kadı-
nın küçük mutluluğunu anlatır; ve tam o an her şey daha 
ağır vurur. İkisi arasındaki fark şudur: Bora Ayanoğlu’nun 
kızının hayalleri en başından kırılmıştır, Jara’nın Aman-
da’sının hayalleri ortasında kopar.

İtalya’nın çeltik kızları
Bugün dünya onu partizan marşı olarak biliyor. Ama 

“Bella Ciao”nun kökü, Po Vadisi’nin pirinç tarlalarında ça-
lışan “Mondine” denilen kadın işçilere dayanır. 1900’lerin 
başında söylenen bu orijinal versiyonda yük ağır, sabah er-
ken, patronun baskısı amansızdır. Partisan marşı ancak 
1940’larda bu melodinin üzerine yazılmıştır. Yani Bella 
Ciao, özünde bir fabrika kızının şarkısıydı.

Sovyetler: Propaganda mı, yoksa gerçek mi?
1940 yapımı Sovyet filmi “Svetliy Put”da (Parlak Yol), 

okuma yazma bilmeyen köylü bir kızın dokuma fabrika-
sında çalışmaya başlayıp devlet ödülü alan Stakhanovist 
bir işçiye dönüşmesi anlatılır. Ama bu şarkılar Fabri-
ka Kızı’nın tam zıddıdır: Sistem acımasız bir gerçek ola-
rak değil, kurtarıcı bir güç olarak sunulur. Sovyet fabrika 
şarkıları, yabancılaşmayı değil onu aşmayı kutlar. Bu fark 
ideolojiktir; Bora Ayanoğlu sistemi eleştirirken Sovyet 
besteciler sistemi yüceltmekteydi.

Hanns Eisler ve Brecht’in Almanya’sı
Weimar döneminin en güçlü işçi bestecisi Hanns Eis-

ler, Bertolt Brecht’in metinlerini müziğe döktü. “Solidarity 

Song”, “In Praise of Learning”, “The United Front Song”... 
Bunlar Fabrika Kızı gibi bireysel bir kadının portresinden 
değil, kolektif sınıf bilincinden yola çıkıyordu. Ama Eis-
ler’in en içten eserleri, özellikle Brecht’in “Mutter Coura-
ge” ile bağlantılı olanlar, aynı kanaatkâr kadın arketipini 
taşır: Savaşta ya da fabrikada, hayatta kalmak için küçük 
umutlara sığınan kadın.

Mikis Theodorakis ve Yannis Ritsos
Theodorakis, Ritsos’un şiirlerinden beslenerek Yunan 

işçi kadınının sesini müziğe taşıdı. “Epitaphios” (1958), oğ-
lunu greve giderken kaybeden bir annenin yasını anlatır. 
Resmi Yunanistan tarafından yasaklanan bu şarkılar, Fab-
rika Kızı ile aynı kaderi paylaşır: Gerçeği söyledikleri için 
susturulmaya çalışıldılar.

“Yüksünmeden söylemenin” geleneği
Arjantinli Mercedes Sosa’nın repertuvarındaki pek 

çok şarkı, özellikle Ariel Ramírez ve Félix Luna’nın yazdığı 
“Alfonsina y el Mar”, ya da Atahualpa Yupanqui’nin köylü 
kadın şarkıları, Fabrika Kızı’nın ruhunu taşır: Sisteme kar-
şı öfke değil, insanın içindeki acının sakin bir belgesi.

Ortak payda nedir?
Tüm bu şarkılarda şaşırtıcı bir benzerlik vardır: 
Hiçbirinin kahramanı devrimci değildir. Büyük laflar 

etmezler. Sadece yaşamak, biraz nefes almak, küçük bir 
mutluluk isterler. Ve işte tam bu yüzden hepsi birer Mark-
sist metin gibi iş görür. Çünkü küçük hayaller bile karşı-
lanamayan bir düzenin portresini bütün manifestolardan 
daha güçlü biçimde ortaya koyarlar.

Bora Ayanoğlu, bunu “Marksizm’in tanımı” olarak ad-
landırırken; Victor Jara, Bella Ciao’nun isimsiz mondi-
ne’leri ve Theodorakis da tam aynı şeyi, farklı dillerde, 
aynı anda söylüyordu.

Diğer dillerde Fabrika kızı
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“Fabrika Kızı”’nın açtığı kapıdan on yıl boyunca nice şar-
kı geçmişti. 1970’li yıllar boyunca Anadolu Pop içerisinde çok 
sayıda “işçi şarkısı” yapılmıştı: Selda Bağcan’ın “Maden İşçile-
ri’”, Alpay’ın albümüne adını veren “Güven Parkı”’nda Fatma 
Kızın’ın hikâyesi, Zülfü Livaneli’nin “Çırak Aranıyor”’u, Me-
like Demirağ ve Şanar Yurdatapan’ın “Makine Yiyor Beni”’si 
ve Ünal Büyükgönenç’in “Yapıcılar”ı bu şarkılar arasında özel 
bir yere sahipti.

Bunların içinde Cem Karaca’nın “Safinaz”ı, neredeyse bir 
destan boyutuna ulaşmıştı. Bir emekçi kızın işçileşme süreci-
ni, bu süreçte uğradığı cinsel şiddeti konu eden on sekiz da-
kikalık bu şarkı; Karaca’nın neredeyse kâhince bir seslenişiyle 
sona eriyordu. On binlerce Safinaz vardı; her fabrikada, her 
vardiyada, her sigara molasında. Ve hiçbiri sorulmamıştı: “Bu 
kurtuluş mu?”

Yetmişli yıllarda toplumsal muhalefetin öne çıkan kadın 
sesi Selda Bağcan ise işçi ve köylülerin dertlerini dile getiren 
türkü formatındaki şarkılarıyla bu geleneği en yalın ve güçlü 
biçimde sürdürmüştü. Bağcan’ın sesi, elektrik gitmediğinde 
bile yaşardı; zira o ses zaten elektriksiz yerlere aitti.

Fabrikada yetişen nesil
Bu şarkıların gerçek önemi yalnızca müzikal değildi. İşçi 

sınıfı kültürü, onu var edecek politik öncünün inşasından ve 
iktidar mücadelesinden ayrı düşünülemezdi. Fabrika kızlarını 
dinleyen kuşak, aynı anda başka şeyler de okumaktaydı. Tü-
tün kokusuyla yatıp kalkan bir nesil, gecekondu odalarında 
mum ışığında Nazım’ı, Orhan Kemal’i, Sabahattin Ali’yi keş-
fediyordu. Şarkı ile roman, türkü ile bildiri, bağlama ile bilinç 
aynı anda şekilleniyordu bu neslin ruhunda.

Sınıfsal farklılık, işçilik, grev, yoksulluk, köylülük temala-

rı etrafında harlanan 1960’ların politik söylemi şarkı sözleri-
ne protest müzik ile yansımıştı. Ama bu yansıma tek yönlü 
değildi. Şarkılar da insanları değiştiriyordu. “Fabrika Kızı”’nı 
ilk kez duyan bir genç işçi kız, kendini bir anda tanımıştı; yal-
nız olmadığını, derdinin dile geldiğini, sesinin var olduğunu 
hissetmişti. Bu bir siyasi uyanış mıydı? Belki. Ama önce insa-
ni bir uyanıştı.

Bora Ayanоğlu’nun bir gazetede gördüğü o fotoğraf, as-
lında bir aynaydı.

Şarkılar geçip gider; ama bazı şarkılar geçip gitmez. “Fab-
rika Kızı” da böyleydi.

Aradan elli yıldan fazla zaman geçmişti; Türkiye’nin fab-
rikaları değişmişti, adları değişmişti ama içindeki kızların 
hikâyesi değişmemişti. Güvencesizlik, yorgunluk, sessizlik, 
görünmezlik. Bunlar hâlâ oradaydı.

Bugün işçi hareketinin içinde bulunduğu durum 70’le-
rin koşullarından daha da acımasız bir sömürü, güvencesizlik 
ve sendikalaştırma gerçeğini barındırıyor. İşçilerin sanattan, 
müzikten koparılmış, izole bir hayat sürmeye mahkûm edil-
dikleri görülmekte.

Bora Ayanоğlu, 1969’da bir gazete fotoğrafına bakmış ve 
şiir yazmıştı. Bu şarkının hiçbir sevgiliye yazılmadığını söy-
lemişti. Çünkü o şarkı bir aşkın değil, bir gerçeğin ifadesiydi. 
Marksizm’in, denildiği gibi, yalnızca bir kitapta değil; tütün 
sarılan ellerde, makine gürültüsünde, yıllarca iç içe geçmiş 
yorgunluk ile hayal kırıklığında saklı olduğunu o fotoğraf ona 
hatırlatmıştı.

Ve bir nesil, bu şarkıyla hem kendi acısını duymuş hem 
de dünyanın neden böyle olduğunu sormaya başlamıştı.

Bu, hiçbir aşk şarkısının başaramayacağı kadar büyük bir 
şeydi. 
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 ENİS BEHİÇ, MALMÖ

Maslahat, dinin açık bir hükmü yoksa ya da varsa bile 
olağanüstü bir zaruret doğmuşsa kamu yararı esas alınabi-
lir anlamına geliyor. İslam tarihi boyunca en tartışmalı kav-
ramlardan olan Maslahat, özellikle otoriter idarelerin “ihtiyaç 
duydukları” meşruiyet ve gücü sağlamaya hizmet etti. 

Maslahat’ı bir cümle şöyle özetlemek mümkün:
“Zaruret, haramı mübah kılar.”
Nas yani ayetlerin önüne veya üstüne çıkamayacak bir 

kurumken bu zamanla deforme edildi. 
Humeyni’nin Şia yorumunda ise sınır kalktı: Devletin be-

kası gerekiyorsa her hüküm askıya alınabilir. Namaz bile.
İşte Hamaney’in nükleer fetvasını güvencesiz kılan da 

buydu. “Haram” dedi ama aynı sistem, yarın “zaruret var” de-
yip o hükmü geri alabilirdi. Ve kimse itiraz edemezdi.

“Zehirli kadehi içmek gibi.” 
Bu cümle Humeyni’nin ağzından çıkmıştı. 
Tarih: 1988. 
İran-Irak Savaşı’nın sekizinci yılı. Yüz binlerce ölü, tüken-

miş bir ordu, çökmüş bir ekonomi. Humeyni, Irak ile ateşkesi 
imzalamak zorunda kaldığında kendi halkına şöyle seslendi:

“Bu kararı almak, zehirli kadehi içmekten daha ağırdı.”
Takvimler 28 Şubat 2026’yı gösterdiğinde, Humeyni’nin 

“zehirli kadeh” olarak nitelendirdiği ateşkes, barış gibi kav-
ramlar, tarihin karanlık sayfalarındaki yerini alacaktı.

Sabahının erken saatlerinde Tel Aviv'den kalkan İsrail sa-
vaş uçakları Tahran semalarında belirdiğinde, İran'ın en sağ-
lam korunan adamı kendi konut kompleksinde bulunuyordu. 
Hava bombardımanında Ali Hamaney, tam otuz yedi yıl bo-
yunca yönettiği ülkesinde hayatını kaybetti. O gün İran yal-
nızca bir lider değil; kendi tarihinin bizzat şekillendirdiği bir 
çağı da yitirdi.

Ama bu hikâye 2026'da başlamamıştı. 1939'un Meş-
hed'inde, fakir bir din adamının evinde doğan bir çocukla 
başlamıştı.

Meşhed'in kaldırımlarında bir çocukluk
Seyyid Ali Hamaney, 1939 yılının Temmuz ayında İran'ın 

kuzeydoğusundaki kutsal şehir Meşhed'de dünyaya geldi. Şe-
hir, Şia'nın sekizinci imamı Ali er-Rıza'nın türbesiyle ünlüdür; 
milyonlarca hacının her yıl ziyaret ettiği bu türbe, İran'ın en 
kutsal mekânlarından biridir.

Babası Seyyid Cevad Hoseyni Hamaney, Azeri Türkü 
asıllı dindar bir âlimdi. Annesi Yezd kökenli bir aileden geli-
yordu. Hamaney sekiz çocuklu bir ailede ikinci çocuktu; aile 
Meşhed'in dar bir mahallesinde tek odalı bir evde yaşıyordu. 
Maddi yoksunluk, ev halkının dinî zenginliğiyle acı bir tezat 
oluşturuyordu.

Dört yaşında ağabeyi Seyyid Muhammed ile birlikte ge-
leneksel bir din mektebine başlayan küçük Ali burada Arap-
ça alfabeyi ve Kur'an okumayı öğrendi. On bir yaşında tam 
anlamıyla din adamı kıyafetine büründü; akranları bu erken 
olgunluğu kimi zaman alay konusu ederdi.

Siyasi bilincinin ilk kıvılcımı on üç yaşında alevlendi. 
1952'de din adamı Nevvab Safevi, Meşhed'deki okuluna ge-
lip Şah'ın İslam karşıtı politikalarına karşı ateşli bir konuşma 
yaptığında genç Ali'nin yüreğinde bir şeyler tutuştu. Safe-
vi yıllar sonra Şah tarafından idam edilecekti. Bu an, Hama-
ney'in kendi anlatımında, siyasi uykusunun sona erdiği an 
olarak yer etmiştir.

Bir mollanın siyasi eğitimi (1957–1979)
1957'de Hamaney, Şia ilahiyatının merkezi Kum'a gide-

rek ileri dinî eğitim almaya başladı. Burada Şia dünyasının en 
önemli isimlerinden Ruhullah Humeyni'nin derslerine katıl-
dı. Bu ilişki yalnızca hoca-öğrenci ilişkisi değildi; Hamaney'in 
tüm siyasi geleceğini şekillendirecek derin bir bağlılığın te-
meliydi. 1962'de dönemin kritik siyasi gelişmeleri Hama-
ney'i bütünüyle devrimci saflara çekti. Şah'ın 'Beyaz Devrim' 
reformları ve Humeyni'ye yönelik artan baskılar, genç din 
adamlarını Meşhed sokaklarına döktü. Hamaney, Humey-
ni'nin gizli mesajlarını diğer dinî otoritelere taşıyan ulak ko-
numuna geldi.

Haziran 1963'te Humeyni'nin tutuklanmasından üç gün 
önce Hamaney de SAVAK tarafından gözaltına alındı. Bu, 
devrimden önceki on beş yıl boyunca yaşayacağı çok sayıda 
tutukluluk ve sürgün döneminin yalnızca ilkiydi. 1970'lerin 
ortasında defalarca hapsedildi; 1972–75 yıllarında Meş-
hed'deki üç camide Kur'an ve İslam ideolojisi dersleri vererek 
binlerce genç ve öğrenciyi etrafında topladı. SAVAK bu top-
lantıları silahlı hareketle bağlantılı bularak 1976 kışında onu 
üç yıllığa sürgüne gönderdi. Jiroft ve İranşehir'de sürgünde 
kaldı. 1978 ortasında devrim dalgası bütün İran'ı sardığında 
serbest bırakıldı ve Meşhed'e döndü. Kalabalıkları örgütledi, 
gösterileri ateşledi ve Humeyni için zemin hazırladı. Devrim-
den bir ay önce, 12 Ocak 1979'da, Humeyni tarafından Dev-

Maslahat’ın gölgesinde! 
Hava bombardımanında Ali Hamaney, tam otuz yedi yıl boyunca yönettiği 
ülkesinde hayatını kaybetti. O gün İran yalnızca bir lider değil; kendi tarihinin bizzat 
şekillendirdiği bir çağı da yitirdi.
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rim Konseyi'ne atandı.

Cumhurbaşkanı, devlet adamı (1979–1989)
Devrimden sonra Hamaney hızla yükselen bir isim oldu. 

Sırayla Savunma Bakanı Yardımcılığı, Devrimci Muhafız-
lar Ordusu başkanlığı, Meclis üyeliği ve Humeyni'nin Tahran 
Cuma imamı ataması görevlerini üstlendi.

27 Haziran 1981'de Tahran'daki Ebu Zer Cami'nde bir 
basın toplantısında, teyp kayıt cihazının içine gizlenmiş 
bir bomba patladı. Hamaney sağ kurtuldu ama sağ kolu-
nu sonsuza dek yitirdi. Bu suikast girişimi onu kamuoyunda 
kahraman mertebesine taşıdı. Aynı yıl Cumhurbaşkanı Mu-
hammed Ali Recai'nin suikaste kurban gitmesinin ardından 
düzenlenen seçimlerde Humeyni'nin de desteğiyle yaklaşık 
16 milyon oy alarak Cumhurbaşkanı seçildi.

1981–1989 arasında iki dönem süren cumhurbaşkanlığı, 
İran-Irak Savaşı'nın en kanlı yıllarına denk geldi. Bu yıllarda 
bütçe ve savunma meseleleriyle boğuşan Hamaney, dinî elit 
sınıfın emin bir sesi olarak kendini konumlandırdı. Muhale-
fet faaliyetlerini ağır biçimde bastırdı; pek çok muhalif tutuk-
landı, hapsedildi ya da idam edildi.

Otuz yedi yıllık mutlak iktidar (1989–2026)
Haziran 1989'da Humeyni'nin vefatının ardından Uz-

manlar Meclisi Hamaney'i Rehber olarak atadı. Bu seçim 
şaşırtıcıydı: Hamaney o tarihe dek tam anlamıyla Grand Aya-
tullah sayılmak için gereken geleneksel dinî yeterliliklere sa-
hip değildi. Anayasa aceleyle değiştirildi ve Rehber'in görev 
tanımı yeniden yazıldı.

Başlangıçta uzlaşı adayı olarak görülen Hamaney yıllar 
içinde iktidarı sistematik biçimde pekiştirdi. Yargıyı, orduyu, 
medyayı ve seçim süreçlerini denetledi. İran Devrimci Mu-
hafızlar Ordusu'nu devlet içinde devlete dönüştürürken ken-
dine yakın komutanları kilit mevkilere getirdi.

Dış politikada şaşırtıcı bir katılık sergiledi. Rehber süresi 
boyunca hiç yurt dışına çıkmadı ve hiçbir yabancı medyaya 
röportaj vermedi. ABD ile diplomatik ilişkilerin yeniden ku-
rulmasına tamamen kapalıydı. 1997'de Cumhurbaşkanı Ha-
temi'nin reformcu rüzgârını daralttı; 2009'da hileli seçimlerin 
ardından patlak veren Yeşil Hareketi bastırdı; 2015 JCPOA 
müzakerelerine derin şüpheyle baktı. Trump'ın 2018'de an-
laşmadan çekilmesini, Batı'ya hiçbir zaman güvenilmemesi 
gerektiği yönündeki tezinin doğrulanması olarak sundu.

Son: 28 Şubat 2026
Haziran 2025'teki İsrail-İran on iki günlük savaşının ar-

dından Hamaney giderek daha büyük bir gizlilik içine çekil-
di. ABD ve İsrail'in ortak operasyonu kapsamında yürütülen 
saldırılarda 28 Şubat 2026 sabahı Hamaney'in Tahran'daki 
konutu vuruldu. İranlı yetkililer önce ölüm haberlerini yalan-
lasa da İran Devlet Televizyonu aynı gün gece yarısına yakın 
duyurdu: 'Kutsal İmam Hamaney, mübarek Ramazan ayında 
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şehitlik şerbetiyle en yüce köşke yükselmiştir.' Eşi Mansure 
Hoceste Bağırzade iki gün sonra, 2 Mart'ta, aldığı yaralar ne-
deniyle hayatını kaybetti.

Şehrin kimi sokaklarında insanlar yas tutarken diğer so-
kaklarda sevinç içinde dolaşanlar oldu. Güvenlik kuvvetleri 
kalabalıkları dağıtmak için ateş açtı. Dehloran'da insanlar Ha-
maney'in heykelini yıkarken görüntülendi. İranlılar arasında-
ki derin yarılma bir anda tüm dünyaya görünür oldu.

Şah dönemi ve 'Barış için atom' (1957–1979)
İran'ın nükleer hırsları, Şah Muhammed Rıza Pehlevi yö-

netimi döneminde ABD ve Batı Avrupa'nın desteğiyle baş-
ladı. 1957'de İran ve ABD, Eisenhower'ın 'Barış İçin Atom' 
programı kapsamında bir sivil nükleer iş birliği anlaşması im-
zaladı. Bu anlaşma İran'ın ilk nükleer araştırma tesisinin Tah-
ran'da inşasının önünü açtı.

1974'te Şah, Atom Enerjisi Örgütü'nü kurdu ve yirmi 
nükleer santral inşa etmeyi hedefledi. Ama yüzeyin hemen 
altında başka bir hesap da vardı. Haziran 1974'te Şah şunu 
söyledi: “İran nükleer silahlara insanların tahmin ettiğinden 
çok daha çabuk kavuşacak.” Mantığı netti: Yirmi-otuz küçük 
ülke nükleer silah edinirse İran da edinmeliydi.

Programın yavaşlaması (1979–1988)
1979 İslam Devrimi'nin ardından program dramatik bi-

çimde yavaşladı. Humeyni önderliğindeki yeni liderlik nük-

leer teknolojiyi başlangıçta Batı etkisinin bir simgesi olarak 
gördü; pek çok proje rafa kaldırıldı ya da iptal edildi.

İran-Irak Savaşı boyunca Irak'ın kimyasal silah kullanma-
sı devrimci İran liderliğini derinden sarstı. Devrimci Muha-
fızlar Ordusu Komutanı Muhsin Rezayi, Humeyni'ye yazdığı 
bir mektupta kuvvetlerinin nükleer silah dahil çeşitli silahla-
ra ihtiyaç duyduğunu iletti. Sessizce rafa kaldırılmış program 
yeniden canlanmaktaydı.

Gizli program: AMAD projesi (1990'lar–2003)
1990'ların başından itibaren İran'ın nükleer programı iki 

paralel hat üzerinde hızlandı: Biri açıkça sivil, diğeri gizliy-
di. Açık hat kapsamında Rusya ve Çin ile işbirliği sürdürüldü; 
gizli hatta ise Pakistanlı Abdul Qadeer Khan ağından santri-
füj tasarımları temin edildi.

1990'ların sonunda üst düzey İranlı yetkililer, 2004'e ka-
dar beş nükleer silahtan oluşan bir cephane oluşturmayı 
hedefleyen AMAD Planı'nı onayladı. Nükleer bilim insa-
nı Muhsin Fahrizade önderliğinde yürütülen bu proje yıllar 
içinde önemli ilerlemeler kaydetti. Planın tek eksiği, bomba 
çekirdeği için gereken silah kalitesinde uranyum ya da plü-
tonyumdu.

Gizli tesisler deşifre oluyor (2002–2015)
2002'de İranlı muhalif gruplar Natanz'daki uranyum 

zenginleştirme tesisi ile Arak'taki ağır su üretim tesisinin 

Dinin açık bir hükmü yoksa ya da varsa bile olağanüstü 
bir zaruret doğmuşsa kamu yararı esas alınabilir.

En yalın ifadeyle: “Zaruret, haramı mübah kılar.”
Humeyni’nin Şia yorumunda ise sınır kalktı: Devletin 

bekası gerekiyorsa her hüküm askıya alınabilir. Namaz bile.
İşte Hamaney’in nükleer fetvasını güvencesiz kılan da 

buydu. “Haram” dedi; ama aynı sistem, yarın “zaruret var” 
deyip o hükmü geri alabilirdi. Ve kimse itiraz edemezdi.

Her mezhep maslahatı farklı dozda kabul etti:
Maliki mezhebi en geniş yorumu benimsedi; mesalih-i 

mürseleyi temel kaynak saydı.
Hanbeli mezhebi daha temkinliydi ama İbn Teymiy-

ye ve İbn Kayyım el-Cevziyye maslahatı önemli ölçüde ge-
nişletti.

Şafii ve Hanefi mezhepleri maslahatı kabul etti ama çok 
daha sıkı sınırlar koydu; “nas”ın açıkça bulunduğu yerde 
maslahat kesinlikle devreye giremez dediler.

Peki Şia ile farkı ne?
Sünni gelenekte maslahat ne kadar genişletilirse geniş-

letilsin, teorik olarak “nas”ın altında kalır. Bir sınır her za-
man vardır.

Humeyni’nin getirdiği devrimsel fark şudur: Şia’da Ve-
layet-i Fakih teorisiyle maslahat, fakihin şahsında öyle bir 
güce kavuştu ki Nas’ın bile üzerine çıkabilir hale geldi. Hu-
meyni bunu açıkça söyledi: Devletin bekası gerekiyorsa na-
maz ve oruç bile ertelenebilir. Bu, Sünni fıkhının hiçbir 
kolunun o güne kadar kabul etmediği bir genişlemeydi.

Bugün Sünni dünyada maslahat nerede?
Modern dönemde maslahat, İslam hukukunu çağa 

uyarlamak isteyen reformcu âlimlerin en çok başvurduğu 
kavram haline geldi. Organ nakli, sigorta, faiz tartışmaları, 
kadının çalışması... Bunların hepsinde maslahat argümanı 
kullanıldı. Ama aynı kavram, otoriter Sünni rejimlerin ka-
rarlarını meşrulaştırmak için de araçsallaştırıldı.

Yani maslahat, İslam hukukunun en esnek ve bu yüz-
den de en tehlikeli aracıdır. 

Kim kullanırsa kullansın.

Şia ve Sünni mezhepler arasındaki fark
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varlığını kamuoyuna duyurdu. Yeraltında inşa edilmiş zen-
ginleştirme tesisi Fordow ise 2009'da gün yüzüne çıktı. Uzun 
müzakereler ve uluslararası baskıların ardından 2015'te 
JCPOA imzalandı. Ancak Trump'ın 2018'de anlaşmadan çe-
kilmesiyle süreç yeniden çıkmaza girdi.

Fetvanın ortaya çıkışı: Hamaney'in nükleer silahlara karşı 
fetvası 1990'ların ortasına dayanmaktadır. İlk kamuoyu açık-
laması Ekim 2003'te yapıldı; Ağustos 2005'te Viyana'daki bir 
IAEA toplantısında resmi bildiriyle tescil edildi. Bildiri nükle-
er silahların üretiminin, depolanmasının ve kullanımının İs-
lam'da haram sayıldığını ilan etti.

Fetvanın içeriği: Hamaney Nisan 2010'da şunu söyledi:
“Bu silahların kullanımını yasadışı ve haram olarak de-

ğerlendiriyoruz; insanlığı bu büyük felaketten korumak herke-
sin görevidir.”

Ekim 2019'da ise nükleer silah inşa etmenin ve elde bu-
lundurmanın kesinlikle haram olduğunu yineledi.

Fetvanın gerçek mi, araçsal mı olduğu tartışması: Ana-
listler bu konuda derin biçimde bölünmüş durumda. Hama-
ney'in açıklaması siyasi bir hitap üslubuyla kaleme alınmış; 
resmi bir dinî hüküm olarak değil. Ne kendi resmi web site-
sinde fetva olarak yayımlandı ne de ilerleyen konuşmaların-
da bu nitelendirmeyle tekrarlandı. Atlantik Konseyi'ne göre 
Hamaney yirmi yıl boyunca yalnızca nükleer silahların kul-
lanımını haram olarak nitelendirirken üretim ve depolamayı 
açıkça yasaklamadı.

Maslahat: İslam hukukunun en tartışmalı kavramı
Maslahat, Arapça kökenli bir kavramdır; 'kamu yara-

rı' ya da 'ortak iyilik' anlamına gelir. Ama fıkıh literatüründe 
çok daha ağır bir anlam taşır: devlet çıkarının ya da toplum-
sal yararın, bireysel dinî hükmü geçici olarak askıya alabilme-
si ilkesi.

Kavramı sistematik hale getiren büyük ölçüde Gazzali ve 
ardından İbni Teymiyye olmuştur. Sünni gelenekte masla-
hat, nas yani Kur'an ve Sünnet'te açıkça hüküm bulunmayan 
durumlarda başvurulan yardımcı bir usul aracıdır. Kullanım 
alanı tarihsel olarak sınırlı tutulmuştur.

Şia geleneğinde ise maslahat özellikle Humeyni'nin geliş-
tirdiği Velayet-i Fakih teorisiyle bambaşka bir boyut kazandı. 
Humeyni şunu söyledi: Fakihin otoritesi o kadar kapsamlıdır 
ki gerektiğinde birincil İslami hükümleri bile askıya alabilir. 
Devletin bekası İslam'ın bekasıyla özdeştir; devlet tehlike-
deyse namaz ve oruç gibi ibadetler bile ertelenebilir. Bu ilke-
yi kurumsallaştırmak için 1988'de Devletin Çıkarlarını Tespit 
Konseyi, yani Maslahat Konseyi, kuruldu.

İşte tam bu yüzden analistler Hamaney'in nükleer fetva-
sını kalıcı bir güvence olarak görmedi. Şia fıkhının bu ilkesi-
ne göre Hamaney ya da halefi, varoluşsal bir tehdit karşısında 
“maslahat gerektiriyor” diyerek fetvayı istediği zaman geri 
alabilirdi. 

Fetva bir kural değil, o günkü şartlara ait koşullu bir ka-

rardı. Ve Şia sisteminde bu kararı değiştirme yetkisi de aynı 
makamın elindeydi. Bu, İslam hukukunun en tartışmalı kırıl-
ma noktalarından biridir: Dini otorite mi devlet çıkarına hiz-
met eder, yoksa devlet mi dini otoriteye?

İran'ın Kendi Yetkililerinin İtirafları
2024'te Hamaney'in üst düzey dış politika danışmanı Ke-

mal Harrazi şunu kabul etti: “İran nükleer silah üretme kapa-
sitesine sahip olmakla birlikte varoluşsal bir tehdit bu kararı 
yeniden gözden geçirmeyi tetikleyebilir.” 2021'de İstihbarat Ba-
kanı Mahmud Alavi ise devlet televizyonuna şunları söyledi:

Köşeye sıkıştırılmış bir kedi, özgür bir kediden farklı dav-
ranabilir. Eğer Batılı devletler İran'ı o yöne iterse bu artık 
İran'ın suçu değildir.

Mayıs 2024 itibarıyla İran yüzde 60 saflıkta zenginleşti-
rilmiş uranyum üretiyor ve daha gelişmiş santrifüjler kurarak 
nükleer kapasitesini hızla artırıyordu. Analistler bu faaliyet-
lerin herhangi bir sivil amacın çok ötesine geçtiği konusun-
da uyarıyordu.

Haziran 2025'teki İsrail saldırılarının İran'ın nükleer 
programını iki yıl geriye attığı öngörülüyordu. Ancak Trump 
yönetimi Şubat 2026'da İran'ın nükleer programını yeniden 
başlattığını ve ABD'ye ulaşmaya yeterli menzile sahip füzeler 
geliştirdiğini açıkladı. 28 Şubat 2026'daki operasyonun hedef-
leri arasında İran'ın balistik füze ve nükleer altyapısı ile Ha-
maney dahil üst düzey siyasi ve askeri liderler yer aldı.

Otuz yedi yıl boyunca fetvasının gölgesinde sakladığı ni-
yetin ne olduğunu artık kimse soramayacaktı. Tarih bazen en 
büyük soruları yanıtsız bırakarak kapanır.
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Dünyanın en sessiz tartışmalarından biri ilaçların için-
de değil, insanların içinde yaşanıyor. Özellikle de antidep-
resanlar söz konusu olduğunda. Bir tarafta modern tıbbın 
sunduğu çözümler, diğer tarafta ise insanın kendi iç dünya-
sıyla kurduğu kırılgan ve derin bağ var. Bu iki alan her zaman 
uyum içinde ilerlemiyor.

Son yıllarda antidepresan kullanımının hızla artma-
sı, sadece bir sağlık meselesi olarak değil, aynı zamanda bir 
toplum meselesi olarak da ele alınmayı hak ediyor. Çünkü or-
tada yalnızca bireysel acılar yok, aynı zamanda bu acıların 
nasıl tanımlandığı, nasıl sınıflandırıldığı ve nasıl “tedavi edil-
diği” soruları da var.

Bugün Avrupa başta olmak üzere birçok bölgede anti-
depresan kullanımının son yirmi yılda iki katından fazla art-
tığı görülüyor . Bazı ülkelerde nüfusun önemli bir bölümü 
düzenli olarak bu ilaçları kullanıyor. İngiltere’de yaklaşık her 
sekiz kişiden birinin antidepresan kullandığı belirtiliyor. Bu 
sadece bireysel bir tercih değil, kitlesel bir yönelim.

Peki bu artış ne anlama geliyor?
Bir insanın üzgün olması, kaygı duyması, kendini hayat-

tan kopmuş hissetmesi gerçekten bir hastalık mı, yoksa yaşa-
dığı hayatın doğal bir sonucu mu?

Modern psikoloji bu soruya çoğu zaman kategorilerle ce-
vap veriyor. Tanılar, ölçütler, süreler. Belirli bir süre mutsuz-
san depresyondasın. Belirli bir şekilde kaygılıysan anksiyete 
bozukluğun var. İnsan duyguları bir tür katalog haline geti-
riliyor.

Oysa her insan ayrı bir dünya. Aynı acıyı yaşayan iki in-
san bile aynı şeyi hissetmez. Aynı kayıp, aynı yalnızlık, aynı 
baskı bile herkeste farklı yankılanır. Ama sistem bu farkı çoğu 
zaman göz ardı eder. Çünkü standartlaştırmak, yönetmeyi 
kolaylaştırır.

Bugün psikolojik rahatsızlıkların tanımlandığı sistemler 
giderek genişliyor. Daha fazla tanı, daha fazla kategori, daha 
fazla açıklama. Bu durum bazılarına göre insanı anlamaya 
yönelik bir gelişme. Ama bazılarına göre ise insanı sınıflan-
dırmaya yönelik bir mekanizma.

Ve bu mekanizmanın merkezinde dev bir ekonomi var.
Antidepresanlar artık sadece bir tedavi yöntemi değil, 

milyarlarca dolarlık bir sektör. 2025 yılı itibarıyla küresel an-
tidepresan pazarının 20 milyar doların üzerinde olduğu ve 
önümüzdeki yıllarda 30 milyar doların üzerine çıkmasının 

beklendiği belirtiliyor  . Yani ortada sadece bir sağlık alanı 
yok. Aynı zamanda büyüyen, genişleyen ve sürekli yeni “has-
ta” alan bir pazar var.

Bu büyüme tesadüf mü?
Yoksa modern yaşamın ürettiği sorunların, yine modern 

sistem tarafından “tedavi edilmesi” mi?
Birçok eleştirmene göre burada bir çelişki var. Çünkü sis-

tem hem insanı yoran koşulları üretir hem de bu yorgun-
luğun ilacını satar. İnsan mutsuz olur, sonra bu mutsuzluk 
tedavi edilir. Ama mutsuzluğun kaynağı değişmez.

İş koşulları değişmez. Yalnızlık azalmaz. Anlamsızlık or-
tadan kalkmaz. Sadece insanın buna verdiği tepki düzenlenir.

Antidepresanlar tam da bu noktada devreye girer. Beyin-
deki kimyasal dengeyi düzenlediği söylenir. Ve evet, birçok 
insan için gerçekten rahatlatıcı bir etkisi vardır. Ama bu etki 
her zaman aynı şekilde işlemez.

Bazı insanlar için bu ilaçlar hayatı yeniden taşınabilir hale 
getirir. Ama bazıları için başka bir şey olur. Duyguların tör-
pülendiği, keskinliğin kaybolduğu bir alan.

Birçok kullanıcı bu durumu benzer cümlelerle anlatır. 
Artık çok üzülmüyorum ama eskisi gibi sevinemiyorum da.

Bu durum sadece bir yan etki olarak mı görülmeli.
Yoksa insanın gerçeklikle kurduğu bağın zayıflaması ola-

rak mı?
Daha da ileri giden eleştiriler var.
Bu ilaçların bazı durumlarda insanın algısını değiştirdi-

ği, yaşadığı sorunlara karşı duyarlılığını azalttığı söyleniyor. 
Yani problem ortadan kalkmaz ama problemle kurulan iliş-
ki değişir.

Haksızlık karşısında öfke azalır. Anlamsızlık karşısında 
sorgulama zayıflar. Baskı karşısında direnç düşer.

Ve böylece daha uyumlu bir birey ortaya çıkar. Daha sa-
kin, daha sessiz, daha az sorgulayan.

Bu noktada tartışma sadece tıbbi olmaktan çıkar. Top-
lumsal bir boyut kazanır.

Çünkü eğer bir toplumda milyonlarca insan aynı anda 
“daha az hissetmeye” başlıyorsa, bu sadece bireysel bir 

durum değildir.
Bu, bir dönüşümdür.
Kapitalizmin hızlı ve acımasız çarkları içinde insan gide-

rek daha fazla üretmesi, daha az düşünmesi beklenen bir var-
lığa dönüşüyor. Sürekli çalışan, sürekli tüketen ama çok az 
sorgulayan bir yapı. Bu yapıya uyum sağlayamayan birey ise 
“sorunlu” olarak etiketleniyor.

Antidepresan endüstrisi
Son yıllarda antidepresan kullanımının hızla artması, sadece bir sağlık meselesi olarak 
değil, aynı zamanda bir toplum meselesi olarak da ele alınmayı hak ediyor. Çünkü 
ortada yalnızca bireysel acılar yok, aynı zamanda bu acıların nasıl tanımlandığı, nasıl 
sınıflandırıldığı ve nasıl “tedavi edildiği” soruları da var.
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Ve tam o noktada devreye sistemin en yumuşak görünen 
ama en güçlü araçlarından biri giriyor.

Antidepresanlar.
Artık mesele sadece bir ilaç değil. Mesele bunun devasa 

bir endüstriye dönüşmüş olması. İnsan ruhu üzerinden dö-
nen bir ekonomi var. Daha fazla tanı, daha fazla reçete, daha 
fazla bağımlılık.

Bu döngü büyüyor.
Çünkü sistem bunu besliyor.
Bugün milyonlarca insan yıllarca antidepresan kullanıyor. 

Bazı ülkelerde uzun süreli kullanım oranları ciddi şekilde art-
mış durumda. Bu durum, geçici bir tedaviden çok kalıcı bir 
yaşam biçimine dönüşüyor.

Ve burada daha sert bir soru ortaya çıkıyor.
İnsan gerçekten iyileşiyor mu
Yoksa sadece uyum mu sağlıyor.
Daha da sert söylemek gerekirse.
Bazı durumlarda bu ilaçlar haksızı haklı gibi hissetti-

rebiliyor. Yanlış olanı normalleştirebiliyor. Aptalı akıllı his-
settirebiliyor. Çünkü insanın içindeki itiraz mekanizmasını 
zayıflatıyor.

Öfke azalıyor. Sorgulama azalıyor. Direnç azalıyor. Ve ge-
riye daha yönetilebilir bir birey kalıyor.

Robotik bir denge. Ne tam mutsuz ne tam mutlu. Sade-

ce işleyen.
Bu durum bazıları için huzur olabilir. Ama bazıları için 

kayboluştur.
Çünkü insanı insan yapan şey sadece iyi hissetmek de-

ğildir. Aynı zamanda rahatsız olmaktır. Bir şeylerin yanlış ol-
duğunu fark edebilmek, buna tepki verebilmek, değiştirmek 
istemektir.

Eğer bu duygular ortadan kalkarsa geriye sadece yaşayan 
bir beden kalır.

Düşünmeyen, sorgulamayan, kabullenen.
İşte bu yüzden bazı eleştirmenler bu süreci bir sağlık me-

selesinden çok bir kontrol mekanizması olarak görür.
Suni gündemler, genişleyen tanımlar, sürekli yeni hasta-

lık kategorileri.
Her insanın bir etiketi vardır.
Her etiketin bir ilacı.
Her ilacın bir pazarı.
Ve bu pazar büyümeye devam eder.
Çünkü insanın acısı bitmez.
Ama belki de asıl mesele şudur:
İnsan mı gerçekten hasta.
Yoksa içinde yaşadığı dünya mı?
Bu sorunun cevabı kolay değil.
Ama belki de en önemli şey hâlâ aynı.
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Armagedon:  
İnsanlığın son savaşı

Bir İrlandalı vaizin zihninden doğan Teoloji, Beyaz Saray’ı nasıl fethetti ve İsrail’in 
nükleer silahını dünyadan nasıl sakladı?
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“İsrail’in varlığı ilahi bir plânın parçasıdır; 
ona dokunmak Tanrı’ya dokunmaktır.”

Billy Graham, 1970

1844 yılının soğuk bir İrlanda sabahında, Plymouth Kar-
deşler hareketinin genç ve ateşli vaizi John Nelson Darby, 
İncil’in sayfaları arasında bir şey keşfettiğine inanıyordu: Ta-
rihin gizli haritasını. O haritaya göre dünya yakında sona 
erecekti, seçilmiş Hristiyanlar göğe alınacaktı, Yahudiler Kut-
sal Topraklar’a dönecekti ve insanlığın son savaşı olarak ni-
telenen Armagedon, Megiddo Ovası’nda patlak verecekti. 
Darby bu senaryoyu kafasında kurduğunda, Filistin hâlâ Os-
manlı toprağıydı, İsrail diye bir devlet yoktu ve nükleer sila-
hın ne olduğunu kimse bilmiyordu.

Yüz elli yıl sonra aynı senaryo, Beyaz Sa-
ray’ın karar odalarında fısıldanmakta, İsrail’in 
nükleer caydırıcılığını meşrulaştıran argüman-
ların temel taşlarından birini oluşturmaktay-
dı. Darby’nin kıyamet tiyatrosu, dünyanın en 
güçlü ordusunu yönlendiren bir inanç sistemi-
ne dönüşmüştü.

John Nelson Darby bir kurtarıcı değil, bir 
senaryo yazarıydı.

Bir delinin saçma sapan hayalleri diye ni-
telenebilecek bu vizyon gerçekleşti ve Ameri-
ka toplumu içinde, sırf kıyamet erken kopsun, 
Mesih gelsin diye İsrail’i tereddütsüz destekle-
yen bir grup oluşacaktı:

Evangelik Siyonistler!
1800’de Dublin’de dünyaya gelen Darby, baş-

langıçta bir Anglikân din adamıydı. Ancak kilise hiyerarşi-
sinden koparak kurduğu Plymouth Kardeşler hareketi içinde 
bambaşka bir teoloji geliştirdi: Dispensasyonalizm. 

Bu sisteme göre Tanrı, tarihi birbirinden ayrı dönemlere 
—dispensasyonlara— bölmüştü. Her dönemin sonu bir yı-
kımla geliyordu; ve en büyük yıkım henüz yaşanmamıştı.

Darby’nin en devrimci icraatı ise “Büyük Çekiliş” (Rap-
ture) doktriniydi. İncil’de doğrudan geçmeyen bu kavram, 
Darby’nin birkaç pasajı birleştirerek oluşturduğu tamamen 
özgün ve tartışmalı bir yorumundan ibaretti. Buna göre, 
dünyanın sonu yaklaşmadan önce gerçek Hristiyanlar be-
denleriyle göğe alınacak, geride kalanlar yedi yıllık büyük 
sıkıntıyı yaşayacaktı. Ardından İsa yeryüzüne dönerek Ku-
düs’ten krallığını kuracaktı.

Bu senaryonun kilit koşulu vardı: İsrail’in yeniden kurul-
ması. Yahudiler atalarının topraklarına dönmeden Armage-
don başlayamazdı, İsa gelemezdi, kıyamet tamamlanamazdı. 
Dolayısıyla Darby’nin teolojisi, Yahudi devletinin kurulması-
nı ilahi bir zorunluluk hâline getiriyordu.

Bir vaizin fikirleri, Scofield İncili aracılığıyla milyonların 

beynine kazındı.
Darby’nin görüşleri başlangıçta küçük çevrelerde yan-

kı bulmuştu. Asıl sıçrama, 1909’da Cyrus Scofield’ın dipnotlu 
İncili’ni yayımlamasıyla geldi. Scofield Reference Bible, Dar-
by’nin dispensasyonalist yorumlarını doğrudan kutsal met-
nin içine yerleştirdi. Bir okuyucu İncil’i açtığında, Darby’nin 
kıyamet senaryosunu sanki Tanrı’nın kelamıymış gibi oku-
yordu.

Bu İncil, Moody Bible Institute ve Dallas Theological Se-
minary gibi kurumlar aracılığıyla Amerika’nın her köşesi-
ne yayıldı. Yirminci yüzyılın başında milyonlarca Amerikalı 
Protestan, dünyanın bir haritasını kafasında taşımaktaydı: Bu 
haritada İsrail merkezde duruyordu, Kudüs son savaşın sah-
nesi olacaktı ve Amerika —Tanrı’nın seçilmiş milleti— bu 
ilahi dramanın koruyucusu olacaktı.

Evangelik Siyonizm ile siyasi Siyonizm’in buluşması te-
sadüf değildi.

Theodor Herzl 1897’de Birinci Siyonist 
Kongre’yi topladığında, Avrupa’nın Hris-
tiyan çevrelerinin bir kısmı zaten hazırdı: 
İsrail’in kurulması onlar için de bir kehane-
tin gerçekleşmesi anlamına geliyordu.  Biri 
dinî, biri milliyetçi bu iki akım birbirini bes-
leyen garip bir ittifak içinde ilerledi.

Birinci Dünya Savaşı’nın ardından İn-
giltere’nin Filistin üzerinde manda yönetimi 
kurması ve 1917 Balfour Deklarasyonu’nun 
yayımlanması, Evangelik dünyada âde-
ta bir işaret fişeği gibi karşılandı. Darby’nin 
öngörüleri gerçekleşiyordu. 1948’de İsrail 

Devleti kurulduğunda ise Amerikalı Evange-
likler için artık saatin çalıştığına kuşku kalmamıştı.

Din siyasetin emrine girdi
İkinci Dünya Savaşı sonrasında Amerika’nın en etkili va-

izlerinden biri olan Billy Graham, Evangelical Siyonizm’in 
Beyaz Saray’a taşınan ilk büyük elçisiydi. Eisenhower, Nixon, 
Johnson ve Carter ile kurulan yakın ilişkiler aracılığıyla Gra-
ham, İsrail’e sarsılmaz desteğin teolojik zeminini Amerikan 
siyasi kültürünün merkezine yerleştirdi.

1979’da Jerry Falwell’in kurduğu Moral Majority hareketi 
bu bağı örgütsel bir güce dönüştürdü. Milyonlarca Evangelik 
seçmen, İsrail’e verilen desteği imanlarının ayrılmaz parçası 
olarak görüyordu. Falwell açıkça söylüyordu: “Bir Hristiyan, 
İsrail’e sırtını dönemez. Döndüğünde Tanrı’ya sırtını dönmüş 
olur.”

Bu söylem Ronald Reagan yönetiminde zirvesine ulaş-
tı. Reagan, salt bir politikacı değil, aynı zamanda inançlı bir 
dispensasyonalistti. Armagedon’un yakın olduğunu kamuo-
yu önünde defalarca ve çekinmeden dile getirdi. 1983’te Ulu-
sal Din Yayıncıları Birliği toplantısında yaptığı konuşmada, 
İncil’deki kehanetlerin kendi kuşağında gerçekleşebileceğini 
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nükleer caydırıcılığını meşrulaştıran argüman-
ların temel taşlarından birini oluşturmaktay-
dı. Darby’nin kıyamet tiyatrosu, dünyanın en 
güçlü ordusunu yönlendiren bir inanç sistemi-

John Nelson Darby bir kurtarıcı değil, bir 

Bir delinin saçma sapan hayalleri diye ni-
telenebilecek bu vizyon gerçekleşti ve Ameri-
ka toplumu içinde, sırf kıyamet erken kopsun, 
Mesih gelsin diye İsrail’i tereddütsüz destekle-

Evangelik Siyonizm ile siyasi Siyonizm’in buluşması te-
sadüf değildi.

Theodor Herzl 1897’de Birinci Siyonist 
Kongre’yi topladığında, Avrupa’nın Hris-
tiyan çevrelerinin bir kısmı zaten hazırdı: 
İsrail’in kurulması onlar için de bir kehane-
tin gerçekleşmesi anlamına geliyordu.  Biri 
dinî, biri milliyetçi bu iki akım birbirini bes-
leyen garip bir ittifak içinde ilerledi.

Birinci Dünya Savaşı’nın ardından İn-
giltere’nin Filistin üzerinde manda yönetimi 
kurması ve 1917 Balfour Deklarasyonu’nun 
yayımlanması, Evangelik dünyada âde-
ta bir işaret fişeği gibi karşılandı. Darby’nin 
öngörüleri gerçekleşiyordu. 1948’de İsrail 

Devleti kurulduğunda ise Amerikalı Evange-
likler için artık saatin çalıştığına kuşku kalmamıştı.
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açıkça söyledi. Aynı yıl Kudüs’ü İsrail’in “ebedi başkenti” ola-
rak tanıyan ilk Amerikan başkanı olmaktan çekinmedi.

Reagan’ın yakın çevresine bakıldığında tablo daha da net-
leşiyordu. Dışişleri Bakanı George Shultz, Savunma Bakanı 
Caspar Weinberger ve özellikle Ulusal Güvenlik Danışma-
nı ekibi, Orta Doğu politikasını biçimlendirirken hem strate-
jik hesapları hem de bu derin kültürel-dinî zemini gözetmek 
zorundaydı. Evangelik seçmen kitlesi, Reagan koalisyonunun 
çimentosuydu; onların İsrail’e dokunulmazlık tanıyan inanç-
larına karşı çıkmak siyasi intiharla eşanlamlıydı.

Bu inanç sistemi, görünmez ama son derece güçlü bir 
çerçeve oluşturuyordu: İsrail’e yapılan milyarlarca dolar-
lık askeri ve ekonomik yardım tartışmasız aktı; BM Güven-
lik Konseyi’nde İsrail aleyhine getirilen her karar Amerikan 
vetosuyla düşürüldü; Lübnan’daki Sabra ve Şatila katliamı-
nın uluslararası hesabı sorulmadı; Batı Şeria’daki yerleşim po-
litikasına sembolik protestolar dışında ses çıkarılmadı. Tüm 
bunlar yalnızca soğuk savaş stratejisinin değil, aynı zaman-
da Armagedon beklentisiyle şekillenmiş bir dünya görüşü-
nün ürünüydü.

Dimona’da bir sır inşa ediliyordu ve Beyaz Saray bunun 
farkındaydı.

1950’lerin sonunda Negev çölünün ortasında garip bir 
yapılaşma başlamıştı. İsrail hükümeti, inşaatı “bir tekstil fabri-
kası” olarak tanımlıyordu. Uçakları kullanılamaz kılmak için 
etrafına füze bataryaları dizilmişti. CIA raporları bu tesisten 
söz ediyordu; U-2 casus uçakları bölge üzerinden geçerken 
fotoğraf çekiyordu.

Dimona, İsrail’in nükleer reaktörüydü. 1958-1960 yılları 
arasında Fransa’nın yardımıyla gizlice inşa edilmişti. İsrail, ne 
nükleer silah geliştirdiğini kabul ediyor ne de reddediyordu. 
“Nükleer müphemiyet” —ambiguity— denen bu politika, bu-
gün hâlâ sürüyor. Resmi olarak İsrail, nükleer devlet değil.

Peki Beyaz Saray ne biliyordu? 
Hepsini. CIA Direktörü Allen Dulles, 1960 yılında Baş-

kan Eisenhower’a sunduğu gizli raporda Dimona’nın gerçek 
işlevini açıkça yazmıştı. Kennedy yönetimi İsrail’den denetim 
talep etti; Ben Gurion oyaladı. Johnson yönetimi sessiz kaldı. 
Nixon ise 1969’da Başbakan Golda Meir ile yaptığı görüşme-
de “görmezden gelme” politikasını fiilen resmîleştirdi: İsrail 
silahlarını ilan etmeyecek, Amerika da sormayacaktı.

Evangelik baskı, nükleer hesap verebilirliği fiilen imkân-
sız kıldı.

Normalde nükleer silah sahibi devletlere uygulanan 
Nükleer Silahların Yayılmasını Önleme Antlaşmaıs’ndan 
(NPT) doğan baskı İsrail söz konusu olduğunda işlevsiz kal-
dı. Bunun yalnızca stratejik bir hesap olmadığını, kültürel ve 
dinî bir zemine de dayandığını anlamak gerekir.

Dispensasyonalist teolojiye göre İsrail’in ayakta kalması 
zorunluydu. Çünkü, yokluğu kıyamet senaryosunu bozuyor-
du. Bu inanç, milyonlarca Amerikalı seçmenin zihnine işlen-
miş durumdaydı. Hiçbir Amerikan başkanı, Evangelik tabanı 
gözeten bir politikada İsrail’e baskı yapma lüksüne sahip de-
ğildi.

1981’de İsrail’in Irak’ın Osirak reaktörünü bombala-
ması, uluslararası hukukun açık bir ihlâliydi. Buna rağmen 
ABD’nin tepkisi sembolik kaldı. Evangelik medya bu operas-
yonu neredeyse ağız birliği etmişçesine “ilahi müdahale” ola-
rak nitelendirdi.

Mordecai Vanunu’nun itirafı, dünyanın duymak isteme-
diği hakikatti.

1986 yılında İsrailli nükleer teknisyen Mordecai Vanunu, 
Dimona’daki gördüklerini İngiliz Sunday Times gazetesine 
anlattı. İsrail’in yüzden fazla nükleer başlık geliştirmiş oldu-
ğunu söylüyordu. Bu, tüm Orta Doğu’nun nükleer dengeleri-
ni altüst edecek bir açıklamaydı.
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Vanunu’nun İtalya’da Mossad tarafından kaçırılması, 
Malta’ya götürülüp gizlice İsrail’e iade edilmesi ve 18 yıl ha-
pis yatması, bir istihbarat operasyonunun ötesinde bir me-
sajdı: Bu bilgi kamuoyuna ait değildi. Batı medyasının büyük 
bölümü haberi günlerce taşımakla birlikte, ne ABD Kongre-
si’nde ne de BM Güvenlik Konseyi’nde İsrail’e karşı ciddi bir 
adım atıldı.

Kıyaslamak gerekirse: Irak, 2003’te var olmayan kitle 
imha silahları gerekçesiyle işgal edildi. İsrail, kesin kanıtlarla 
belgelenmiş nükleer silahları nedeniyle hiçbir zaman yaptı-
rımla karşılaşmadı.

Teoloji ile bomba aynı sofrada oturuyordu
2001 sonrasının en etkili Evangelik-Siyonist ittifakı Geo-

rge W. Bush yönetiminde yaşandı. Bush’un yakın çevresinde 
John Hagee gibi vaizler, Christians United for Israel (CUFI) 
gibi örgütler belirleyici bir yer tutuyordu. Hagee, 2006’da ya-
yımladığı Jerusalem Countdown adlı kitabında Rusya, İran ve 
Arap devletlerinin İsrail’e saldıracağını, ardından nükleer bir 
savaşın patlayacağını ve ancak bu yıkımın ardından İsa’nın 
geleceğini yazıyordu.

Bu anlayışa göre Orta Doğu’daki savaş, önlenmesi gere-
ken bir felaket değil, tamamlanması gereken ilahi bir plânın 
parçasıydı. Hagee, İran’a yönelik askeri müdahaleyi açıkça sa-
vundu. Beyaz Saray ise bu vaizi kamuoyu önünde defalarca 
onurlandırdı.

Teoloji değişmedi, dekor değişti
Obama döneminde Evangelik baskı biraz geri çekilmiş 

görünse de ABD’nin İsrail’e verdiği güvenlik garantileri ve 
nükleer müphemiyet politikası değişmedi. Obama’nın İran 
ile müzakere ettiği nükleer anlaşma (JCPOA), İsrail ve Evan-
gelik çevrelerin sert muhalefetiyle karşılaştı; anlaşma bir süre 
sonra Trump tarafından yırtıldı.

Trump yönetimi, Evangelik Siyonizm’in tarihinin en güç-
lü siyasi ifadesini yaşadı. Kudüs’ün İsrail’in başkenti olarak ta-
nınması, Amerikan büyükelçiliğinin Tel Aviv’den Kudüs’e 
taşınması, Golan Tepeleri’nin İsrail’e ait olduğunun ilan edil-
mesi bunların hepsi önce Evangelik topluluklarca yıllardır ta-
lep edilmişti.

Trump’ın 2020’deki Ulusal Gündem açıklamasından he-
men önce, siyasi danışmanlarından Mike Pence ile birlikte 
bir dua töreni düzenledi. Törende okunan duada Kudüs’teki 
gelişmeler “kehanet gerçekleşmesi” olarak nitelendirildi.

Kutsal ittifakın son perdesi
Netanyahu, Evangelik Siyonizm’i hem bir güç kayna-

ğı olarak kullandı hem de bizzat içselleştirdi. ABD’ye yönelik 
konuşmalarında İncil atıflarını ustalıkla kullanan Netanya-
hu, Hagee ve CUFI gibi örgütlerle düzenli ilişki kurdu. Onla-
ra verdiği mesaj açıktı: “Siz bizim geleceğimize inanıyorsunuz. 
Biz de sizin inancınızı gerçeğe dönüştürüyoruz.”

Bu ilişkinin en dramatik ifadesi 2018’de görüldü. Ku-
düs’teki yeni Amerikan büyükelçiliğinin açılış töreninde hem 
Evangelik vaizler dua etti hem de Gazze sınırında onlarca Fi-
listinli hayatını kaybetti. İki haber aynı gün, bazen aynı ekran-
da yan yana aktı.

Dimona hâlâ işliyor ve dünya sormamayı öğrendi.
Bugün Dimona reaktörünün etrafındaki hava sahası ya-

sak bölge olmayı sürdürmektedir. İsrail, NPT’yi imzalamamış 
tek Orta Doğu ülkesidir. IAEA denetimine kapalıdır. Tah-
minlere göre 80 ile 400 arasında değişen nükleer başlığa sa-
hiptir.

Buna karşın uluslararası toplumun suskunluğu eşsiz-
dir. İran’ın nükleer programı her yıl on binlerce sayfaya konu 
olurken, İsrail’in fiilen nükleer devlet olduğu gerçeği diplo-
matik söylemden özenle dışarıda tutulmaktadır.

Bu suskunluğun stratejik gerekçeleri vardır elbette. Ama 
stratejik hesabın yanı sıra, 19. yüzyılda bir İrlandalı vaizin 
zihninde şekillenen teolojik bir mimarinin de bu suskunluğu 
pekiştirdiğini görmezden gelmek mümkün değildir.

Armagedon, bir kehanetten küresel bir politikaya dönüş-
tü.

John Nelson Darby, kıyameti beklemiyordu; aksine plan-
lıyordu. Daha doğrusu, kıyamete hazırlanmayı bir ibadet bi-
çimi hâline getiriyordu. Ve bu ibadet biçimi, zamanla en 
güçlü silah stoklarına, en büyük siyasi lobi örgütlerine ve en 
belirleyici dış politika tercihlerine dönüştü.

Dimona’nın tünelleri ile Darby’nin İncil yorumları ara-
sındaki mesafe, göründüğünden çok daha kısa. İkisi de aynı 
sorunun cevabı: İsrail ne pahasına olursa olsun ayakta kalma-
lıdır. Biri bunu “Tanrı’nın planı” olarak söylüyor, diğeri bunu 
uranyum ve plütonyum olarak inşa ediyor.

Ve Beyaz Saray, her iki dili de konuşmayı çok iyi öğren-
miş görünüyor.mıştır. Tüm hakları saklıdır. © 2026 Sebahat-
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Deniz Gezmiş’in Filistin Günleri

Kod adı:  
Muhammed Ali

Gideceği yer Filistin’di. Nedeni basitti ve karmaşıktı aynı zamanda: 
Teori pratiğe dönüşmeliydi. Sloganlardan silahlara, amfilerden dağlara. 
Dünyanın tam da bu düşünceyle kaynayan bir döneminde, en yakın 
devrim okulu Ortadoğu’daydı.
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SEBAHATTIN ÇELEBI, FRANKFURT

Haziran 1969'un son günleri. 
Annesi Mukaddes Hanım'a bavulunu hazırlarken "Ku-

şadası'na gidiyorum" dedi. Vedalaştı ve yola çıktı. Ama rota-
sı Ege'nin mavisi değil, Ortadoğu'nun kızgın topraklarıydı. 22 
yaşındaki Deniz Gezmiş, arkasında tutuklama kararları, ihraç 
yazıları ve sönmek bilmeyen bir öfke bırakarak İstanbul'dan 
çıkıyordu.

Gideceği yer Filistin'di. Nedeni basitti ve karmaşıktı aynı 
zamanda: Teori pratiğe dönüşmeliydi. Sloganlardan silahlara, 
amfilerden dağlara. Dünyanın tam da bu düşünceyle kayna-
yan bir döneminde, en yakın devrim okulu Ortadoğu'daydı.

O yıl takvimler 1960'ların sonunu gösterdiğinde, dün-
ya "68 Rüzgarı" olarak anacağı devasa bir dalgalanmanın için-
deydi. Paris sokaklarında barikatlar kuruluyor, Vietnam'da 
Amerikan emperyalizmine karşı direniş sürüyor, Küba'da 
Che Guevara'nın mirası henüz yankılanıyordu. Türkiye bu 
rüzgardan nasibini fazlasıyla almıştı; üniversite amfileri, mey-
danlar, sokaklar "Tam Bağımsız Türkiye" sloganıyla inliyordu.

Bir Öğrencinin Yükselişi ve Aranışı
Deniz Gezmiş, 28 Şubat 1947'de Ankara'da dünyaya gel-

di. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde hukuk öğrenci-
siydi; ama polis raporlarında adı, ders notlarından çok sokak 
eylemlerinde geçiyordu. 1968'de Amerikan Altıncı Filo-
su'nun İstanbul ziyaretini protesto eden kalabalığın önündey-
di. 1969'da üniversite işgallerinde önder rolü üstlendi.

9-10 Haziran 1969 olayları belirleyici oldu. İstanbul poli-
si bütün gücünü Beyazıt Hürriyet Alanı’na yığmıştı ama öğ-
rencileri geçemedi. Üniversite tatil edildi, sınavlar ertelendi 
ve Deniz Gezmiş gibi öğrenci liderleri için tutuklama karar-
ları çıkarıldı. Yaralandı, hastaneden kaçtı. Hukuk Fakültesi, 1 
Eylül 1969'da resmi ihraç kararını açıkladığında, Deniz çok-
tan Ortadoğu'daydı.

İşte bu noktada kendisine bir soru sordu Deniz: Silah-
lı mücadele teoride mükemmeldi ama pratikte nasıl öğreni-
lecekti? Ne askeri eğitimleri vardı ne de gerilla tecrübesi. Bu 
sorunun cevabını alması için bir davet alması yetecekti. Filis-
tin kurtuluş örgütleri, Türkiye'nin devrimci gençliğini kamp-
larına çağırıyordu.

Mustafa Çelik'in Kısa Ömürlü Yolculuğu
Deniz Gezmiş'ten önce bu yolu açanlar vardı. 1 Ekim 

1968'de Gaziantepli iki genç; 18 yaşındaki Abdülkadir Yaşar-
gün ve 19 yaşındaki Mustafa Çelik kaçak yollarla Filistin'e ge-
çerek, El Fetih saflarına katıldılar.

Ancak trajedi hızlı geldi: Mustafa Çelik, 8 Haziran 
1969'da Filistin'deki bir çatışmada hayatını kaybetti. Türki-
ye'nin devrimci solundan Filistin topraklarında şehit düşen 
ilk isimdi o. Bu ölüm, İstanbul'daki örgütlerde hem büyük bir 
acıya hem de derin bir sarsılmaya yol açtı. Ama gitme kararı-

nı durdurmak bir yana, mücadelenin gerçekliğine dair çarpı-
cı bir kanıt oldu.

Filistin Davası Türk Soluna Nasıl Girdi?
5 Haziran 1967'de Arap-İsrail Savaşı başladığında, İstan-

bul'daki devrimci gençlik örgütleri hemen bildiri yayınlamış-
tı: Arap ülkelerini destekliyorlardı, çünkü bu savaş, yoksul 
Arap halklarının saldırgan İsrail'e karşı verdiği bir bağımsız-
lık mücadelesiydi.

ODTÜ Öğrenci Birliği Başkanı Cengiz Haksever'in 31 
Mart 1968'de Ürdün Kralı Hüseyin'e gönderdiği telgraf bu 
dönemin ruhunu özetliyordu:

"Ekselans, uzun süredir emperyalist İsrail karşısında kah-
ramanca savaşan Ürdünlü Arap kardeşlerimizi, bu haklı ve 
mutlaka zaferle sonuçlanacak antiemperyalist kavgalarında 
ODTÜ'nün Arap ve Türk bütün öğrencileri sonuna kadar des-
tekler."

Bu atmosferde Filistin'e gitmek salt romantik bir devrim-
cilik değildi. Pratik bir amaç taşıyordu: Gerilla eğitimi almak 
ve Türkiye'ye dönüp silahlı mücadele başlatmak.

"Kuşadası'na Gidiyorum"
Deniz Gezmiş, Haziran 1969'un son günlerinde İstan-

bul'dan Ankara'ya geçti. Yusuf Küpeli ve bazı yoldaşlarıyla 
görüştü. Ortak karar netti: Suriye üzerinden Filistin'e. Yanın-
da Cihan Alptekin de vardı.

Örgütün daha sonraki bir grubu; Hüseyin İnan ve 12 ar-
kadaşı Ekim 1969'da farklı bir güzergahtan gidecekti. 12 
Ekim 1969 Pazar günü Nizip-Karkamış istasyonundan trene 
bindiler. Fırat Köprüsü'nü geçtikten sonra, arazi yapısı nede-
niyle Suriye sınırına giren trenin bir rampada yavaşlamasın-
dan yararlanarak birer birer trenden atladılar.

Geceyi yaktıkları bir ateşin etrafında geçirdiler. Sabah 
Fırat kıyısına yürüdüler, salla nehri geçtiler, Halep'e ulaştı-
lar. Abdülkadir Yaşargün, El-Fetih örgütüyle bağlantı kurdu. 
Oradan Amman'a geçtiler ve kamplara ulaştılar. Ancak Suri-
ye topraklarına giriş sırasında bir dönem gözaltına alındılar; 
on iki gün tutulduktan sonra, bölgede bulunma amaçlarını 
açıklamaları üzerine Filistin Demokratik Halk Kurtuluş Cep-
hesi tarafından serbest bırakıldılar.
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Deniz ise daha önceki geçişini tamamlamış, Haziran so-
nunda kamplara ulaşmıştı. Filistin Demokratik Halk Kurtu-
luş Cephesi Merkez Komitesi tarafından hazırlanan kimlik 
kartında kod adı yazıyordu: Muhammed Ali.

Kampın İçi: Savaş Okulu
Kamplardaki hayat, İstanbul'daki öğrenci yurtlarına ya da 

ateşli amfi tartışmalarına benzemiyordu. Burası sert bir as-
keri disiplinin hüküm sürdüğü, çöl koşullarında İsrail saldırı-
sı tehdidiyle geçen bir dünyaydı. Türk devrimciler, kendilerini 
"fedai" olarak adlandıran Filistinli savaşçılarla birlikte yaşa-
maya başladı.

Eğitim programı katmanlıydı: Sabah erken kalkış, jim-
nastik, dayanıklılık egzersizleri. Kalaşnikof (AK-47) başta ol-

mak üzere hafif ve ağır makineli tüfeklerin sökülüp takılması, 
bakımı, etkili kullanımı. El bombası, keskin nişancılık, pat-
layıcı teknikleri. Öğleden sonra taktik dersler: Pusu kurma, 
karakol baskını, sabotaj, kentsel ve kırsal gerilla stratejileri. 
Akşamları ise teorik eğitim: Marksist-Leninist ideoloji, em-
peryalizm analizi, halk savaşı teorisi.

Şeria Nehri'nin öte yakasında İsrail toprakları görünüyor-
du. Ortada nehir akıyordu. Bombalanan köyün çevresinde, 
silahlarıyla poz veren Filistinli ve Türk savaşçılar. Bu bir tatbi-
kat sahası değil, yaşayan bir savaş bölgesiydi.

Ne Biliyoruz, Ne Bilmiyoruz?
Deniz Gezmiş'in Filistin günleriyle ilgili en çok sorulan 

soru şu: İsrail'e karşı aktif bir çatışmaya girdi mi? Bazı kay-
naklar ve dönemin araştırmacıları "bir süre İsrail'e karşı ya-
pılan kimi eylem ve karakol baskınlarında görev aldığını" ileri 
sürmekte.

Ancak tarihsel kayıtlar bu konuda kesin bir cevap verme-
mekte. Gezmiş ve arkadaşlarının temel amacı Türkiye'deki si-
lahlı mücadele için eğitim almaktı; Filistin cephesinde kalıcı 
savaşçı olmak değil. El-Fetih ve FDHKC de yabancı militan-
ları genellikle kendi ülkelerindeki mücadelelere "elçi" olarak 
geri gönderiyor, cephe kuvveti olarak kullanmıyordu.

"Aktif çatışmaya girmedi" demek ise "tehlike yaşamadı" 
anlamına gelmez. Kampların bulunduğu bölgeler, İsrail jetleri 
ve komandolarının baskınına her an açık savaş coğrafyasıydı. 

Diğer ülkelerden gidenler
Almanya — Baader-Meinhof (RAF)
1970’de hapishaneden kaçırılan Baader, Ensslin, Mahler ve Mein-

hof Ürdün’e giderek Batı Şeria ve Gazze’de FHKC ve FKÖ gerillalarıyla 
birlikte eğitim aldı. Sonra Almanya’ya döndüklerinde ABD askeri tesis-
lerine ve Springer basın imparatorluğuna bombalı saldırılar düzenledi-
ler. Bir anekdota göre İngiliz Troçkistler PLO kampında alkol içip hem 
İngiliz Maoistlerle hem de şişeleri almaya çalışan Filistinli nöbetçiler-
le yumruk yumruğa geldi. Kampların yarattığı enternasyonalist gergin-
lik bu kadar gerçekti.

 Japonya — Japon Kızıl Ordusu (JRA)
Şubat 1971’de JRA’nın ilk üyeleri askeri eğitim almak ve uluslarara-

sı bir üs kurmak amacıyla Lübnan’a uçarak FHKC’ye katıldı. JRA lideri 
Fusako Shigenobu, Lübnan’da 30 yıl boyunca FHKC ile birlikte yaşa-
dı. JRA, FHKC ile yakın ilişki kurdu; finans, eğitim ve silah konusun-
da FHKC’ye bağımlı hale geldi. Bu ittifakın en kanlı sonucu: 30 Mayıs 
1972’de üç JRA militanının Lod Havalimanı’na (bugünkü Ben Gurion) 
saldırısı — 26 kişi hayatını kaybetti, 80 kişi yaralandı.

Ortak Sinema Belgesi
1971’de iki Japon yönetmen Masao Adachi ve Koji Wakamatsu, 

Cannes Film Festivali dönüşünde Beyrut’a uğrayarak JRA ve FHKC 
üyeleriyle — Ghassan Kanafani ve Leila Khaled dahil — birlikte ça-
lıştı. Ortaya çıkan film, hem Filistinli savaşçıların gündelik yaşamını 
belgeleyen bir belgesel hem de Üçüncü Dünya anti-emperyalist devri-
minin bir bildirgesiydi.

İtalya — Kızıl Tugaylar
FHKC, İtalya’nın Kızıl Tugayları, Almanya’nın Baader-Meinhof 

grubu, Japonya’nın Kızıl Ordusu ve İspanya’nın ETA’sıyla ortak zemin 
kurdu. FHKC üyeleri bir operasyonda kendilerini “FHKC’nin Che Gue-
vara Komando Birimi” olarak tanımladı.

Venezüellalı paralı devrimci İlich Ramírez Sánchez — nam-ı diğer 
“Çakal Carlos” — da FHKC çatısı altında örgütlendi ve Batı Avrupa’da 
çeşitli operasyonlar yürüttü.

Afrika ve Latin Amerika’dan dayanışma
Küba’da, sosyalist dönemin ilk yıllarından itibaren Filistin müca-

delesiyle dayanışma belirdi. Arjantin ve Şili gibi büyük Filistin göçmen 
topluluklarına ev sahipliği yapan Latin Amerika ülkelerinde de solcular 
bu davayı benimsedi. Cezayir ve Çin ise 1960’larda kendi gerilla eğitim 
kamplarını kurarak FKÖ’ye destek sağladı.
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Nöbet tuttular, savunma mevzilerinde görev aldılar. Ama bu, 
planlı bir askeri operasyona katılmaktan farklıydı. Deniz'in 
Filistin'deki rolü, "savaşan" değil "eğitim gören misafir militan" 
olarak tarif edilmesi daha doğru görünmekte.

Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan
Deniz'in yoldaşları da bu yolun tanıklarıydı. Hüseyin 

İnan Filistin günlerini şöyle özetledi:
"Biz, dünya halklarının baş belası emperyalizme karşı çar-

pışan Ortadoğu halklarının haklı mücadelesini desteklemek 
için Filistin'e gittik."

Yusuf Aslan ise "El-Fetih'e Ne İçin Gittim" başlıklı yazısın-
da şunu söylemişti:

"Bugün Ortadoğu'da İsrail'e karşı Arap halkları an-
ti-emperyalist bir savaş yürütmektedir. Emperyalizme kar-
şı yürütülen savaş, bütün dünya halklarının ortak savaşıdır. 
Vietnam'da, Ortadoğu'da, Latin Amerika'da emperyalizme 
karşı sıkılan her kurşun, aynı zamanda Türkiye halkının kur-
tuluşu için sıkılmaktadır."

Bu, 1968 kuşağının karakteristik sesiydi: Enternasyona-
lizm ve küresel devrim inancı. Dünya tek bir sahnedir, her 
köşede aynı düşman, her cephe birbiriyle bağlantılı.

İhraç Kararı ve ODTÜ Konuşması
Deniz Gezmiş, Ağustos 1969'da Türkiye'ye döndü. Onu 

bekleyen haber acıydı: İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakülte-
si Disiplin Kurulu, 1 Eylül'de resmi ihraç kararını açıklamıştı. 
Üstelik bütün ülkede aranıyordu.

26 Ağustos'ta ODTÜ Öğrenci Birliği ve FKF'nin olağa-
nüstü genel kurullarının yapıldığı günlerde ODTÜ-Sosyalist 
Fikir Kulübü'nde arkadaşlarına El-Fetih kamplarında yaşa-
dıklarını anlattı. Kamplardaki hayatı, eğitimi, Filistinli savaş-
çılarla omuz omuza geçirilen günleri aktardı. Dinleyenler 
arasında yakın gelecekte THKO'nun çekirdeğini oluşturacak 
isimler vardı.

Bu konuşma bir bitiş değil, başlangıçtı. Filistin eğitimi, 
Deniz Gezmiş'i “romantik devrimcilik”ten, disiplinli ve ka-
rarlı bir örgütçüye dönüştürmüştü. Artık hukuk amfilerinde-
ki ateşli öğrenci değil, Türkiye'de silahlı mücadele başlatmaya 
kararlı biri vardı karşıda.

İdamın Eşiğine Uzanan Yol
1970 yılında Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüse-

yin İnan'ın öncülüğünde Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu 
(THKO) kuruldu. Filistin'de öğrenilen taktikler, Türkiye coğ-
rafyasına taşındı. Nurhak dağlarında kır gerillası denemesi, 
İstanbul ve Ankara'da banka soygunları ve eylemler.

4 Mart 1971'de dört Amerikalı askeri personeli kaçırdılar. 
Fidye ve siyasi tutukluların serbest bırakılmasını talep ettiler. 
5 Mart'ta güvenlik kuvvetleri ODTÜ'yü kuşattı; çatışmada üç 
kişi hayatını kaybetti. 9 Mart'ta Amerikalılar serbest bırakıldı.

Ardından tutuklamalar, yargılamalar ve idam kararları 

geldi. 6 Mayıs 1972'de Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüse-
yin İnan Ankara Merkez Kapalı Cezaevi'nde idam edildi. De-
niz 25 yaşındaydı.

İdam sehpasında, son olarak şunu haykırdı:
"Yaşasın Türk ve Kürt halklarının bağımsızlık mücadelesi! 

Yaşasın Marksizm-Leninizm! Kahrolsun emperyalizm!"

Kuşadası Yalanının Kalıcı Gerçeği
Annesi Mukaddes Hanım'a söylediği o küçük yalan; "Ku-

şadası'na gidiyorum"  bir kaçış değil, bir dönüşümün baş-
langıcıydı. Filistin, Deniz Gezmiş için salt bir eğitim alanı 
değildi; bir ayna oldu. O aynada hem dünyanın haritasını 
hem de kendi sınırlarını gördü.

68 kuşağının en karizmatik ismi, Ortadoğu'nun kızgın 
topraklarında Filistinli fedailerle nöbet tuttu, silah sökmeyi 
öğrendi, teorik metinleri tartıştı. Ve Türkiye'ye döndüğünde, 
artık sadece bir öğrenci lideri değil, bir tarihin taşıyıcısıydı.

Kısa süren hayatı boyunca ödediği bedel — ihraç, ha-
pis, idam — o tarihin ağırlığıydı. Ama şu da bir gerçek: 1969 
yazında Şeria Nehri kıyısındaki kampta, Filistinlilerle omuz 
omuza geçirdiği günler, hem ona hem de çağına dair bir şe-
yin özünü oluşturuyor: O kuşak yalnızca inanmıyordu. Gidi-
yordu da.

Genel Tablo: Neden Bu Kadar Çok Grup?
1968'de fedayin gruplarının FKÖ çatısı altında toplanma-

sı, Filistin'i Arap devletlerinin yönlendirdiği bölgesel bir me-
sele olmaktan çıkarıp küresel solun geniş çapta desteklediği 
uluslararası bir davaya dönüştürdü.

Deniz Gezmiş'in "Muhammed Ali" olarak yaşadığı o Ha-
ziran 1969, bu küresel tablonun erken bir sayfasıydı.

Türkiye’den Gidenler
Deniz Gezmiş ve THKO kadrosu dışında başka 

Türkiyeli gruplar da aynı kamplardaydı:
THKP-C (Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephe-

si): Mahir Çayan liderliğindeki bu örgütten de militanlar 
Filistin’e gitti. Mahir Çayan ile Deniz Gezmiş’in Anka-
ra’da görüştüğü ve Filistin planını birlikte tartıştıkları bi-
linmektedir.

Dev-Genç üyeleri: Filistin’e giden ilk grup Devrim-
ci Gençlik çevrelerinden çıktı. Abdülkadir Yaşargün ve 
Mustafa Çelik bu tabandan geliyordu. Sonraki yıllar-
da da Dev-Genç bağlantılı militanlar kamplarla ilişkisi-
ni sürdürdü.

1969 sonrası geniş dalga: 1969 yazında El-Fe-
tih kampı yakınlarında “Filistin Dostları Kampı” adıy-
la bir buluşma örgütlendi; dünyadan gençler dört hafta 
boyunca Filistinli devrimcilerle birlikte yaşamak üze-
re Amman yakınlarına geldi. Türkiyeli gruplar da bu dal-
gayla bağlantılıydı.
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SEBAHATTIN ÇELEBI, FRANKFURT

18 Haziran 1959. Kahire'den yaklaşık dört yüz elli kilo-
metre uzakta, Akdeniz'in güneydoğu kıyısına sıkışıp kalmış o 
dar şeritte, olağandışı bir misafir çıktı karşılarına. Askeri üni-
forma giymiş, beresi eğik, bakışları derin bir adam; Ernesto 
"Che" Guevara Gazze'ye indi.

O sabah Gazze, hâlâ 1948'in küllerini üzerinde taşıyan 
bir yerdi. 120.000 Filistinli mülteci, bezden ve tahtadan yapıl-
mış kamplarda yığılmış bekliyordu. Hayatta kalmayı bile bir 
çeşit direniş olarak yaşayan insanlar.

Che kamplara girdiğinde önünde uzanan manzara, tıp 
okulunda gördüğü Latin Amerika yoksulluğundan da ağırdı. 
Bu, Küba Devrimi'nin ilk resmi yurt dışı misyonuydu. Fidel 
Castro, Guevara'yı 14 ülkeyi kapsayan diplomatik tura gön-
dermişti; amaç, yeni Küba'nın Üçüncü Dünya'daki yerini sağ-
lamlaştırmaktı.

Filistinli araştırmacı Salman Abu Sitta bu ziyareti çarpıcı 
bir ifadeyle tanımladı: "Che Guevara'nın 1959'daki Gazze zi-
yareti, Filistin davasının uluslararasılaşmasının başlangıcını 
işaretleyen tarihi bir andı."

Bir Doktorun Yolu: Rosario'dan Sierra Maestra'ya
Ernesto Guevara de la Serna, 14 Mayıs 1928'de Arjan-

tin'in Rosario şehrinde dünyaya geldi. Orta sınıf bir ailenin 
çocuğuydu. Çocukluk boyunca astım nöbetleriyle boğuştu,  
ama bu kırılganlık hiçbir zaman iradesiyle yarışamadı.

Buenos Aires Üniversitesi'nde tıp eğitimi alırken içinde-
ki huzursuzluk büyüdü. 1951-1952 yıllarında motosikletiyle 
Latin Amerika'yı baştan başa gezdi. Peru'daki cüzzam hasta-
nelerini dolaştı, Bolivya'daki kalay madenlerinde işçilerin ne 
koşullarda çalıştığına tanıklık etti, Şili'nin yoksul mahallele-
rinde geceler geçirdi.

Bu yolculuk — sonradan Motosiklet Günlükleri adıyla 
ölümsüzleşecek olan o büyük keşif — ona bir şey öğretti: Kıta 
çapındaki yoksulluğun bireysel bir çözümü yoktu. Hastalık 
bir semptomdu; asıl illet, emperyal düzenin ta kendisiydi.

Tıp diplomasını 1953'te aldı. Ama o gün bir hekimden 
çok bir devrimci olarak çıktı okuldan.

Guatemala Dersi ve Meksika'daki Buluşma
1954, hayatının kırılma noktasıydı. Guatemala'daydı o sı-

rada, Jacobo Árbenz hükümeti toprak reformu yasasıyla top-
rak sahiplerinden arazileri alıp köylülere dağıtıyordu. CIA'in 
koordine ettiği darbe Árbenz'i devirdi. Che bu darbeyi yerin-
de izledi.

Meksika'ya sığındı. Ve orada, 1955'te, Küba'dan sürgün-
deki devrimcilerle tanıştı. Fidel Castro ile tek bir geceyi tartı-
şarak geçirdiler. Sabaha karşı Che dönüşü olmayan bir kararı 
vermişti: Küba Devrimi’nin içindeydi artık.

"Fidel ile ilk görüşmemde geceyi tartışarak geçirdik. Sabah 
ağardığında ben zaten grubun hekimiydim. Hekimi olmam 
ama aslında dövüşçüsü." — Ernesto Che Guevara

Sierra Maestra: Ormanda Öğrenilen Devrim
Kasım 1956'da seksen iki kişilik küçük bir grup, Granma 

adlı ahşap yatla Meksika kıyılarından Küba'ya açıldı. Karaya 
çıktıklarında Batista'nın kuvvetleri hazır bekliyordu; grubun 
büyük çoğunluğu ilk aylarda ya öldürüldü ya yakalandı.

Hayatta kalanlar Sierra Maestra dağlarına çekildiler. Che 
orada hem hekimdi hem komutan. Bu süreçte geliştirdi-
ği foco teorisi — küçük devrimci çekirdeklerin kırsal alanda 
ateşlediği kıvılcımın geniş kitleleri harekete geçireceği fikri —
onun en özgün entelektüel katkısı oldu.

Ocak 1959'da Havana düştü. Batista kaçtı. Küba Devrimi, 
Latin Amerika'nın belleğine kazındı.

Nasır'in Daveti: Kahire Üzerinden Gazze'ye
Devrim zaferini ilan etmesinin üzerinden henüz altı ay 

geçmemişti ki Fidel Castro, Guevara'ya yeni bir görev verdi. 
Mısır Cumhurbaşkanı Cemal Abdünnasır'ın daveti üzerine 
ilk durak Kahire oldu.

Nasır, Pan-Arabizm'in bayraktarıydı; Süveyş Kanalı'nı 
millileştirmiş, Batı'ya meydan okumuştu. Mısır o sırada Bir-
leşik Arap Cumhuriyeti adını taşıyordu; Suriye ve Yemen'i de 
içine alıyordu. İki lider arasındaki ideolojik mesafe gerçek-
ti, Nasır Marksist değil, milliyetçiydi; Mısır'da komünistlerin 
önemli bir kısmı hapisteydi. Ama ortak paydaları vardı: em-
peryalizme karşı duruş.

Ve Nasır, Guevara'ya bir teklifte bulundu: Gazze'ye gidip 
yerinde görmeliydi.

Tarihin Bir Anlık Duraksadığı Yer
18 Haziran sabahı Che, Gazze'ye ulaştı. Üzerinde koyu 

renk askeri üniforması, başında yıldızlı beresi vardı. General 
Yardımcısı Ahmad Salim onu karşıladı.

Fotoğrafçılar minimum sayıda tutulmuştu; Mısır hükü-
meti Küba'nın devrimci bir model olarak öne çıkmasından 
çekiniyordu. Bu nedenle ziyaret basında neredeyse hiç yer 
bulmadı. Yıllar içinde o günden geriye yalnızca tek bir fotoğ-
raf kaldı. El yazısıyla yazılmış altyazısı şöyleydi:

"Küba Devrimi'nin kahramanı Guevara ile birlikte. Vali 

Che’nin Gazze’si
Dünyayı Sarmak İsteyen Devrimin Kum Tanelerine Takıldığı Gün
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Genel Yardımcısı Ahmad Salim'in köşkünde. Gazze, 1959."
Kamp ziyaretleri boyunca Che, El-Buraij mülteci kampı-

na girdi. Kamp liderlerinden Mustafa Abu Midyan, koşullar-
dan yakındı. Che'nin yanıtı sertti:

"Şikâyet etmek yerine, ülkenizi kurtarmak için ne yaptığı-
nızı gösterin. Eğitim kampları nerede? Silah fabrikaları nere-
de? Seferberlik merkezleri nerede?"

Bu sözler, Che'nin devrimci anlayışının özüydü. Acıya ta-
nıklık yetmezdi; acı, örgütlü bir iradeye dönüşmeliydi.

El-Şatı Kampı ve "Gazze'nin Guevara'sı"
O yıl Gazze'de el-Şatı mülteci kampında büyüyen bir ço-

cuk vardı: Muhammed el-Aswad. 1946'da Hayfa'da doğmuş, 
1948 savaşının ardından ailesiyle birlikte Gazze'ye sığınmıştı. 
Che'nin ziyaret ettiği 1959'da henüz on üç yaşındaydı.

Yıllar içinde el-Aswad, Filistin direniş hareketinin efsane-
vi isimlerinden biri haline geldi. İsrail askeri yetkilileri ondan 
söz ederken Dayan'ın sözleri tarihe geçti:

"Gazze'yi gündüzleri biz yönetiyoruz, Guevara ve yoldaşla-
rı geceleri yönetiyor."

Buradaki "Guevara" elbette Ernesto Guevara değildi — 
Dayan, el-Aswad'ı kastediyordu. Ama lakabın ta kendisi, 
Gazze'nin Küba devrimiyle kurduğu simgesel bağı açıkça or-
taya koyuyordu. Muhammed el-Aswad, 9 Mart 1973'te Ariel 
Sharon komutasındaki İsrail kuvvetlerince Gazze'de kuşatıla-
rak şehit düştü.

Sessizce Geçip Giden Bir Günün Ağır Mirası
Che, ziyaret sonrası resmi raporlarına Gazze'yi yazmadı. 

Basın toplantılarında bundan söz etmedi. Dışarıdan bakıldı-
ğında bu ziyaret, "fırsatı kaçırılmış" bir an gibi görünür.

Ama tarih o kadar basit işlemez. 1960'ların Filistinli 
gençlerine Che'nin kitapları aracılığıyla ulaştı devrim teorisi. 
Bazı Filistin eğitim kamplarına "Camp Che Guevara" adı ve-
rildi. Nuseyrat mülteci kampında sol gençler 1990'larda Che 
Guevara Kültür Kulübü'nü kurdu.

Küba, Filistin Kurtuluş Örgütü'nü tanıyan ilk devletler 
arasında yer aldı. Bu, Gazze'de atılan küçük adımın —  dip-
lomatik, simgesel, insan boyutlu — ilerleyen on yıllara yansı-
yan ses tonunu belirledi.

Devrimin Bitmemiş Son Cümlesi
Che 1965'te Küba'dan ayrıldı. Kongo'ya gitti — Afrika'da 

devrim ateşlemeye çalıştı, başarısız oldu. Sonra Bolivia'ya 
geçti. 1967'de, dağlarda, yaklaşık elli kişilik küçük bir grup-
la Bolivya ordusuna karşı savaştı. CIA destekli operasyonlar 
grubu adım adım çemberledi.

9 Ekim 1967. La Higuera köyünde yakalandı. Ertesi gün 
kurşuna dizildi. 39 yaşındaydı. Ölüm haberi dünyaya yayıldı-
ğında milyonlar inanmak istemedi. Posteri daha da büyüdü. 
Ölümü onu durduramadı — tersine, dondurulmuş bir anın 
içinde sonsuza taşıdı.

"Hasta la victoria siempre — Zafere kadar, daima."
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Görülmenin Onuru
O 24 saat içinde, o tek fotoğrafta, o kamp ziyaret-

lerinde ne vardı?
Belki de şu: Tarih bazen resmi belgelerden değil, 

bir kampın çamurlu zemininden, bir mültecinin gö-
zünden, bir komutanın sertti sözünden ilerler. Che 
Gazze'yi raporlarına yazmadı. Ama Gazze, Che'yi ha-
fızasına yazdı.

Bugün Gazze'de hâlâ onun adını taşıyan kulüp-
ler, sokaklar var. Duvarlarda Nasır ve Arafat'ın yanında 
Che'nin portresi asılı. Bu tesadüf değil. Emperyalizme 
karşı her direniş, kendi dilini kurarken bir yerden keli-
me devşirir.

18 Haziran 1959'da o kamplara girip çıkan adam, 
hiç bilmeden bir şey bıraktı arkasında: görülmenin 
onurunu. Ve bazen insanlar için en devrimci eylem 
budur — gelip bakmak, dinlemek, tanıklık etmek.

"Bir insan zincire vurulmuşsa, özgür olan her insan 
onu kurtarmakla yükümlüdür." — Ernesto Che Gue-
vara
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HÜLYA LASCH, HAMBURG

Ben Bûtîmâr, bu koca dünya denizinde bir hayalperes-
tin adı. Tüm derdim deniz; başka bir şey düşünemez oldum. 
Alaüveyik Kuşu gibi hüzne bağımlıyım ama hüznüme bir ce-
vap bulamıyorum. Arıyorum, arıyorum, meselenin özüne bir 
türlü ulaşamadan. Anladığımı sandığım an, hiçbir şeyi an-
lamamış olduğumu fark ediyorum. Büyük anlamlara anlam 
veremiyorum.

Buna karşın içimde bir huzur var: deniz kıyısında otur-
muşum, başım dik, yüzüm vakur. Vazgeçmişliğin verdiği o 
tuhaf gurur. Denize bakar, uçsuz bucaksız maviliğinde kay-
bolur, mutlu olurum. İçmek aklımın ucundan bile geçmez, 
ama ya denizim kuruyuverirse?

Su kenarında bir yere çökmüş, kendimi denizle eğliyo-
rum. Dalgalarının sesini merak ediyorum; bir konuşsa bana 
neler söyleyeceğini düşünüyorum. O hışırtıyı sonsuza dek 
dinlemek istiyorum. Ama susuyorum, denizle konuşmaya 
cesaretim yok. Onun derinliğinde kaybolmaktan korkuyo-
rum. Bir damla bile içmiyorum suyundan. Ya hep içmek is-
tersem, ya kendi nefsime engel olamazsam? Deniz çekilmiş, 
suyu bitmek üzere, bir de ben içersem ne olur?

İlgisine âşığım ama bir adım dahi yaklaşmak istemiyo-
rum. Yakınlaşırsak belki o vazgeçer benden, belki de ben on-
dan. Daima canım yanıyor çünkü: en yakın durduklarım 
en uzağa çekiliyor. Fazla konuşursam muhabbetimiz ince-
lir, bunu biliyorum, yine de hem susmak hem konuşmak isti-
yorum onunla. Cesaretsizlik mi bu, aşırı bir kanaatkârlık mı, 
bilmiyorum. Soğuk bir gece iliklerime işler gibi korkuyorum. 
Onu bir daha göremesem, benim yüzümden eksilse… Sıkı-
cı olmak da istemem zaten. Fazla kelimem yok sarfedecek. 
Onu izlemek bana hem huzur hem hüzün veriyor, aynı anda, 
aynı bakışta.

Aşkımı paylaşırsam azalır. Hüzün sahibiyim — mâlikü'l 
hâzin — nedenini bilmem, uzun zamandır bekliyorum.

"Beklemek, hayatın dışında akan bir başka zamandı."
(s.162)

(Butimar / Sessizliğin Kanatları — Kaan Murat Yanık)

Sohbet etmek gelmiyor içimden. Sanki söz söylemedi-
ğimde daha derin bir şeyler anlaşılıyor aramızda. Sessizli-
ğimden acıları daha iyi kavrayabiliyorum. Ve şu soru takılıyor 
aklıma: Ayrılırsam deniz kıyısından bir gün, ona kim bakacak 
benim gibi? Kim ilgilenecek maviliğiyle?

"Ben hep, dünyada susmaktan daha iyi bir şey yoktur, Bu-

timar gibi olan insan daha iyi insandır diye düşünürdüm. Bu-
timar, deniz kıyısına çöker, kanatlarını açar, oturur tek başına. 
Ama ben hiç de böyle yapamam şimdi..."

Kör Baykuş — Sadık Hidayet
Gidemem, içemem de bir damla suyundan. Bu bana çok 

gelir, hep daha fazlasını isterim. Denizin o tatlı deryasına  ‘kı-
yamasam da, kimim ki kıyayım’, ‘dokunsam yeter o vakur 
edasına.’ Uzaktan izlemek en güzeli. Ya dostluğumuz biterse 
yakınlaştıkça, ya sevdikçe azalıyorsa ilgimiz?

Bu korku beni öldürecek. Bir yanda suyu içemeyen kor-
kak yanım, öte yanda her şeyi anlamış olduğunu sanan kana-
atkâr. Bunlardan hangisiyim? İkisinin de bende evi var: biri 
arsız âşık, diğeri kanaatkâr. Benim adım Bûtîmâr.

Kuşların Dili
"Hüdhüd rehberdir" diyorlar. Hüdhüd tüm kuşlara ses-

leniyor: Sîmurg'u bulmalıyız. Sîmurg, kuşların en yücesi, en 
yüksekten uçan, tüm bilgilerin katibi; bu dünyanın asıl padi-
şahı. Yedi vadiden geçmek gerekiyor önce. Yol uzun ve sarp. 
İçimizden her kuşun bir bahanesi var vazgeçmek için.

Bülbül aşkın sesidir, gülün dikenine katlanır; ama geçi-
ci olana kendini kaptırmış, mânayı yanlış tatminlerde arama 
yanılgısına düşmüş. Papağan mânasız taklitten ölümsüzlük 
umar, Hüdhüd ona maneviyatın sonsuzluğunu gösterir. Ta-
vus tüm ihtişamıyla gösteriş peşindedir; içimizdeki en ki-
birlimiz. Hüdhüd cennetin okyanusta bir damla olduğunu 
söyleyince susar.

Kaz arınmanın kibriyle toplumdan uzaklaşmış, kendi te-
mizliğiyle bir duvar örmüştür, Hüdhüd onu bile ikna eder. 
Keklik zevkin ve tutkunun peşinden gider; mücevher birikti-
rir. Hüdhüd şunu söyler: Mücevheri mücevher yapan rengi-
dir, taşın kendisi değil. Hümâ Kuşu — devlet kuşu, talih kuşu 
— makam ve mevki peşindedir; kibrin adı olmuştur. Doğan 
güce ve ava tapar; Hüdhüd ona dünya padişahlarının da ku-
surlu olduğunu hatırlatır. Baykuş harabede kendi dünyasına 
çekilmiş, hazine hayalleriyle yaşar. Kuyruksalan Kuşuysa za-
yıflığını bahane eder, oysa mesele güçsüzlük değil, yalnızca 
istememektir. Sonunda Hüdhüd onu da yola katar.

Bunların hepsi birer Bûtîmâr hâlidir. Ama Bûtîmâr baş-
kadır, Hüdhüd başka; keklik başkadır, papağan başka. Her 
kuş kendi doğrularının peşinden gitsin, ben denizimi bırak-
mam.

Bûtîmârım, Ala Üveyik kuşuyum; benim bahanem de su 
ve denizdir:

Bûtîmâr: Denize aşık kuş
Deniz kıyısında bir hüzün kuşunun itirafl arı
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"Ey kuşlar! Deniz kıyısında ne güzel yerim yurdum var. 
Kimsecikler benim sesimi, soluğumu duymaz. Kimseyi in-
citmem, âlemde benden incinmiş kimse yoktur. Dertli dert-
li ihtiyaç içinde deniz kıyısında oturur dururum. Su aşkıyla 
gönlümü kanlara bularım. Suyu kendimden bile kıskanırım. 
Suda yüzemem, yine de deniz kıyısında otururum. Denizden 
bir damlacık suyun eksileceğini düşünür, kıskançlık ateşiyle 
ondan bir damlacık su bile içmem. Deniz aşkı bana yeter, Si-
murg'a tahammülüm yok, başka dert istemem."

(Ahmet Doğan İLBEY — Ali İlbey'den: Kuşların Dili)

Hüdhüd neredeyse ikna edecekti beni şu sözleriyle:
"Ey denizden haberi bile olmayan! Deniz canavarlarla do-

ludur. Deniz bir kararda durmaz; halden hale girer. Kâh geri 
çekilir, kâh kıyıya çarpar. Nice gemiler onun girdabına düştü. 
Deniz, gönül huzurunu bulamamış, isteğine erememiştir."

(Ahmet Doğan İLBEY — Ali İlbey'den: Kuşların Dili)

Yine de denizi bırakamam. Gözlerim görmese de olur, 
ama ya suyu ben yokken iyice çekilirse? Başka bir kuş içme-
sin diye başında beklemeliyim. Dalgalarının sesinden ayrıla-
mam; onu dinlemekle bâkiyim. O benim tutunduğum dal. 
Gidersem unuturum onu.

"Eğer denizden uzaklaşmazsan sonun onda boğulmak 
olur. O, mâşûkun şevkiyle kendiliğinden coşar, bazen dalgada 
bazen gürültüdedir; O, kendi gönlüne sükûnet bulamazken, 
sen onda gönül sükûneti bulamazsın."

(Attâr-ı Nîşâbûrî, Mantıku't-Tayr, s. 82.)

Hüdhüd kuşu diğer tüm kuşları şu sözlerle ikna etti:
"Bir dili konuşmak, birbirinin dilinden anlamak, bir çe-

şit yakınlık, bir çeşit bağlılıktır. Aynı dili konuşan nice Hind-
li ile nice Türk vardır ki birbirleriyle anlaşır, ahbap olur. Fakat 
iki Türk birbirinin dilinden anlamazlarsa birbirlerine yabancı 
kalırlar. Halbuki gönül dili, mahremlik dili, karşılıklı içten an-
laşma dili, bambaşka bir dildir; hiçbir dile benzemez. Gönül 
birliği, dil birliğinden çok daha üstündür."

(Mesnevi'den Hikâyeler — Hüdhüd Hikâyesi)

Hüdhüd güzel konuşuyordu ama susuz yaşamayı, su-
suz ölmeyi çoktan göze almışım. Dil de gönül de ne çare: de-
niz ve denizin kıyısı benim mabedimdir. Ben Bûtîmâr, Gam 
Yiyen Kuş. Sevdiğim şeylere ölümüne düşkünüm. Günü gel-
diğinde susuz-
luktan ölmüş 
olacağım; 
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o güne dek denizi düşünmeden duramayacağım.

Yedi Vadiden Geçerken
Bir yolculuğa çıkıyorum, ama rüyamda. Yedi vadiden ge-

çiyorum; otuz kuşla birlikte Hüdhüd'ün peşinden.
Birinci vadide aşkı arıyorum. İstiyorum, çok istiyorum, 

ama bulamıyorum. Talep vadisinde taleplerim karşılık bul-
muyor; elimden yalnızca sabretmek geliyor. İkinci vadide aş-
kın derinliğinde tükeniyorum. Kendimden vazgeçtim artık; 
aşk ateş gibi yakıyor, denizsiz bir dünyayı düşünemiyorum 
bile.

Üçüncü vadide bilgiye olan açlığım bitmek bilmiyor. 
Okuyorum ama anlayamıyorum. Örümcek ve fil aynı yolu 
aynı adımlarla yürüyemez. Zahir gözüyle değil, gönül gözüyle 
görmeye çabalıyorum.

Dördüncü vadide tüm ihtiyaçlardan istiğna ediyorum, bu 
benim özgürlüğüm. Mânaların anlamsızlaştığı bir yerdeyim; 
zerreden güneşe, cennetten cehenneme, her şey sonsuz var-
lık deryasında değersizleşiyor. Hiçbir şeye ihtiyaç duymayan 
bir Bûtîmâr: denize olan ihtiyacımdan da istiğna ediyorum.

Beşinci vadi birlik vadisidir, hiçliğin ötesinde, bir varlıkla 
bir olmak var bu vadide.

Altıncı vadi şaşkınlık ve hayretin mekânıdır. Anlama-
ya çalışmak tehlikelidir burada. Derin bir acı yaşıyorum; piş-
manlıklarım boyumu aşıyor, özlem ciğerimi yakıyor. Aldığım 
her nefes sızlıyor. İç dünyamdan o denli kopmuşum ki, za-
man ve mekân bambaşka bir kılığa büründü. Kim olduğumu 
sorguladım, şaşkınlıktan değil, hayranlıktan.

Yedinci ve sonuncu vadi yoksulluğun ve yok oluşun va-
disidir. Yaşadığım hali dille anlatmak imkânsız; zaten burada 
konuşmak kimseye reva değil. Bolca unutkanlık, dilsizlik, sa-
ğırlık ve tam bir baygınlık var. Benliğin hiçbir önemi kalma-
mış.

"İçinde sayısız sır saklayan kalp, artık kıpırtısız ve sessizdir. 
Bütün vadileri aşabilenler için asıl yolculuk ise yeni başlamış-
tır. İşte onlar, kendi içlerinde sakladıkları Sîmurg'a ulaşabilen-
lerdir."

(Nagehan Uçan Eke, Kültürlerarası Bir İmgenin Yeniden-
yazımı: Otuz Kuş)

Sîmurg'a Ulaşmak
Yolun sonuna geliyordu insan, velâkin bir kuş bile ol-

san. Yedinci vadinin ötesinde artık yolun yok olduğu söyle-
nir. Birçok kuş yolun zorluğuna dayanamadı; yalnızca otuz 
kuş — sî-murg — Sîmurg'a ulaşabildi. Oraya vardığımızda 
önce kendimizi yok olmuş ve kaybolmuş hissettik. Bu der-
gâhta postacı bir kâğıt uzattı bize, kâğıtta kendi yolculukları-
mız yazılıydı.

"Siz buraya otuz kuş geldiniz, otuz kuş göründünüz; daha 
fazla veya daha eksik gelseydiniz yine o kadar görünürdünüz; 
burası bir aynadır."

(Fikriyat Edebiyat Dergisi)

Karşımızda gördüğümüz şey bizzat bizdik. Sî-murg; yani 
otuz kuş bizdik. Sîmurg'a baktığımızdaki ben ve sen muam-
masına bir türlü anlam veremedik.

"Sîmurg, Bûtîmâr'ın aşılmış formudur. Bûtîmâr ise aşıl-
mamış olandır. Sîmurg'a ulaşan kuşlar, içlerindeki Bûtîmâr'ı 
öldürmüş olanlardır."

(Yağız Salihoğlu — Narin ve Nahif Ruhlu Kuş Bûtîmâr)

Rüyadan uyandım.
Susadım. Ne su içebiliyorum, ne derdime bir çare bulabi-
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liyorum. Bu susuzluk içinde öleceğim. Gam hûrek de derler 
adıma: Gam yiyen.

"Elbet buluşulur, orda, o yerde...Bir hüzün töreniyle kutla-
nır, bulunur birşeyler ve saklanır. Saklanan Zaman mı, yoksa 
yol mudur, aranır bahçelerde ve şiirlerde?"

(Hilmi Yavuz — Yollar ve Zaman)

Neden sevilmediğimi sorup durmayı bıraktım denize. 
Denizin de beni sevdiğine inanmak istiyorum, ondaki beni 
değil, bendeki beni sevdiğine. İşte bu beni mutlu eden şey.

O budalaca sözcüğü kullanırım, Barthes gibi: Tapıla-
sı Deniz!

"Arzumun özgüllüğünü ne denli çok duyarsam, o denli az 
adlandırabilirim onu: hedef kesinleştikçe ad titrer; arzunun ye-
rindeliği olsa olsa sözcenin uygunsuzluğuna yol açar. Bu dil 
başarısızlığından tek bir iz kalır geriye: 'tapılası' sözü."

(Roland Barthes — Bir Aşk Söyleminden Parçalar)
Hüzünden beslenen benim: Bûtîmâr. Su içsem iyile-

şeceğim, susuzluğum dinecek belki, ama iyi olmayı istiyor 
muyum? İyileşmek demek, denize duyduğum bu yakıcı tut-
kunun, bu bitmez hasretin bitmesi demek değil mi?

Bu acı beni ben yapan şeydir.
"Bir gün başıma geleni anlarım: sevilmediğim için acı çek-

tiğimi sanıyordum, oysa sevildiğimi sandığım için acı çekiyor-
muşum."

(Roland Barthes — Bir Aşk Söyleminden Parçalar)

Denizin derinliklerine dalıp onunla bir olmak var ama ya 
kaybedersem onu, ya kaybolursam kendim? Bu deniz kıyısın-
da başımı gövdeme çekmiş oturmayı, o çok sevdiğimin eksil-
mesine tercih ederim.

Denize âşık bir su kuşuyum, adım Bûtîmâr. Kanatlarımı 
açıp oturdum, bekliyorum. Tüm gün denizi seyretmek bana 
kâfi.

"Her gün gördüğüm bu uçsuz bucaksız deniz bir gün ku-
rursa ben ne içerim?"

(Sözün Başladığı Yer — Erhan İdiz)

İnsanda olan tüm kedere, umutsuzluğa ve hüzne sahi-
bim: mâlikü'l hûzün. Bir Bûtîmâr, ya tamamen tüketmeye 
meylederim seni, ya senden mahrum bir hâldeyim. Nasibim 
yok aşktan yana; uçamayan bir hâl içindeyim. Yükseklerden 
uçan bir kuş olsam da şu üç karşısında kanatlarım düşer: aşık 
olduğumda, kar yağdığında, bir müzik sesi duyduğumda.

Deniz bensiz de deniz olmaya devam edecek, ışıldayan, 
dalgaları keskin yârim. Ben de dilsiz, bîçareyim; sanki aşkım-
dan ölmek üzereyim.

"Ancak güzelliğinden şüphe duyulmayacak bir hikâyesi 
olanlar, sağ salim varacaklardı kendilerine." (s. 14)

(Butimar / Sessizliğin Kanatları — Kaan Murat Yanık)

Mehmet
Yıldız
KİTAPLARI

yazar_birbey
�rari kanal
denizdevrimmert
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SELMA ONATER, DARMSTADT

1961: Evraklar imzalandı, insanlar yola çıktı.
30 Ekim 1961. Bonn'un diplomatik sayfiye kenti Bad Go-

desberg'de iki devlet yetkilisi masaya oturdu ve tarihin seyrini 
değiştirecek bir belgeyi imzaladı: Türk-Alman Iş gücü Müba-
delesi Anlaşması. Evrakların mürekkebi henüz kurumadan 
Türkiye'nin dört bir yanından insanlar umut yüklü bavulları-
nı toplamaya başlamıştı. Bu anlaşmayı Bonn'daki bürokratlar 
bir iş akdi olarak okudu; Erzurum'dan, Konya'dan, Sivas'tan 
kalkan insanlar ise onu yeni bir hayatın ilk cümlesi olarak.

Oysa bu başlangıç, kendiliğinden doğmamıştı. Türk iş-
çilerinin Almanya ile tanışması resmî anlaşmadan dört yıl 
önce, 1957'de başlamıştı: 12 kişilik küçük bir sanatkâr grubu 
Almanya'ya gitmişti ve arkalarından gelenler çoğaldıkça bu 
seyahati düzenli bir sisteme bağlamak kaçınılmaz hâle gel-
mişti. Almanya'nın Türkiye ile imzaladığı bu anlaşma, aslında 
bir zincirin son halkasıydı: İtalya ile 1955'te, İspanya ve Yu-
nanistan ile 1960'ta benzer belgeler zaten masadan geçmiş-
ti. Fas 1963'te, Portekiz 1964'te, Tunus 1965'te, Yugoslavya ise 
1968'de bu zincire eklenecekti.

Alman tarafının hesabı açıktı. İkinci Dünya Savaşı Al-
manya'nın genç erkek nüfusunu büyük ölçüde tüketmişti; ha-
yatta kalanlar ya yeniden silah altına alınıyor ya da geç yaşta 
eğitime yöneliyordu. Öte yandan ülke, Wirtschaftswunder 
— ekonomik mucize — diye anılacak olağanüstü bir kalkın-
ma döneminin içindeydi. Otoyollar, fabrikalar, konutlar hızla 
yükseliyor ama bu inşaatı sürdürecek eller yoktu.⁴ Türkiye'nin 
sunduğu çözüm zamanında ve hızlıydı.

Vagonlar değil, umutlar doluydu
Türk devleti ise kendi hesabını farklı tutuyordu. Yurt 

içindeki işsizlik ve yoksulluk baskısı yüksekti; sınırlı sana-
yi altyapısı bu fazla nüfusu emecek kapasitede değildi. Dışa-
rıya giden her işçi, cebinde döviz biriktirip geri döndüğünde 
hem aile geçimini hem de ülkenin döviz rezervini güçlendi-
recekti. İki tarafın çıkarı örtüştü. Anlaşma imzalandı. İnsan-
lar yola çıktı.

İlk işçi kafilelerini taşıyan trenler İstanbul Sirkeci'den 
kalktığında, vagonlarda sıkışıp giden insanların çoğu hayatla-
rında ilk kez yurt dışına çıkıyordu. Gidecekleri yer belirsizdi, 
dil bilinmezdi, dönüş tarihi muğlaktı. Almanya'nın Köln, Mü-
nih, Stuttgart, Duisburg gibi sanayi kentlerindeki işçi yurtla-
rı —Wohnheime— onları bekliyordu: Metal ranzalar, ortak 
tuvaletler, dar koridorlar. Bir odayı bazen sekiz, bazen on kişi 
paylaşıyordu.

Bu insanların büyük çoğunluğu madende, çelik fabrika-
sında, montaj bandında çalışıyordu; Almanya'nın "kirli" ve 
tehlikeli işlerini üstleniyordu. 1961-1973 yılları arasında yal-
nızca Almanya'ya göç eden Türk işçi sayısı 649.000'e ulaş-
tı; Fransa'ya 56.000, Avusturya'ya 37.000, Hollanda'ya 25.000 
işçi gönderildi. Bu rakamlarla Almanya, toplam göçün yüzde 
sekseninden fazlasını tek başına karşıladı.

Anlaşmanın öngördüğü çalışma süresi kısaydı: bir yıl, za-
man zaman iki. Almanya işçiyi geçici olarak istiyordu. Tür-
kiye ise onun tecrübeyle dolup taşacağına ve bir gün geri 
döneceğine inanıyordu. Her iki devlet de yanılıyordu.

Biz iş gücü çağırdık — ama insanlar geldi
İsviçreli yazar Max Frisch, 1965 yılında gazeteci Alexan-

der J. Seiler'in İsviçre'deki İtalyan misafir işçileri konu alan Si-
amo italiani adlı belgesel kitabına ön söz yazdı. O ön sözde şu 
cümleyi kurdu:

"Wir riefen Arbeitskräfte, es kamen Menschen."
(Biz iş gücü çağırdık, insanlar geldi.) — Max Frisch, 1965
Bu cümle, söylendiği andan itibaren dönemin en keskin 

sosyal eleştirisine dönüştü. Frisch yalnızca göçmen emeğini 
değil, göçmen insanını yok sayan bir sistemi teşhis ediyordu: 
Devletler ve ekonomiler insanı beden olarak hesaplamıştı; 
ama o beden, bir aileyi, bir hafızayı, bir kültürü, bir hayat öz-
lemini taşıyordu. Bu cümle daha sonra Almanya eski Başba-
kanı Willy Brandt tarafından da defalarca alıntılandı çünkü 
Türk işçilerin kalıcı aile birleşimi süreciyle bu sözler mükem-
mel bir örtüşme içindeydi.

23 Kasım 1973'te Almanya, OPEC petrol krizinin yarat-
tığı ekonomik baskıyla birlikte yabancı işçi alımını durdur-

Göçün Unutulmaz Gerçeği Üzerine

Biz iş gücü çağırdık, 
insanlar geldi

 Evrakların mürekkebi henüz kurumadan Türkiye’nin dört bir yanından insanlar umut 
yüklü bavullarını toplamaya başlamıştı. Bu anlaşmayı Bonn’daki bürokratlar bir iş akdi 
olarak okudu; Erzurum’dan, Konya’dan, Sivas’tan kalkan insanlar ise onu yeni bir 
hayatın ilk cümlesi olarak.
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du: Anwerbestopp. Bu karar, "misafir işçi" döneminin fiilen 
kapandığını ilan ediyordu. Ama beklenmedik bir sonuç do-
ğurdu: Geri dönmeyi düşünen pek çok işçi, bir daha gireme-
yeceği kapıların kapanmadan önce Almanya'da kalmayı seçti. 
Birinci neslin dönüş planları, önce ertelendi; sonra yavaş ya-
vaş yok oldu.

Aileler geldi, köklenmek başladı
Anwerbestopp'u izleyen yıllarda yeni bir göç dalgası yük-

seldi: aile birleşimi. 1974'ten itibaren işçilerin eşleri ve çocuk-
ları Almanya'ya gelmeye başladı. Bu göç artık ekonomik bir 
tercihin değil, insanî bir zorunluluğun ürünüydü; ayrılık da-
yanılmaz hâle gelmişti. Çocuklar Alman okullarına başladı. 
Mahalleler şekillendi. İlk camiler, ilk bakkallar, ilk dernekler 
kuruldu.

Bu süreçte "misafir" sözcüğü anlamsızlaşmaya başla-
dı. Misafirler evsahibi olmuş, kiracılar ev almıştı. 1980'li yıl-
ların başında Almanya'daki Türk kökenli nüfus 1,5 milyonu 
geçmişti; 1990'ların ortasında bu rakam 2 milyonun üzeri-
ne çıktı. Devlet ve toplum geç de olsa gerçeği gördü: Bu in-
sanlar gitmeyecekti. Almanya artık tek dilli, tek kültürlü bir 
ülke değildi.

Rakamlar bir tabloyu değil, milyonlarca hayatı anlatıyor.
OECD'nin 2023-2024 verilerine göre Türk vatandaşları-

nın Almanya'ya yıllık göç akışı hâlâ 85.000 ile 90.000 arasın-
da seyrediyordu; bu rakam, toplam Avrupa göçünün yüzde 
55-57'sine karşılık geliyordu. Almanya Federal İstatistik Dai-
resi Destatis'e göre 2025 itibarıyla Almanya'da yalnızca Türk 
vatandaşı olarak ikamet eden kişi sayısı 1 milyon 450 bin ile 1 
milyon 500 bin arasındaydı. Alman vatandaşlığına geçmiş ve 
çifte vatandaşlar dahil edildiğinde Türk kökenli toplam nüfus 
3,5 milyonu aşıyordu.

Bu nüfusun yarattığı ekonomik etki de belirgin. Alman-
ya'da yaklaşık 80.000 ile 100.000 arasında Türk kökenli gi-
rişimci faaliyet göstermekte; bu işletmeler yaklaşık 430.000 
çalışana iş olanağı sağlamakta ve yıllık 40 milyar Euro'yu aşan 
bir ciro üretmektedir. Bu rakam, "misafir işçinin" ekonomik 
dönüşümünün simgesidir: Çalışılan fabrikadan kurulan fab-
rikaya, alınan ücretten ödenen vergiyle büyüyen ekonomiye 
uzanan bir yol.

Türkiye'nin dünyanın dört bir yanına dağılmış vatandaş-
larının tutarı da az değil. Yurt Dışı Türkler ve Akraba Toplu-
luklar Başkanlığı'nın verilerine göre Türk vatandaşları bugün 
49'dan fazla ülkede çalışmakta ve yaşamaktadır. Yurt dışında 
yaşayan Türk vatandaşlarının yılda gönderdikleri döviz trans-
feri 2 ila 3 milyar Dolar düzeyindeydi; bu rakam ekonomik 
açıdan da göçün kesintisiz önemini ortaya koymaktadır.

Her nesil aynı bavulu farklı şeylerle doldurdu.
Birinci nesil kısa süreliğine gelip gidecekti. İkinci ne-

sil, çocuklar büyüsün diye bekledi. Üçüncü nesil, yaşlanınca 
geri dönmeyi düşündü. Dördüncü neslin ise gitmeye hiç ni-
yeti yok.

Bugün Almanya'da büyüyen dördüncü nesil; yerel dili 
anadilinden daha iyi konuşan, yüksek öğrenimine kavuşmuş, 
üniversitelerde öğretim üyeliği yapan, medyada, politika-
da, bilimde ve sanatta yer bulan bir kuşaktır. Türkiye onla-
rın için artık büyük ebeveynlerinin hasret duyduğu, kendileri 
içinse tatile gidilen bir ülkedir. Aidiyet duygusu, dedelerinin 
kök saldıkları topraklardan sökülüp torunlarının büyüdükle-
ri kentlere taşınmıştır. Bu dönüşüm acı verici olduğu kadar 
doğaldır da: Göç, coğrafyayı değiştirdiğinde zihniyeti de de-
ğiştirir.

Alman sosyolog Norbert Elias'ın ifadesiyle, "Yerleşikler ve 
Yabancılar" ayrımı nesiller geçtikçe silinmekte ama hiçbir za-
man tam anlamıyla ortadan kalkmamaktadır. Dördüncü ne-
sil bu ikili kimliğin içinde büyüdü ve çoğu zaman bunu bir 
kısıtlama değil, bir zenginlik olarak kabul etti.

İnsanlar üzerine yapılan planlar, insanı hesaba katmak 
zorundadır.

Bu uzun tarihin bize bıraktığı ders sade ama ağırdır: Eko-
nomik hesaplamalar, insan gerçeğinin karşısında geç kalır. 
1961'de masaya oturan iki devlet, birbirlerine iş gücü akışını 
düzenlemeyi vaat etti. Ama akıp geçen şey iş gücü değil, ha-
yattı; binlerce insan, yüz binlerce hikâye, milyonlarca duygu.

Max Frisch'in 1965'te kurduğu o cümle bugün de aynı 
keskinliğini koruyor: Wir riefen Arbeitskräfte, es kamen 
Menschen. Biz iş gücü çağırdık; insanlar geldi. Ve insanlar 
geldiklerinde kalmak istediler, köklenmek istediler, büyümek 
istediler. Devletler bu gerçeği kurallardan daha geç öğrendi.

İnsanlar üzerine uzun vadeli planlar yapılacaksa onların 
ihtiyaçlarını ve haklarını merkezine almak zorunludur. 

Sonuç olarak, ekonomik hesaplar ve devlet planlamaları 
ne kadar titiz olursa olsun, insanı merkeze almayan her tasarı 
eksik kalır çünkü insan, sadece bir iş gücü değil, tarih yazan, 
toplumların iç yapısını ve dengelerini dönüştüren, değiştiren 
temel  bir güçtür.
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HATİCE DİKBAŞ, İZMİR

Bir zamanlar dünya daha yavaştı.
Saatler acele etmez, günler bitmek bilmezdi.
Bir ağacın dalına tutunmak, sanki gökyüzüne biraz daha 

yaklaşmak demekti.
Elma ağacından sarkan o çocuk…
Belki sendin, belki bendim.
Ayaklarımız havada, başımız aşağıda ama kalbimiz tam 

yerindeydi. Mutluluğu havalara zıplayarak, ağız dolusu kah-
kaha atarak ve gerisini düşünmeden karşılar,üzüntüye gözle-
rimiz şişene kadar ağlayarak tepki verirdik.

Toprağın kokusunu tersinden bile tanırdık.Yağmur yağ-
maya başlayınca dışarı çıkardık mesela şimdikinin tersine.

Rüzgâr saçlarımızı karıştırırken, hayatın ne kadar basit 
olduğunu bilmeden yaşardık.

Ne büyük hayallerimiz vardı aslında ama hiçbirini ger-
çekleştirmek için acele etmezdik.Kurduğumuz hayali arka-
daşımıza anlatmak bile mutlu ederdi.Çünkü o anın kendisi 
zaten bir mucizeydi. Her şeyin gerçekleşebileceğine dair 
inanç bir çocuğun en büyük hazinesiydi.

Bir dal…Üzerinde saatlerini geçirdiğin ve  sahiplendiğin , 
oradan dünyayı izlediğin, canın sıkılınca saklandığın yaprak-
larıyla seni sarmalayan bir dal …

Bir gökyüzü… Doğarken ve batarken renklerine aşık ol-

duğun, gelip geçen buluttan yolcuları izlediğin,özgürlük de-
yince ilk aklına gelen bir gökyüzü…

Bir kahkaha… Neşenin tanımı yapılmaya çalışılsa açık 
ara en iyi karşılığı , kuş cıvıltılarına eş , içten özden bir kah-
kaha…

Bir çocuğu ağaçlara tırmandıran en önemli sebepler-
den biriydi bence gökyüzüne yaklaşma arzusu. Boşluk gibi 
görünsede büyülüydü.Kuşlara özenip uçmak isterken gök-
yüzünde olmanın tek yolu bir ağacın dalına tırmanmaktı 
belkide. Henüz büyümemişken herşeyi akıl süzgecinden ge-
çirmeden sadece hissederek yaşarken doğayla daha çok bü-
tünleşiyorduk.Ağaçların dallarının yaralamasından ya da 
düşmekten korkmuyorduk şimdiki gibi ve dokunmaktan his-
setmekten çekinmiyorduk.Ağaçlar arkadaşımız olabiliyordu 
mesela.Çok iyi birer dinleyici de oluyorlardı hem. 

Şimdi büyüdük.
Ağaçlara tırmanmak yerine, sorumluluklara tutunuyo-

ruz.Gökyüzüne bakmayı ihmal ediyoruz çoğunlukla. Ne ge-
lip geçen bulutlar ne de kuşlar ilgimizi çekmiyor eskisi kadar.
Kahkahalar daha ölçülü , çoğunlukla neşeden uzak .

Ama bazen…
Bir yerde, içimizde hâlâ o çocuk sallanıyor.
Baş aşağı, özgür, korkusuz.
Ve belki de hayat,
Yeniden o dala uzanmayı hatırlamakla güzelleşiyor .

Yeryüzü ile 
gökyüzü 
arasında
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“Bir Tanrı”nın kurtaramadığı filozof! 

Martin Heidegger’in 
ahlaki körlüğü! 

1966 yılının Eylül ayında, yetmiş yedi yaşındaki Martin Heidegger, Almanya’nın en 
prestijli dergilerinden Der Spiegel’e bir röportaj verdi. Röportaj ancak ölümünden 
sonra yayımlanabilecekti. On yıl sonra, 1976’da Heidegger öldüğünde, bu konuşma 
yayımlandı ve tartışmalara yeni bir boyut ekledi. 

ENİS BEHİÇ, MALMÖ

1949 yılı, Bremen. Martin Heidegger kürsüde modern 
teknoloji üzerine konuşuyor. Altı milyon Yahudi’nin sistema-
tik soykırımının üzerinden henüz birkaç yıl geçmiş. Ve Hei-
degger şu inanılmaz karşılaştırmayı yapıyor:

“Tarımda makineleşme ile ölüm kamplarında cesetlerin 
fabrikasyon tarzında üretimi arasında özde bir fark yoktur.”

Traktör ve gaz odası. İkisi de modern tekniğin “varlığı sö-
mürmesi”nin örnekleri. Altı milyon insanın katledilmesi, fel-
sefi bir kategori haline geliyor.

Bu skandal bir cümle, Heidegger’in paradoksunu özetli-
yor: Varlığın derinliklerini arayan ama kendi varoluşunun so-
rumluluğundan kaçan bir filozof.

Dehâ ve Felaket
Martin Heidegger (1889-1976), 20. yüzyılın en etkili fi-

lozoflarından biri. Ama hikâyesi, entelektüel dehanın ahla-
ki felakatle nasıl bir arada var olabileceğinin rahatsız edici bir 
örneği.

Bir mantık hatırlatması: Argumentum ad hominem bir 
safsatadır. Bir kişinin kötü olması, argümanlarının yanlış ol-
duğu anlamına gelmez. Ama işte sorun şu: Otantik varo-
luştan, özgürlükten, sorumluluklardan bahseden bir filozof, 
kendi yaşamında bu değerleri çiğnediğinde, bu felsefenin gü-
venilirliğini sarsmaz mı?

1927: Varlık ve Zaman
Güney Almanya’nın küçük Meßkirch kasabasında müte-

vazı bir Katolik ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Heide-
gger, başlangıçta din adamı olmayı düşünmüştü. Freiburg’da 
Edmund Husserl’in fenomenolojisiyle tanıştı ve akademik 
yolculuğu başladı.

1927’de yayımlanan Varlık ve Zaman, felsefeyi kökten 
sarstı. Heidegger’in iddiası: Platon’dan beri Batı felsefesi, bir 
şeyin var olmasının gerçek doğasını gizlemiştir. 

Bu proje için yeni bir kavram üretti: Dasein, “dünyada 

oluş.” İnsan sadece düşünen bir bilinç değil, zamana fırlatıl-
mış, geçmişi olan, geleceğe açık bir varlıktır.

Heidegger, Dasein’ın üç temel özelliğini tanımlar:
1. Olgusallık: Dasein “dünyaya fırlatılmış”tır, geçmişi ta-

rafından kısmen belirlenmiştir.
2. Varoluşsallık: Geleceğe dair özgürlük ve sorumluluk.
3. Düşkünlük: Şimdiki anın sıradan kaygılarında kendi-

ni kaybetme.
Otantik yaşam, geçmiş, şimdi ve gelecek - özellikle ölüm -  

ufkunda bütünsel bir varoluştur.
Bu devrimci felsefe, Hannah Arendt, Hans-Georg Ga-

damer, Karl Löwith, Herbert Marcuse gibi isimleri etkiledi. 
Ama bu kavramlar 1930’ların Almanya’sında karanlık anlam-
lar kazanabilirdi.

1933: Sarhoşluğun Yılı
Heidegger’de modernite eleştirisi, teknolojiye mesafe, 

“halkın kaderine, toprağa, köklere dönüş” vurgusu giderek be-
lirginleşiyordu.

1933’te Hitler şansölye olduğunda, Heidegger bu “dev-
rim”den umutluydu. Nisan’da Freiburg Üniversitesi rektörü 
oldu. 1 Mayıs’ta büyük bir törenle Nazi Partisi’ne katıldı.

27 Mayıs 1933’te verdiği rektörlük konuşması en tartış-
malı belgesidir. Halkın manevi misyonundan, Almanya’nın 
kaderinden söz etti. Öğrencilerine şöyle dedi: “Führer tek ba-
şına şimdiki ve gelecekteki Alman gerçekliği ve onun yasasıdır.” 
Gerçekliği tek bir insanla özdeşleştirmek, eleştirel düşünce-
nin intiharıydı.

Husserl’e İhanet
Belki de en acı veren, hocası Edmund Husserl’e karşı tu-

tumuydu. Kendisine felsefede yol gösteren Yahudi düşünüre 
karşı soğuk davrandı. Husserl’in kampüs kaynaklarını kul-
lanma hakkını yasakladı. 1929’da Varlık ve Zaman’a yazdığı 
ithafı çıkardı. Yahudi meslektaşlarının üniversiteden uzaklaş-
tırılmasında aktif rol oynadı.

Ama bu coşku uzun sürmedi. 1934’te, sadece on bir ay 
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sonra, rektörlükten istifa etti. Parti onu çok felsefi buluyordu. 
Ama Nazi Partisi’nden çıkmadı, üyeliğini 1945’e kadar sür-
dürdü.

1934-1945: Gri Bölge
Rektörlükten istifa etti ama parti üyesi kaldı. Bu ne anla-

ma geliyordu? Sessiz bir muhalefet mi, pasif bir işbirliği mi?
1930’ların ortalarından itibaren Nietzsche dersleri ver-

di. Bazıları bu derslerde gizli bir Nazi eleştirisi görmek ister. 
Ama belki de sadece felsefi soyutlamalara kaçıyordu.

1940’larda tuttuğu özel defterler — “Kara Defterler” — 
2014’te yayımlandı ve savunucularını bile şaşırttı. “Dünya 
Yahudiliği”nden, Yahudilerin “hesaplayıcı” düşünceyle özel 
ilişkisinden söz ediyordu. Artık antisemitizminin felsefi dü-
şüncesiyle içsel bir bağı olduğu argümanı güçlenmişti.

Savaş bittiğinde Freiburg Nazizimden Arındırma Komi-
tesi Heidegger’i öğretim görevinden aldı. 1951’e kadar çalış-
ması yasaklandı.

Ama asıl skandal: Nazi dönemindeki rolü için hiçbir za-
man açık bir özür dilemedi. Kendini bir “iç direniş kah-
ramanı” olarak sunmaya çalıştı ama hiçbir belge bunu 
desteklemiyordu.

Traktör ve Gaz Odası
1949 Bremen konferanslarında Holokost’u tarımda ma-

kineleşmeyle aynı kategoriye koydu. Her ikisi de modern tek-
niğin varlığı “stok” olarak görmesiydi. Altı milyon insanın 
acısı, felsefi bir kategori örneği haline geldi.

1966’da Der Spiegel’e bir röportaj verdi. Röportaj ancak 
ölümünden sonra yayımlanabilecekti. 1976’da Heidegger öl-
düğünde yayımlandı.

Nazi dönemiyle ilgili cevapları hâlâ kısırdı. Bir “ulusal ye-
niden doğuş” olasılığı görmüştü ama “aldanmıştı.” Pişmanlık 
yoktu, özür yoktu, hesaplaşma yoktu.

Röportajda şu meşhur cümleyi kurdu: “Nur noch ein Gott 
kann uns retten” — “Yalnızca bir tanrı bizi kurtarabilir.”

Belki kendi günahlarından kurtulması için de bir tanrıya 
ihtiyaç duyuyordu. Ama o tanrı gelmedi. Heidegger 1976’da 
öldü, hesaplaşmamış, özür dilememiş, susmuş olarak.

Öğrencilerin Yarası
Hannah Arendt: Genç öğrenciyken hocasıyla aşk ya-

şamıştı. Nazi dönemi onları ayırdı, Arendt Yahudi köken-
li olarak kaçtı, Heidegger Nazi oldu. Kötülüğün Sıradanlığı 
üzerine yazarken, acaba hocasını da düşünüyor muydu?

Herbert Marcuse: 1948’de Heidegger’e mektup yazdı: 
“Bir filozof sorumsuz olamaz... Eğer bir sistem milyonlarca in-
sanın köleleştirilmesini planlıyorsa, o sistemle ilgili söylenecek 
tek şey vardır: kötüdür.” Heidegger’in cevabı tatmin edici de-
ğildi.

Karl Löwith: Heidegger’in felsefesiyle Nazizmi arasın-
da içsel bir bağ olduğunu savundu. Otantiklik arayışı, karar-
lılık, halkın kaderi, tüm bunlar totaliter bir siyaset için zemin 
hazırlamıştı.

Tüm bu karanlık tabloya rağmen, Heidegger’in 20. yüzyıl 
felsefesi üzerindeki etkisi inkâr edilemez:

- Varoluşçuluk: Sartre
- Yapısöküm: Derrida
- Hermenötik: Gadamer
- Eleştirel Teori: Frankfurt Okulu
Heidegger vakası modern entelektüel tarihin en rahatsız 

edici sorularından birini gündeme getirir:
Büyük bir düşünürün eserleri, onun ahlaki başarısızlıkla-

rından bağımsız olarak değerlendirilebilir mi?
Bazıları keskin bir ayrım yapmaya çalışır: Felsefe felsefe-

dir, hayat hayattır. Ama otantik varoluştan bahseden bir filo-
zof, kendi yaşamında bu değerleri çiğnediğinde, bu felsefenin 
güvenilirliğini sarsmaz mı?

Başkaları daha radikal bir bağ görür: Varlık felsefesin-
de, otantiklik arayışında zaten totaliter eğilimlerin tohumla-
rı vardır.

Bitmeyen Hesaplaşma
Heidegger 1976’da öldü ama onunla hesaplaşma bitmedi. 

Her kuşak yeniden soruyor: Bu adamın kitaplarını nasıl oku-
malıyız?

2013’te Freiburg Üniversitesi rektörlük dönemini belgele-
yen bir sergi açtı. 2014’te Kara Defterler yayımlandı. 2016’da 
bazı Alman kentleri Heidegger’in adını taşıyan sokakları ye-
niden adlandırmayı tartıştı.

Hesaplaşma devam ediyor, belki de hiç bitmeyecek.
Heidegger otantiklikten söz ederken, belki de kendisi en 

inotantik yaşamı sürmüştü. Varlığın anlamını ararken, insa-
nın değerini kaybetmişti. Derin düşünürken, kör görmüştü.

“Yalnızca bir tanrı bizi kurtarabilir” demişti  ama kendi-
sini kurtaracak tanrı, hesaplaşmanın tanrısıydı ve o tanrıya 
asla kulak vermedi.

İşte Heidegger’in çelişkisi: Varoluşun derinlikleri-
ni arayan ama kendi varoluşunun sorumluluğundan kaçan 
bir filozof. Zamanı düşünen ama zamanının suçlarıyla yüz-
leşmeyen bir düşünür. Varlığı sorgulayan ama insanlığı unu-
tan bir deha.

Traktör ve gaz odası. İkisi de, ona göre, aynı kategoridey-
di. 

Ve belki de işte tam burada, bir filozofun en büyük başa-
rısızlığı yatıyordu: İnsanı, varlığın bir alt kategorisine indir-
gemek.

Çünkü felsefe ne kadar derin olursa olsun, insanlığı kay-
bettiği anda, sadece kelimeler kalır; boş, soğuk, anlamsız ke-
limeler.
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BOZKURDUN YALNIZLIĞI: BİR EBULFEZ ELÇİBEY AĞIDI

Hazar kıyısında bir derviş
Sovyet zindanları soğuktur. Ama bir mefkûreye (ideale) sevdalı yürekler için o soğuk, 
sadece çeliği sertleştiren bir su gibidir. Elçibey, gençliğinde “Pantürkist” suçlamasıyla 
KGB’nin o karanlık hücrelerine atıldığında, bedenini hapsedebileceklerini ama 
fikirlerini asla zincire vuramayacaklarını biliyordu. 

ENİS BEHİÇ MALMÖ

Tarih bazen, büyük imparatorlukların çatırtıları arasın-
da, göğsü daralan milletlerin nefes alabilmesi için yeryüzüne 
"deliler" gönderir. Akıllıların sustuğu, kurnazların köşe kaptı-
ğı, korkakların gölgelere sığındığı zamanlarda; bir adam çıkar 
ve rüzgâra karşı yürür. İşte Ebulfez Elçibey, Türk dünyasının 
yakın tarihindeki o en onurlu, en hüzünlü ve en dik rüzgâra 
karşı yürüyüştür.

Onu anlamak için Bakü’nün o gri, puslu ve petrol kokan 
sabahlarına dönmek gerekir. Sovyet İmparatorluğu’nun de-
mir yumruğunun hala enselerde hissedildiği, duvarların ku-
lakları olduğu, "Türk" demenin yasak, "Hürriyet" demenin 

suç sayıldığı yıllar... O yıllarda Ebulfez Kadir Güloğlu Aliyev, 
üniversite koridorlarında sadece tarih anlatan bir akademis-
yen değil, tarihin bizzat kendisine kafa tutan bir isyancıydı.

Gözlerine bakanlar, orada bir siyasetçinin hesapçı pırıl-
tısını değil, bir dervişin çilesini görürlerdi. Uzun, ince yapı-
sı, omuzlarına yüklenen "Turan" davasının ağırlığıyla hafifçe 
öne eğilmişti belki ama başı daima dikti. O, kravatlı bürokrat-
ların dünyasına, bir bozkır bilgesi gibi düşmüştü. Saraylarda 
değil, kitapların arasında; diplomatik masalarda değil, Azad-
lık Meydanı'nın o mahşeri kalabalığında nefes alırdı.

Onun hikâyesi, modern bir trajediydi aslında. Çünkü El-
çibey, siyasetin kirli oyunlarını bilmeyecek kadar temiz, kar-
deşini düşmanından ayıramayacak kadar saf bir yüreğe 
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sahipti. O, bir devlet başkanı olmaktan çok, bir milletin "Bey"i 
olmayı seçmişti. Ve tarih, Bey olmayı seçenleri hem çok se-
ver hem de onları en derin acılarla sınardı.

Zindandan Meydana
Sovyet zindanları soğuktur. Ama bir mefkûreye (idea-

le) sevdalı yürekler için o soğuk, sadece çeliği sertleştiren bir 
su gibidir. Elçibey, gençliğinde "Pantürkist" suçlamasıyla KG-
B'nin o karanlık hücrelerine atıldığında, bedenini hapsede-
bileceklerini ama fikirlerini asla zincire vuramayacaklarını 
biliyordu. Taş duvarlar arasında, Nâzım’ın şiirlerini, Gö-
kalp’in rüyalarını, Resul’un hasretini tespih taneleri gibi çeki-
yordu sabrında.

O yıllar, bir tohumun toprağın altında çatlamayı bekle-
mesi gibiydi. Dışarı çıktığında artık sadece bir hoca değil, bir 
liderdi. Ama liderliği, emreden, parmağını sallayan bir dikta-
törlük değildi. O, halkının önünde değil, halkının "içinde" yü-
rüyen bir liderdi.

1980'lerin sonu, 90'ların başı... Hazar çalkalanıyor, Kaf-
kaslar kaynıyordu. Bakü'de Azadlık (Özgürlük) Meydanı'n-
da toplanan yüz binlerce insan, tek bir ağızdan haykırıyordu: 
"Azadlıq!" Bu haykırışın orkestra şefi, o zayıf, sakallı, müteva-
zı adamdı. Mikrofonu eline aldığında sesi titremez, kelimeleri 
birer ok gibi hedefini bulurdu. Rus tankları Bakü sokaklarına 

girip, 20 Ocak katliamını gerçekleştirdiğinde, kan gölüne dö-
nen caddelerde Elçibey’in gözyaşları, milletin öfkesine karıştı. 
O gün, Azerbaycan halkı, bu ince adamın sadece bir siyasetçi 
olmadığını, onların babası, abisi, "Bey"i olduğunu anladı.

O meydanlarda, "Bütöv Azerbaycan" (Bütün Azerbaycan) 
derken, sesi Aras Nehri'ni aşıp Tebriz'e, oradan Orta Asya 
bozkırlarına kadar ulaşıyordu. Hayali sadece sınırları çizilmiş 
bir ülke değildi; Adriyatik'ten Çin Seddi'ne kadar uzanan o 
büyük Türk birliği rüyasıydı. Bu rüya, o dönem için "delilik"ti. 
Ama Elçibey, akıllıların kuramadığı dünyayı, deliliğinin cesa-
retiyle kurmaya talip olmuştu.

İktidarın Ateşten Gömleği
Ve zafer... 7 Haziran 1992. Azerbaycan, tarihinin ilk de-

mokratik seçimini yaşadı. Halk, bağrına bastığı "Bey"ini cum-
hurbaşkanı seçti. Ama bu zafer, aslında onun çilesinin en 
büyük başlangıcıydı. Çünkü şair ruhlu bir adamı, kurtlar sof-
rasına oturtmuşlardı.

Elçibey, cumhurbaşkanlığı sarayına yerleştiğinde, sara-
yın ihtişamından tiksindi. "Ben bu halkın parasıyla lüks için-
de yaşayamam" dedi. Kendi kıyafetlerini giymeye, mütevazı 
sofrasına oturmaya devam etti. Rus ordusunu Azerbaycan 
topraklarından çıkaran ilk lider olarak tarihe geçti. Kiril alfa-
besini atıp Latin alfabesine geçti; Türk dünyasıyla kucaklaş-
mak için köprüleri onardı.

Ancak siyaset, sadece ideallerle yürümüyordu. Siyaset; 
ihanet, yalan ve kumpas demekti. Ve Elçibey’in lügatında bu 
kelimeler yoktu. Karabağ’da savaş sürerken, cephede asker-
ler ölürken, arkada iktidar hırsıyla yanıp tutuşanlar kuyusunu 
kazıyordu. O, ordusunu güçlendirmeye çalışırken, kendi ata-
dığı komutanlar ona isyan ediyordu.

Gence İsyanı patlak verdiğinde, Elçibey hayatının en zor 
kararını verdi. Elinde güç vardı. İsyancıları bastırmak için 
emir verebilir, kardeş kanı dökülmesi pahasına koltuğunu ko-
ruyabilirdi. Dünyadaki pek çok lider bunu yapardı; iktidar 
için her şeyi yakarlardı. Ama o, Ebulfez Elçibey'di. "Ben, ikti-
dar uğruna tek bir Azerbaycanlının burnunun kanamasına 
izin vermem" dedi.

Bu söz, bir siyasetçi için intihar ama bir insan-ı kâmil için 
zirveydi. Koltuğu, sarayı, iktidarı elinin tersiyle itti. Bakü’yü 
terk etti. Bu bir kaçış mıydı? Siyaseten belki evet. Ama vicda-
nen, bu bir fedakârlıktı. Kardeş kavgası çıkmasın, Azerbaycan 
bölünmesin diye kendini feda etti. Tıpkı bir mum gibi, etrafı-
nı aydınlatmak için kendini eritti ve tüketti.

Keleki’nin Karlı Dağları ve Sükût
Doğduğu yere, Nahçıvan’ın Ordubad ilinin Keleki köyü-

ne döndü. Başkentteki o gürültülü kalabalıklardan, dünyanın 
o sahte alkışlarından uzaklaşıp dağların sessizliğine sığındı. 
Keleki, onun için bir sürgün yeri değil, bir tefekkürgâhtı artık.

Kışları sert geçerdi Keleki'nin. Kar yolları kapattığında El-
çibey sobasının başında, yine kitaplarına ve hayallerine dö-
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nerdi. Ama bu kez içinde derin bir kırgınlık vardı. Şahsi bir 
kırgınlık değil; milletinin makûs talihine, dünyanın adaletsiz-
liğine ve en çok da "yarım kalan" sevdasına, Karabağ’a dair 
bir kırgınlık.

O yıllarda onu ziyaret edenler, karşısında çökmüş bir 
adam değil, daha da bilgeleşmiş bir derviş buldular. Sakalla-
rı ağarmış, yüzündeki çizgiler derinleşmişti. "Bey" diyorlardı 
ona hala. Çünkü makamlar gider, ünvanlar silinir ama hal-
kın verdiği "Beylik" payesi ancak ölümla hatta ölümden son-
ra bile gitmezdi.

Keleki'deki o yalnızlık günlerinde, aslında yalnız değil-
di. Ruhu; Kaşgarlı Mahmut'la, Yusuf Has Hacib'le, Mustafa 
Kemal Atatürk'le sohbet halindeydi. "Atatürk'ün askeri" ol-
maktan her zaman gurur duymuştu. Belki de en çok O'nu 
düşünüyordu; bir milletin küllerinden nasıl doğrulduğunu... 
Kendi milletinin de bir gün tam manasıyla doğrulacağına 
olan inancını hiç yitirmedi. Sadece zamanın henüz gelmedi-
ğini fısıldıyordu dağlara.

Veda ve Ebediyet
İnsan vücudu, ruhun yükünü bir yere kadar taşır. Elçi-

bey’in o narin bedeni, o devasa kederi ve stresi daha fazla 
kaldıramadı. Hastalık, sinsi bir düşman gibi bedenini sardı-
ğında bile o hala Azerbaycan'ı, Türk dünyasını düşünüyordu.

Tedavi için Ankara'ya getirildiğinde, aslında ikinci vatanı-

na, gönül coğrafyasının başkentine gelmişti. Ama vade dol-
muştu. 22 Ağustos 2000 tarihinde, bir sonbaharın eşiğinde, 
gözlerini hayata yumdu. Son nefesini verirken bile rüyasında 
Hazar'ın mavi sularını, Şuşa'nın dumanlı dağlarını ve hür bir 
Türk dünyasını gördüğüne yemin edebiliriz.

Onun cenazesi, Bakü sokaklarında sel olup akan mil-
yonlarca insan tarafından kaldırıldı. İnsanlar sadece bir eski 
cumhurbaşkanını değil, hayallerini, vicdanlarını, o temiz ve 
lekesiz "Bey"lerini uğurluyorlardı. Ağlayanlar sadece Azer-
baycan Türkleri değildi; Kerkük'te bir Türkmen, Üsküp'te bir 
Arnavut, Kırım'da bir Tatar da ağlıyordu onun için.

Yarım Kalan Şarkı
Bugün dönüp arkaya baktığımızda, Ebulfez Elçibey'den 

geriye ne kaldı? Siyasi hatalar mı? Kaybedilmiş bir iktidar mı? 
Hayır.

Ondan geriye; kirlenmemiş bir isim, satılmamış bir ka-
lem ve eğilmemiş bir baş kaldı. Ondan geriye, "Türk" deme-
nin gururu, "Azerbaycan" demenin aşkı kaldı. O, siyasetin 
çamurlu yollarında yürürken üzerine tek bir damla çamur 
sıçratmamayı başarmış nadir insanlardan biriydi.

O, bir Shakespeare trajedisinin kahramanı gibiydi; fazla 
iyi, fazla dürüst ve fazla aşıktı. Ve dünya, bu kadar saf bir iyili-
ği, bu kadar büyük bir aşkı taşıyamayacak kadar acımasızdı.

Elçibey, Azerbaycan'ın sadece ikinci cumhurbaşkanı de-
ğildi. O, Azerbaycan'ın vicdanıydı. Ve vicdanlar ölmez, sade-
ce bazen Keleki'nin karlı dağlarında olduğu gibi, bir süreliğine 
sessizliğe bürünür. Ama rüzgâr her estiğinde, Hazar her dal-
galandığında, "Bey"in fısıltısı duyulur o topraklarda:

"Sen bizimlesin, biz de seninle...
Yolumuz Turan yolu, sonu neresi olursa olsun..."
Ruhu şad, mekanı uçmağ olsun.

İHANET, SÜRGÜN VE SÖZÜN GÜCÜ
Gence’de Kopan Kıyamet ve "Kardeş Kanı" İmtihanı
1993 yılının Haziran ayıydı. Azerbaycan’ın yazı sıcak, si-

yaseti ise cehennem gibiydi. Gence şehri, sadece bir isya-
nın değil, tarihin gördüğü en büyük nankörlüklerden birinin 
merkezi olmuştu. Cephede Ermeni işgalcilerine karşı savaş-
ması gereken Albay Suret Hüseynov, namlularını düşmana 
değil, kendi devletine, kendi başkentine, Bakü’ye çevirmişti.

Elçibey için bu, sırtına saplanan bir hançerden farksız-
dı. Rus istihbaratının gölgesi Gence sokaklarına düşmüş, kar-
deş kardeşe kırdırılmak isteniyordu. İsyancı birlikler Bakü’ye 
doğru yürürken, Elçibey Sarayı’nda derin bir sessizlik hakim-
di. Masasının üzerinde haritalar, telefonlar ve istihbarat ra-
porları vardı. Generalleri ona, "Vur emri verin Bey! İsyancıları 
ezelim, gerekirse Gence’yi dümdüz edelim ama iktidarı verme-
yelim" diyorlardı.

Bu, iktidarın en vahşi, en cazip fısıltısıydı. Güç elindeydi. 
Bir emirle binlerce insan ölebilir ama koltuk korunabilirdi. O 
an, Elçibey’in odasında zaman durdu. Gözlerini kapattı. Belki 
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de aklından Kerbela geçti, belki de tarihteki taht kavgalarında 
yok olan Türk devletleri...

Ayağa kalktı ve o tarihi duruşunu sergiledi:
"Ben, kendi iktidarım için Azerbaycan Türkünün kanını 

döktürmem. Bir tek Azerbaycanlının burnu kanayacaksa ben 
o sarayı da o makamı da yakarım."

Bu bir teslimiyet değil, muazzam bir feragatti. O, iç savaş 
çıkarıp ülkeyi Rusya’nın kucağına itmek isteyenlerin oyunu-
nu, "oyundan çekilerek" bozdu. Kendi siyasi geleceğini ateşe 
attı ama Azerbaycan’ın geleceğini kurtardı. Bakü’den ayrılır-
ken arkasında korkak bir kaçış değil, "Kardeşkanı dökülme-
sin" diyen bir babanın şefkati vardı.

Keleki – Kartal Yuvasındaki Derviş
Nahçıvan’ın sarp kayalıklarına yaslanmış Keleki köyü... 

Burası, dünyanın siyasi haritasında küçük bir nokta ama El-
çibey’in manevi haritasında koca bir kainattı. Bakü’nün o bo-
ğucu entrikalarından sonra Keleki’nin o sert rüzgarı, Bey’in 
ciğerlerine dolan tek nefes olmuştu.

Saraydan inmiş, baba ocağına dönmüştü. Köy evi, elekt-
riğin sık sık kesildiği, kışın yolların kapandığı, gaz lambasının 
titrek ışığında gecelerin uzadığı bir yerdi. Ama o ev, Beyaz 
Saray’dan da, Kremlin’den de daha haysiyetliydi.

Sürgün yılları bir inziva gibi görünse de aslında bir "dem-
lenme" dönemiydi. Üzerindeki o eski, kalın hırkasıyla köyün 
çayhanesinde oturur, aksakallılarla sohbet ederdi. Onu zi-
yarete gelen gazeteciler, karşılarında öfkeli, intikam yemi-
ni eden bir devrik lider değil; tarihin akışını okuyan, "Neden 
böyle oldu?" sorusuna felsefi cevaplar veren bir bilge bulur-
lardı. Keleki’de geçirdiği o 4 yıl, 4 ay, 4 gün... Bu süre boyun-
ca hiç şikâyet etmedi. "Neden beni sattılar?" demedi. Sadece 
okudu, yazdı ve bekledi. Dağlara bakarken gözlerinde hep o 
uzak ufuklar, Tebriz’in hasreti ve Türk dünyasının birliği var-
dı. O dağlar, ona sabrı öğretti. Ve o sabır, onu halkının gözün-
de siyasetin üstünde, "dokunulmaz" bir yere taşıdı. Keleki, bir 
sürgün yeri değil, Elçibey’in manevi mirasının kalesi oldu.

EBULFEZ ELÇİBEY ANTOLOJİSİ: YÜREĞİNDEN 
DÖKÜLENLER

Elçibey sadece bir lider değil, aynı zamanda bir fikir ada-
mı ve şair ruhlu bir hatipti. Onun sözleri, diplomatik metin-
ler değil, birer manifesto niteliğindeydi.

Unutulmaz Sözlerinden Seçkiler:
Atatürk Sevgisi Üzerine:
"Ben Atatürk'ün esgeriyim askeriyim. Benim için dünyada 

tek bir lider var, o da Mustafa Kemal Atatürk'tür. O, Türk'ün 
yolunu çizen başbuğdur."

(Bu sözüyle, sadece Türkiye sevgisini değil, vizyonunun 
kaynağını da ilan etmiştir.)

Özgürlük ve Bağımsızlık Üzerine:
"Azadlık (Özgürlük) verilmez, alınır! Kanla alınan azad-

lık ebedidir."

(Sovyetlere karşı mücadelesinin özeti olan bu söz, bir 
milletin uyanış parolasıydı.)

Birleşmiş Azerbaycan Üzerine:
"Tebrizsiz Bakü, Baküsüz Tebriz yarımdır. Biz bir millet, 

iki devlet değil; parçalanmış tek bir vatanız. O tay da (Güney 
Azerbaycan) bizim, bu tay da..."

Siyasi Ahlak Üzerine:
"Bize diyorlar ki, 'Siyaset kirlidir'. Hayır, siyaset kirli değil-

dir; siyaseti kirli adamlar yapar. Biz temiz kalacağız."
Ruhundan Kopan Bir Şiir Kırınıtısı
Elçibey’in his dünyasını anlamak için, onun şu mısraları 

(veya ona atfedilen o hissiyatı yansıtan dizeler) bize rehberlik 
eder. O, vatanı bir sevgili gibi severdi:

“Çekilmez dertlerim, bitmez kederim,
Ben bu elden gidersem, kime ne derim?
Vatan diye diye inler giderim,
Yurdumun taşına, toprağına kurban...”
Ve sanki hayatının özetini şu cümleyle yapmıştı son ne-

fesinde: "Milyonlarla insanı uyandırdım ama kendim uyku-
suz kaldım..."
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Hüzünlü bir sesin kısacık ömrü

Taht kurdu ve gitti!
Yirmi dört yaşında öldü. Ama o ses için “yıllanmış” demekten başka kelime 
bulunamıyor maalesef. Esengül, en acıklı şarkılarını bile gülümseyen 
bir yüzle söyleyen, sahnesinde insanların gözlerine bakan, ölümünden 
sonra uzunçalarlarda toplanan 45’likleriyle ölümsüzlüğe direnen kadındı. 
Okuyacağınız onun hikâyesi. Ve tamamlanmamış her hikâye gibi, bitmeden 
bitiyor!
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Bazı sesler vardır; hayatın tam ortasına düşer, oradan bir 
daha çıkmaz. 

Ne yıkanır ne silinir. Zemine işler, taşa kazınır gibi bir şey 
olur. 

Esengül‘ün sesi de böyleydi. 
Onu ilk duyduğunuzda, o sesin başka bir yerden —daha 

eski, daha derin, sanki insanlığın kolektif acısından— geldiği-
ni hissederdik. Sonradan öğrenirdik ki: o ses, yirmi dört yıllık 
bir ömrün tamamını yakmış bir kadına ait. 

Ve öğrendiğimizde inanmak güçleşiyor. Çünkü o ses-
te öyle bir yıllanma, öyle bir "görmüşlük" vardır ki insan sorar 
kendi kendine: 

Bu kadar çok şey nasıl sığmış bu kadar az zamana?
İsterseniz klasik biyografik tanımlarla girelim…
Esen Ağan, 24 Eylül 1954‘te İstanbul‘da doğdu. Müzik 

hayatına 1970‘li yılların başında adım atan Esengül, kendine 
özgü, arabesk ile Türk sanat müziği arasında kalmış, yer yer 
batı, yer yer oryantal motiflere rastlanan sıra dışı bir tarzıy-
la öne çıktı. 

Ama o tarzın adını koymak güçtü; çünkü Esengül, bir tür 
içine sığmıyordu. Arabesk diyordunuz, o klasik sanat müziği-
nin zarafetiyle giriyordu kulağınıza. Halk müziği diyordunuz, 
Batılı armoniler seziyordunuz melodisinde. 

Belki de asıl kategorisi şuydu: Hüzün müziği. 
Hüznün evrensel diliyle konuşan, enlem ve boylamı ol-

mayan bir ses!
İlk müzik derslerini konservatuvar mezunu annesi Piraye 

Ağan‘dan alan Esengül, on beş yaşındayken yapımcı Ayhan 
Çoşkun‘un düzenlediği ses yarışmasını birincilikle tamamla-
dı. On altı yaşında Emel Sayın‘ın alt kadrosunda Lunapark‘ta 
sahneye çıktı; Lunapark‘taki ikinci gecesinin ardından Bebek 
Belediye Gazinosu‘ndan assolistlik teklifi aldı. 

Kabul etti. 
Ve böylece en genç assolist ünvanıyla, henüz ergenliğini 

tamamlamadan bu şehrin gece hayatının ortasına fırlatıldı. 
Şehrin gece hayatı…
Bu sözcükleri bugün yazdığımızda steril bir imgelem olu-

şuyor zihnimizde; ışıklar, kadehler, alkışlar. Oysa 1970‘lerin 
Türkiye‘sinde gazino, son derece karmaşık bir sosyal tiyatroy-
du adeta. Orada halk kadın şarkıcıyı hem taparcasına sevi-
yor hem de sahip olduğunu sanıyordu. Sanatçı hem kral hem 
köleydi. Sahne ışığı hem yüceltiyordu hem deşifre ediyordu. 
Ve bütün bu gerilimin tam göbeğinde, sarı saçlı, dolgun sesli, 
gözlerinin içi gülen bir genç kadın vardı: Esengül.

Orhan Akdeniz‘in bestelediği "Taht Kurmuşsun Kalbime" 
şarkısıyla 1973‘te halkın sevgilisi oldu. Neredeyse her mey-
hanede, her gazinoda bu şarkı söyleniyordu. Şarkının sözleri 
öylesine yerinde ve öylesine doğruydu ki, adeta her dinleyi-
ci kendi hissini bulmak için bu şarkıya koştu. 70‘lerde Ankara 
Jandarma Astsubay Okulu öğrencileri arasında "Esengül‘ün 

Taht Kurmuşsun Kalbime plağı var mı sende?" cümlesi, bir 
sohbet başlatma, tanışma cümlesi olarak yaygın biçimde kul-
lanılırdı. 

Evet evet, müzik bazen böyle çalışır: bir şarkı sözleri sa-
yesinde değil, inşa ettiği atmosfer sayesinde ortak bir dil ha-
line gelir. "Taht Kurmuşsun Kalbime" de böyle bir şeydi; hem 
bireysel bir itirafı, hem kolektif bir özlemi taşıyordu aynı 
anda.

1978‘de tek bir yıl içinde "Bir Yoksula Rastladım", "Uçup 
Giden Gençliğime", "Beterin Beteri Var" ve "Gel Otur Arkada-
şım" kasetlerini piyasaya çıkardı. Bu albümlerin isimleri tek 
başına bir biyografi gibi okunabilir aslında. 

Bir yoksula rastlamak. Uçup giden gençliğe sitem. Be-
terin beteri. Oturup birlikte vakit geçirmek. Bunlar soyut 
kavramlar değil; o yılların Türkiye‘sinde her kapı önünde ya-
şanan gerçeklerdi. Bir hayranı şöyle diyecekti: "24 yaşında ve-
fat etmiş rahmetli, bu nasıl bir 24 yaş sesidir Allah‘ım, nasıl bir 
yıllanmışlık, görmüş geçirmişlik?" 

İşte bu soruyu sormak kaçınılmaz. 
O ses, onlarca yılın yorgunluğunu, kırgınlığını, teslimiyeti 

ve isyanı aynı anda taşıyordu. 
Nasıl?
Belki cevap şu: Esengül, yaşadığı her şeyi sese dönüş-

türmesini biliyordu. En acıklı şarkılarını bile gülümseyen bir 
yüzle söylüyordu. Sahneye çıktığında olduğu yerde durmu-
yordu; masaları geziyor, şarkılarını müşterilerin gözlerine ba-
karak söylüyordu. Bu bir teknik değildi, içgüdüydü. Duygusal 
gerçekliği dinleyiciyle doğrudan, kesintisiz, aracısız paylaşı-
yordu. Sahnesi yoktu aslında; her masayı sahnesi yapıyordu.

Ama hayat, ona kendini bu şekilde —güzel, parlak, ge-
lecek vaat eden biçimde— verirken, başka bir bedel hazırlı-
yordu. Özel hayatındaki fırtınalar giderek sesini bastırmaya 
başladı. Adnan Şenses ile birliktelik, ardından futbolcu Tay-
fun Kalkavan ile ilişki, medyanın peşini bırakmayan ilgisi, 
skandallar. Yeraltı dünyasıyla da ilişkiler kurdu, polis tarafın-
dan izleniyordu. 

1979 yılının mart ayında çalıştığı Semiramis Gazino-
su‘nda "Oflu İsmail" lakaplı İsmail Hacısüleymanoğlu‘nun çı-
kardığı olayda, gazino sahibi Akbulut Karaoğlu ile şef garson 
Hasan Yolal, Esengül’ün gözlerinin önünde kurşunlanarak öl-
dürüldü. 

Gözlerinin önünde. 
Bu ayrıntıyı atlamamak gerekiyor. İki insan, şarkının için-

den çıkılıp hayata dönülen bir gecede, o geçiş anında, hayat-
tan silindi. Ve Esengül buna tanıklık etti. Olayın ardından 
yeraltı dünyasında "artık Esengül‘ün kalemi kırıldı" gibi söy-
lentiler dolaşmaya başladı. Korkudan evine kapandı; sadece 
çifte cinayetin görgü tanığı olarak ifade vermek için kılık de-
ğiştirerek Şişli Adliyesi‘ne gidip geliyordu. 

Olaydan on sekiz gün sonra. İşte o on sekiz gün. İnsan 
bu noktada duraksıyor. Evinde kapanıp oturan bir genç ka-
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dın. Yirmi dört yaşında. Korkmuş. Ve belki ilk kez bu şöh-
ret yükünün altında ezildiğini hisseden biri. O gece ilk kez kız 
kardeşi ve komşusu Faruk Ö. ile birlikte eğlenmeye çıktı. Dö-
nüşte arabaları Ataköy sahilinde kaza yaptı; Esengül ve Faruk 
Ö. hayatlarını kaybetti, kız kardeşi yaralı olarak kurtuldu. 

Kazanın bir mafya hesaplaşması olduğuna ilişkin haber-
ler nedeniyle cinayet masası olayı sorguladı, ancak resmî ka-
yıtlarda kazanın aşırı alkol ve hızdan olduğuna hükmedildi. 
Resmi kayıtlar kapandı. Dosya kapandı. Ama soru hep orada 
duruyordu. Hiç kapanmadı. Çünkü bazı ölümler çok tesadüfi 
görünür gerçek olmak için.

Cenazesinde müzik dünyasından kimse yoktu. Sadece ai-
lesi ve yakınlarından oluşan yirmi kişilik bir grup vardı. Bu 
ayrıntı insanın içinde bir yerde vurur ve durmaz. Gazinola-
rı dolduran, meyhaneleri şarkısıyla saran, Ankara‘dan İzmir‘e 
kadar assolist olarak sahne alan bir kadın. Ve ölümünde yir-
mi kişi. Şöhret bir şeyler veriyor, evet ama verdiğini almadan 
verdiği sanılmamalı.

Esengül, kısa müzik yaşamında 23 plak ve 4 kaset dol-
durdu; “longplayer”leri ölümünden sonra yayınlandı. Abdul-
lah Bayşu ve Orhan Akdeniz gibi dönemin efsane besteci ve 
söz yazarlarıyla çalıştı; bu şarkıların çoğu arabesk müziğinin 
klasikleri arasına girdi. Yani geride eserler kaldı. Ses kaldı. Pa-
zar sabahı TRT‘de ona rastlandığında evde bayram havası ya-
şandığını anlatan birinin; o ses için "bu kadar kendiliğinden, 
bu kadar sıcak bir icra" dediği hâlâ akıllarda. Otuz yıl, kırk yıl, 
elli yıl sonra; hâlâ böyle bir his uyandıran ses.

Arabesk müzik çok tartışıldı bu topraklarda. "Yoz kültür" 
dendi, TRT‘den yasaklandı, küçümsendi. Ama o küçümse-
yenler bile — belki bir gece, belki bir kayıptan sonra, belki bir 
sabah cam kenarında — bir arabesk melodinin içinde kendi-
lerini buldular. Çünkü arabesk, aslında şunu söylüyordu: Acı 
gerçektir. Acını küçümseme. Susma. Söyle.

Esengül de tam olarak bunu söylüyordu. Her şarkısında, 
her sahnesinde, her gözün içine bakışında.

Bazılarına göre memleketin en iyi kadın arabesk yorum-
cusuydu Esengül. Elbette tartışılabilir bir tespittir bu.  Ama 
Esengül için farklı bir şey var: onun büyüklüğü yarışmadan 
gelmiyor. Hayatının kısalığından, o kısa hayata sığdırdığı de-
rinlikten ve geride bıraktığı o tamamlanmamışlık hissinden 
geliyor.

Tamamlanmamış hayatlar özel bir yer tutar hafızamızda. 
Bitmiş, tüketilmiş değil; yarım kalmış, askıda. Sanki Esengül 
hâlâ söyleyecekleri olan biri gibi. Sanki bir gece, bir gazino-
nun tam ortasında, masaların arasında yürüyüp gelecek ve 
o sarı saçlarıyla, gülümseyen yüzüyle, yürek delen sesiyle bir 
şarkı daha söyleyecek.

Hayat farklı bittabi
Söylemeyecek elbette.
Ama o ses —o damar oyan, içe işleyen, yıllanmış ses— 

hâlâ orada. Eski bir plağın çizilmiş yüzeyinde, bir kaset ban-
dının sarmalında, YouTube‘un gürültüsünün içinde bile 
taşınan o seste.

Taht kurmuştu kalplere hem de en güzel yerinde.
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RÖPORTAJ: SABRİ UÇAR ÇALIŞKAN

- Deniz Bey merhaba. Gerçekten işinizde çok tutarlı bir çiz-
giniz var, istikrarınız var; gönülden tebrik ediyorum. Ben 
sizi şahsen tanıyorum ama okuyucularımızın ve bizi ta-
kip edenlerin de sizi tanıması açısından lütfen kısaca Deniz 
Kurt kimdir? Nasıl hayat hikâyesi başladı? Yurt dışında, 
Avrupa'da nereden nereye geldi? Bunu kısaca anlatabilir 
misiniz?

Deniz Kurt'un Hayat Hikâyesi ve İş Hayatına Girişi
Deniz Kurt: Evet, benim memleketim Nevşehir. Türki-

ye'de liseyi bitirdikten sonra, 83 yılıydı herhalde, 85 yılı gibi 
Almanya yolu açıldı. Öyle kısmet oldu diyelim. 85 yılında 
geldim ve geldikten sonra işte bazı branşlarda çalıştık; gast-
ronomi, birkaç inşaat bölümünde... Sonra bizim bu hizmet 
sektörü, temizlik alanında, maalesef zamanında bazı kağıt 
sıkıntıları olduğundan dolayı öyle oldu, öyle şansımız gel-
di diyelim. Bu branşta, temizlik bölümünde çalıştık. İleride 
biraz Almancamız ilerleyip bir şey öğrendikten sonra ken-
dim şirket açtım, kendi işimizi yapalım diye düşündük. Sonra 
işte 2000 yılı gibi evlilik oldu. Şu anda üç tane çocuğum var, 
Frankfurt'ta Bad Vielbel’de yaşıyoruz.

Sonra ikinci bir şirket olarak bu Deku Shop'u açtım. Şim-
di Deku Dienstleistung olmak üzere hizmet sektöründe ve 
Deku Shop olarak da toptan ürün satış merkezi olmak üze-
re iki iş yeri var. Bu şekilde hayatımıza, mücadelemize devam 
ediyoruz iş hayatında.

Almanya'daki Türk Toplumunun Değişimi
- İşle alakalı sorularıma sonra geleceğim ama öncesinde 
size biraz buradaki, Almanya'daki hem bizim Türk insa-
nının yaşamına dair, sosyal hayatına dair, yaşam tarzına 
dair bir iş insanı olarak gözlemlerinizi merak ediyorum. Siz 
baktığınızda geldiğiniz günden bugüne kadar toplumda ne 
tür değişiklikler gözlemlediniz? Neler oldu, neler bitti sizce 
sizin algınızda?
Deniz Kurt: Benim bakış açımda şöyle söyleyebilirim; 

yani 85 yılında, benim geldiğim yıldan itibaren bugüne kadar 
en azından Türk toplumumuzda çok bir değişiklik olduğu-
nu kendim gözlemledim. Maalesef ben büyük bir beklentiyle 
gelmiştim. Buradaki insanlarımıza çok daha değişik bir göz-
le bakmıştım, beklemiştim. Fakat geldiğimde şunu gördüm 

ki; insanlarımız, Türkiye'deki insanlarımızın belki yaşantı şek-
li veyahut da eğitim olayı daha yüksekti. Ancak burada maa-
lesef geldiğimde durum çok da iç açıcı değildi.

Ama son zamanlarda şunu gözlemledim; insanlarımızın 
eğitim seviyesi, ailelerin çocuklarına verdiği önem arttı. Son-
radan, Alman toplumuna daha fazla entegre olduğumuzu 
gördüm. İnsanlarımızın bakış açılarının değiştiğini gördüm. 
Ekonomik ve finansal yönden de bizim Türk insanımızın bu-
rada daha iyi durumlara geldiğini gözlemledim. Şu andaki 
durum benim nazarımda iyi. İnsanlarımız için daha iyi olaca-
ğını düşünüyorum bu şekil devam ederlerse.

Sosyal Hayat ve Dernek Çalışmaları
- Şimdi benim gözlemlediğim kadarıyla siz iş dünyasının 
haricinde sosyal ve kültürel hayatta da aktifsiniz. Birçok iş 
insanı derneğine üyeliğiniz var. Bu ortamda, yakın çevre-
de ve uzak çevrede gelişen sosyal aktivitelere iştirak ediyor-
sunuz. Bu sizin hem standart klasik kendi özel hayatınıza 
hem de iş hayatınıza nasıl yansıyor?
Deniz Kurt: Vallahi şimdi insan olarak bir şekilde sos-

yal varlığız. Sosyal hayatta da bazı aktivitelerde bulunma-
mız gerektiğini düşündüğüm için bu yolu seçtim diyelim. Şu 
anda toplumumuzun maalesef bu yönünü az buluyorum. Bu 
aktivitelerde biraz daha ilerleme, gelişme olmasını bekliyo-
rum. Maalesef çok dernekler kuruyoruz, kültürel faaliyetleri-
miz var ama bunların yeterli olduğunu düşünmüyorum. Ben 
kendimce zamanım el verdiği sürece bir şekilde bu faaliyetle-

Sıfırdan zirveye: Deniz Kurt
Benim geldiğim yıllarda maalesef ben büyük bir beklentiyle gelmiştim. Buradaki 
insanlarımıza çok daha değişik bir gözle bakmıştım, beklemiştim. Fakat geldiğimde şunu 
gördüm ki; insanlarımız, Türkiye’deki insanlarımızın belki yaşantı şekli veyahut da eğitim 
olayı daha belki yüksekti.
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re katılmaya çalışıyorum. Elimden geldiği kadar hem zaman 
açısından hem sosyal hem finansal yönden bir şekil destek 
vermeye çalışıyorum. Fakat önümüzde daha katetmemiz ge-
reken bir yol olduğunu düşünüyorum. İnşallah bu konuda bi-
raz ilerleriz diye bekliyorum"

Yapay Zeka ve Robotik Teknolojiler
- Peki, şunu soracağım; güncel bir konuyla ilgili bir soru so-
racağım. Bildiğiniz üzere yapay zeka hepimizin hayatların-
da çok büyük etkiler yarattı. Sizin sektörde yapay zeka sizi 
etkiledi mi? Etkilediyse ne kadar etkiledi?
Deniz Kurt: Yapay zeka bizim mesleğimizde, bizim 

branşımızı şu anda etkilemeye tabii ki başladı. Bu olay yeni. 
Birincisi; yapay zeka şu andaki büro kısmında... Önceden ar-
kadaşlarımıza, buradaki çalışan insanlarımıza yasak etmiş-
tik; işte 'kimse yüklemesin' falan diye bilgisayarlara. Sonra ilk 
önce telefonlarda başladık. Şimdi öyle bir durumdayız ki bü-
tün şirkete mecburi kıldık. Herkesin yüklemesi gerekiyor ya-
pay zekayı dedik çünkü artık durumun değiştiğini biz de 
görüyoruz.

İkinci olarak da şu anda iki iş yerimizde robot olayı başla-
dı temizlikte. Şimdi 2026 yılında çıkacak olan ihalelerin nere-
deyse en azından %50'si, müşteriler kesinlikle robotik destek 
istiyor. Bilhassa bu büyük spor merkezleri, dediğimiz kısım-

larda, geniş alanlarda... Sınıflarda falan bunu yapmak kolay 
değil ama geniş alanlarda, spor alanlarında artık hesabımı-
zı yapay zekaya göre, robota göre yapmamız gerekiyor. Bizde 
başladı ve bu gidişle de bizim işimize pozitif bir etkisi olacak 
diye gözüküyor.

- Peki bu istihdamda bir fark yarattı mı?
Deniz Kurt: Şu anda daha tam değil ama öyle gözükü-

yor ki kesinlikle fark edecek. %20 gibi bir oran, çalışan in-
sanların yerini robotlar alacak gibi gözüküyor. Bu durumda 
insanların ve işverenlerin, kurumların kendini yenilemesi ge-
rekiyor, şart.

Sunulan Hizmetler ve Deku Shop
- Peki gelelim iş konusuna. İki ayrı dalda hizmet veriyor-
sunuz. Temizlik hizmetleri konusunda sunmuş olduğunuz 
hizmetin biraz açılımını yapar mısınız? Neler yapıyorsu-
nuz?
Deniz Kurt: Dek Cleaning olarak burada sunduğumuz 

hizmetler arasında tipik büro temizliğimiz, cam temizliği, in-
şaat temizliği var. Artı eleman veriyoruz; bazı şirketlere, bazı 
belediyelere peyzaj ve kar temizleme hizmeti sunuyoruz. 
Artı bir de teknik bina yöneticisi anlamında teknik eleman 
verebiliyoruz bazı iş yerlerine. Hizmet paketimiz bu şekilde.

- Deku Shop'un bildiğim kadarıyla çok geniş bir ürün yel-
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pazesi var?
Deniz Kurt: Deku Shop da şu şekil; birincisi online shop 

üzerinde insanlar Avrupa'nın veya Almanya'nın her bölge-
sinden girip ürün alabiliyorlar. Akla gelebilecek bütün hijyen 
ile ilgili ürünlerimiz mevcut. Şu anda toplam ürün sayısı 700 
bin civarında. Direkt iş yerinde 10 bin adet ürün mevcut fa-
kat diğerlerini de sipariş üzerine bir iki gün içerisinde müşte-
riye ulaştırabiliyoruz. Deku Shop'un önünün açık olduğunu 
düşünüyorum. Son zamanlarda kendi ismimizle, 'Kinsman' 
markamızla ürün yaptırıyoruz. Markalaşmaya doğru gidiyo-
ruz. İlk partimiz geldi, yavaş yavaş orayı kendi markalarımız-
la genişletmeyi düşünüyoruz.

Sektörel Dağılım ve Hizmet Ağı
- Hangisi daha ağır basıyor? Hizmet sektörü mü yoksa shop 
alanındaki ürünler mi?
Deniz Kurt: Şu anda hizmet sektörü tabii burası biraz 

daha eski köklü bir şirket olduğu için daha fazla. Ama ileri-
ye dönük Deku Shop'un, toptan satış noktasının büyük bir 
potansiyeli olduğunu düşünüyorum. Gelecek yıllarda oranın 
kesinlikle genişleyeceğini bekliyorum.

- Kaç merkezde, kaç bölgede hizmet veriyorsunuz? Eleman 
sayınız nedir?
Deniz Kurt: Şu anda eleman sayımız 800 civarında. Bu-

nun içerisinde kendi elemanımız artı bizden iş alan taşeron 
arkadaşlar var. Almanya'nın çeşitli eyaletlerinde; Leipzig'de 

bir şubemiz var, Kassel bölgesinde ve Hessen bölgesinin ta-
mamına hitap ediyoruz. Almanya'nın üçte bir bölgesinde ak-
tif bir şekilde çalışıyoruz.

Pazardaki Durum
- Alman piyasası sizin bu büyümenize nasıl bakıyor? Ya-
bancı bir ülkede yabancı insanların hacim olarak büyüme-
si nasıl karşılanıyor?
Deniz Kurt: Zamanında maalesef haklı haksız çok eleş-

tiriler oldu, negatif şeyler de söylendi. Ama şunu kesinlikle 
söyleyebilirim ki artık bir şekilde burada kabul gördük. Bunu 
gönül rahatlığıyla söyleyebilirim. O negatif düşünceler bence 
tamamen pozitife döndü. Dışarıda çok olumlu görüşler du-
yuyorum. İşinizi iyi yaparsanız herkes sizi kabul etmek duru-
munda kalıyor ve takdir ediyor.

Gençlere Tavsiyeler
- İş hayatı, aile hayatı ve sosyal hayatı bir arada yürütmek 
büyük bir başarı. .
Deniz Kurt:  Teşekkür ederim geldiğiniz için. Herkese 

sağlık dileyelim. Elimde Tahta Gemi dergimiz var. Dergimizi 
çok beğendim, çok hoşuma gitti. Almanya'da alışmış olduğu-
muz magazin içeriklerinden farklı; sosyal, kültürel ve sanatsal 
içerikli bir dergi olduğunu gördüm. Zaman buldukça severek 
okuyorum, herkese de tavsiye ederim. Bütün arkadaşlara te-
şekkür ederim.
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AHMET ZEKI YEŞIL, İSTANBUL

Şarkıcı, besteci, söz yazarı, oyuncu ve şair Zeki Müren, 
aramızdan ayrılalı otuz yıl olmasına karşın unutulmadı. Yine 
çok seviliyor ve yine kadife sesi kulaklarımızın pasını sili-
yor. Bizi gökyüzünden izleyip izlemediğini bilmesek de, “Zeki 
Müren’de bizi görecek mi?” repliği hafızalarımızda. “Sanat Gü-
neşi” ya da “Müziğin Paşası” denildiğinde akıllara sadece o 
geliyor. “Zeki Müren Göbeği” olarak adlandırılan şekeri bilme-
yen yoktur herhalde. Bu şeker, hem nostaljik bir tat hem de 
Türk tatlıları arasında kendine özel bir yer edinmiş lezzettir. 
Bitmedi... “Zeki Müren Türkçesi” diye bilinen vurgulu ve İs-
tanbul ağzına dayalı nazik bir konuşma tarzı vardır ki, Türk-
çe konuşma sanatının en iyi örneklerindendir. Türkçenin en 
uzun ve en zor tekerlemesi “kekere mekere”yi, kaç kişi onun 
hafızalarımızda yer etmiş üslubuyla söyleyebilir? Ve kaç kişi 
“Sözüm senettir” diyerek, sözlü anlaşmalara bağlı kalmış ve 
saygınlık kazanmıştır. 1950’ler ve sonrasında imza atma-
dan, sadece söz vererek iş anlaşmaları yaptığı için Zeki Mü-
ren, dürüstlük, güvenilirlik ve profesyonel ahlakını simgeler. 
O, zarif kişiliği ve sanatı kadar, yardımseverliğiyle de tanın-
mıştır. Tüm mal varlığını Türk Eğitim Vakfı (TEV) ve Meh-
metçik Vakfı’na bağışlayarak gençlere burs sağlamış, binlerce 
kişiye şifa olmuştur.

Zeki Müren aklımızın alamayacağı kadar ütopik bir in-
sandı. Burada, onun hayat hikâyesini anlatmak yerine, bir 
fenomenin yaşayan sembol kişilik haline gelme nedenle-
ri üzerinde durmak istiyorum. Çünkü onun ilkleri ve ilkeleri, 
inişleri çıkışları ve yaşam biçimi halen yazılıp çizilen konu-
lar arasındadır. Cemal Süreya, 1989’da yazdığı “Zeki Müren’in 
Ünü” başlıklı yazısında “Zeki Müren halk içinde hem hayran-
lık hem de şakayla anılır” diyordu. Eğer hayatta olsaydı, bü-
yük olasılıkla bugün de Türk müziğine yön vermeye ve dijital 
dünyada sanatın “güneşi” olmaya devam edecekti.

Zeki Müren’in hayat hikâyesi 1931 yılında, 6 Aralık cuma 
sabahı ezanlar okunurken Bursa’nın Hisar semtinde başladı. 
24 Eylül 1996’da TRT İzmir stüdyolarında, program çekimi 
sırasında geçirdiği kalp kriziyle son buldu. Bu program için 
hazırladığı kıyafete “Son Gece” adını vermesi ise, onun kendi 
ölümünü dahi tasarlayan bir devrimci olduğunu göstermek-
tedir. Allah’ın sevdiği kullarından mıdır bilemeyiz ama, öyle 
olduğu konusunda işaretler mevcuttur. Çünkü zirvede iken, 
istediği şekilde ve sevdiklerinin gözü önünde hayata veda et-

miştir. TRT’nin gerçekleştirdiği “Batmayan Güneş Zeki Mü-
ren Belgeseli” hazırlanırken, programın sunucusu Hülya 
Aydın’a, yeni bir film teklifi gelse, sahnede ölen bir sanatçıyı 
canlandırmak istediğini söylemiştir. Ve yine, "İki gün yatak, 
üçüncü gün toprak" ifadesi, Zeki Müren tarafından da dile 
getirilen derin bir sözdür. 

Tarih 1 Ocak 1951... O gece, TRT İstanbul radyosun-
da sahne alacak olan Perihan Altındağ Sözeri rahatsızlanır. 
TRT yönetimi sahneye, adı yedeklerde bile olmayan ve ta-
nınmayan Zeki Müren’e yer verme kararı alır. Bu, Zeki Mü-
ren için piyango gibi bir şeydir. O gece, dönemin spikeri 
Tarık Gürcan, “Mazeretine binaen seansına gelemeyen Peri-
han Altındağ Sözeri yerine Zeki Müren’i dinlediniz” dedik-
ten sonra, radyonun telefonları kilitlenir. Herkes “Kim bu 
çocuk?” diye sormaktadır. Gevrek, genç, tenor bir ses... Ka-
dın mı, erkek mi? Dinleyiciler arasında iddiaya girenler bile 
vardır. Bu canlı yayın Zeki Müren’in geniş kitleler tarafın-
dan  tanınmasını sağlar. Ardından 1953 yılında, “Beklenen 
Şarkı” filmiyle Yeşilçam’a adımını atar. Bestelediği ve seslen-
dirdiği şarkıların yer aldığı film, büyük bir başarı elde edince 
bir anda insanların ilgi odağı olur.

Zeki Müren, sahne hayatında kostümleri ve performan-
sıyla dikkat çekmiştir. Kadınsı kıyafetleri, saç modelleri ve 
makyajı dönemine göre oldukça sıra dışıydı. Hem beğenili-
yor hem de merak ediliyordu. Epilasyonlu, korseli ve rujlu 
Zeki Müren başlı başına olaydı. Sahneye mini etekle çıkan 
ilk ve tek erkek solistti. Gazeteci/Yazar Halit Çapın’la yaptı-
ğı söyleşide, giydiği elbiselerin Sezar’ın, Baytekin’in ve Brü-
tüs’ün giysileri olduğunu söyleyerek konuyu kıvrak zekasıyla 
geçiştirdi. Ya küpeler? Bu soru karşısında ise, küpe takan 
Osmanlı Padişahı Yavuz Sultan Selim’i anımsattı. Yenilikleri 
ve ilkleri hayata geçirirken karşılaştığı zorluklar oldu elbette. 
Onları kararlı tavrı ve tatlı diliyle aştı. Saz heyetine smokin 
giydirmek istediğinde, giyimine çok özen gösteren Selahat-
tin Pınar, “Ben sahnede herkesin giydiği formaları giymem” 
diyerek itiraz etmişti. Zeki Müren ise, “Canım üstadım, di-
ğerlerine de bu konuda siz örnek olun. Siz giyerseniz onlar da 
giyerler” sözleriyle Selahattin Pınar’ı ikna etti. Amacı, kendi 
değerlerini ve sanatını yüceltmekti. Kendisini dinlemeye ge-
lenlere yakın olmak amacıyla, el mikrofonunu ve T tipi sah-
neyi yine ilk kez o kullandı. Getirdiği yeni düzen ile çatal ve 
bıçak seslerinin susmasına neden oldu. Sahnede, halka ar-
kasını hiç dönmedi, daima geri geri çekildi. Saygı gösterdi ve 

Zeki Müren efsanesi
Zeki Müren aklımızın alamayacağı kadar ütopik bir insandı. Burada, onun hayat 
hikâyesini anlatmak yerine, bir fenomenin yaşayan sembol kişilik haline gelme 
nedenleri üzerinde durmak istiyorum. Çünkü onun ilkleri ve ilkeleri, inişleri çıkışları ve 
yaşam biçimi halen yazılıp çizilen konular arasındadır. 
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karşılığını gördü.
Zeki Müren, 1969 yılına gelindiğinde 31 Mayıs gece-

si Antalya’da Aspendos’ta görkemli bir konser verdi. Kendisi-
ne yoğun ilgi gösteren hayranları, ertesi gün Derya Motel’de, 
‘Musikinin paşası’ diye tempo tuttu. O günden sonra önce 
Antalya’da sonra Bodrum’da, kendisine “Paşam” diye hitap 
edildi. Ardından her ortamda, mecazi anlamda “Paşa” ün-
vanıyla anıldı. Zeki Müren bu durumdan son derece mem-
nundu. Çünkü bu lakap, halkın kendisine olan sevgisi ve 
saygısının bir ifadesiydi. 12 Eylül darbesinin lideri Kenan Ev-
ren’in, Bodrum’da Zeki Müren’e “Herkes size neden paşa di-
yor?” diye sorduğu da bir rivayettir.

Gündemden hiç düşmedi, hep konuşuldu. En çok da cin-
sel kimliği merak edildi. Bu konuda kulaklara pek çok şey fı-
sıldanıyordu. “Hayatınıza erkekler girdi mi?” sorusuna Zeki 
Müren, “Evet, platonik olarak tabi ki. Ben bütün güzellikle-
ri severim. Kuşun da, kadının da erkeğin de…” demişti. 1988 
yılında Nokta dergisindeki röportajda, “Sanatçı ruhu ve eş-
cinsellik arasında nasıl bir bağlantı var?” sorusunu, “Eşçinsel 

anlamında kullanılan ‘gay’ sözcüğünün lügat anlamı ‘neşe-
li’. Sanat anlamında dünyanın ünlülerini tetkik ettim. Yüzde 
80’i, hatta daha fazlası gay. Demek ki iki ruhu da taşıyor. Ben 
buna hata demiyorum, ruh zenginliği diyorum” şeklinde ya-
nıtlamıştı. Doğal olarak bu durumdan olumsuz etkilenenler 
ve eleştirenler oluyordu. Ancak içten içe kızanlar bile saygıda 
kusur etmedi. Eski mankenlerden Tarık Tarcan’ın şakayla ka-
rışık anlattığı bir anekdot, bize yeterince fikir vermektedir. Bir 
youtube kanalında, ailecek Zeki Müren hayranı olduklarını 
belirten Tarık Tarcan, “Zeki Müren televizyona çıkınca ‘Am-
cam çıktı’ diyordum. Sonra da amcam, ‘Bu senin amcan de-
ğil eşek!’ diyerek beni dövüyordu” dedi. Tarık Tarcan’ın gülerek 
anlattığı olay, Zeki Müren gibi farklı olana tahammül etmeyi 
öğretiyordu. Onu en ağır eleştiren kişilerden biri, ses sanatçı-
sı Ahmet Özhan’dır. 7 Şubat 2003 tarihli Tercüman Gazete-
si’nde, 1950’lerde halkın Zeki Müren’in özel durumunu fark 
etmediğini, Zeki Müren’in bu durumunu ayakta kalabilmek 
için kullandığını söylemiş ve “Türkiye’nin gelmiş geçmiş en bü-
yük fenomenlerinden, şöhretlerinden, starlarından çok önde 
gelen biridir. O çizgisiyle hatırlanacaktır. Altını çiziyorum. O 
marjinal çizgisiyle hatırlanacaktır” sözleriyle inkâr edileme-
yecek bir gerçeğe dikkat çekmiştir. 18 yıl boyunca en yakı-
nında bulunan dostu Göksenin Çakmak ise, Zeki Müren’in 
cinsel kimliğini şakayla ve mizahla topluma kabul ettirdiğini 
söyleyip ekledi: “Zeki Müren cinsiyet değiştirmeyi hiç düşün-
medi. ‘İnsan nasılsa öyle yaşar’ diyordu.”

Yine Göksenin Çakmak’ın anlatımına göre Zeki Mü-
ren, zeki ve duygusal bir insandı. Onunla konuşurken dikkat-
li olmak gerekirdi. Çünkü tek bir söz için gemileri yakabilirdi. 
1980 yılında, by-pass ameliyatı olmak için hazırlandığı sırada 
plakçısı Selami Şahin’in, “Paşam, ameliyat öncesi bir stüdyoya 
girip birkaç şarkı kaydedelim mi?” demesine kızdığı ve o gün-
den sonra Selami Şahin ile çalışmadığı bilinen husustur. Ya-
kın çevresinin bildiği bir başka özelliği de, nükteli konuşan ve 
lafını hiç esirgemeyen biri olmasıydı. Kendisiyle dalga geçtiği 
de oluyordu. İşte gülümseten bir anekdot daha... 1982 yılın-
da “Altın Kelebek Ödülleri”nde Zeki Müren “Yılın En İyi Erkek 
Sanatçısı”, Bülent Ersoy ise “Yılın En İyi Kadın Sanatçısı” se-
çilmişti. Zeki Müren bu duruma, “Şu kadere bak yarabbim, o 
kadınları ben de erkekleri temsil ediyorum” diyerek gülmüştü. 
Dini inancı olan bir insandı. Dua etmeden sahneye çıkmazdı. 
Sureleri ezbere bilir, mevlüt okurdu. Bodrum’daki evindey-
ken, bir gün deprem oldu. Ancak o evinden dışarıya çıkmadı. 
“Alın yazısında ne yazıyorsa o oluyor efendim” dedi. 

Zeki Müren’i anlatmaya sayfalar yetmez. O, bıraktığı 
eserlerle Türkiye’nin kültürel hafızasında ölümsüzleşen bir 
efsane. Her kesim tarafından sevildi, takdir edildi. Sevilmek-
ten öte, kalplerde yer edindi. Çünkü halkına karşı dürüst ve 
samimiydi. Elbette zaafları vardı, sonuçta o da bir insan. An-
cak sevginin ve hayranlığın büyüklüğü, hoşgörüyle bakılma-
sına neden oldu. Öyle bir insan ki, bir daha gelmeyecek. İyi ki 
dünyamızdan Zeki Müren geçti...
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Aşktan sonra hayat 
mümkün mü?

Bir ressamın hikâyesi, bazen bir şehrin hikâyesidir. Bazen bir dönemin. Ama Jean 
Béraud’nun hikâyesi, aşkın ve kaybın aynı anda yaşandığı o tuhaf anın hikâyesi.
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CEMIL SÖZER, ANKARA

“Bir ressam, kendi zamanını resmetmez. Kendi içini res-
meder. Ve bazen, o iç, bir şehirdir. Bazen bir kadındır.  

Bazen, sadece bir sorudur.”

 Anonim, Paris, 1895

1849 kışı, Saint Petersburg’un soğuk gecelerinden birinde 
Jean Béraud dünyaya geldi. Babası heykeltraş, annesi ressam. 
Sanat, onun için süt gibi, ekmek gibi, doğal bir şeydi. Ama 
hayat, sanat kadar nazik davranmadı.

Henüz dört yaşındayken babası öldü. Anne ve oğul, Rus-
ya’nın karanlık kışlarını ardlarında bırakıp Paris’e göç ettiler. 
Paris — o zamanlar Avrupa’nın kalbi, sanatın başkenti, rüya-
ların ve ihanetin şehri.

Jean, Lycée Bonaparte’ta (bugünkü Condorcet Lisesi) hu-
kuk okudu. Avukat olmak için. Ama fırça onu çağırıyordu. 
Babasının kanındaki heykel tozu, annesinin tuvallerinden sı-
zan boya kokusu — bunlar bir çocuğu nasıl avukatlığa mah-
kum edebilirdi ki?

1870’te, Léon Bonnat’nın atölyesine girdi. Bonnat, port-
re ustasıydı ama Béraud başka bir şey arıyordu. O, insanların 
yüzünü değil, Paris’in ruhunu resmetmek istiyordu.

Belle Époque’un Gözleri
1880’ler. Paris, altın çağını yaşıyordu. Elektrik lambaları 

bulvarları aydınlatıyor, kafelerde şampanya köpürüyor, kadın-
lar ipek elbiseler içinde kol kola geziyordu. Belle Époque — 
güzel dönem. Ama her güzelliğin içinde bir çürüme gizlidir.

Jean Béraud, Paris’i boyuyordu. Ama Renoir gibi ışığı de-
ğil, Degas gibi balerin eteğinin altındaki çaresizliği değil — o, 
gündelik yaşamın içindeki yalnızlığı boyuyordu.

“La Sortie du Lycée Condorcet” (Condorcet Lisesi’nden 
Çıkış) — okuldan çıkan gençler, annelerini bekliyor. Ama ba-
kın, bir genç kız tek başına, kimse onu almaya gelmiş değil.

“Un Café, Boulevard Montmartre” — kahvede oturan bir 
kadın, elinde kahve fincanı, gözleri boşlukta. Kimseyle ko-
nuşmuyor. Paris’in göbeğinde, yalnız.

“Le Pont des Arts” — Seine nehrinin üstündeki köprü. 
Çiftler geçiyor ama Béraud’nun fırçası onların arasındaki me-
safeyi görüyor. O mesafeyi boyuyor.

Béraud’nun Paris’i şıktı, zarif, burjuvaydı. Ama aynı za-
manda boş, uzak, dokunulmazdı. Sanki herkes bir vitrin ar-
kasında yaşıyordu.

Aşk ve Kayıp: Bir Kadının Hikâyesi
Béraud’nun özel hayatı hakkında çok az şey biliniyor. O, 

resimlerini konuşturdu, kendini değil. Ama bir ressam, her 
zaman kendi içini boyar. Ve Béraud’nun tablolarında tekrar-
lanan bir motif var: Yalnız kadınlar.

Bekleyen kadınlar. Kahvede oturan kadınlar. Kiliseden çı-
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kan kadınlar. Ama hep yalnız.
Acaba hayatında bir kadın var mıydı? Belki bir aşk, bel-

ki bir kayıp? Belki de sorulması gereken soru şu: Aşktan son-
ra hayat mümkün mü?

Tablo: “Aşktan Sonra Hayat Mümkün mü?”
Bu tablo, Béraud’nun en az bilinen ama en çok his edi-

lesi çalışmalarından biri. Tarih kesin değil — muhtemelen 
1880’lerin sonu, 1890’ların başı. Tam olarak Belle Époque’un 
zirvesi. Ama zirvede olan her şey, aşağı yuvarlanmaya mah-
kumdur.

Sahne:
Bir oda. Muhtemelen Paris’te orta sınıf bir daire. Duvar-

lar açık renk, pencereden gün ışığı sızıyor ama soğuk bir ışık. 
Kış ışığı. Ya da sonbahar.

Bir kadın, koltuğa çökmüş. Eli yüzünde. Ağlıyor mu? Dü-
şünüyor mu? Belki ikisi de. Elbisesi şık — ipek, dantel. Ama 
dağınık. Saçları yarı toplanmış, yarı dökülmüş.

Ayağının dibinde bir mektup. Kağıt, yerde. İçinde ne ya-
zıyor? Bir veda mı? Bir itiraf mı? Yoksa “Seninle olamam” 
diyen, “Başka birini seviyorum” diyen, “Özür dilerim ama” di-
yen o bıçak gibi kelimeler mi?

Odanın diğer köşesinde bir masa. Üstünde bir vazo, için-
de solmuş çiçekler. Kaç gündür orada? Kaç gün geçti ayrılık-
tan beri?

Duvarda bir saat. Duruyor. Sanki zaman donmuş.
Kadın:
Genç. Belki yirmi beş, belki otuz. Güzel değil ama zarif. 

Paris kadını. Burjuva. İyi bir evlilik yapması beklenen türden. 
Ama o, âşık oldu. Ve şimdi, yalnız.

Elbisenin içindeki beden, çökmüş. Sanki kemikleri yu-
muşak. Sanki artık ayakta duramıyor. Aşk, onu taşıyordu. 
Şimdi aşk yok. Nasıl ayakta duracak?

Yüzü, ellerin arasında. Görmüyoruz. Belki de Béraud 
göstermek istemiyor. Çünkü acı, yüzsüzdür. Acı, herkesin 
yüzüdür.

Işık:
Pencereden giren ışık, kadına değmiyor. Odanın ortasın-

da bir ışık havuzu var ama kadın gölgede. Sanki ışık, onu terk 
etmiş. Sanki mutluluk, artık ona dokunmuyor.

Béraud,ışığı böyle kullanır. Işık, umuttur. Işık, yaşam-
dır. Ama kadın, ışıktan uzak. Hayat hâlâ sürüyor ama o artık 
içinde değil.

Mektup:
Yerde. Buruşmuş. Belki okudu, belki okumadı. Belki oku-

maya dayanamadı. Belki bir kez okudu, sonra fırlattı.
Kağıt, beyaz. Mürekkep, siyah. Kelimeler, görünmüyor. 

Ama hissediliyor. Her satırı, bir bıçak darbesi gibi.
“Artık seninle olamam.”  
“Başka birini seviyorum.”  
“Beni affet.”  
“Elveda.”

Hangi kelime daha acı? Hangisi daha katil? Belki de en 
son kelime: Elveda. Çünkü o kelime, kapıyı kapatır. O kelime, 
gelecek öldürür.

Soru:
Béraud, tabloya bir başlık koyuyor: “Aşktan Sonra Hayat 

Mümkün mü?” (Après l’Amour, la Vie est-elle Possible?)
Bu, bir soru. Ama ressam, cevap vermiyor. Tuval, sessiz. 

Kadın, sessiz. Oda, sessiz.
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Belki cevap yok. Belki cevap, her kadında farklı. Bazıları 
ayağa kalkar, elbisesini düzeltir, saçını tarar, sokağa çıkar. Ha-
yat devam eder.

Bazıları ise o koltuğa çöker ve bir daha kalkmaz. Beden 
yaşar ama ruh ölmüştür.

Béraud’nun Kendi Sorusu
Acaba Béraud, bu soruyu kendine mi soruyordu?
1935’te Paris’te öldü. Seksen altı yaşında. Uzun bir ömür. 

Ama evli miydi? Çocukları var mıydı? Birileri onu sevdi mi?
Kayıtlar sessiz. Sanki o, resimlerinin içinde yaşadı, dışın-

da değil.
Belki de o kadın, Béraud’nun kendisiydi. Belki o, bir za-

manlar aşık oldu. Belki biri onu terk etti. Belki bir mektup 
aldı. Belki o mektubu fırlattı.

Ve belki, hayatının geri kalanında şunu merak etti: Aşk-
tan sonra hayat mümkün mü?

Belle Époque’un Sonu
1914. Birinci Dünya Savaşı. Paris, karardı. Bulvarlar bo-

şaldı. Kafeler kapandı. Şampanyalar içilmedi.
Belle Époque bitti. Güzel dönem, çirkin bir sonla nokta-

landı.
Béraud, artık resim yapmıyordu. Yaşlı bir adam, geçmi-

şin gölgelerinde yaşıyordu. Paris değişti. Artık onun Paris’i 
değildi.

1935’te öldüğünde, dünya onu unutmuştu. Empresyo-
nistler parlıyordu — Monet, Renoir, Degas. Post-empresyo-
nistler çığlık atıyordu — Van Gogh, Cézanne, Gauguin. Ama 
Béraud? O, ara bir yerdi. Ne tam akademik ne tam modern. 
Ne tam burjuva ne tam devrimci.

O, sadece Paris’i boyayan bir adamdı. Ve Paris, onu unut-
tu.

Yeniden Keşif: Yalnızlığın Ressamı
Ama 20. yüzyılın sonunda, bir şey oldu. İnsanlar, Béra-

ud’yu yeniden keşfetti.
Neden? Çünkü yalnızlık, evrenseldir. Çünkü kalabalıkta 

tek başına olmak, hâlâ aynı acıdır. Çünkü bir mektup aldığın-
da dünya çöküyor, hâlâ aynı şekilde.

Béraud’nun tabloları, bugün bir müzayedede yüz binler-
ce dolara satılıyor. “La Sortie du Lycée Condorcet” 2008’de 2 
milyon dolara alıcı buldu. “Un Café, Boulevard Montmartre”
koleksiyonerlerin favorisi.

Ama “Aşktan Sonra Hayat Mümkün mü?” tablosu, hâlâ 
bilinmiyor. Hâlâ gizli. Belki bir koleksiyonerin evinde. Belki 
bir müzenin deposunda. Belki kayboldu.

Ama soru, hâlâ geçerli.

Son Söz: Hayat ve Sonrası
Jean Béraud, Paris’i boyadı. Ama aynı zamanda, Paris’in 

insanların içindeki yansımasını boyadı.
O şık bulvarlar, aslında yalnızlıktı.  
O kalabalık kafeler, aslında sessizlikti.  
O zarif kadınlar, aslında kırıktı.
Ve o kadın, koltuğa çökmüş, elinde mektup, yüzü elleri-

nin arasında — o kadın, hepimiziz.
Çünkü hepimiz, bir gün, o mektubu aldık.  
Hepimiz, bir gün, o soruyu sorduk:  
Aşktan sonra hayat mümkün mü?
Béraud cevap vermedi. Ama fırçası, bir şey fısıldıyor:
Hayat devam eder. Ama aynı hayat değildir.
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