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Hermann Hesse
Sein Leben und sein Werk

Das Vaterhaus

Hermann Hesse ist geboren am 2. Juli 1877 in dem württembergischen
Städtchen Calw an der Nagold. Beide Eltern waren nicht Schwaben von
Geburt. Johannes Hesse, der Vater des Dichters, war seinen Papieren nach
russischer Untertan, aus Weißenstein in Estland; seine Familie kam dort-
hin aus Dorpat und hat baltisches Gepräge; der älteste nachweisbare Fa-
milienahn kam aus Lübeck und war hanseatischer Soldat. Die Mutter des
Dichters, Marie Gundert-Dubois, Tochter von Dr. Hermann Gundert-Du-
bois,  wurde  als  Missionarstochter  geboren  in  Talatscheri  (Ostindien).
Dem Blute und Temperamente nach kommt ihre Mutter, eine geborene
Dubois, aus der Gegend von Neuchâtel und aus calvinistischer Winzerfa-
milie.

Die von dem hanseatischen Soldaten Barthold Joachim stammenden
Hesses (Vater und Sohn) zeigen einen schmalen, eher schmächtigen Ty-
pus von zartem Gliederbau; sie haben blaue, scharfe Augen und helles
Haar; angespannte, habichtartige Gesichtszüge und in der Erregung spit-
zige,  rückwärtsfliehende Ohren.  Sie zeigen gefaßte Haltung,  bei  seeli-
scher Berührung Schüchternheit,  die sich überraschend in jähen Zorn
wandeln kann; zähes, stilles, geduldig zuwartendes Wesen und Neigung
zu einer edlen, ritterlichen Geselligkeit. Die Dubois (Mutter und Tochter)
sind klein und schmal von Statur. Sie haben engsitzende, feurig-dunkle
Augen; lebhaftes, nervöses, sanguinisches Temperament. Sie sind religiös
verschwärmt und von innerer Glut verzehrt: heroische Frauen in ihren
Vorsätzen und Zielen, in ihrer Hingabe und Leidenschaft; hochgemut bis
zum Empfinden ihrer Überlegenheit und ihres Isoliertseins, milde aber
und gütig in ihrem Werben um die ihnen Anvertrauten, worunter sie kei-
neswegs nur die eigene Familie verstehen, sondern weit darüber hinaus
die  Familie  der  Menschenbrüder  und  -schwestern,  die  Gemeinde  der
gleich ihnen Opferbereiten, der Auserwählten und Heiligen.
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Beide Großväter des Dichters, von Vater- und von Mutterseite, tragen
den Vornamen Hermann, und es dürfte schwer zu entscheiden sein, an
welchen der beiden man bei der Taufe des Dichters vorzüglich dachte;
denn beide diese Großväter waren, jeder in seiner Weise, bedeutende und
originelle Männer, die nicht nur ihre engere Umwelt und ihren Familien-
kreis, sondern durch gelehrte und menschliche Eigenschaften die breite
Öffentlichkeit beschäftigten; Männer, über die sehr lesenswerte Memoi-
ren im Druck, ja in mehreren Auflagen erschienen sind. Die 342 Seiten
starke Biographie des Missionars und Indologen Dr. Hermann Gundert
hat den Vater des Dichters selbst zum Verfasser;  sie erschien 1907 als
34. Band der "Calwer Familienbibliothek". Erinnerungen an den Großva-
ter väterlicherseits, den Kreisarzt und Staatsrat Hermann Hesse in Wei-
ßenstein,  veröffentlichte  mit  einem Geleitwort  des  Dichters  1921  eine
Nichte des Kreisarztes, die Sängerin Monika Hunnius. Beide Großväter
erreichten ein hohes Alter und nahmen innig noch an der Entwicklung
ihres heute gefeierten Enkels Anteil. Der Dr. Gundert starb achtundsieb-
zigjährig in Calw; der Kreisarzt Hesse überbot ihn noch um fünfzehn Jah-
re, als er mit dreiundneunzig in Weißenstein das Zeitliche segnete.

Hier ist zunächst über Gundert mancherlei zu sagen. Sein Name ist
aufs engste mit der evangelischen Kirchengeschichte des Schwabenlandes
verbunden. Seine Vorfahren, der "Schullehrer Gundert" und der "Bibel-
gundert", waren im ganzen Neckarlande wohlbekannte Persönlichkeiten.
Hermann, des "Bibelgundert" Sohn, studierte in Maulbronn und Tübin-
gen und geriet zeitweilig unter den heftigen Einfluß des damaligen Repe-
tenten am Tübinger Stift, David Friedrich Strauß. Er bekehrte sich zwar
bald wieder vom Junghegelianismus zu den pietistischen Neigungen sei-
ner Familie, vermochte aber zeitlebens der kritischen Einwände und An-
regungen jener Strauß, Bauer und Feuerbach nicht zu entraten.

Dr. Hermann Gunderts Jugend ist durchwirkt von den antichristlichen
Beänstigungen, die Napoleons Auftreten im Gefolge hatte, und von den
damit korrespondierenden frommen Erwartungen einer Wiederkehr des
Messias Jesu, der sein Volk ins himmlische Jerusalem führen wird. Mit
Freuden folgt er einundzwanzigjährig dem Werberuf eines englischen Fa-
brikanten Groves,  der künstliche Gebisse herstellt,  diese seine irdische
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Beschäftigung aber stets mit einem Zuge zum Jenseits und zur Verbrei-
tung des Evangeliums in den indischen Kolonien zu vertauschen geneigt
ist. Als Hauslehrer wandert der junge Dr. phil. nach England, von dort mit
seinem Brotherrn und Protektor nach Bombay, nach Ceylon, nach Mala-
bar. Auf diesen Reisen entdeckt er seine Sprachbegabung. Im Handum-
drehen lernt er einige fünf oder sechs indische Dialekte, die er bald derart
beherrscht, daß er in Hindostani, in Malajalam, in Sanskrit den Eingebo-
renen zu predigen, später sogar indische Gelehrte zu beschämen vermag.

Er wird einer der ersten Pioniere der pietistischen Mission in Indien
und, aus dem englischen Dienst in denjenigen der Basler Mission über-
tretend, deren wichtigster Vertreter bei der Missionierung von Malabar.
Dort, unter Hindus und Mohammedanern, vermählt er sich mit Julie Du-
bois, die ebenfalls, von Neuchâtel aus, dem Grovesschen Kreise sich ange-
schlossen hatte und als Vorsteherin von Mädchen- und Fraueninstituten
die Missionssorgen teilt. Dort, in Malabar, werden seine Kinder geboren,
darunter Maria  Hesse,  die Mutter des  Dichters,  die als  echte Dubois,
nachdem sie herangewachsen, an den Erziehungsarbeiten unter den Ein-
geborenen teilnimmt und sich in erster Ehe mit dem indischen Missionar
Isenberg verheiratet.

In den sechziger Jahren zurückgekehrt, läßt Dr. Gundert sich von sei-
nen Basler Freunden nach Calw beordern. Er hat den Auftrag, dort zu ei-
nem Dritteil seine Zeit den wichtigen indologischen Studien, besonders
der Fertigstellung seines Malajalam-Lexikons zu widmen, ein Werk, an
dem er im ganzen etwa dreißig Jahre gearbeitet hat und das von der engli-
schen Regierung mit einem Ehrensolde bedacht wird. Die zwei übrigen
Drittel  seiner Arbeitskraft sollen dem Calwer Verlagsverein und dessen
dermaligem Vorstand Dr. Barth zur Verfügung stehen.

In  Calw lernt Dr.  Gundert  zu  seinen  drei  Weltsprachen (Deutsch,
Englisch, Französisch) und den inzwischen an Zahl noch vermehrten in-
dischen Dialekten einige zehn weitere Sprachen hinzu, deren Grammatik
ihn in lebendigster Weise beschäftigt. In Calw widmet er sich neben der
überseeischen Mission mit ganzer Hingabe auch der inneren. Er hält Bet-
stunden,  Missionspredigten,  besucht  Kongresse,  redigiert  Propagan-
dablätter, empfängt Besuche aus aller Welt: gelehrte, exotische, pietisti-
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sche Besuche.  Er hat eine Audienz beim König,  steht mit den bedeu-
tendsten Persönlichkeiten des evangelischen und philologischen Lebens
in Austausch, liest hundert Revuen, druckt sehr bedeutsam kirchenge-
schichtliche,  exegetische und Übersetzungswerke,  um sich schließlich,
von seinem Biographen mit einem breiten, ruhig fließenden Strome ver-
glichen, nach jener einen Wurzel der Realitäten zu sehnen, die er in allen
Sprachen der Welt gesucht und vielleicht schon gefunden hatte.

Von ganz anderer, nicht weniger origineller, nicht weniger reicher Be-
gabung in menschlichen und göttlichen Dingen ist der russische Staatsrat
und Kreisarzt Hermann Hesse. Ist für den einen der Großväter die Stu-
dierstube bezeichnend,  die wie ein Bergwerk aussah,  wo Schichte um
Schichte liegt;  wo über dem bücherbeladenen Sofa,  über dem ebenso
dicht mit Briefen, Handschriften und Blättern beladenen Schreibtisch die
Bilder der Missionskoryphäen hingen, so bezeichnet den anderen Ahn-
herrn der parkähnliche Garten, "der schönste Garten, den ich je gesehen",
wo es in einem Meer von Rosen, Lilien, Malven und wohlriechenden Erb-
sen, zwischen ungezählten Beerensträuchern, Grasplätzen und Obstbäu-
men, unter alten Linden, Tannen und Ahornkronen nicht weniger sach-
kundig und selbstsicher zuging als in der Studier- und Redaktionsstube
des Calwer Verlagsvereins.

Dieser andere Großvater ist ein ungeheuer lebendiger, witziger, fröhli-
cher Mensch, allem Akten-, Streber- und Beamtenwesen tief  abgeneigt.
Durch Goßners Bibel  wird er in die seligen Bereiche eingeführt.  "Gott
selbst trat mir nahe und redete aus seinem Wort mit mir." Nach Weißen-
stein zieht er als junger Arzt, ohne auch nur einen Rubel Einnahme in
Aussicht zu haben. Die kleine öde Stadt mit dem Aussehen einer sibiri-
schen Strafkolonie vermag ihn nicht abzuschrecken. Eine Freude im hei-
ligen Geist bewegt sein Herz und ordnet die Widerstände. Die religiöse
Erweckung war auch in Weißenstein soeben eingezogen. Um Pfingsten
angekommen, kann er im Herbst schon ein Haus kaufen und seinen Gar-
ten anlegen. Als seine Frau niederkommt, bieten drei Ammen sich frei-
willig an; es regnet vom Himmel. Losung am 2. Juni: "Sie sollen erfahren,
daß ich, der Herr, ihr Gott bin." Jeden Montagabend, so notiert er selbst,
wird beim Dr. Hesse eine Bibelstunde gehalten.
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Auch dieser Ahn also ist Pietist. Aber keineswegs kopfhängerisch und
menschenscheu; auch nicht in Probleme versponnen und die Einheit der
Erscheinungen suchend, sondern offen und hell allem Segen der Kreatur
und der Offenbarung des Herrn in Menschen, Tieren und Pflanzen erge-
ben. Als Grenzpionier und Kolonisator bewahrt er sein hanseatisches We-
sen im russischen Amt, wie der andere Großvater seine schwäbische Art
in englischen Diensten. Er ist der Gründer des Studentenchors Livonia
und liebt es als solcher, Choräle singen zu lassen, indes man die Bowle
serviert. Bei den Gebetsstunden, die er selbst, nicht etwa der Geistliche
oder der Organist des Städtchens abhält,  erscheinen ohne Unterschied
die Barone der Umgebung wie die Handwerksmeister und -burschen der
Nachbarschaft. Man muß bei diesen Gebetsstunden oft herzlich lachen
über die naive, direkte, urwüchsige Art des Herrn Doktor; denn es kann
ihm bei seiner Hitzigkeit begegnen, daß er den falschen Spruch anzieht,
wie er seine Patienten mitunter von einem gesunden statt vom kranken
Zahne befreit. "Mein Heiland", sagte er, "liebt frohe Kinder, und warum
soll ich denn nicht lachen und jubeln, da ich so reich bin, weiß ich doch,
daß ich meinen Heiland habe."

Mit fünfzig Jahren noch läuft er Schlittschuh; schon in den Achtzi-
gern, findet man ihn zum Entsetzen hoch oben im Gipfel eines Apfel-
baums, wo er im Begriff  ist, einen Ast abzusägen, den er, als Fallschirm
benutzend, beim Sturz mit herunterbringt. 1847 wird als letztes von fünf
Kindern des Dichters Vater geboren, der elf  Jahre später nach Reval ins
Haus des Barons von Stackelberg gebracht wird. 1868 reist Großvater Her-
mann nach Worms, wo er mit Kaiser Wilhelm und dreißigtausend Deut-
schen das Lutherdenkmal einweihen hilft; dann nach Basel, wo er seinen
inzwischen Missionar und Lehrer der Basler Mission gewordenen Her-
zens-Johannes umarmen kann. Am 11. August dieses Jahres nämlich war
Johannes in  Heilbronn zum Missionsprediger ordiniert  worden,  kaum
einundzwanzig Jahre alt.

Im Geburtsjahr des Dichters feiert Großvater Hesse sein 50. Doktorju-
biläum: "Man hat mir Ehre und Liebesbeweise gegeben ohne Maß. Es ka-
men die Kameraden aus Dorpat alt und jung mit Fahnen und Ehrenge-
schenk. Es waren hundert Personen versammelt. Nach den An- und Dan-

9



kreden haben wir gesungen: Nun danket alle Gott. Es war nichts als Liebe
und Freude nach dem Burschenrezept: Gott lieben macht selig, Weintrin-
ken macht fröhlich, drum liebe Gott und trinke Wein, dann wirst du fröh-
lich und selig sein."

Die Magie des Vornamens und des Namens überhaupt ist sehr stark,
ja unumgänglich.  Man hat ganze Systeme und Bewegungen darauf  ge-
gründet. In altchristlicher Zeit schloß der Taufname die Verpflichtung in
sich,  dem betreffenden Heiligen,  dessen Namen einem erteilt  worden
war, nachzueifern, ja ganz in seinem Schutz und Dienste aufzugehen. In
pietistischen Kreisen, die das Urchristentum nahe berühren, spielen zwar
nicht die Heiligen im katholischen Sinne, wohl aber die Großväter eine
Rolle, die eigentlich die der Heiligen noch übertrifft. Es ist hier, wie Pfis-
ter in seiner Zinzendorf-Studie sagt: Gott als himmlischer Vater wohnt
noch immer als Großvater im Altenteil. Der Heiland hat ihm die leibliche
Pflege der Gläubigen übergeben, und um Jesu willen dürfen wir ihn unse-
ren Vater nennen.  Doch ist ein Großvater auch ein rechter Vater,  nur
nicht unmittelbar. Für Zinzendorf, den Erneuerer der Brüdergemeinden,
vertritt der Vater stets die Rolle Christi; der Großvater aber die Rolle Gott-
vaters selbst. Nun waren aber nicht nur die beiden Großväter des Dich-
ters, sondern auch seine Eltern freudige, ja strenge und führende Pietis-
ten, die sich im Eifer für die Sache des Herrn verzehrten; denen die Pietät
schwurähnliche Verpflichtung war.

Es ist ersichtlich, daß der Gegensatz der beiden eindrucksvollen Groß-
väter für den Enkel eine ominöse Bedeutung gewinnen konnte.  Dieser
Enkel, der als gereifter Mann auf  der Magie eines bloßen Namens (der
"schönen Lau") eine seiner schönsten Erzählungen, die "Nürnberger Rei-
se", aufgebaut hat, dieser geheimnisvolle Wortkünstler, sollte er sich in
die Ideen und Beweggründe,  in die Wanderfahrten und Liebhabereien
seiner beiden Ahnen nicht aufs innigste eingeträumt haben?

Wer hätte als Kind nicht an seinem Vornamen gelitten, ihn hundert-
mal sich vor- und eingesprochen, Forderungen an ihn gestellt, ihn mit be-
rühmten Mustern verglichen, ihm zugejubelt oder ihn ungenügend be-
funden? Wer hätte als Knabe und Jüngling nicht hundertmal in sanftem,
kühnem, steilem oder lässigem Bogen mit Schnörkel  und seltsam ver-
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schlungenem Strich seinen Namen vor sich hingeschrieben, sich mit ihm
gestritten und ausgesöhnt, sich ihn eingeprägt und mit ihm abgesondert
von den Geschwistern, von der Familie, als Ich, als Ich selbst, als eigenster
Besitzer und Mitgiftträger für Zeit und Ewigkeit?

Frühere Zeiten pflegten dem heranwachsenden Novizen den leibli-
chen Vornamen nebst seinem Ich abzunehmen und ihm dafür den Na-
men einer Maske, ein fremdes, höheres, kanonisiertes Ich als Vorbild ein-
zuokulieren. Wir Heutigen aber: müssen wir uns mit dem natürlichen Ich
nicht abfinden? Ist dieses uns verbleibende leibliche Ich nicht ein steter
Quell der Verfänglichkeit und des Verfangenseins in den Zufall und in die
eigene Natur? Und wenn übermächtige Gaben der Eltern uns aufsaugen
und entselbsten wollen, wenn eine wohl- oder schlechtbeschaffene Erzie-
hung unseren Eigenwillen brechen, uns kleinkriegen will –: ist dieser Vor-
name nicht eine Zuflucht? Enthält er nicht unser besonderes Recht auf
eigenes, neues, von vorn beginnendes Leben und Wirken?

Unversehens habe ich von den Großvätern erzählt; es ist an der Zeit,
daß ich zu den Eltern übergehe. Ich sagte schon, daß beide nicht gebore-
ne Schwaben waren. An Calw band sie nur ihre Tätigkeit. Schon der alte
Gundert hatte seine Berufung dorthin als ein Schicksal betrachtet, ängst-
lich  wegen der Nebel  des  von  hohen Tannenwäldern  umgebenen,  im
Winter  nach  dem  indischen  Klima  recht  rauhen  Städtchens.  Die
Schwarzwälder Heidelbeeren halfen ihm dann seine von den Tropen mit
nach Haus gebrachte Ruhr kurieren. Immerhin war Gundert ein echtes
Stuttgarter Schwabenkind, das sich in der Heimat, unter alten Studienge-
nossen bald wieder zurechtzufinden vermochte. Anders stand es um die
Eltern des Dichters. Sie mußten sich erst assimilieren. Das indische Ge-
präge der Gunderts,  die "wie die Zigeuner aussehend" aus Malabar zu-
rückgekommen waren, und das baltische, adelige Wesen des Vaters Hes-
se, der sich in eine mitunter recht ungenierte, wohl auch verständnislose
Umgebung versetzt sah –, all dies separierte die Familie, hob sie von der
schwäbischen Allzu-Natürlichkeit ab,  brachte ihr das Anderssein nicht
immer in der annehmlichsten Weise zu Bewußtsein.

Auch in theologischen Stücken, nicht nur in der Lebensart,  gab es
trennende Unterschiede.  Man bekannte sich innig zur Gnade und zur
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Gefühlsfrömmigkeit; aber es gab doch gelegentlich Differenzen, mit der
Orthodoxie sowohl wie mit den Schwärmern. Es war ein weitgereister, er-
fahrener, ein durch die Laugen der modernen Kritik und des Seewassers
gegangener Glaube, dem man anhing. Man wußte, daß sich die Christen
von Milet und Tyrus gar nichts daraus gemacht hatten, auf dem Ufersand
niederzuknien und zu beten. Man wußte aber auch, daß vom Pietismus
im engeren, historischen Sinn unsereinen etwas trennen muß. "So trennt
mich", schrieb der alte Gundert, "auch etwas von Luther, von Augustin
usw. Denn ich würde Wechselbälge nicht in die Elbe werfen heißen, noch
könnte ich mich an den milanischen Märtyrer-Reliquien erbauen. Ebenso
ist mir auch das Hallesche Wesen etwas zu kurz geraten, und Methodis-
mus,  Darbysmus,  und  wie die  neueren Formen alle heißen,  sprechen
mich nicht als den Ihrigen an."

Hesses Eltern ordnen sich in der ersten Zeit ihres Calwer Aufenthaltes
dem berühmten Großvater in allen Stücken und besonders in Glaubens-
sachen unter. Die Mutter des Dichters spricht in ihren Tagebüchern bei
weitem mehr von ihrem überaus verehrten und geliebten Vater als von
Jonny, ihrem Gatten. Als dieser in den Arbeiten für ein Kirchenlexikon
völlig aufgeht, konstatiert sie nur ihre Befriedigung, daß Johannes, der
demütige Gehilfe ihres Vaters, das kann. In ihren eigenen literarischen
Arbeiten empfindet sie sich ebenso als geistige Tochter ihres Vaters, wie
sie den Gatten als dessen geistigen Sohn empfinden mag.

Auch Johannes Hesse und seine Frau gehörten, wenn auch nur für
kurze Zeit, zum indischen Kreuzzugsfähnlein der Basler Mission. Noch
ist der Brief  erhalten, mit dem Johannes Hesse sich bewerbend an das
Basler Komitee wandte. "Ich heiße Johannes Hesse, bin achtzehn Jahre alt
und Primaner der Ritter- und Domschule in Reval. Vor zwei Jahren ent-
schloß ich mich zum Studium der Theologie, weil ich in dieser Wissen-
schaft die beste Lösung für Kopf und Herz, die beste und nützlichste Art
des Lebensberufes zu finden glaubte.  Allmählich aber bekam ich eine
Sehnsucht danach,  dem Herrn auch praktisch zu dienen;  ihm,  dessen
Dienst- und Lehensmann ich bin, nun auch mit dem Heerbann zu fol-
gen." Es ist ein verspäteter Ordensritter, der hier wirbt; und er sieht sich
nach einer Gemeinschaft um, nicht weil sein Ich zu schwach, sondern
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weil es ihm "längst zu stark geworden" ist. Er sehnt sich nach einem gro-
ßen, heiligen Zweck, in dessen Dienst sein Einzelleben untergehen kön-
ne; denn "bis jetzt war ich mir Selbstzweck gewesen". Man beachte wohl:
so schreibt ein Achtzehnjähriger! Er schreibt, als stünde er bereits vor sei-
nem Lebensende. Er schreibt wie ein bejahrter Mann mit jenem vorweg-
nehmenden Wissen,  das  auch  in  den  Erstlingsbüchern  seines  Sohnes
mitunter überrascht.

Am Missionshaus bleibt Johannes Hesse vier Jahre, erst als Zögling,
dann als  Privatsekretär des Direktors Josenhans,  dessen Lebensbild  er
später geschrieben hat.  Dem indischen Klima aber vermag er nur drei
Jahre standzuhalten. Kopf- und dysenterieleidend kehrt er 1873 in die rus-
sische Heimat zurück;  Josenhans  beordert  ihn  indessen  als  Helfer  zu
Dr. Gundert nach Calw, wo er elf Jahre lang das Basler Missionsmagazin
redigiert.  Das Haus des Indologen wird ihm bald zur zweiten Heimat.
Dort findet er 1874 auch seine Lebensgefährtin, die ihm als verwitwete
Isenberg zwei bereits erwachsene Söhne mit in die Ehe bringt. Anfänglich
wohnte  man  am  Marktplatz  in  altertümlicher  Umgebung  (in  diesem
Hause ist der Dichter geboren),  dann in einem Schullokal,  zuletzt im
Hause des von Pearsall Smith und seinem Kreise gegründeten "Verlags-
vereins".

Unterbrochen wurde die Calwer Zeit durch einen fünfjährigen Aufent-
halt in Basel.  Vom dritten bis zu seinem neunten Lebensjahr hat Her-
mann Hesse seine Kindheit in der Schweiz, nicht im Schwabenlande ver-
bracht. Der Vater gab Unterricht am Missionshaus, eine Tätigkeit, die mit
mancherlei  Darben  und  Bitternis  verbunden  war.  In  Basel  wurde der
"Heimatlose",  der  bisher  auf  einen  russischen  Paß  gereist  war,  auch
Schweizer Bürger.  Erst 1886  trat er,  als  Gunderts  rechte Hand,  in den
Dienst des Calwer Verlagsvereins,  um nach Gunderts Tod 1893  dessen
Amt und sehr umfängliche Tätigkeit völlig  zu übernehmen und abzu-
schließen.

Der  Dichter  hat  seine  Vaterstadt  mit  ihren  Fachwerkhäusern  und
ihrem schön rauschenden Flusse, mit ihren Kelterfesten und Mädchen-
zöpfen, mit ihren Forellenbächen und Blumensträußen so oft und liebe-
voll geschildert, daß mir in diesem Punkte nicht viel zu tun übrig bleibt.
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In "Schön ist die Jugend" und "Unterm Rad", in "Knulp" und in den "Mär-
chen" –, immer wieder ist Calw der Gegenstand einer Kleinkunst, die an
zierliche Kostümbögen und alte Stiche erinnert. Er konnte sich kaum ge-
nug tun, sein Städtchen zu preisen, und machte fast eine moralische Sa-
che und einen Kult daraus.

Es gibt ein wenig bekanntes Buch des Dichters, das noch vor "Camen-
zind" erschienen ist;  darin steht ein kurzes Impromptu, "Gespräch mit
dem Stummen", das eine scheue, ja eifersüchtige Liebe zeigt. "Was weißt
du", so heißt es da, "wenn ich sage: meine Mutter? Du siehst dabei nicht
ihre schwarzen Haare und ihr braunes Auge. Was denkst du, wenn ich dir
sage: die Glockenwiese? Du hörst dabei nicht das Windrauschen in den
Kastanienkronen,  und  spürst  nicht  den  Duft  der  Syringenhecke,  und
siehst nicht die blaue Fläche der Wiese, die ganz mit den schwanken Glo-
ckenhäuptern der blauen Campanula bedeckt ist. Und wenn ich dir den
Namen meiner Vaterstadt sage, dessen Laut mir schon das Blut bewegt,
so siehst du nicht die Türme und den herrlich überbrückten Strom, und
siehst nicht den Hintergrund der Schneeberge und hörst nicht die Volks-
lieder unserer Mundart, und hast nicht selber Lust und Heimweh dabei."

Was der Dichter nicht erwähnt, ist die geistige Atmosphäre; man fin-
det sie erst später. Mag sein, daß mancher Widerspruch, der den Jüngling
vom Vaterhaus löste, erst heilen und vernarben mußte; daß ihn die dürf-
tige Enge der ersten Kinderjahre oft allzusehr gedrückt; daß er als Knabe
der Amseln und der Veilchen dringender bedurfte als der Studierstube
des Vaters. Gelegentlich tauchen auch in den früheren Büchern Reminis-
zenzen auf, doch ist es dann stets, als werde die Hauptsache umgangen
und vermieden; als liebe der Dichter die Peripherie seiner Herkunft mehr
als den Kern und die fatalerweise von aller Welt belächelte pietistische
Sphäre. In "Camenzind" und "Unterm Rad" und noch in "Knulp" und in
"Demian"  sind es Handwerksmeister,  die zur Brüdergemeinde gehören
und ihrer eigenen evangelischen Weisheit folgen; die dem Stadtpfarrer
nicht gewogen sind, sondern ihn mit tiefem Mißtrauen als einen "Groß-
kopfeten" betrachten; Typen, von denen auch Heinrich Mann als von ei-
nem Bildungsingredienz zu berichten weiß. Nur daß sie bei Hesse als ein
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Stück Volkspoesie mit weit mehr herzlicher Liebe, mit innigerem Anteil
geschildert sind.

Was Hesse so lange verschwieg und was ihn darum wohl zumeist von
den Calwer Eindrücken beschäftigt hat, das ist das kleinstädtische Pietis-
ten- und doch auch weltweite Brahmanen-Milieu, dem er entstammt und
das deshalb hier um so ausführlicher genannt werden mag;  enthält es
doch die Wurzel seiner geistigen Existenz und seines ästhetischen Gewis-
sens,  seiner  Lebensart  und  seiner bedeutsamsten  Konflikte.  In  dieser
Welt wurde der Sinn geschärft, der ihn die Natur so zart erfassen, der ihn
für sein Erleben so tief verschlungene Worte finden läßt. In den Studier-
stuben  seines  Vaters  und  Großvaters  wurden  die  philologischen  und
grammatikalischen Finessen geübt,  die des Dichters Sprache zu einem
unerhört  biegsamen  und  bewußten  Instrumente  machen;  die  seinem
Satzbau saubere Klarheit und logische Folge geben. In diesem Vaterhaus
wurden die Psalmen gesungen,  die Bibel  gelesen,  wie nur katholische
Priester ihr täglich Brevier verrichten.

Man darf den schwäbischen Pietismus nicht unterschätzen. Schelling
und Hegel,  Mörike und Hölderlin,  Strauß und Vischer sind  ohne ihn
nicht zu denken.  An die Seminare Maulbronn,  Blaubeuren und Urach
knüpfen sich schönste und älteste deutsche Erinnerungen. Die Geschich-
te des Tübinger Stifts vollends ist ein gut Teil der deutschen Geistesge-
schichte. Hier, im Schwabenlande, vereinigt sich das mit Jubel begrüßte
Zinzendorfische Ideal der Erneuerung mit den Ideen der Romantik und
fördert  eine  Gesinnung,  die  vom offiziellen  Protestantismus  mitunter
weiter entfernt scheint als von Rom; eine Bewegung, die recht eigentlich
danach aussieht, als wolle sie den alten Zwiespalt, den die Reformation
mitbrachte, auf halbem Wege poetisch verbrücken.

Die Pietisten haben den mystisch versunkenen Luther wieder ent-
deckt, der über den Religionshändeln und über dem fürstlichen Aufklä-
richt fast war vergessen worden. Menschen, die Brüder und Heilige wol-
len sein oder werden, leitet ein Enthusiasmus, der, in wie kindlichen For-
men er immer sich äußern mag, mit aller Ewigkeit im Bunde steht. Im
Baltenland und in Schwaben trug die Erweckungsbewegung die tiefsten,
sehr häufig asketische Züge. Das Königtum Christi wird hier verkündet,
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lange bevor es von Rom in aller Form zum Weltfeste erhoben ward. Der
Heerbann Christi, die Hingabe an sein Reich, der Einzug ins himmlische
Jerusalem –: all dies sind Vokabeln aus typisch pietistischem Wortschatz;
Vokabeln,  die  niemand  sanftmütiger  ergriffen  hat  als  die  verachteten
Stundenbrüder.

Auch die evangelische Heidenmission ist ihr Werk; Schwaben hat gro-
ße Verdienste daran. Die indischen, chinesischen und japanischen Studi-
en erweisen noch heute den alten Zusammenhang. Gelehrte wie Hauer in
Tübingen,  den  Übersetzer  Richard  Wilhelm  oder  den  Shintologen
W. Gundert in Japan, dem Hesse als seinem Vetter den zweiten Teil des
"Siddhartha" gewidmet hat, kann man als Beispiele nennen. Die Jesuiten
waren um Jahrhunderte früher am Werk, und Namen wie Franz Xaver
oder Taten wie die Propaganda fide wurden von England und Deutsch-
land nicht überboten. Aber die evangelische Mission, die mit der Erwe-
ckungsbewegung beginnt, ist philologisch ganz anders interessiert.  Die
Text- und Systemkritik, die poetische Kraft der Übersetzung sind ein Ver-
mächtnis der Reformatoren. Die Männer aus dieser Schule treten an alle
die fremden Kulte viel  unbehinderter,  freier heran.  Freilich hatten sie
auch ganz anders erschütternde und verwirrende Seelenkämpfe mit Sufi-
lehrern, Brahmanen und Hindupriestern zu bestehen. Diese Bewegung
bemächtigte sich aber der tausend heidnischen Tempel, Götter und Un-
tergötter, durchdrang sie und führte zu einer Vielfalt der Kenntnis, die
den romantischen Aufwand weit hinter sich läßt.

Die Kindheit

Hermann Hesse ist das jugendliche Volkslied, in unendlicher Variati-
on. Er ist ohne das Volkslied nicht zu denken; es singt sich gut beim Le-
sen seiner Bücher. Und doch ist er mehr als das Volkslied; er ist dessen
Hintergrund, dessen Höhe und Tiefe, dessen Geheimnis und Interpret.
Einmal heißt das Thema "Am Brunnen vor dem Tore", dann "Es ritten drei
Reiter zum Tore hinaus", dann "Guten Morgen, Spielmann, wo bleibst du
so lang?", und so fort, die ganzen deutschen Liederbücher durch, bis zum
geistlichen Lied, zur Kantate und zur Passion. Die zugrundeliegende Me-
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lodie ist oft kaum mehr zu erkennen; die Modulationen und Arabesken,
die Koloratur und der Kontrapunkt verbergen die Grundmelodie. Bald ist
man an Schuberts und Hugo Wolfs kristallene Bäche und schimmernde
Horizonte erinnert, bald an Chopins schluchzende Feste; dann ist zuletzt
auch noch Mozart da, der die Stimmen energisch zusammenrafft. Immer
aber liegt das Volkslied zugrunde, das deutsche, und später wohl auch das
italienische. Wer diesen Dichter ehren will, der mag ihm Lieder singen,
wie sie vom Muttermunde, auf der Schulbank und beim Wandern zu ler-
nen und zu singen sind.

Hermann Hesse ist der letzte Ritter aus dem glanzvollen Zuge der Ro-
mantik. Er verteidigt die Nachhut. Wird er sich plötzlich umdrehen, die-
ser Ritter, und eine neue Front aufbieten? Wer weiß es. Er ist der letzte
aus der ungebrochenen Linie des Jean Paul, mit dem ihn die Liebe zu al-
len Sternen, zu Schmetterlingen und Papageien, zu leuchtenden Paradie-
sen und eingesponnenen Sonderlingen, zu allen Aventüren der Freund-
schaft und der nervösen Herzensergüsse verbindet.  Er ist der fromme,
graziöse und auch der belastete Romantiker aus der Schule der Brentano
und Hölderlin. Er grüßt die Sternbalde, Schlemihle und Taugenichtse. All
deren wehmütige und lustige Tonfälle trägt er im Blut; all ihre himmel-
blaue  und  goldene  Kindsköpfigkeit  hat  er  aufgenommen.  Von  ihren
Furcht-, Nacht- und Troststücken erfüllt ist sein Werk. Er ist der letzte
aus diesem Zuge und also auch derjenige, der die Summe ihrer Erfahrung
und ihrer Nöte, ihrer weltfernen Leiden und überströmenden Sehnsüchte
trägt. Von Sonne, Mond und Sternen spricht sein Werk, und sie sind noch
immer wie einst. Von Blumen, Vögeln und Fischen, und sie sind um ihrer
selbst willen da. Und da sich im Menschen all diese trefflichen Meister-
stücke des Schöpfers in immer wieder erstaunlicher Mischung spiegeln,
so ist er der Freund und Bruder auch des Menschen, wiewohl der Mensch
nur selten, nur in der Liebe zur Kreatur, als der Erleuchtete und allem Le-
ben Verbundene, als Franziskus und Buddha die tote und die belebte Na-
tur übertrifft.

Ländlich-holde Bläsermusik begleitet diesen Zauberer, wenn er auf-
tritt. Es leuchtet, blüht und stöhnt; es fliegt, zwitschert und schluchzt in
seinen Büchern. Die Tiere bekommen Menschengesicht, und die Men-
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schentiefe bewegt ein seltsames Geschiebe von Tier- und Pflanzenseelen,
von Urwald- und Dschungeldüften; von all den fremden, klingenden Din-
gen, die der Traumbereich und die Sinne zu fassen vermögen.

Dieser Dichter liebt nicht die Monstrebücher und großen Formate;
nicht bei andern und nicht bei sich selbst. Talent haben, heißt ihm Talent
verbergen. Die Kunst des Schreibens besteht im Weglassen und Einspa-
ren, im Reduzieren. Ein Satz, ja eine Geste oder ein Schweigen ersetzen in
seinen Büchern den Aufwand ganzer Kapitel. Nicht die Maschinerie des
Romans und nicht das Theater der aufgetragenen Leidenschaften sind
ihm verfänglich; weder die Abstraktion und das Gemächte der Absicht,
noch die furiose Gewalt des Genies. Das Kabinettstück ist seine Sache.
Langsames Wachsen und Reifen,  ein Aufleuchten der Gnade; Jungsein
und Altsein und Wiedergeburt –: das sind die Quellen seiner Erzählung.
Wie in der zierlichen Sinfonietta die einzelnen Sätze einander ablösen
mit der Verpflichtung  zu Wechsel  und Kontrast,  so kennzeichnet das
Werk dieses Dichters mehr der Gegensatz und das verschlungene Motiv
als der bewußte und kahle Gedanke.

Merkwürdig genug: dieser Musikus, der die Flöte zu spielen versteht,
ist zugleich ein hervorragender Bildner. Die Musik ist immer zuerst da,
schon von weitem her, wenn er kommt. Sie läuft ihm voraus, sie begleitet
ihn; dann umtanzt sie die Bilderbogen, die er aufrollt. Und dies ist selten,
und lustig und traurig zugleich; weil dann die schönen Dinge gar sehr
vorhanden und süß sind und doch vergänglich erscheinen; weil sie den
festlichen Tod im Gesichte tragen und schon die beginnende Gnade der
Wiederkehr. Mit Auge und Ohr zugleich umfaßt dieser große Künstler die
Gegenstände, und immer mit gleich verteilter Schärfe. Kein Gedanke, der
sich ihm nicht in Bild und Musik, in eine wohlklingende Schildnerei auf -
löste. Er lauscht und zeichnet. Er hat die gemessene Logik eines Architek-
ten, und doch auch die stille Geduld eines Gärtners, der warten kann, bis
sich die schmächtige Pflanzung zum tragenden Wipfel verzweigt.

Es gibt heute keinen zweiten Dichter, der so sehr die Tradition für sich
hat und so bewußt in ihr ruht. Die Ruhe ist ihm eigen wie dem Baume im
Park und im Walde, der Ulme und Esche, die aufwachsen, Ringe gewin-
nen und sich im Abendwind wiegen. Die Ruhe ist ihm so eigen wie dem
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Brunnen, der in sich verspielt und versunken ist, und dem still fließenden
Gewässer, das in seinen eigenen Kreislauf mündet. Der Wald gehört ihm,
der Schwarzwald und der Odenwald; noch heute, er weiß es wohl. Ihm
gehört der schlafende Garten, die tönende Nacht und das Urbild der Mut-
ter, der freundliche Tod, für den er das franziskanische Bruderwort findet.

Und es gibt keinen Zweiten heute, der so allem Echten, Dauernden,
Liebenden auch im geistigen Bezirke zugetan und verschworen wäre. Für
die durchdringenden Augen dieses Mannes gibt es kein Flunkern, kein
Klopfreden, keinen Firlefanz. Wie seiner Worte Form und Treue erkämpft
und errungen ist,  mit mancherlei  Irrweg  und Scham,  mit mancherlei
Aufbruch und Heimweh, mit Scherbengeklirr und mit wehem Verzicht,
so sieht er im Getümmel der Schreiber und Sprecher,  der Bildner und
Musikanten auf das Herz vor allem, daß es genau und richtig schlage; daß
es gelitten habe und seinen Glanz behalten; daß es ritterlich sich darbrin-
ge; daß es im Denken der Väter ruhe und doch ein neu Lied und ein neu-
er Beginn aus sich selber wäre.

Es ist nicht immer so gewesen; nicht immer klangen die Töne so voll
und sonor; so gegenwärtig und ihrer selbst gewiß. Das Künstlerideal des
jungen Hesse wächst sehr entlegen heran. Er entnimmt es aus Büchern;
sehr guten, alten, bewährten Büchern, aber immerhin der Lektüre, nicht
der Erfahrung.  Er stand  nicht  in  namhaften  Spannungen seiner  Zeit;
nicht im großen Strom einer Clique, einer Richtung, einer Kameraderie
hochgemuter Freunde und ebenbürtiger Begabung.  Die Großstadt hat
ihn nie berührt; mit ihren Höllen nicht und nicht mir ihren Himmeln.

Er nimmt sein Ideal aus Biographien verschollener Zeiten; seine Bei-
spiele aus altitalienischen Legenden und Novellisten, seine ganze Leben-
digkeit von der Natur. Aus dem Maulbronner Seminar, wo er den "Wer-
ther" und Heine liest, entläuft er mit allerlei Umwegen in eine Tübinger
Buchhandlung, bedient dort Studenten und Professoren; sitzt, zwanzig-
jährig, in Stapeln von Büchern bis über den Kopf und bleibt dabei immer
frischer, als wenn er Germanistik studierte. Er gerät in die Schlingen eines
sentiment prémature; schreibt schon und publiziert in angesehenen Ver-
lagen, ohne außer sich selbst auch nur einen einzigen zeitgenössischen
Dichter gesehen zu haben.

19



Seine jugendliche Auffassung vom Artisten ist diejenige,  die Vasari
und der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts teuer war. Der Dichter als
spezialisierter Poet ist kaum vorhanden; er lehnt sich an den fahrenden
Gesellen, an den noch handwerklich gebundenen Maler an. In Samtjoppe
und  Barett,  wenn  nicht  eine  Spielhahnfeder  am  Hut,  erweist  dieser
Künstler mit Streichen à la Boccaccio die Kraft seines Naturells. In winke-
ligen Nachtquartieren weiß er spaniolische Komplimente zu drechseln,
um zu Hause in einsamer Trauer den edleren Teil seiner Seele in Skrupeln
und Wonnen entströmen zu lassen. In dieses Ideal mischen sich die dä-
monischen Geiger des Lenau, die fröhlichen Lautenschläger der Renais-
sance, die musikalischen Käuze des E. T. A. Hoffmann mit ihrer schatten-
haften Vertauschung von Nacht und Tag. Und mischen sich, als der junge
Hesse aus der Tübinger Buchhandlung 1897 in eine Baslerische einwan-
dert, die stillen Züge studierender Mönche aus den chronikalischen Bü-
chern des Jacob Burckhardt.

Selbst  die  Ehe  des  Dichters  vermag  diesen  hartnäckig  abseitigen
Traum nicht zu brechen; er wird sich im eigenen Hause ein Turmzimmer
einrichten und es mit Stachligkeiten verbarrikadieren. Die Gattin aus al-
tem Basler Geschlecht ist viel zu tief in die Ahnenreihe versunken; Festen
und froher Geselligkeit ist sie ganz abgeneigt. So bleibt der Künstler ein
Eigenbrötler, wenn nicht ein Widersacher; bleibt er der Einsame und Iso-
lierte in einer entlegenen Kammer. Erst 1911 mit einer Reise nach Indien,
und eigentlich erst im Kriege, und noch später 1919 mit der Übersiedlung
von Bern in den Tessin beginnt die menschliche Anonymität des Autors
sich aufzulösen und mitzuteilen.

Die gleiche Schwierigkeit, zur Umwelt ein erträgliches Verhältnis zu
finden, spiegelt Hesses Werk. Ein entschiedener Realismus ist zwar im
"Camenzind" schon vorhanden, aber drei sehr ungegenständliche, musi-
kalisch-verschwärmte Erstlinge gingen voraus. Der "Camenzind" selbst ist
ein offener Affront der modernen Kultur und Gesellschaft. Will man dies
aber nicht gelten lassen, so ist doch die Wirklichkeit, die das Buch ver-
tritt, von der üblichen sehr verschieden. Wenn man die Notizbücher, von
denen im "Camenzind" die Rede ist, neben die gleichzeitigen eines Zola
hält, dann fehlen die Zylinderhüte der Minister, die Strumpfbänder und

20



die Warenhäuser; dann fehlen die Parfüme der feinen Damen, die schwie-
ligen Arbeiterhände und die Karosserie einer heutigen Stadt.  Dann ist
Hesses Wirklichkeit ein Ausschnitt, ein Paradies helläugiger Knabenjah-
re;  dann werden die sichtbaren Bilder nur anerkannt,  soweit sie Dauer
und Tragkraft haben für Ton und fromme Beströmung. Aber man täusche
sich nicht! Dasselbe Werk, das erst harmlos und idyllisch aussieht, ent-
hält einen Gegensatz zur heutigen Bildung, der unbehaglich und gefähr-
lich werden kann. Nur von der Ausdauer des Dichters hängt es ab; nur
von der anwachsenden Fülle und Umsicht seines Bestrebens.

In den am Bodensee geschriebenen Büchern ist Hesse ganz ebenso
wie im "Camenzind" bemüht,  auf  alle gesellschaftliche Problematik zu
verzichten. Wie kann man die Zeit umgehen? Wie kann man aus Nimi-
kon und Assisi sein und sich trotzdem behaupten? Diese Frage ist heute
aktueller als je; aber es fehlt Hesse damals noch die Kenntnis der verach-
teten Welt. Man kann im heutigen Europa mit dreißig Jahren kein Sim-
son sein, der den Tempel zum Einsturz bringt. Er hat sich zu früh zurück-
gezogen, zu früh gebunden und festgelegt; er verschwendet seine Kraft an
Figuren, die keine mehr sind; er verniedlicht sich. Auch Rousseau ist ein
"Idylliker" gewesen; aber er hatte die Enzyklopädisten und alle Raffinesse
der Stadt Paris in sich aufgenommen, als er ging. Hesse kennt seine da-
malige Schwäche wohl. Er sucht in jenen frühen Büchern ein sympathi-
sches Alibi. Er bleibt in den minderen Publikationen auf der Stoffsuche
und beim Schema, in den stärkeren greift er zur Nobilitierung. Die eigene
reichliche Unterströmung wäre interessant genug  zur Mitteilung,  aber
der Dichter fühlt sich ihr nicht gewachsen; Leben, Wissen, Erfahrung rei-
chen nicht aus. Er ist weit weniger selbstzufrieden, als man annehmen
könnte. Aber er behält seine Konflikte und seine Reserven für sich.

Erst mit dem Kriege wird es anders. Eine bis dahin vorhandene mora-
lische Verschüchterung, eine überängstliche Pietät fällt dahin; es handelt
sich ja um ganz andere Gewichte und Perspektiven. Eine noch gar nicht
gehobene innere Weit, eher unheimlich als idyllisch, beginnt sich zu re-
gen. Die übermenschlichen Depressionen und Angstschreie der Kriegs-
jahre  finden  in  Hesse  eine  unsägliche  Resonanz.  Die  Greuelrealistik
drängt sich so unerbittlich auf, daß sie den Musiker in Hesse wachzurüt-
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teln vermag.  Aber noch "Demian" ist tief  in die Schatten verliebt und
mehr ein Werk medialer und symbolistischer Prägung als eine greifbare
Inkarnation. Erst im Tessin (mit den Publikationen von 1919 beginnend)
löst sich die Abwesenheit auch in den Werken. Jetzt in den Jahren der In-
flation, wo alles Feste zerfällt und in Luft aufgeht, meldet sich der "Ca-
menzind" wieder. Jetzt erst wird die besondere Art der Gegenständlich-
keit Hesses vernehmbar.

Man  vergleiche  den  "Siddhartha",  wo  der  Camenzind-Realismus
knapp und männlich, mit religiösem Akzent auftritt: "Einen Stein kann
ich lieben, Gowinda, und auch einen Baum oder ein Stück Rinde. Das
sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lie-
ben. Darum sind Lehren nichts für mich, sie haben keine Härte, keine
Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack,
sie haben nichts als Worte. Es gibt kein Ding, das Nirwana wäre; es gibt
nur das Wort Nirwana." Das ist die alte Kampfansage gegen schöne Tira-
den und modisches Zungenreden. Das ist ein Versuch, die Frömmigkeit
ganz an die Sinnenbilder zu heften.

Und man vergleiche den "Kurgast", wo dieselbe Sprache leidenschaft-
lich aggressiv wird:

"Wie, also auch die Kurgäste sind für Sie keine Wirklichkeit? Also zum
Beispiel ich, der Mann, der mit Ihnen redet, soll keine Wirklichkeit sein?"

"Es tut mir leid, ich möchte Sie gewiß nicht verletzen, aber in der Tat
sind Sie für mich ohne Wirklichkeit. Sie sind, wie Sie sich mir darstellen,
ohne jene überzeugenden Züge, die uns das Wahrgenommene zum Erleb-
ten, das Geschehen zur Wirklichkeit machen. Sie existieren, mein Herr,
dies kann ich nicht bestreiten. Sie existieren aber auf einer Ebene, welche
einer zeitlich-räumlichen Wirklichkeit in meinen Augen ermangelt.  Sie
existieren, möchte ich sagen, auf einer Ebene des Papiers, des Geldes und
Kredits, der Moral, der Gesetze, des Geistes, der Achtbarkeit. Sie sind ein
Raum- und Zeitgenosse der Tugend, des kategorischen Imperativs und
der Vernunft,  und vielleicht sind Sie sogar mit dem Ding an sich oder
dem Kapitalismus verwandt. Aber Sie haben nicht die Wirklichkeit, die
mich bei jedem Stein oder Baum, bei jeder Kröte, bei jedem Vogel unmit-
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telbar überzeugt... ich kann Sie anzweifeln oder gelten lassen, aber es ist
mir unmöglich, Sie zu erleben, es ist mir unmöglich, Sie zu lieben..."

Da ist er schon, der Bildungsgegensatz, und ist ein Kampf auf Tod und
Leben. Die kreatürliche Welt des Dichters gegen die fadenscheinige Zu-
tat; gegen die mechanisierte Welt der Kesselringe in allen ihren Bezügen.
Von hier zu den anarchistischen Abendunterhaltungen des "Steppenwolf"
ist nur ein kleiner Schritt. Er ist ausgefüllt mit immer bewußterer Neu-
gierde für den Gegner; für seine sinnliche sowohl wie für seine geistige
Position. Wer ihn ganz in sich aufnimmt, wird ihn überwinden.

Nun erst beginnt die sehr gewitzigte, sehr erfahrene, sehr vorsichtige
Gärtnerei des gegenwärtigen Hesse. Seine lange Abwesenheit hat ihn vor
der Verwüstung bewahrt. Sein präzises, blutig errungenes Wort hat ein
Gewicht wie kein anderes Wort von heute. Seine Stimme wird in allen
Schichten der Nation vernommen, und er ist jung geblieben. Er hat die
Problematik in sich aufgenommen und doch nur so wie ein Traumwand-
ler; er blieb unberührt. Elastisch und mit angespannten Sinnen folgt er
dem Gang der Dinge; dem Sturz einer morschen Zivilisation. Mit aller
Magie einer orientalischen Welt gewappnet,  empfindet er sich als den
verkörperten Anachronismus. Er steht ganz allein; er sucht nur das Leben
noch  einigermaßen  erträglich  zu  finden.  Sich  selbst  will  er  erfassen,
nichts anderes mehr; doch in der eigenen Anlage, Grenze und Not den
ihm erreichbaren  Teil  der Nation,  sei  sie  mütterlich  umfangend  oder
kainhaft und steppenwölfisch, sei sie dem Lichte verschworen oder dämo-
nischem  Dunkel,  oder  beidem  zugleich  in  seltsamem  Wechsel  von
Keuschheit und Trieb.

Die Kindheit Hermann Hesses ist erfüllt von Jenseitsblumenduft und
bitteren Todesengeln; von Streichelhänden, Tränen und Beängstigungen,
die das gewöhnliche Maß weit übersteigen. Diese Kindheit ist tief in Ge-
heimnisse getaucht, und Hesses Schreibweise ist es stets geblieben. Wie
in einen unergründlichen Schacht, wie in den Brunnen des Lebens selber
kehrt der Dichter stets zu den Orten seiner ersten Kinder- und Knaben-
jahre zurück. Auf den frühesten Eindrücken reiht er seine Erlebnisse auf.
Immer wieder umkreist er die Anfänge seines Lebens, schichtet alles Spä-
tere darüber; schneidet die Runen schärfer, wiederholt sich, läßt eine tie-
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fere Spur. Er kann sich nicht genugtun, dieselben Wege immer wieder zu
gehen, mit immer wieder anderen Augen dasselbe frühe Rätsel, dasselbe
versunkene Glück zu umkreisen.

Diese Kindheit mit ihren bunten Himmelsfenstern und ihren Trauer-
höllen, mit ihren morgendlich strahlenden Impulsen und ihrem flügel-
müden Verzicht; mit ihrem hellen Siegfriedwissen und ihrem abdanken-
den Waffenstrecken –: sie ist in allen Büchern Hesses vorhanden, auch
wenn nicht ausdrücklich sollte von ihr gesprochen werden. Ihre Darstel-
lung ist Hesses eigentliche Lust, für die er eine Mission hat; sie ist der
große, alle Welt umfassende Gegenstand, der seine Bücher unvergilbt er-
halten wird. Nur um die kleine Spielwelt geht es, die er immer wieder lä-
chelnd aufbauen und unerbittlich verteidigen wird,  gegen Zwang und
kahles Gesetz, gegen mäkelnde Lehrer und ertappende Professoren, ge-
gen die aasenden Kondottieren der technischen Welt; ja gegen das eigene
Altern und gegen die eigene, vom Loben und Singen ermüdete Seele. Die-
ser Dichter ist der getreue Eckehart, der uns den Wunderkrug füllt.

Über die ersten drei Kindheitsjahre in Calw berichtet das Tagebuch
der Mutter: "Am Montag, den 2. Juli 1877, nach schwerem Tag schenkte
Gott in seiner Gnade abends ½7 Uhr das heißersehnte Kind, ein sehr gro-
ßes, schweres, schönes Kind, das gleich Hunger hatte, die hellen blauen
Augen nach der Helle dreht und den Kopf selbständig dem Licht zuwen-
det; ein Prachtexemplar von einem gesunden, kräftigen Burschen. Heute,
20. Juli,  nach achtzehn Tagen schreibe ich dies.  Gott sei  Dank für alle
Barmherzigkeit."

Die Mutter ist bei der Geburt des Kindes fünfunddreißig Jahre alt. Au-
ßer in ihr Tagebuch schreibt sie in jenen Monaten für die Mission an ei-
nem "Traktat über Indianer". Noch am 7. Oktober ist sie von der Geburt
sehr schwach und fühlt sich "plötzlich alt und matt geworden". Die Be-
sonderheit des Kindes ist der Mutter auffällig. Getreulich vermerkt sie,
daß der Neugeborene ein überaus freundliches Kind sei, "sogar in seiner
schweren Krankheit lächelte er uns oft so lieblich an". Im Dezember be-
schäftigt sich die Mutter mit einem zu gründenden frommen Fabrikmäd-
chenverein,  der im Januar des nächsten Jahres bereits verwirklicht ist.
Viel Freude macht den Eltern in dieser Zeit auch des Dichters vier Jahre
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ältere Schwester Adele. "Sie ist zum Aufessen lieb", schreibt die Mutter.
"Wie lange wird sie bei uns sein? Es ist etwas an ihr vom Paradies. Weit
und breit hab ich noch nie ein so reizend lieblich Kind gesehen." Auch
der Dichter ist dieser Schwester von frühester Kindheit an besonders zu-
getan.

Das Jahr 1878 bringt nach Adele und Hermann einen kleinen Bruder
Paul, der am 14. Juli geboren wird und im Dezember bereits stirbt. Der
Vater ist auf Missionskongressen viel unterwegs. So reist er nach Barmen,
nach Bremen, nach Heilbronn. Im andern Jahr 1879 bricht der kleine Her-
mann sein rechtes Ärmlein, ohne Fall, bloß durch ungeschickte, gewalt-
same Bewegung. Die Mutter notiert über den zweijährigen Jungen: "Gott
Lob, es ging sehr gut vorüber, doch war es eine schwere Zeit und harte
Schule,  den unglaublich lebhaften und verwegenen Jungen zu hüten."
Klingt es nicht, als handle es sich um einen Zehnjährigen? Auch in die-
sem Jahre wieder wird ein Kind geboren, Gertrud (im August); das Kind
stirbt bereits ein halbes Jahr später. Das Märchenwort "Speckbröckelein"
taucht im Tagebuch auf. Vom dreijährigen Knaben heißt es Ende Dezem-
ber: "Entwickelt sich sehr rasch, erkennt alle Bilder sofort, ob sie aus Chi-
na, Afrika oder Indien, und ist sehr klug und unterhaltend; aber sein Ei-
gensinn und Trotz sind oft geradezu großartig."

Das Jahr 1880 nennt die Mutter "ein Jahr der Gnade und Zucht". In der
Karwoche betet sie: "Herr, lehre mich etwas von der seligen Gemeinschaft
deiner Leiden, zieh mich nur zu dir!" Oh, sie ist nicht, wie man anneh-
men könnte, erkrankt. Sie ist nur, in einer merkwürdigen Relation mit
dem Geburtsdatum ihres Sohnes, in ein inniges Gebetsleben versunken,
das  sich  ungeachtet  vieler  Besucher  und  Verwandte  bei  der  baldigen
Übersiedlung nach Basel noch verstärkt. Mitunter steigt bei der Lektüre
des  Tagebuchs  der Eindruck  auf,  daß  die  Tragödienhöhe der Gefühle
nicht immer gleichen Schritt zu halten vermag mit dem Alltag, in dem
sich diese Frau verzehrt. Aber wer vermag über die Abwesenheit und die
Anliegen einer betenden Mutter auszusagen? Ein fünftes Kind, des Dich-
ters Schwester Marulla (der Vater ist ja Russe) wird geboren. Von Her-
mann heißt es: "Er ist unglaublich lebhaft und intelligent, dabei leidet er
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an großer Heftigkeit." Dann kommt (Neujahr 1881) bereits die Berufung
des Vaters nach Basel und der sechsjährige Aufenthalt dort.

Der Dichter hat seine frühesten Erinnerungen an Basel in einem sel-
ten gewordenen Büchlein dargestellt,  in den "Hinterlassenen Schriften
und Gedichten von Hermann Lauscher",  herausgegeben von H. Hesse,
Basel 1901. Die Familie wohnte draußen vor dem Spalentor im Bereich des
Missionshauses, an dem der Vater die Kandidaten unterrichtete. Die Kin-
der kamen nur selten in die Stadt. Hermann besuchte die für die Kinder
der Missionare errichtete Knabenschule. Orgelklänge, Psalmen und Bet-
stunden mischen sich in die Freuden auf  der damals noch viel  ausge-
dehnteren sogenannten "Schützenmatte".  Die hohe wogende Märchen-
wiese, auf der die Mutter mit den Kindern zu spielen pflegte oder auch
kleine ländliche Ausflüge mit ihnen unternahm, begann gleich hinterm
Elternhaus.

"Wenn ich mich streng auf meine früheste Zeit und ihre Stimmungen
besinne",  sagt Hermann Lauscher,  "habe ich  den  Eindruck,  es  müsse
nächst dem Sinn für Wohlwollen kein Gefühl so früh und stark in mir
wach gewesen sein wie das der Schamhaftigkeit. Mit meiner Schamhaftig-
keit, welche schon früh mit einem Widerwillen gegen eigenmächtige Be-
rührung meines Leibes durch fremde Hände des Arztes oder der Dienst-
boten begleitet war, hängt vielleicht meine frühzeitige Lust am Alleinsein
im Freien zusammen. Die vielen stundenlangen Spaziergänge jener Zeit
hatten immer die unbetretensten grünen Wildnisse zum Ziel. Diese Zei-
ten der Einsamkeit im Grase sind es auch, die beim Erinnern mich beson-
ders stark mit dem wehen Glücksgefühl erfüllen, das unsere Gänge auf
Kindheitswegen meist begleitet." Der sommerliche Duft des Basellandes
und die Schützenmatte mit ihren Zittergräsern und Schmetterlingen, mit
ihren Lichtnelken und Wasserpflanzen, ihren Glockenblumen und Skabi-
osen gibt allen ähnlichen späteren Darstellungen Hesses Inbrunst und
Klang.

Hier fliegt zum erstenmal  auch jener Schmetterling Apollo,  der in
späteren Erzählungen wiederkehrt: "... er setzte sich in meiner Nähe an
die Erde und regte langsam die wunderbaren alabasternen Flügel, daß ich
ihre feine Zeichnung und Rundung sehen konnte und die blanken Dia-

26



mantlinien  und  auf  den  Flügelpaaren  beide  hellblutrote  Augen."  Er
taucht dann in einer Skizze vom Vierwaldstättersee wieder auf,  dieser
Apollo; in der "Musik des Einsamen" von 1915 wieder, und wird noch 1925
ins "Bilderbuch" aufgenommen. Er ist das Zeichen für Hesses Dichtkunst
selbst.  Die flirrenden edelsteinfarbenen, die blitzenden Akzente seiner
Sprache; auch die blutigen, spitzen Aufschreie der Schönheit: sie könnten
aus  Zinzendorfs  ähnlich  intensiven  Funkelworten genommen sein;  sie
könnten von den pietistischen zwölf Edelsteinen herrühren, die an den
Toren der himmlischen Stadt erglänzen. Wahrscheinlicher aber stammen
sie  von den Falterflügeln  der Schützenmatte und  von den blitzenden
Fischflossen im Schwarzwaldbach.

Ein anderes Bild, neben der Schützenmatte, ist das Elternpaar. "Ich
sehe die ganze hohe, magere Gestalt meines Vaters aufrecht mit zurück-
gelegtem Haupt einer untergehenden Sonne entgegengehen, den Filzhut
in der Linken tragend. An ihn ist meine Mutter sanft im langsamen Ge-
hen gelehnt, kleiner und kräftiger, mit einem weißen Tuch auf den Schul-
tern." Der Dichter spricht von der Neigung seines Vaters zum Genuß der
bildenden und der Dichtkunst, sowie von derjenigen seiner Mutter zur
Musik. Er gesteht, Erzähler und Plauderer von Weltruhm gehört und sie
steif und geschmacklos gefunden zu haben, sobald er sie mit den Erzäh-
lungen seiner Mutter verglich. "O ihr wunderbar lichten, goldgründigen
Jesusgeschichten,  du Bethlehem,  du Knabe im Tempel,  du Gang nach
Emmaus!... Ich sehe dich noch, meine Mutter, mit dem schönen Haupt zu
mir geneigt, schlank, schmiegsam und geduldig, mit den unvergleichli-
chen Braunaugen!"

Und dann folgt im "Lauscher" gleich das Gruseln. "Nächst dem uner-
reichbaren Klang und Sinn der Bibelgeschichten sog ich tief  aus dem
Quell der Märchen. Ein schmaler Raum im Schlafzimmer der Eltern, zwi-
schen  den  beiden  Bettstellen,  war  vorzüglich  der  ständige  Wohnort
schlitzäugiger  Kobolde,  rußiger  Bergmänner,  geköpfter  Umgänger,
traumwandelnder Totschläger und grünschielender Raubtiere, so daß ich
eine Zeitlang nur in Begleitung Erwachsener und noch lange später nur
mit äußerster Aufbietung alles Knabenstolzes daran vorübergehen konn-
te." Als der Vater einmal befiehlt, ihm seine dort stehenden Pantoffel zu
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holen, wagt sich der Knabe nicht an den Ort des Entsetzens und kehrt
lautlos zurück, vorgebend, er habe die Schuhe nicht gefunden. Der Vater,
der etwas Phantastisches ahnt und ein strenger Feind auch der Notlüge
ist,  schickt ihn nochmals hin: "Du lügst. Sie müssen dort stehen." Der
Junge kehrt nochmals  unverrichteterdinge zurück,  und der Vater geht
selbst, "während ich mich heulend an ihn hängte, wobei ich ihn unter
heißen Tränen beschwor, sich dem Winkel nicht zu nähern". Es ist hier,
in frühesten Kinderjahren, dieselbe Magie des Gedankens, die man als
mystische Abhängigkeit von den Hervorbringungen der eigenen Seele bei
Hypnotisierten und Primitiven, bei Heiligen und in Neurosen findet.

"Ein anderes Mal, fährt Lauscher fort, wuchs mein Angstgefühl voll-
ends ins Krankhafte. Ein befreundetes Mädchen erzählte die Geschichte
von der Glocke Barbara. Diese Glocke Barbara hing in der Kirche Barbara
und war aus Zauberei und Verbrechen hervorgegangen. Sie rief immerfort
den Namen einer ruchlos erschlagenen Barbara mit blutiger Stimme aus
und wurde deshalb von den Mördern gestohlen und vergraben. Da, als es
Zeit zum Nachtläuten war, beginnt die Glocke aus der Erde laut und jäm-
merlich zu tönen:

Barbara bin ich genannt,
In der Barbara bin ich gehangt,

Barbara ist mein Vaterland.
"Diese  halbgeflüsterte  Geschichte",  sagt  der  Verfasser,  "regte  mich
schrecklich auf. Mein Grausen wurde dadurch gesteigert,  daß ich es in
mir zu verbergen bemüht war. So stieg mein Schaudergefühl mit jedem
Wort der Erzählung, bis mir die Zähne klapperten. Als aber nach eben be-
endeter Geschichte auf  Sankt Peter die Abendglocke zitternd anschlug,
ließ ich in rasender Angst die Hand des kleinen Jungen fahren und rann-
te, von der ganzen Hölle gehetzt, in die Nacht hinein, stolperte, stürzte
und wurde keuchend und zitternd heimgebracht."

Es ist schon derselbe Alp, von dem der Dichter in der Traumfolge der
"Märchen" und immer wieder erzählt; dieselbe Gewissensangst aus tiefen
Verstrickungen der Phantasie,  die ihn gleich Baudelaire die erfüllteste
und unerfaßbarste Kunst, die Musik, und Chopin lieben läßt; die ihn zu
dem gehetztesten aller Dichter, zu Strindberg, in eine Beziehung bringt.
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Es ist dieselbe atemlose Gewissensangst und unbewußte Verstrickung,
die ihn sich später für die Analyse und für psychotische Fragen interessie-
ren läßt. Es ist auch dasselbe Erschrecktwerdenkönnen durch unvermutet
im Gespräch, im Erleben, im Briefwechsel auftauchende peinliche, un-
liebsam Erinnerungen und Berührungen; eine Gemütsanlage, die Hesse
mit Gottfried Keller teilt und die hier wie dort den Verkehr mit dem Dich-
ter mitunter ihm zur Qual gestaltet.  Im Barbara-Erlebnis seiner frühen
Kindheit tritt die entsetzende, schreckende Welt, die mehr als ausgepräg-
te,  die halluzinierte Mahnung von Vater und Mutter mitten im Wach-
traum zutage. An anderen Stellen seiner Dichtungen ist diese Stimme nur
als ein unterirdisch grollender Donner,  als ein blitzendes Zucken über
den heiteren Himmel hin vernehmbar.

Hier in der Basler Zeit und im "Hermann Lauscher" ist auch schon
jene sehr gefährdete,  zerbrechliche,  übersensible Kinderseele namhaft
gemacht, die als "Pierre" in dem Eheroman "Roßhalde" (1914) nach langer
Verschüttung und Verschüchterung wieder lebendig wird: Was ist der Re-
genbogen? Warum winselt der Wind? Woher kommt das Verwelken der
Wiesen, woher das Wiederblühen? Wozu die Analogie in "Roßhalde" lau-
tet: "Ich möchte das verstehen, was die Rotkehlchen zueinander sagen.
Und ich möchte auch einmal sehen, wie es die Bäume machen, daß sie
mit ihren Wurzeln Wasser trinken und so groß werden können. Ich glau-
be, das weiß gar niemand richtig. Der Lehrer weiß eine Menge, aber lau-
ter langweilige Sachen."  "Auf  solche Fragen",  sagt Hermann Lauscher,
"ging mein Vater, wenn die Weisheit oder Geduld der Mutter zu Ende war,
oft mit unvergleichlicher Liebe und Feinheit ein."

Von einem Orbis pictus ist sodann die Rede, von einem Lieblingsbil-
derbuch, das den Dichter von der ersten Schaulust bis weit ins reifende
Knabenalter begleitete und das in seiner Phantasiewelt "die umgekehrte
Rolle des Robinson und Gulliver in der wirklichen spielte". Auch Züchti-
gungen von der Hand des zärtlich geliebten Vaters werden erwähnt. Lau-
scher setzt diesen Züchtigungen, die er als Strafart durchaus anerkennt,
zwar "meist Trotz und Schweigen" entgegen; "aber", sagt er, "mein kleines
Herz empfand sie unsäglich bitter, weh und beugend: Sie sind die frühes-
ten Leiden, auf die ich mich besinnen kann, und in der Vorstellung, die
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ich von meinen Kinderjahren habe, die einzigen Trübungen, die noch vor
der Schulzeit eintraten." Einmal in jenen Jahren, nachdem er die Rute be-
kommen, singt der kleine Dichter abends im Bett und sagt dann: "Gelt,
ich singe so schön wie die Sirenen und bin auch so böse wie sie?" Nur das
Rätsel der Schläge berührt ihn, nicht die Züchtigung selbst, nur ihr Bezug
auf  die  Eltern,  denen  gegenüber  er  sich  eine  dämonisch  verführende
Schönheit, und zwar die weibliche, zuschreibt.

An der Verzeihung der Mutter, die er abgöttisch verehrt, scheint dem
Knaben mehr gelegen als an derjenigen des Vaters. "Der erste Abend", so
fährt Hermann Lauscher in seiner Erzählung fort, "an dem ich ohne Kuß
und ohne Begleitung der Mutter stumm und scheu zu Bette ging, ist mir
noch wohl erinnerlich. Vielleicht hat, sooft auch später mir das Wasser an
die Kehle ging, doch das Gefühl namenlosen Schmerzes und Zwiespaltes
niemals  mehr  so  unsäglich  auf  mir  gelastet  wie  an  jenem  traurigen
Abend. Es war auch der erste Abend, an welchem ich nicht zu beten ver-
mochte. Der Wortlaut meines Betverses stockte mir auf der Zunge und
zeigte mir zum erstenmal seinen schweren Ernst und würgte mich wie ei-
nen Erstickenden." Auch hier wieder führt das Erleben zur Komplikation.
Das sehr kluge, sehr hoch geartete Kind kann den zarten Sinn der Fröm-
migkeit und die unzarte Art der Züchtigung nicht in Einklang bringen.
Dieses Kind wird später die hohen Worte der Erzieher aufs genaueste mit
ihrem persönlichen Verhalten vergleichen und streng zu unterscheiden
wissen zwischen frommer Liebhaberei und zärtlicher Gotteshingabe aus
ganzem, durchlichtetem Wesen.

Doch  genug  von  "Hermann  Lauscher".  Nein,  eine  kleine  Episode
noch. Der Junge hat unbeabsichtigt im Eifer mit der Schleuder das Fens-
ter eines armen Handwerkers zerschossen. Man verklagt seinen Mutwil-
len; er leugnet die Absicht, wird hart gezüchtigt und glaubt nun, seinen
Trotz nicht brechen lassen zu dürfen. Vater und Sohn schweigen tage-
lang; ein Schatten liegt auf dem Hause. Der Vater muß für eine Woche
verreisen und hinterläßt ein Brieflein: "Ich habe dich für ein Vergehen be-
straft, das du nicht gestanden hast. Hast du die Sache dennoch begangen
und mich also angelogen, wie soll ich dann noch mit dir reden? Ist's an-
ders, dann habe ich dich mit Unrecht geschlagen. In einer Woche, wenn
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ich wiederkomme, sollte doch einer von uns dem andern verzeihen kön-
nen."

Es ist, wie man sieht, ein prächtiger Vater, aber es ist auch ein früh
selbstbewußter Sohn, den man nicht wie ein Kind behandeln kann; der in
den Schlägen einen Handel zwischen zwei erwachsenen Männern emp-
findet,  von denen der jüngere dem bejahrten auf  Gedeih und Verderb
übergeben ist. "Am nächsten Tage", sagt der Dichter, "kam ich mit dem
Blatt ans Bett meiner Mutter, weinte und fand keine Worte... Abends saß
ich seit langer Zeit zum erstenmal meiner Mutter zu Füßen und hörte sie
erzählen wie in den Kleinkinderjahren. Es kam so süß und mütterlich von
ihrem Munde, aber was sie erzählte, war kein Märchen. Sie sagte mir von
Zeiten, da ich ihr fremd geworden sei und wie da ihre Angst und Liebe
mich begleitete; sie beschämte und beglückte mich mit jedem Wort, und
dann redeten wir beide mit Namen der Liebe und Ehrfurcht von meinem
Vater und freuten uns mit Sehnsucht auf seine Heimkehr." Die kleine Epi-
sode erinnert bereits an die schmerzlich umliebte Frau Eva im "Demian".

Der "Lauscher"  enthält  auch einen Anhang  früher Gedichte.  Eines
davon, "Philosophie" betitelt, scheint an die Lektüre Schopenhauers an-
zuschließen. Die erste Strophe lautet:

Vom Unbewußten zum Bewußten,
Von da zurück durch viele Pfade

Zu dem, was unbewußt wir wußten,
Von dort verstoßen ohne Gnade
Zum Zweifel, zur Philosophie,
Erreichen wir die ersten Grade

Der Ironie.

Ehe ich aber die Darstellung der Kindheit abschließe, möchte ich die-
se ersten Basler Jahre noch durch einige Auszüge aus dem Familientage-
buch ergänzen. Es ist bei den Eintragungen der Mutter mitunter, als gebe
sie irrtümlich das Alter des Knaben um einige Jahre höher an, als es der
Wirklichkeit entspricht.  So gleich  bei  Beginn des Basler Aufenthaltes,
wenn es da heißt:  "Die Kinder freuen sich sehr der netten Wohnung,
ländlichen Umgebung, des Gartens und Hofes, wo sie sich fleißig tum-
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meln. Bei einem großen Baum im Missionshausgarten schreit Hermann:
Au! An dem bliebe der Absalom mit seinem Haar gewiß auch hängen!"
Woher kennt das vierjährige Kind die Geschichte vom Absalom? Die Mut-
ter mag sie ihm als eine abschreckende Heldengeschichte erzählt haben;
denn Absalom, das ist doch der Abtrünnige, der seinem Vater den Krieg
macht; der alles Volk um Haupteslänge überragt und der auf der Flucht
vor dem Vater mit den Haaren (das ist mit seiner besten Kraft) am Baume
(das ist am Symbole der Mutter) hängenbleibt. Man lese in der "Wande-
rung" und auch im "Bilderbuch" ("Besuch aus Indien") nach, was die Bäu-
me für Hesse noch anderes bedeuten.

In Basel fühlt sich die Mutter sehr wohl. "Wir teilen", so schreibt sie,
"nun Freud und Leid mit der Basler Mission, und das macht uns reich
und glücklich." Oder: "Hier ist ein so reicher Verkehr, so viel Anregung
aus der Missionswelt, das Herz wird immerfort in Anspruch genommen,
und man muß in der Fürbitte mehr einstehen als anderswo,  denn die
heimkehrenden Kranken, die ausziehenden jungen Geschwister, die Kin-
derlein und der Abschied von ihnen, Nachrichten von Todesfällen und so
weiter greifen ins Herz." Es ist eine Mutter der großen Missionsfamilie,
der Todgeweihten und ihrer Hintersassen. Sie könnte Äbtissin eines im
Brennpunkt der geistigen Interessen stehenden Klosters oder auch eine
Fürstin sein.

Des Knaben fröhliche Lebendigkeit gerät mit diesem dunklen, ihm
nicht einzig zugewandten Leben, in dem er nur ein Rädchen sein soll, in
Konflikt. Die Mutter notiert von ihm: "Hermann geht in die Kinderschu-
le; sein heftiges Temperament macht uns viel Not..." Die Bücher der Köni-
ge beschäftigen ihn sehr. Besonders die Salbung zum König. "Möcht' nur
wissen", sagt er, "wie man aus Öl etwas werden kann! Den David hat der
Samuel zum König gesalbt, aber Öl kann doch jetzt mich nicht zum Kö-
nig machen!" Das ist sehr früh eine kernprotestantische Spekulation über
den Sinn der Weihe und Zeremonie, und sie zeigt, daß sich der Junge zu
hohen Dingen bestimmt und geboren fühlt.

Auch eine letzte wichtige Notiz darf ich nicht übergehen. Sie stammt
aus dem Jahre 1884 und lautet: "Hermann, dessen Erziehung uns so viel
Not und Mühe machte, geht es nun entschieden besser. Vom 21. Januar
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bis zum 5. Juni (ein halbes Jahr also) war er ganz im Knabenhaus und
brachte bloß die Sonntage bei uns zu. Er hielt sich dort brav, aber bleich
und mager und gedrückt kam er heim... Die Nachwirkung", so fährt die
Mutter fort,  "war entschieden eine gute und heilsame.  Er ist jetzt viel
leichter zu behandeln, Gott sei Dank!"

An  interessanten  und  lieben  Besuchen  verzeichnet  die  Mutter:
Dr. Borchgreviczs  von  Madagaskar,  Otto  Hörnle,  den  Japaner  Nisima,
Pastor Bublitz, Dr. Grundemann, Professor Douglas und Frau. Das Resü-
mee des letzten Basler Jahres lautet: "Wir hatten nicht bloß frohe Famili-
envereinigung, sondern auch Gemeinschaft der Heiligen."

Kloster Maulbronn

Es ist für den Dichter Hesse charakteristisch, daß er jeden Schritt sei-
nes Lebens dokumentiert hat;  ja daß sein literarisches und poetisches
Werk nur aus den Schritten, Beobachtungen und Erfahrungen der eige-
nen Person schöpft. Man kann darin einen ungewöhnlich entwickelten
Narzißmus erblicken, aber auch ein ebenso ungewöhnlich entwickeltes
Bedürfnis, sich und der Umwelt Rechenschaft abzulegen. Man mag von
Selbstbehauptung und Lyrismus sprechen oder die eigensinnige Gebun-
denheit dieses Dichters an die Bedürfnisse seines Ichs bemäkeln und es
bedauerlich finden, daß er sich nicht lässiger den modernen Interessen
aufschließt, den Ansprüchen des "Lebens, wie es nun einmal ist". Man
mag besorgen, daß er, mit seinem trotzigen Selbst beschäftigt, den An-
schluß an die Schnellfahrt der zeitgenössischen Manieren verabsäumt;
daß er über dem Drechseln eines Wortes und Satzes, über dem Versinken
in ein Bild und einen Pinselstrich den mancherlei Pflichten, Aufgaben,
Sorgen und Wünschen eines anstelligen Staatsbürgers nicht gerecht zu
werden vermag. All diese Einwände und Beanstandungen mögen richtig
sein –: es wird gleichwohl wenig nützen, sie vorzubringen. Es ist immer
mit ihm so gewesen, und es wird wohl mit ihm auch so bleiben.

Besagtes Schöpfen des Dichters Hesse aus den alleinigen Umständen
seiner Person ist es nun andererseits, was bei ihm ganz ungewöhnliche
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Erscheinungen zur Folge hat. Um nur einige davon zu nennen: man wird
nicht leicht im Umkreise der heutigen Literatur einen Dichter finden, der
über sich selbst und die Dinge, mit denen er zu tun hat, so genau Be-
scheid weiß. Ferner: man wird keinen anderen Dichter nachweisen kön-
nen, bei dem die ihn beschäftigenden Bilder, die Wahl seiner Worte und
Wege so wohlüberlegt, was sage ich, aus einer so langsamen Erwägung,
aus einer solchen Fülle der eigenen Kenntnis und des "Stoffes" entsprin-
gen, wie ebenfalls bei ihm. Man lese aus den späteren Werken Hesses ei-
nen kleinen Passus und vergleiche ihn mit einem beliebigen Vorbild, um
zu erstaunen über das spezifische Gewicht der Sprache. Es ist eine ausge-
tragene, reife Sprache; es steht ja jedes Wort genau an seinem Platze, un-
fehlbar hat es sich eingestellt. Jedes Ding, das er aussagt, ist in den Kern
und ins Herz getroffen. Es ist eine sehr gediegene Prosa; sie ist ruhig und
von hoher Vernunft, zierlich und doch ganz ungekünstelt. Sie ist so ein-
fach, wie eine Wolke, wie ein Tierlein, wie ein Blatt am Baume einfach
sind. Aber diese Sprache hat noch etwas mehr. Sie senkt sich ein; sie sinkt
ganz hinunter durch die Algen und Schlinggewächse der Phantasie, bis
auf den Grund; dort ruht sein Wort und glänzt, als sei ein Goldstück auf
einen klaren Seegrund gefallen.

Dies alles ist bei diesem Dichter eine Folge seiner ausschließlichen Be-
schäftigung mit dem eigenen Wesen; den eigenen Trieben, Schritten, Sin-
nen und Impulsen. Wenn man einmal allen Aussagen des Dichters, nicht
nur in seinen Büchern, sondern auch in den Hunderten von verstreuten
Skizzen,  Feuilletons und Besprechungen nachgehen würde –  es  fände
sich, daß er sein ganzes reiches Leben vom ersten Traumwinkel und Be-
ginn bis zur letzten Verrichtung beobachtet und in Distanz gebracht hat.
Kaum eine wichtige Regung behielt er für sich. Ich weiß nicht, ob es in
der ganzen Welt, Johann Wolfgang nicht ausgenommen, einen Dichter
gibt, der so sehr sich selbst besaß und darum so sehr geöffnet, so wach
sein konnte für jede leise Befremdung, Befreundung, Bestimmung und
Befriedung, für jedes An- und Eindringen der Mit-Lebewesen. Besinnung
und Besonnenheit sind schließlich Worte, deren Stamm die Sinne sind.
Diese Sinne sind bei Hesse sehr frei, sehr rein, sehr blank und geschärft in
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der Selbst-Besinnung, und wo sich diese nach außen wendet, heißt sie
Besonnenheit.

Diese Anlage aber verursacht nun andererseits dem Biographen eine
große Schwierigkeit. Da dessen Gegenstand, der Dichter Hesse, alles be-
reits selbst gesagt oder aber mit genauer Absicht selbst verschwiegen hat;
da er aus jeder Lebensepoche das Wesentliche nahezu an jedem Punkte
in Form gebracht, so gerät der Biograph in Verlegenheit, was er sollte zu
berichten haben, ohne Gefahr zu laufen, mit weit weniger Glück bereits
Gestaltetes und Geprägtes zu wiederholen, das heißt, sein Buch auf Zitate
zu beschränken.  So verhält es sich besonders mit Hesses glücklichster
Zeit, den Knabenjahren in Calw. Ich sehe ihn dort über den Marktplatz
schlendern, und die lachenden Mägde am Brunnen spritzen einander mit
Wasser. Ich sehe ihn auf der vermoosten Brücke sitzen bei der Nikolaus-
kapelle oder draußen stehen am Wehr mit dem Angelgerät. Ich sehe ihn
im Studierzimmer des Großvaters,  der einen Schlafrock aus indischem
Kamelhaar trägt; sehe ihn seinen älteren Brüdern, die in den Kirchenkon-
zerten singen, den Blasebalg treten oder der Mutter die Kerzen am Klavier
anzünden und die Notenblätter umwenden. Er zimmert seinen Hasen-
stall und kommt die Falkengasse herunter. Er erledigt seine Raufereien
und wird am Abend mit Hans im Garten sanft fallende Raketen abfeuern.

Aber all dies liest man in seinen Büchern viel besser, als ich es sagen
könnte, und außerdem ist es seinen Lesern längst bekannt. Und was mir
doch nie gelingen würde mitzuteilen, das ist dieser Knabenjahre eigentli-
che Atmosphäre, von der ich nicht weiß, ob sie mehr von der Spiegelung
der Schwarzpappeln und Erlen in der Nagold herrührt oder vom kobold-
artigen Lärmen und den magischen Sprüchlein abendlicher Bubenspiele.
Vielleicht ist es doch vor allem dies bunte Lärmen und Entschlafen, die-
ses Sicherhitzen und den Lockenkopf an die Mutter lehnen, und ist ein
abendliches Wissen um Kraut und Tier und Wälder und Sterne, was die
Knabenjahre zu jener eigenen, in sich geschlossenen Weit erhebt. Mir ist
aus solchen Jahren erinnerlich,  daß ich gar nicht glauben konnte,  das
Liebhaben sei ein Ding für so große und ernsthafte Menschen wie es die
Erwachsenen nun einmal sind; nur Kinder könnten lieben; nur sie hätten
die zarten Glieder und scheuen Gedanken, die heimliche Scham der Ge-
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fühle,  und  jene Tränen-Allwissenheit,  die  zur Liebe doch  zu  gehören
scheint.

Wenn es aber nun in Hesses Leben einen Haupt- und Generalpunkt
gibt, den der Dichter noch nicht erschöpft und auf gelöst hat; wo dem
Biographen noch etwas zu sagen bleibt, so ist es diejenige Zeitspanne, zu
deren Beschreibung ich jetzt komme: die Zeit der Berufswahl und der an-
schließenden Wirren; die Zeit der Gärung und der Loslösung vom Vater-
haus, und mit einem Worte: Maulbronn.

Dem Dichter war von den Eltern die Theologenlaufbahn bestimmt. So
war es Tradition und bei jungen Menschen von guter Begabung das Gege-
bene. Die theologische Laufbahn entsprach nicht nur den Wünschen der
Familie – sie war außerdem das billigste Studium, denn für württembergi-
sche Theologen gab es vom vierzehnten Jahr an eine kostenlose Ausbil-
dung; man brauchte nur das sogenannte "Landexamen" mit Erfolg zu be-
stehen.  Dieses Examen diente dazu,  aus ganz Schwaben jährlich etwa
fünfundvierzig Knaben im Alter von vierzehn Jahren auszuwählen, die
dann als Stipendiaten in eines der vorbereitenden Seminare (Maulbronn,
Blaubeuren, Schönthal, Urach) und später auf Staatskosten an der Tübin-
ger Universität, ins weltberühmte theologische "Stift" aufgenommen wur-
den. Diese Prüfung blieb auch dem jungen Hesse nicht erspart. Um aber
zugelassen zu werden, mußte der Knabe vor allem schwäbischer Staats-
bürger werden. Der Vater ließ ihn also zum Zweck der theologischen Kar-
riere Anno 90 oder 91 eigens naturalisieren und in Göppingen die Latein-
schule besuchen.

Die Darstellung des Landexamens und der Seminaristenzeit in "Un-
term Rad" ist lebensgetreu. Nur heißt der Vater Joseph Giebenrath und ist
nicht Missionsprediger, sondern Zwischenhändler und Agent. Nur ist das
Erlebnis in einer Art Spaltung der Persönlichkeit, die auch sonst in Hesses
Büchern, so im "Lauscher", im "Demian", in "Klein und Wagner" hervor-
tritt, an zwei Freundesgestalten verteilt. Die Flucht des Hermann Heilner
aus Maulbronn ist des Dichters eigene Flucht aus dem Seminar.  Aber
auch die seelischen Wirrnisse und Leiden des zurückbleibenden Hans
Giebenrath sind diejenigen des Dichters. Ebenso entspricht die Lehrzeit
des Exseminaristen in einer mechanischen Werkstatt den biographischen
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Tatsachen.  Hesse hat anderthalb Jahre (von Frühjahr 1894  bis  Herbst
1895) in Calw das Schleifen von Rädchen für Turmuhren gelernt und wohl
auch das Montieren von Turmuhren. Der "Knulp" wäre ohne diese Hand-
werkslehre wohl kaum entstanden.

Zwischen  der  Flucht  aus  dem  Seminar  und  der  rauhen  Turmuh-
ren-Lehrzeit  liegen  allerlei  vergebliche  Versuche,  sich  in  irgendeinem
Studium und Berufe zurechtzufinden.  Während bis zum Landexamen
und ersten Aufenthalt in Maulbronn alles gut ging und die Jugendjahre
seit Basel  fröhlich  und  unbekümmert verlaufen waren,  ist  es  seit  den
Maulbronner Erlebnissen, als wäre der Teufel los. Auf dem Gymnasium in
Cannstatt bleibt der Schüler wenig länger als ein Jahr; treibt schließlich
Allotria, verkauft seine Schulbücher gegen ein Pistol und muß mitten im
Schuljahr aus der Obersekunda fort.  Er kommt zu einem Buchhändler
nach Eßlingen in die Lehre, verschwindet aber auch dort schon nach drei
Tagen. Der Vater nimmt ihn zurück nach Calw, versucht ihn als Gehilfen
bei seinen Arbeiten zu beschäftigen; es ist aber auch hier nur ein gedrück-
tes,  unerquickliches  Herumsitzen.  Er kommt in  die Turmuhrenfabrik,
und das Handwerkerwesen mit seinem Rest von laubgrünem Burschen-
tum und Pennenromantik fesselt ihn erst.  Zuletzt aber sind Kopf  und
Körper dem Amboß- und Funkenbetrieb nicht mehr gewachsen. Nach
abermaliger Ruhepause im Elternhaus glückt es dem Jüngling, in der He-
ckenhauerschen Buchhandlung in Tübingen unterzukommen. Und nun
scheint er am erwünschten Platze zu sein; er ist nicht gerade Stiftler, aber
er lebt doch in Tübingen unter Studenten und Professoren, mitten in ei-
ner gelehrten und schöngeistigen Welt.

In "Unterm Rad" ist Maulbronn eingehend beschrieben: der gotische
Kapitelsaal,  das sogenannte "Paradies",  der romantische Faustturm (im
nahen Knittlingen soll der Doktor Faust ja heimisch sein); die ankom-
menden pausbäckigen Schwabenkinder mit ihren Vätern, das hohe Leh-
rerkollegium und die mit klassischen Namen versehenen Schlafsäle, Hel-
las,  Sparta,  Athen und Akropolis.  Die ganze, in das wundervolle, ziere
Zisterzienserkloster eingenistete staatliche Drillanstalt mit ihrer Aufgabe,
württembergische Staatspastoren heranzubilden und sie zwecks besseren

37



Gelingens vorher in ein weltfernes römisch-griechisches Traumbild kräf-
tig einzutauchen: all dies zieht vorüber.

Was die damaligen Studien betrifft, so scheint der Seminarist Hesse
kein übler Lateiner gewesen zu sein. Er hat es noch neuerdings mit seinen
Übersetzungen aus dem Cäsarius von Heisterbach ("Geschichten aus dem
Mittelalter",  bei  Hoenn in Konstanz)  erwiesen.  Damals  in  Maulbronn
hatte er eine tückische Vorliebe für den Juvenal. Den Livius karikierte er
unter der Bank;  Ranke und anderen Größen darin sehr unähnlich.  Er
lernt auch unterscheiden, was ein Dagesch forte implicitum ist, und ver-
nimmt, daß unser Herr und Schöpfer ein solches Dagesch forte implici-
tum zum ersten Male dem Adam im Paradiese zu erkennen gab. Er quält
sich wohl auch, einen stillen Raum für sein einsames Geigen zu ergattern
und bekundet eine besorgniserregende Vorliebe für die Klosterseen. Er
gründet eine Art Klassenjahrbuch für Goethestudien, muß es aber man-
gels geeigneter Mitarbeiter eingehen lassen.

Der  Roman,  den  ich  damit  ein  wenig  ergänzt  habe,  enthält  viele
Schönheiten:  so die Calwer Apfelernte und Mostkelterei,  ein liebliches
Dionysosfest; und so die kleinstädtische Handwerksromantik vom Schluß
des Buches mit ihrem Reutlinger Volksbüchermilieu. Als literarische Leis-
tung aber ist das Buch nicht typisch. Man kann finden, daß "Die beiden
Tubus"  des Hermann Kurz für den Stiftlerkonflikt bezeichnender sind
und  daß  "Die Verwirrungen des  Zöglings  Törleß"  dem Gärungsthema
dringlicher zu Leibe rücken. Eine gewisse Zaghaftigkeit oder absichtliche
Zurückhaltung ist bemerkbar. Geschrieben ist das Buch etwa 1905, in der
Bodensee-Zeit.  Wenn  der  Dichter  sich  "Hermann  Heilner"  nennt,  so
spricht sich in diesem Namen ein Verlangen nach Gesundheit, vielleicht
ein Bemühen darum aus. Man spürt dem Thema des Buches nach, ver-
gleicht es mit "Lauscher", mit "Demian", mit den Tagebüchern der Mutter
und findet dann, daß Hesse offenbar, als er den Roman schrieb, Zurück-
haltung übte, sowohl aus Pietät wie aus einer Art Vorsicht der seelischen
Ökonomie. Er bemüht sich um Stille und harmlosen Vordergrund; daß er
dies aber benötigt, ist für den Lebensweg wichtig.

Die hellsichtige innere Welt des "Lauscher" fehlt im Maulbronner Ro-
man; sie ist zurückgedrängt zugunsten einer beruhigten Oberflächlich-
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keit. Gewiß, jene Welt meldet sich mitunter an: so wenn der Schüler Gie-
benrath plötzlich, mitten im Unterricht, vor Ermüdung und Überlastung
in ein visionäres Halluzinieren versinkt; so wenn er, nach Verlassen des
Seminars "Tage voll fruchtloser Klagen, sehnlicher Erinnerungen, trostlo-
ser Grübeleien" erlebt; wenn er im Stelldichein mit einer "gesunden und
heiteren jungen Heilbronnerin"  schamhafte Beklommenheit  fühlt  und
wegläuft; wenn er, nach großäugigen Träumen, "durch ungeheure Räume
stürzend" erwacht und Unglück und Verlust empfindet. Aber das ganze
Unglück fällt doch den Lehrern zur Last, und es ist nicht recht ersicht-
lich,  warum der Schüler das Landexamen als einer der Besten bestand
und dann mit einem Mal versagte. "Es drängte und schrie nach mehr",
sagt der Dichter, "nach einer Erlösung seiner erwachten Sehnsucht oder
nach einem Führer durch die Rätsel, deren Lösung ihm allein zu schwer
war."

Sie meldet sich an, die Lauscherwelt, sie möchte hervorkommen, wie
sie im "Demian"  später hervorkommt;  aber der Dichter fürchtet diese
Welt; sie könnte ihn zerreißen. Er will, da er "Unterm Rad" schreibt, lie-
ber Giebenrath,  das  Talent,  als  Heilner,  das  Genie,  sein.  "Seine ganze
Phantasie  hatte  sich  in  diesem  schwülen,  gefährlichen  Dickicht  ver-
strickt, irrte verzagend darin umher und wollte in hartnäckiger Selbstpei-
nigung  nichts  davon  wissen,  daß  außerhalb  des  engen  Zauberkreises
schöne weite Räume licht und freundlich lagen." Das trifft nicht nur auf
den Seminaristen, das trifft ein wenig auch auf den in Gaienhofen leben-
den Schriftsteller noch zu, der auf dem Bodensee Rudersport treibt, wie
der Schüler Giebenrath das Angeln bevorzugt und wie der spätere Dichter
Hesse sich dem Malen zuwendet. Angeln, Rudern und Malen: es sind In-
trovertitenbeschäftigungen;  Sporte,  die dem Heilen und  den Heilnern
dienlich sind.

Der Bruch mit Tradition und Familie bei der Berufswahl hat in Hesse
lange Zeit eine Wunde hinterlassen. Stets blieb er sich bewußt, daß dort,
in der Maulbronner Erlebnisreihe,  die eigentliche Entscheidung seines
Lebens lag. Er versuchte immer wieder, das primäre Erlebnis zu gestalten
und sich mit den damaligen Fakten auseinanderzusetzen. Es ist schwer zu
sagen, ob dieser Abschnitt seines Lebens die letzte Gestaltung bereits er-
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fahren hat,  trotz "Demian",  der den Roman "Unterm Rad"  annulliert;
trotz "Siddhartha", der den Konflikt mit dem Vater bereits ganz in die
klare,  legendäre Höhe einer harmonischen Ablösung  vom heimischen
Priestermilieu verlegt.

In seinem "Kurzgefaßten Lebenslauf" (1925) sagt der Dichter von den
Pesönlichkeitskämpfen jener Jahre,  daß  sie  ihn "wider Willen,  als  ein
furchtbares Unglück" umgaben; er deutet sie als ein hartnäckiges Kämp-
fen um sein ihm mit dreizehn Jahren bereits bewußt gewordenes Dichter-
tum. "Von meinem dreizehnten Jahr an war mir das eine klar, daß ich ent-
weder ein Dichter oder gar nichts werden wolle. Zu dieser Klarheit kam
aber allmählich eine andere peinliche Einsicht. Man konnte Lehrer, Pfar-
rer,  Arzt,  Handwerker,  Kaufmann,  Postbeamter werden,  auch Musiker,
auch Maler oder Architekt, zu allen Berufen der Welt gab es einen Weg,
gab es Vorbedingungen, gab es eine Schule, einen Unterricht für den An-
fänger. Bloß für den Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und galt so-
gar für eine Ehre, ein Dichter zu sein. Ein Dichter zu werden aber, das war
unmöglich; es werden zu wollen, war eine Lächerlichkeit und Schande,
wie ich sehr bald erfuhr."

Der Konflikt war aber, ungeachtet dieser Deutung, reicher und prinzi-
pieller. Der Knabe Hesse ("Chattus puer" nannte ihn sein Lateinlehrer in
Göppingen), dieser Knabe Hesse war nicht nur Giebenrath, sondern auch
Hermann Heilner, und also ein besonderer Knabe, von dem man gerne
mehr wissen möchte. Und ebenso waren die Umstände, die ihn sich für
den Dichter statt für den Priester entscheiden ließen,  sehr besondere.
Daß der Sohn des Johannes Hesse in Calw, der Enkel des berühmten Gun-
dert,  aus Maulbronn entläuft und die Zöglinge durcheinandergebracht
hat; daß er nirgends guttun will und überspannte Ideen hat –: das alles ist
zwar unangenehm und äußerst peinlich, aber es ist weder ungewöhnlich
noch neu. Ungewöhnlich ist nur der Rahmen, in dem es geschieht, und
neu die Heftigkeit des Knaben.

Vier Mitglieder seiner Familie haben das Maulbronner Seminar be-
sucht, und wenigstens zwei davon konnten sich nicht ohne weiteres fü-
gen. Schon der alte Gundert selbst war so ein irrlichtelierender Freigeist
und Straußianer. Ihm war in Maulbronn so schwindelig geworden, daß er
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deklamierte, schauspielerte, dichtete und schöngeisterte auf allerlei Wei-
se.  Seine Seminaristenbriefe zeigten einen so "geistesleeren Übermut",
daß die Eltern persönlich nach dem Rechten schauen mußten. Auch der
ehrwürdige Großvater hatte einst zwischen "Ernst und Jodelei", zwischen
Sinnenglück und Seelenfrieden geschwankt und sich mit dem Gedanken
getragen davonzulaufen. Sein selbstgefertigter Klavierauszug aus Mozarts
"Zauberflöte" wollte nicht recht passen zu den frommen Eltern, die ihrer-
seits nicht lieb hatten die Welt und ihre Lust. Und damals lehrte noch ein
David Friedrich Strauß in Maulbronn; er hatte, selbst erst dreiundzwan-
zig Jahre alt, die jungen Pfarrkandidaten in Latein, Geschichte und He-
bräisch zu unterrichten. Der Vater mochte seinem Sohne immer sagen, er
dürfe Wind nicht mit Geist verwechseln und er werde schon noch dahin-
terkommen; es half  nicht viel.  Der alte Gundert mußte seinen eigenen
Weg gehen: den nach Indien und von dort zurück nach Calw.

Und erst des alten Gundert Sohn Paul, des Dichters Onkel! Der kam
1863 ins Maulbronner Seminar und kam dort von Gott noch weiter ab als
jener. "Es wäre wirklich kurios", so schreibt er nach Hause, "wenn Gott et-
was von mir haben wollte,  nachdem ich ihm so lange nein gesagt. Ich
kann nichts anderes machen; euch anlügen, daß es gut mit mir stehe, das
kann ich  nicht;  lieber sage  ich  euch  geradezu,  daß  ich  ein  gemeiner
Mensch bin und dazu ein verlorener." Der Briefwechsel, den Hesses Vater
selbst publiziert hat, könnte ebenso zwischen ihm und dem Dichter statt-
gefunden haben. "Ich höre, du habest Karzer gehabt; es wird noch ande-
res nachfolgen. Wer nicht hören will –, nun du weißt ja den Spruch. Wir
müssen freilich mitfühlen, doch können wir das, weil wir dich in Gottes
ganze Strenge und Barmherzigkeit übergeben haben. Er übe ferner sein
Gericht an dir und führe es zum Sieg hinaus!" So schreibt man sich da-
mals; es sind nicht eben Briefe, die Balsam träufeln ins Herz von Zwangs-
kandidaten. Diese Kandidaten kommen sich verkauft vor und verraten.
Der Delinquent antwortet: "Mir für meine Person ist alles ganz gleichgül-
tig, was mein Schicksal ist. Glücklich bin ich schon längerher nicht gewe-
sen, werde es auch, wie ich deutlich spüre, nie mehr sein." Er verharrt "in
Trotz gegen Gott und die Menschen". Selbst der jähe Tod des edlen Epho-
rus Bäumlein, der mit den Worten "Tut Buße!" tot vom Katheder nieder-
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sinkt, hinterläßt keinen tieferen Eindruck. Schließlich und am Ende aber
haben sich beide, Vater und Sohn, doch bekehrt. Die Tradition im Schwa-
benlande ist zu mächtig; der einzelne begehrt in der Jugend auf, fügt sich
aber bald und kehrt in der Spirale zum Ausgang zurück. Es ist der Gegen-
satz von Sein und Werden, von Glauben und Wissen, von Gesetz und
Evangelium; Gegensätze, die in Schwaben heimisch sind.

Und gleichwie diese Gegensätze dort bis zur Weißglut gediehen, als
Zwiespalt zwischen Pietismus und Rationalismus, zwischen Doktrinären
und Entwicklungsphilosophen,  zwischen Hegel,  Strauß,  Vischer einer-
und  der  protestantischen  Orthodoxie  andererseits,  so  scheint  es  in
Schwaben eine typische Neurose junger Menschen zu geben, die ins Se-
minar einrücken. Eine Neurose, die teils mit der aufreizenden Lebenslust
der klassischen Studien, teils mit jener tyrannischen Bußstimmung zu-
sammenhängt,  die dem mißtrauisch forschenden Studiosus von Staats
wegen nahegebracht wird. Gestrenge, schließlich sogar militärische Auto-
ritäten wie Staat, Geld und Interesse können bei allem frömmigen An-
strich mit einem selbstlosen und ungebrochenen Willen nicht viel anfan-
gen. Dazu kommt, daß das schwäbische Elternhaus mit seiner behagli-
chen Sphäre von Märchen und Lebkuchen eine deliziöse Traumwelt ge-
züchtet hat, die jeder kalten Maßregelung Hohn spricht.

Die Schwaben sind ein dokumentierendes Volk. Auch in der Literatur
muß die Stiftlerneurose zu finden sein. Und so ist es auch. Nicht von un-
gefähr hat Hesse seine schönste Novelle, "Im Presselschen Gartenhaus",
den drei schwäbischen Dichtern Hölderlin, Waiblinger und Mörike ge-
widmet.  Alle drei  hatten die typische Stiftlerneurose.  Hölderlin hat in
Maulbronn schrecklich gelitten. "Ich will dir sagen", schreibt er an Imma-
nuel Nast, "ich habe einen Ansatz von meinen Knabenjahren, von mei-
nem damaligen Herzen, und der ist mir noch der liebste, das war so eine
wächserne Weichheit... aber eben dieser Teil meines Herzens wurde am
ärgsten mißhandelt, so lang ich im Kloster bin, selbst der gute lustige Bil-
linger kann mich ob einer wenig schwärmerischen Rede geradezu einen
Narren schelten, und daher hab ich nebenher einen traurigen Ansatz von
Roheit, daß ich oft in Wut gerate, ohne zu wissen warum, und gegen mei-
nen Bruder auffahre, wenn kaum ein Schein von Beleidigung da ist..."
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Nicht viel anders steht es mit Waiblinger und Mörike in ihren Kloster-
und  Stiftlerjahren.  Waiblinger,  der  Freund  Hölderlins,  Verfasser  eines
"Phaëton"  und unzähliger Reisebriefe,  ein Wanderpoet,  wie ihn selbst
Schwaben in einem halben Jahrhundert nur einmal hervorgebracht hat,
Waiblinger liebt nicht so sehr das königliche Stipendium als ein Mädchen
von "königlich Ossianischem Geist", das von der Ostsee herkam. "In mei-
nen Armen lebte sie, fast wahnsinnig in dieser Feuerliebe, mit mir melan-
cholisch und bacchantisch, in unermeßlichen Schwärmereien, aufgezehrt
und aufgeliebt durch meine zerstörende Leidenschaft..."  Es wird nicht
ganz so schlimm gewesen sein; er war ein echter Dichter, und deren Ex-
zesse steigern sich mit der Unmöglichkeit, sie zu begehen. Er deponiert
seines Mädchens Geschichte: "einen Roman von zweihundert Bogen mit
grenzenloser Wildheit geschrieben... Ich spiele dabei den Lustigen, den
Trinker, den Possenreißer, den Bonvivant, den Narren, den Pousseur, trei-
be mich in verliebten Abenteuern umher und mache Schulden, gelte hier
nur als Atheist, und hab im Grunde alle zum Narren." Es bedarf keiner
Versicherung, daß seine Mitkandidaten ihm aus dem Wege gehen; daß er
sich Rüffel und Strafen zuzieht. Als er am Ende das Stift verläßt, ist er ger-
ne bereit, sich sogar in Rom, nur nicht in Schwaben, zum Prediger anzu-
lassen. Griesebach hat seine Oden und Elegien ediert; Platen hat ihn ge-
schätzt; in Rom, zwischen Shelley und Goethens Sohn, liegt er begraben.

Und nun Mörike, den Hesse im "Presselschen Gartenhaus" mit dem
genialisch  flackernden  Waiblinger  so  geheimnisvoll  kontrastiert!  Ihn
hat's in Urach getroffen. Dort wurde die Freundschaft mit Waiblinger ge-
schlossen, eine ähnliche Freundschaft, wie Hesse sie in "Unterm Rad" ge-
schildert hat; auch mit ähnlichen Folgen für den behutsameren, stilleren
der beiden Dichter. Mörike löste diese Freundschaft, aber dieselben Kopf-
schmerzen, dieselbe Schlaflosigkeit, wie Hesse sie von Hans Giebenrath
und gelegentlich von sich selbst gesteht und beschrieben hat, eine gewis-
se "Agrypnia" und vis inertiae sind Mörike geblieben, bis er, manche Jahre
später,  auf  Anraten des Dr. Justinus Kerner eine "sympathetische Kur"
beim älteren Blumhardt in Möttlingen durchmacht; eine Kur, von der sein
Biograph versichert, daß sie eine ganz überraschend glückliche Wirkung
auf  Mörikes Nerven ausgeübt habe. Nebenbei:  das Presselsche Garten-
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haus war ein einfaches Hüttchen, das Waiblinger auf dem Osterberg bei
Tübingen besaß. Wie schon in Urach ein solches Hüttchen zum Schau-
platz dichterischer Erlebnisse geworden war, so tauchten die Genossen im
Presselschen Gartenhaus beim Schein einer Wachskerze in die Dämmer
romantischen Fingierens.  Hierher, in diesen Auslug,  ließ der erkrankte
Hölderlin sich gerne führen, und hier erstand der Traum vom Götterland
Orplid.

Auch in der Literatur ist also der Stiftlerkonflikt nicht ungewöhnlich.
Hesse bleibt damit in der Tradition. Seine schöne Erzählung vom Pressel-
schen Gartenhaus, diese immergrüne Erzählung bestärkt nur seine Ver-
bundenheit. Da aber Hesse die Quintessenz der Romantik zieht und sei-
ne Familie ebenso die Quintessenz der schwäbischen Frömmigkeit,  er-
reicht die Stiftlerneurose bei ihm eine Heftigkeit, die seine Vorgänger um
einige Siedegrade überbietet.

Die biographischen Einzelheiten jener Jahre sind schärfer und bren-
nender, als man in "Unterm Rad" sie dargestellt findet. Hesse hat, umge-
kehrt, als es heute üblich ist, die Mitteilung abgeschwächt; wie er auch im
"Presselschen Gartenhaus" nur den schönen Schein, die Harmonie, die
Konkordanz der Klänge und der Seelen, die Obertöne hat leuchten las-
sen. Der junge Hesse empfindet in Maulbronn ganz offenbar, daß dieses
Institut eine Fortsetzung der Basler Knaben- und Missionsschule ist, aus
der er so stumm und gedrückt zur zärtlich geliebten Mutter zurückkam.
Er hat, als er nach Göppingen in die Lateinschule geht, das Vaterhaus nur
widerwillig verlassen. All seine Träume kreisen nur um die Heimat. Ein
Knabengedicht von damals schließt mit dem Reim:

Die Welle rauschte so frisch, so kalt,
Ihr Sang ergriff mich mit Himmelsgewalt.

Wer wollte da in die Fremde gehn,
Wenn's in der Heimat so wunderschön.

Wie sangen die Nixen so wunderbar,
Wie zog mir der Abendwind durchs Haar.

Es glühte der Berg in goldenem Schein.
Ich sollte die Heimat verlassen? Nein!!
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Er empfindet wohl, daß ein System vorliegt; daß sein Traum gebrochen,
daß er "getötet" werden soll. Er wird noch nicht wissen, weshalb, aber er
weiß, daß er hier nicht ducken darf.

Es gibt einen Aufsatz des Dichters, "Eigensinn" betitelt; nicht aus sei-
nen Knabenjahren, sondern aus der Berner, der Kriegszeit, die eine Art
Wiederholung für Hesse war, indem der einzelne, auch wenn er den Him-
mel selbst in sich trug, ähnlich wie damals "herangezogen" und verstaat-
licht werden sollte. Der Aufsatz ist, unter dem Namen Emil Sinclair, 1919
in "Vivos voco" erschienen. "Eine Tugend gibt es", so lautet der erste Satz,
"die liebe ich sehr, eine einzige. Sie heißt Eigensinn... Tugend ist: Gehor-
sam. Die Frage ist nur, wem man gehorche. Nämlich auch der Eigensinn
ist Gehorsam. Aber alle anderen so sehr beliebten und belobten Tugen-
den sind Gehorsam gegen Gesetze, welche von Menschen gegeben sind.
Einzig der Eigensinn ist es, der nach diesen Gesetzen nicht trägt. Wer ei-
gensinnig ist, gehorcht einem anderen Gesetz, einem einzigen, unbedingt
heiligen, dem Gesetz in sich selbst;  dem Sinn des ›Eigenen‹...  Nur der
Held ist es, der den Mut zu seinem eigenen Schicksal findet."

Die Entstehung dieses Aufsatzes in der Demian-Zeit deutet auf  den
Ursprung und auf die parallele Situation. Zwei Welten stehen sich gegen-
über:  der  heilige  Wille  des  "eigenen  Sinnes"  und  das  den  priester-
lich-frommen Eltern ebenso heilige Gesetz des  strengsten Gehorsams.
Aber der junge Hesse ist bereit, auch als Kaputtmacher und Grobian zu
gelten; er ist geneigt, trotz "Gottesgesetz und Verbot" seine innere Welt
zu behaupten. Er ist, aus Maulbronn weglaufend, bereit, bei neun Grad
Kälte im Freien in einem Heuschober zu übernachten, ohne Mantel, ohne
Handschuhe, ohne Geld, und sich von einem Gendarmen einbringen zu
lassen. Nur "Chattus puer" will er bleiben, ein taciteischer Hessenknabe;
er ist nicht gesonnen, zu kapitulieren.

Hier mögen einige Auszüge aus dem Tagebuch der Mutter folgen:

1888. Der Vater reist zur Missionskonferenz nach London; wohnt bei
Lord Radslock und bei der Mutter des Generals Mackenzie. Hermann, der
in den Ferien zur Großmutter reisen darf, bekommt dort plötzlich so un-
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widerstehliches Heimweh, daß er zu Fuß mit schwerem Rucksack müde
und unerwartet zu Hause wieder eintrifft.

1889. Theodor (Hermanns elf Jahre älterer Stiefbruder) hat sich trotz
Widerstand, Spott und Hohn eine Anstellung als 1. Tenorist an der deut-
schen Oper in Groningen erkämpft. (Durch Theodor und Karl Isenberg
lernt Hesse schon früh die Chorwerke der Händel und Bach, die Mörike-
lieder des Hugo Wolf und wohl auch Mozart, Gluck und Haydn kennen.
Der Musikerroman "Gertrud" erinnert daran.)

1890. "Hermanns Versetzung nach Göppingen sichtlich gesegnet... im
Frühling", sagt die Mutter, "schrieb ich mit viel Lust und Freude Bischof
Hanningtons Leben und lebte mich recht warm in die Uganda-Mission
ein."

1891. Hermann besteht das Landexamen und tritt im Herbst ins Klos-
ter Maulbronn ein. "So hat der liebe Gott treulich für ihn gesorgt... Im
Frühling begann ich David Livingstones Leben, das mir viel Arbeit, aber
auch sehr, sehr viel Freude und bleibenden Segen brachte." Ein Besuch
aus Afrika bringt einen grauen Papageien, den von Hesse sehr verehrten
"Polly", mit.

Dann das kritische Jahr 1892.  Die Einleitung der Mutter zu diesem
Jahr der ungezählten Aufregungen lautet: "Beim Rückblick muß ich ge-
stehen, daß es eines der schwersten meines Lebens gewesen ist, und doch
war  Gottes  Gnade und  Treue groß  über  uns,  und  indem Er  uns  das
schmerzhafte Kreuz auf legte, ließ Er uns seine allesvergütende, trösten-
de und herzbeseligende Liebe so erfahren, daß wir in Beugung und doch
voll  Hoffnung sprechen: Dein Wille geschehe." Es ist das Jahr,  in dem
Hermann aus Maulbronn entwichen ist.

Ich übergehe den eigentlichen Bericht der Mutter. Es ist ein schmerz-
licher  Bericht  über  einen  verzweifelten  Kampf  des  Knaben  um  seine
Selbstbestimmung;  ein Kampf,  in dem Lehrer,  Ärzte,  Pfarrer und An-
staltsdirektoren gegen den Jungen aufmarschieren.  Man bringt ihn zu
Blumhardt nach Bad Boll, und Blumhardt ist weit über die schwäbischen
Landesgrenzen hinaus ein Name des Gebets.  Vater Blumhardt hat die
Gottliebin Dittus geheilt und gilt als Wunderarzt und Dämonenvertrei-
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ber; Mörike war sein Patient. Blumhardt Sohn, der berühmte Sozialtheo-
loge, den Eingeweihte noch über den Vater stellen, hat von dem letzteren
die Gnadengabe geerbt und aus Bad Boll ein schwäbisches Jasnaja Poljana
gemacht.  Beide waren mit der Familie Gundert-Hesse befreundet und
verkehrten gelegentlich im Haus. Der Zürcher Professor Ragaz hat noch
jüngst mit einem vielleicht zu welthistorischen Akzent, aber mit wieviel
frommer Anmut das Bild der beiden schwäbischen Dämonenstreiter ent-
worfen. Für Ragaz sind die beiden Blumhardt nach den Aposteln und Lu-
ther die namhaftesten Begründer und Leuchten des Gottesreiches auf Er-
den.

Die Blumhardt haben nun zwar die Gottliebin Dittus und den Dichter
Mörike geheilt; von letzterem sagt man es wenigstens. Es gelingt ihnen
aber nicht, den Dämon aus dem Sohne der Calwer Missionsfreunde zu
vertreiben. Ist der Knabe besessen? Ist er es nicht? Glaubt er vielleicht nur
ebenfalls ein Reich Gottes in sich zu tragen und einen Paradiesestraum
verwirklichen zu können? Mit viel  Güte würde er gewiß zu gewinnen
sein; er will nur erkannt und verstanden werden. Aber kein Gebet wird
ihn erreichen, mit dem nicht die Geste des Betenden, seine Stimme, seine
Hand, sein ganzes Tun und Lassen, sein verstehendes Herz vor allem in
Einklang sind. Die beiden Gegner messen sich – und Blumhardt Sohn un-
terliegt. Es gelingt ihm nicht, den kommenden Dichter zu erkennen; es
gelingt ihm nicht, dessen Seele zu durchdringen. Sein Gebet bleibt ohne
Frucht. Er schimpft und wütet nur, als der junge Freund, den er erst liebe-
voll aufgenommen und freundlich zu sich geboten hatte, einem Schwer-
mutsanfall zu erliegen droht.

Die Mutter wird gerufen; sie kommt in höchster Bestürzung. Blum-
hardt poltert. Er dekretiert für eine Heilanstalt in Stetten, obgleich sogar
die Ärzte dagegen sind. Es ist eine offenkundige Niederlage; der Exorzist
ist gescheitert. Blumhardts Religiosität mag anderen Geistern helfen kön-
nen; naiveren Gemütern. Sie vermochte den verzweifelt sich wehrenden
"Chattus puer" nicht zu gewinnen, zu lösen, zu binden. Diese Religiosität
kommt nicht aus einem Himmel, dessen Überlegenheit die gehetzte Kna-
benseele anerkennen und verehren könnte; der sie sich erschließen muß.
Diese Frömmigkeit erreicht und durchdringt den Grund der Konflikte
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nicht;  sie hat nicht jenes göttliche Wissen, das auch die menschlichen
Dinge umfaßt.

Freiwillig fügt sich der Jüngling in die ihn erleichternde Gartenarbeit
unter Aufsicht eines sympathischen Direktors. Von dort ins Vaterhaus zu-
rückgekehrt und abermals infolge heftiger häuslicher Aufregungen nach
Stetten geschickt, bittet er von dort in Briefen, zur Erholung nach Basel
reisen zu dürfen. Er wird in derselben Knabenanstalt aufgenommen, aus
der er damals stumm und gedrückt zur Mutter zurückkam; gleichwohl tut
ihm der Aufenthalt in der Nähe der Schützenmatte, bei Pfarrer Pfisterer
gut. Der Pfarrer wendet sich an den Vater, der Sohn darf das Gymnasium
besuchen, der Bann ist gebrochen.

Die um diese Erlebnisse kreisende Traumbahn nun, die 1901 mit "Lau-
scher" beschritten wurde, wird im "Demian" fortgesetzt, um im "Steppen-
wolf" mit der Auflösung des eigenen Ich zu enden. Jemand, der die Ent-
stehung des "Demian" aus nächster Nähe miterlebt hat,  vertraute mir,
daß dieser Name aus damaligen dämonologischen Studien des Dichters
stamme und daß Dämon-Demian in dem Worte daemoniacus ihre ge-
meinsame Wurzel haben. Die Figur des Steppenwolfes ist ja ebenfalls eine
dämonische Inkarnation. Das erste Hervortreten einer scheinbar antino-
mistischen Veranlagung ist ohne Zweifel durch die Begegnung mit Pfarrer
Blumhardt gegeben. Die Familie des Dichters aber weiß schon aus dem
zartesten Kindesalter von einem ganz schlimmen Furor zu berichten, wo
man kaum wußte, was man mit ihm machen sollte.

Im "Demian" sind bizarre Wunschbilder gestaltet, die ohne Kenntnis
der Voraussetzungen ebenso wie im "Steppenwolf"  erstaunen und be-
fremden. Demian, zu dem es kein Urbild aus der Realität gibt,  keinen
Freund, der etwa als Muster gedient haben könnte, Demian ist ein We-
sensteil des Dichters selbst. Emil Sinclair aber, dessen Jugendgeschichte
erzählt wird, ist ebenso wie Hermann Lauscher ein Pseudonym. Demian,
Hesses Traum-Ich, von dem im Sinclair-Roman geflüstert wird, es lebe
mit seiner Mutter im Inzest; Demian, der die Abraxas-Mythologie vertritt,
die gnostische Umsturzidee, ist der Verführer Sinclairs. Von Emil Sinclair
aber heißt es im Roman, daß er mit Frau Eva, der Mutter Demians, eben-
falls in die innigste Beziehung tritt. Frau Eva ist die Mutter an und für
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sich,  das Natursymbol der Mutter,  die moderne Isis.  So faßte sie noch
jüngst Bernoulli in seinem bedeutsamen Bachofen-Werke auf.

Hesses  Seminaristenkonflikt  aber ist  die  wahnwitzige,  ihm damals
kaum bewußte Liebe zum Symbol der Mutter in ihrer unbegrenzten Hin-
gabe; zu derselben Mutter, die in der Erfahrungswelt ein so kühles, jensei-
tiges Tagebuch führt; die von ihrem elften bis zu ihrem fünfzehnten Jahr
in  der  Pietistensiedlung  Kornthal  erzogen  ist,  von  noch  bestehenden
Herrnhutischen Gemeinden, der strengsten vielleicht in ganz Deutsch-
land. Die Mutter hat sich mit siebzehn Jahren "bekehrt", das heißt Gott
geweiht, und das ist bei ihr kein bloßes Wort. Ihr ganzes Leben ist ein
Versuch, gleich ihrem Vater dem Vorbild der großen Missionsheiligen, ei-
nem Jeremias Flatt, einem Henry Martyn nachzueifern. Sie ist darum kei-
neswegs  eine  Frömmlerin  und  ein  Unmensch.  Sie  ist  nicht  grausam,
glaubt es wenigstens nicht zu sein. Sie liebt ihre Kinder, singt und spielt
mit ihnen. Aber ihr Heroismus ist so stark, daß er sich wider Willen aus-
prägt.

Sie  hat  unberührbare,  unbetretbare  Sphären  ihrer  Inbrunst,  ihrer
Glut. Sie liebt sehr die Poesie; sie dichtet selbst und rezitiert mit schöner,
begeisterter Stimme Balladen.  Sie liebt Eichendorff  in seinem jenseits
verankerten Wesen und ist eine Virtuosin im Erzählen. Sie liebt die Musik
und hat die Stimme wie eine helle Glocke; doch sie liebt im Grunde nur
Psalmen und Choräle. Eine warme Kälte strömt von ihr aus. Ihr französi-
sches Calvinistenblut hat eine Leidenschaft für das Unbedingte, das Letz-
te und Höchste im Leben; eine Leidenschaft, die der Sohn mit ihr teilt.
Ihre Ehe dient den Zwecken der Mission und der Verbreitung des Evange-
liums. Ihre Liebe ist von Gott und für ihn; nicht von den Menschen und
für Menschen. Sie liebt ihre Kinder, aber als Geschöpfe Gottes, und sie
würde sich einen Skrupel und eine Selbstanklage daraus machen, diese
ihre Kinder einem armen Waisenkinde vorzuziehen. Diese Mutter ist un-
zugänglich für jeden sinnlichen Impuls; für jede narzißtische Eigenliebe,
die um sie werben könnte. Ja, jedes Anzeichen von Sinnentrieb und Un-
beherrschtheit, von unbewachter Regung und gar von Exzeß wird sie ver-
letzen, wird sie tiefer in ihre andere Welt entrücken; wird Kälte und Be-
fremdung zur Folge haben.
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"Der Fremde" heißt ein Roman von René Schickele, dessen Tempera-
ment demjenigen Hesses mitunter verwandt scheint. In diesem Roman
ist das Verhalten eines jungen, aufgewühlten Menschen zu einer ähnlich
gearteten katholischen Mutter beschrieben, sogar unter ähnlichen seeli-
schen Umständen. "Sie war das Symbol einer fernen Liebe gewesen", so
heißt es da, "die ihm ganz gehörte. Nun fühlte er plötzlich, daß sie sich
ihm entzog und ihre Eigenheit gegen ihn, der kein Kind mehr war, be-
hauptete. Und dann schoß es glühend in ihm auf: er wollte sie zwingen,
ihn anders als bisher zu lieben.  Das Weib in der Mutter gehörte ihm
nicht. Er entdeckte plötzlich, daß er danach dürstete, daß dies die jahre-
lange Unruhe seiner Sehnsucht gewesen war und daß er jetzt alles gewän-
ne oder verlöre...  Ein  einziges  Ja  mit  verschleierten  Augen und  sonst
nichts. Das nähme er mit ins Leben; er mußte eine einzige Sicherheit ha-
ben, um nicht die Ungewißheit seiner Jugend gegen eine andere einzu-
tauschen. Er hatte plötzlich allen Glauben an die Zukunft verloren. Er
stand in einem Zusammenbruch und hielt sich krampfhaft an ihr,  der
einzig Liebenswerten, fest."

Oh, das Verhalten im "Demian" ist dennoch anders. Auch im "Demi-
an" spielt der Vater zwar keine sichtbare Rolle; aber es herrscht dafür eine
absolute Gebundenheit an den Freund; eine erschreckende, primitive Ab-
hängigkeit  von  Mann  zu  Mann;  vom Schwachen  zum Stärkeren,  von
demjenigen, der Schicksalsschläge erleidet, zu demjenigen, der wie ein
Gott oder Dämon, wie das Fatum selbst, als der Eingeweihte und Myst-
agoge das Schicksal lenkt. Und dadurch ist Hesse dem anderen Dichter
gegenüber komplizierter; auch gegenüber dem Urbilde der Mutter. Sin-
clair vermag sie nicht ungeteilt zu lieben; nur sein innerster, verhohlener
Traum, sein Doppelgänger und höheres Ich, nur Demian kennt und liebt
sie. Sinclair versucht nicht einmal zu entscheiden, ob er mehr den Freund
oder die Mutter liebt; den väterlichen Beschützer oder das Bild seiner Ver-
ehrung, das Urbild der Frau, das Urbild der Sinne, Frau Eva. Die wirkliche
Mutter des Dichters aber heißt nicht Eva, sondern Maria.
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Tübinger Goethestudien

Hermann Hesse ist Autodidakt. Er hat sich seine artistischen Mittel
und seine Kenntnisse, seine Moral und religiöse Überzeugung selbst ge-
schaffen, als ein freier Mann. "Mit fünfzehn Jahren", sagt er, "begann ich
bewußt und energisch meine Selbsterziehung." Das klingt zunächst er-
staunlich. Des Dichters Vater war Erzieher gewesen, im Hause des Barons
von Stackelberg, und dann auch an der Basler Missionsanstalt. Das Hes-
sesche Elternhaus unternahm geradezu den Versuch, die Übungen eines
Klosters samt den drei Gelübden der Armut, Keuschheit und des Gehor-
sams in den Rahmen einer bürgerlichen Familie zu übertragen.

An Erziehung fehlte es also nicht; es war eher zuviel davon vorhanden.
Doch es war eine Erziehung von "vor hundert Jahren". Man konnte sie un-
modern und romantisch nennen.  Man konnte von einer Gefühlserzie-
hung sprechen, die mit der Umgebung in manchen Stücken kontrastier-
te. Es war eine saubere, gepflegte, wohlanständige Erziehung, aber sie war
mit der Wirklichkeit nicht einmal eines Schwarzwaldstädtchens in Ein-
klang zu bringen, geschweige denn mit den Voraussetzungen eines mo-
dernen Dichters. Es war eine triebfremde Erziehung. Schon dem Schwa-
ben Friedrich Schiller hatten ähnliche Umstände die Feder in die Hand
gedrückt zu einem Essay über die Schamhaftigkeit der Dichter. Schon ihn
hat man als Knaben predigen, als Jüngling für die "erhabenen Verbrecher"
sich interessieren sehen.

Mit Glaube, Liebe und Hoffnung beginnt die Mutter ihr Tagebuch.
Aber es sind Worte, deren Anwendung eine bestimmte bürgerliche Gren-
ze hat. Die frommen Worte erstrecken sich nicht auf unliebsam, überra-
schende und  durchkreuzende Ereignisse und  Menschen;  sie  beziehen
sich nur auf die gesittete Sphäre gleichgerichteter Freunde oder auf ganz
und gar Wilde, auf Afrikaner und Muselmänner, auf Teufelsanbeter. Un-
bedingt ist nur der Wille der Mutter, alle Vorkommnisse der ihr vertrau-
ten Welt an das Apostelwort zu binden. Der Apostel aber, der jene Worte
zum ersten Male aussprach, er stand in den Kämpfen eines untergehen-
den Weltreichs, aus dem er die Überlebenden sammelte. Er sah die Ge-
schicke einer von allen Lastern und Ausschweifungen zerfressenen Aris-
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tokratie.  Er  sah  überschäumende Götter und  wahnwitzige  Propheten;
man darf sein Wort nicht verkleinern.

Im Geburtsjahr des Dichters notiert die Mutter: "Wir haben heute (im
Januar)  etwas Neues angefangen,  das  Frühaufstehen,  und  tranken um
7 Uhr bei Lampenschein Kaffee. Johnny und ich lesen unsere zwei alttes-
tamentlichen Kapitel vor dem Frühstück und beten zusammen, ich wecke
Katharina (das Dienstmädchen) und kleide die Kinder an, während mein
Johnny Hebräisch studiert in Charles'  durchschossener Bibel." Aber die
Kinder können nicht recht verstehen, weshalb und wofür diese Zucht; es
fällt ihnen ein Dunkel, eine Angst, ein Schauder zu, noch nicht "bekehrt"
zu sein. Von der drakonischen Strenge des Vaters war bereits die Rede.
Für Calw bezeugt sie der Dichter vielleicht allzu bitter in seiner Novelle
"Kinderseele". Auch diese Strenge bleibt für das Kind nur ein Rätsel; denn
eine Belehrung über die Tücke der phantastischen Instinkte, über jenes
neugierige  Forschen  und  Eindringen  in  die  Elterngeheimnisse  würde
schon die Scham verletzen; überdies ist Hesse einer der ersten Dichter,
die diese Welt überhaupt zugänglich machten. In Kornthal, wo die Mutter
erzogen ist, pflegte man an Jubiläen zu singen:

Ach, ich bin viel zu wenig,
Zu preisen Gottes Ehr;
Er ist der ew'ge König,

Ich bin von gestern her.

Das ist kaum ein Spruch für Dichter, die sich berufen fühlen, gar sehr
Gottes Lob und Preis in der Natur zu singen. Und wie mag man an Buß-
und Bettagen gesungen haben, wenn schon die Freudentage eine so nie-
derdrückende Bußkraft atmen? Im Vaterhaus selbst sang man an den Ge-
burtstagen:

Ist's auch eine Freude,
Mensch geboren sein?

Darf ich mich auch heute
Meines Lebens freun?
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Auf solche Voraussetzungen bezieht sich die gelegentliche Äußerung des
Dichters, wenn er sagt: "Fromm war ich nur bis etwa zum dreizehnten
Jahr (bis zur Erkenntnis des Dichterberufes). Bei meiner Konfirmation,
mit vierzehn Jahren, war ich schon ziemlich skeptisch, und bald darauf
begann mein Denken und meine Phantasie ganz weltlich zu werden, ich
empfand, trotz großer Liebe und Verehrung für sie, doch die Art von pie-
tistischer Frömmigkeit, in der meine Eltern lebten, als etwas Ungenügen-
des, irgendwie Subalternes, auch Geschmackloses und revoltierte im Be-
ginn der Jünglingsjahre heftig dagegen."

Erziehung  und  Selbsterziehung  nehmen  in  Hesses  Büchern  einen
breiten Raum ein. Im "Camenzind" befürwortet er das ländliche und geis-
tige Idyll, "Nimikon" und Assisi, gegenüber den Verwirrungen des Intel-
lekts; gegenüber den modischen Zerrissenheiten der Großstadt und einer
futilen Geselligkeit. Im "Demian" ist es die Erziehung durch Freund und
Frau; ist es die Aufhebung der "Moral" zugunsten einer verdrängten inne-
ren Welt. Der Mensch trägt Ur- und Vorwelt in sich, aber tief verschüttet.
Sie sollen zutage gefördert, sollen empfunden werden. Dann erst kann,
nach dem Dichter, fruchtbare Bildung beginnen.

Der "Siddhartha" vollends ist die Apotheose der Selbsterziehung. Der
Priestersohn, der dort im Mittelpunkte steht, verläßt ein Brahmanenhaus
mit all dessen mehr pflicht- und gewohnheitsmäßigen als lebensnahen
Waschungen und Riten. Er verläßt auch die ihm in Fleisch und Blut über-
gegangenen längst geläufigen Übungen der Mönche und begibt sich in
die Schule eines Kaufmanns und einer Kurtisane. Er will die Erstarrung
brechen,  die ihm das Vaterhaus anerzogen hat.  Nicht einmal  dem be-
rühmten Gautamo Buddha mag er folgen. Das Leben soll neu und von
vorn beginnen. Mit allen Schmerzen und Enttäuschungen will Siddhar-
tha es erst erfahren, aber selbst erfahren, ehe er seinerseits zum Erleuch-
teten wird und eine Lehre aufstellt, die keine Lehre mehr ist, die keinen
Gehorsam mehr verlangt.

Und  noch  der "Steppenwolf",  Hesses  jüngstes  Buch,  ist  ein  Erzie-
hungsroman. Der fünfzigjährige Dichter kennt das Erbe seiner Herkunft
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wohl; doch er kennt auch die Mitgift seiner Nation. Er begibt sich in die
mütterliche Erziehung eines Mädchens,  dessen Name wie das Feminin
seines eigenen Vornamens klingt. Und da er die stärksten Kontraste auf-
suchen muß, um seine harte und ausfällige innere Kontur zu lösen, so be-
gibt er sich in die Schule einer Tänzerin und eines Saxophonbläsers. Oh,
er kennt auch die Schule des alten Goethe und des ewig jungen Mozart.
Immer aber begibt er sich noch in die Jugendschule, treibt er noch Selbst-
erziehung. Er möchte harmlos und ein Mann seiner Zeit sein;  möchte
sich nicht um das Leben betrogen fühlen. Dieses Leben ist ihm keines-
wegs ein Genuß; es ist ihm eher widerlich. Dieses Leben aber ist das Ma-
terial, das zu seinem Metier gehört. Es ist diejenige Macht, die er meistern
und ins Gleichgewicht setzen, die er aufdecken und befreien, die er zum
Vorbild sublimieren, die er aber, um all dem entsprechen zu können, in
die tiefste, wie immer gequälte Seele aufnehmen muß, ehe er aussagen
kann.

Es ist eine eigene Sache mit der Selbsterziehung. Sie sollte nicht nötig
sein. Thomas Mann hat in Paris beobachtet, daß die namhaften Franzo-
sen meist als Musterschüler gelten können und solche gewesen sind. Ich
weiß nicht, ob die Schule dort besser ist als in Deutschland; es scheint
fast so. Es könnte sein, daß die jungen Leute weniger Widerstand finden;
daß ihr Enthusiasmus mehr getragen, daß die Absonderlichkeit leichter
eingeordnet, mit einem Wort, daß die Lehrer frischer, beschwingter, le-
bendiger sind. Der Beruf des Schriftstellers ist wohl mehr anerkannt; der
Bezug auf die Gesellschaft ebenso. Eine Elite, die von Idealen getragen ist,
scheint dort mehr vorhanden, gegenwärtiger zu sein. All dies verbrückt
den Unterschied zwischen Begabung und Umwelt.  Gestalten wie Rim-
baud sind dort Ausnahmen; bei uns sind sie fast die Regel. Wir haben
theoretisch ein Erziehungswesen, eine Reformbestrebung in Permanenz,
die hinter keinem Lande zurücksteht; aber das ist ein in sich geschlosse-
ner Staat, der seine hochinteressanten Debatten eigentlich beständig für
sich und um der Übung willen betreibt. Dieser Reformbestrebungsstaat
scheint weit entfernt,  in praxi  einen erheblichen Einfluß zu gewinnen
oder gar eine Änderung zu bewirken.

54



Gerade das  Werk  Hermann Hesses  legt solche Bedenken nahe.  Er
selbst berührt sie in "Unterm Rad"; aber er hat sie nicht durchgeführt und
nicht mehr aufgenommen. Sein Werk in der Gesamtheit entspricht heute
jenem Buchtitel und birgt alle Veranlassung, bei diesen Fragen ein wenig
zu verweilen. Man wird dann finden, daß seine Problematik typisch ist,
und man wird auch sehen, weshalb das Schweigen um diesen Dichter seit
dem Kriege von Jahr zu Jahr gewachsen ist. Hesses Werk, wie es heute
sich darbietet, erhebt dringender als je die Frage nach deutscher Erzie-
hung und Schule. In keinem Lande werden so viele Erziehungsromane
geschrieben wie hier. Unsere größten Dichter sind Autodidakten gewe-
sen. Ein großer Teil der Erziehungsbücher aber, die jahraus, jahrein ge-
schrieben werden, sagt nicht so sehr für das Publikum, als für den Verfas-
ser aus,  der sich darin Rechenschaft gibt oder verantwortet;  der seine
Konflikte mitteilt und seine Schwierigkeiten bekennt, als könnten etwai-
ge Freunde, die er mit seinen Büchern wirbt, ihm helfen, Schwierigkeiten
weiter zu lösen, die die Schule zu lösen verabsäumt hat.

Ein Großteil dieser Konfessionen verfolgt durchaus nicht die Absicht,
die Lösung einer klar erkannten Frage vorzutragen und diese Lösung in
Einklang zu zeigen mit einer festen,  zuverlässigen Überlieferung.  Son-
dern es zeigt sich meist, daß der Verfasser ganz neue, phantastische Wege
geht, ja daß er Umwege bevorzugt, um sich zu unterscheiden; daß er Mei-
nungen und Überzeugungen vertritt, die nur für ihn gelten, und daß das
Fazit seiner Kunst dem Volksganzen unersichtlich bleibt. Man kann ein-
wenden, daß es doch immerhin etwas sei, Einblick in eine Seele zu erhal-
ten;  ihre  Kämpfe  und  Schwierigkeiten,  ihre  Irrwege  einzusehen;  aus
ihrem Unglück zu lernen und aus ihren Triumphen Trost zu schöpfen.
Aber es bleibt doch die andere dringende Frage offen, ob die Einbuße der
Literatur an Ansehen und Autorität nicht größer sei als das Glück, das sie
bringt. Ob nicht das Schreibwesen auf solche Weise zu jenem Resultate
führt, das wir heute überall wahrnehmen: nämlich zur Despektierung des
Dichters und Literaten und zur Despektierung des geschriebenen Wortes.
Was hilft es auch zu sehen, wie es der Autor gemacht hat, wenn dieser Au-
tor zum Schluß gestehen muß, er finde sich nicht mehr zurecht? Oder
wenn eine Stimme im großen Konzert der andern widerspricht und ein
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Werk dem andern. Wer mag in der Lektüre noch etwas anderes suchen
als eine Unterhaltung?

Wenn jemand unter den Heutigen ein Bekenner ist, so ist es Hermann
Hesse. Und wenn jemand seine Selbsterziehung mit Strenge und Ernst
betrieben hat, so ist er es. Er hat sein Leben durchleuchtet bis in die letz-
ten verborgenen Winkel; er hat ein Bekenntnis abgelegt, das vom Glücks-
empfinden geistiger Triumphe bis hinunter in die Hölle des Gewissens
reicht. Diese Konfession aber – das darf nicht verschwiegen werden –, sie
wäre verwirrend in manchem Widerspruche, sie wäre unheilvoll und be-
drückend, wenn – ja, wenn sie nicht ein so hohes Kunstwerk, eine Mytho-
logie, wenn sie nicht typisch wäre. Mit "Demian" hat Hesse den einzigar-
tigen Versuch begonnen, den Typus des Deutschen und Protestanten in
seiner eigenen Person zu erfassen und aufzulösen, in die Höhe und die
Tiefe, in die Fülle und die Glut, in die Kindlichkeit und den Orient. Um
diese Leistung aber zu ermöglichen, mußte er ebenso alle Wirrnis und al-
les Unglück, alle "Immoral" und alle Dämonismen, alle Romantik und alle
Steppenwölfigkeit auf seine alleinige Konstitution beziehen. Mußte er die
Untergangsparole an seine eigene Kappe heften; mußte er alle feindlichen
Lanzen in sich vereinigen.

Der Erziehungskonflikt ist in Deutschland traditionell und nicht nur
im  Vaterhause  begründet.  Die  Selbstgesetzlichkeit  des  einzelnen  ist
oberstes, historisches Gebot. Ihr größtes Beispiel ist Luther. In der Philo-
sophie haben Fichte und Kant, in der Dichtkunst Goethe, Schiller und
Herder die Selbstbestimmung als Ideal verkündet. Dieser "Eigensinn" ist
mehr als ein Philosophem; er ist ein Zug des deutschen Wesens selbst, als
welches es schon in der Kindheit, und gerade in ihr, keinerlei Begrenzung
anzuerkennen vermag. In Rauschzuständen ohne Maß bewegt sich unser
Wesen, und wo es gestört wird, greift es zum Widerspruch oder zum töd-
lichen Ausbruch. Es ist jene Traumverschlungenheit und mystische Musi-
kalität, die man zum typischen Merkmal des deutschen Helden gestem-
pelt hat;  ein nach innen gewandtes Begehren und Sehnen,  das in die
sichtbare Welt schwer überzuleiten, das schwer zu erlösen ist.  Bis zum
Wahn und zur Selbstaufhebung füllt es die inneren Räume.
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Beim jungen Hesse ist diese Anlage in einer Schärfe und einer Einsei-
tigkeit vorhanden, wie bei wenigen je; nur blieb sie in den Schriften lange
Zeit verborgen. Dieser Zug geht bei ihm bis zur striktesten Ablehnung der
werbenden Außenwelt; bis zur Selbstmordneigung und zum Aufsichneh-
men der Neurose. Derselbe Charakter aber ist es, der gegen die öffentliche
Meinung während des Krieges auftrat und der das gleichgerichtete Werk
des Schreibers dieser Zeilen in aller Öffentlichkeit verteidigt hat. Und die-
ser Charakter ist es zu guter Letzt, dem es die Literatur zu danken hat,
wenn Hesse einer merkantilen und mechanisierten Zeit gegenüber, und
zwar trotz  gegensätzlicher Entscheidungen  eines  Nietzsche und  eines
Flaubert,  an der Befürwortung des Sentiments, der Romantik, des Un-
zweckmäßigen festhält, wie nur ein Luther und ein Calvin an der anima
religiosa festgehalten haben.

Der Dichter selbst hat gelegentlich bemerkt, daß diese Art von "Origi-
nalität"  und Heldentum,  von Glaube an die Neuheit und den eigenen
Sinn, daß sie zwar in den Geschichtsbüchern erlaubt seien, daß sie aber,
wo sie außerhalb sich geltend machen, nicht derselben Schätzung begeg-
nen. Man antwortet dann mit Hohn und Boykott, wenn nicht mit Schlim-
merem. Ich bin nicht der Meinung, daß die Autonomie ein gutes Prinzip
sei; ich bin aber noch weniger der Meinung, daß ihre Verherrlichung in
den Geschichtsbüchern richtig sei. Und hier ist eben ein Widerspruch,
der durch unsere ganze Erziehung und Bildung geht. Es ist nicht schwer,
das Prinzip der Selbsterziehung und Selbstbestimmung als unfruchtbar
und verwirrend zu erweisen; denn schließlich vermag sich auch jeder Ap-
petit und jeder Aufruhr und vermag sich jeder Freibeuter in Wirtschaft
und Handel auf solche Autonomie zu berufen. Die Konsequenz wäre, daß
man jedermann gewähren ließe nach Gutdünken, aus der Überzeugung,
daß dem einen billig sei, was dem andern recht ist. Die Folge wäre der
Verzicht auf jede Kritik und jede Gebundenheit.

Mir scheint, die eigenen Wege müßten möglich sein ohne den Bruch
mit Schule und Erziehung, und sie müßten möglich sein ohne die Qual
der Vereinsamung. Mir scheint, wenn unsere Väter und Großväter schon
die Autonomie vertraten, so müßten schon sie sich eben geirrt und auf
falschem Wege befunden haben. Wie dem aber auch sei: Was wir sehen
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und täglich erleben,  ist ein gefährlicher und unglückseliger Mechanis-
mus. Denn der Ungehorsam des Heroen wird in der Schule und im Vater-
haus vergöttert;  der Schüler aber, der diese Aufforderung ernst nimmt,
wird  gemaßregelt.  Schon bei  den Vätern stimmte es  nicht;  im Staate
stimmte es nie. Gleichwohl wird die strengste Unterordnung, die Vernich-
tung des "boshaften" Sonderwillens, der "teuflischen" Rebellion unerbitt-
lich verhängt. Weder der Sohn, noch der Vater können sich dann auf eine
dritte Instanz, auf eine objektive Welt der Überzeugung und der Sitte, auf
eine unverbrüchliche Tradition des Maßes, der Begütigung und des Aus-
gleichs berufen. Keine überlegene Instanz vermag die erregten Gemüter
zu dämpfen und beide in Einklang zu bringen. Ideal und Wirklichkeit,
Geist und Natur, Gesetz und frohe Botschaft, alle die typisch protestanti-
schen Gegensätze, alle jene Gegensätze,  die Hesse in seinem "Kurgast"
unter jener "Doppelmelodie"  begreift,  deren Ausgleich,  deren Vereini-
gung ihm Mühe und Verzweiflung bereite –: alle diese feindlichen Brüder
und Gegenpole zerreißen einander, statt sich zu fördern.

Die Blütezeit des theologischen Stifts war vorbei, als Hesse 1895 nach
Tübingen kam. Er, der gegen Gebote sich so widerspenstig verhalten hat-
te, weil es zuviel davon gab; der sich "von Natur ein Lamm und lenksam
wie eine Seifenblase" nennt,  besteht jetzt seine dreijährige Lehrzeit so
treu und unvermahnt, wie ein junger Mensch sie bestehen kann. Leider
nur sind die Zeiten, da in Tübingen noch Propheten zu finden waren, da
Hölderlin an Hegel und Hegel an Schelling die Parole vom Reich Gottes
als Gruß und Schwur weitergaben –, nur eben sind diese Zeiten vorbei.
Von Ludwig Finckh abgesehen hat Hesse dort keinen Kameraden, keinen
namhaften Freund, keinen Genossen gefunden, der an dieser Stelle zu
nennen wäre. Die "Tübinger Erinnerung", die in den "Lauscher" aufge-
nommen ist,  beschäftigt sich mit dem Gedanken,  "ein  Kollegium von
Ausgetretenen aus allen fashionablen Verbindungen oder von Rettungslo-
sen aus allen Fakultäten" zu gründen. Die sanft gehügelte Neckarstadt ge-
hört der Vergangenheit an. Die Alma Mater hat ein bedenkliches Gesicht
bekommen.  Was  an unverwelklichen Erinnerungen noch  ihren  Busen
ziert,  das schleift in Blut und wird zertreten. "Es war mein Glück und
meine Wonne", sagt Hesse im "Lebenslauf", "daß im Haus meines Vaters
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die gewaltige großväterliche Bibliothek stand, ein ganzer Saal voll alter
Bücher, der unter anderem die ganze deutsche Dichtung und Philosophie
des achtzehnten Jahrhunderts enthielt." Mit den Hinweisen dieser Biblio-
thek kommt Hesse nach Tübingen. Von den Beständen nennt er Goethe,
Gellert, Weiße, Hamann, Jean Paul, Hettners Literaturgeschichte, einiges
von David Fr. Strauß "und vieles andere".  Die Autoren also, die ihm in
Calw schon wichtig wurden, sind bald wie Turmuhren gespreizt und be-
dächtig,  bald  anakreontisch  vertändelt,  bald  in  den  Sinnen gewitzigt,
bald haben sie das Herz so voll, daß es überfließt, wenn man sie anstößt.

In dieser großväterlichen Bibliothek waren die Philosophen erbitterte
Aufklärer und Federfuchser, und ihre Wirksamkeit war am Schwabenlan-
de nicht spurlos vorübergegangen. Ihrer Bekämpfung diente ein Großteil
der väterlichen Bemühungen; ihre Argumente aber kamen aus jenem Kult
der fünf Sinne, der bei Voltaire und dem Abbé Galiani und dann bei Goe-
the  und  Nietzsche  bedeutsam  wurde.  Wenn  einer  jener  Franzosen
schrieb:  "dem Menschen sind fünf  Sinne gegeben, daß sie ihm Freude
und Schmerz vermitteln, kein einziger, der ihn das Wahre vom Falschen
unterscheiden ließe. Der Mensch ist weder da, die Wahrheit zu erkennen,
noch getäuscht zu sein. Das ist so gleichgültig. Er ist da, sich zu freuen
und zu leiden. Genießen wir also und versuchen wir, nicht zu leiden. Das
ist unser Los" –: so klingt dieser poetische Sensualismus bereits, als ver-
nähme man Goethe selbst oder den Anti-Intellektualisten und "Wahr-
heits"-Bekämpfer Nietzsche; ja als vernähme man bereits den Hesse des
"Siddhartha"-Schlusses und skeptischen Verfasser des "Kurgast".

Der epische Bestand zeigt neben Goethe den in die Parabel verliebten
Gellert; einen Gellert, der sich auf frische und blühende Predigten stützt,
auf eine Technik, die immer greifbar bleibt, die immer aus dem Nächsten
schöpft. Seine Sprache ist für das Ohr, nicht für das Auge berechnet; die
Phantasie des Hörers soll mit kleinen Geschichten und sinnfälligen Bei-
spielen delektiert und beschäftigt werden:  Dinge,  die in Hesses "Mär-
chen" und mehr noch in seiner mündlichen Rede wiederkehren. Und die-
se Bibliothek enthielt bereits Jean Paul, für den Hesse unermüdlich als für
den spezifischsten deutschen Poeten eintritt.  Eine Gesamtausgabe Jean
Pauls hat er in späteren Jahren immer wieder angeregt und befürwortet;
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den "Titan" und den "Siebenkäs" selbst ediert und mit Begleitworten ver-
sehen. Mit der "Badreise des Dr. Katzenberger" vergleicht er seinen "Kur-
gast";  um aber gleichzeitig zu gestehen, daß er sich vorkomme wie ein
Mann, der dem Paradiesvogel einen Spatzen nachsende und dem Stern
eine Rakete. Von ihm, Jean Paul, ist Hesse überzeugt, daß in einem seiner
Hosenbeine die ganze moderne Literatur könne unterkommen.

Man sieht:  die Calwer Bibliothek bot allerlei  Anregung und schon
bleibende Freunde. Es läßt sich ja von solchen ersten Studien kaum abse-
hen, wie bestimmend sie für die Entwicklung sind; denn wesentlich blei-
ben ja nicht die Lesefrüchte, wesentlich bleibt das eigene Weitergreifen
und Wählen. Bezeichnend ist, und darauf möchte ich noch hinweisen,
daß Hesse aus jenen Beständen die Herder und Lessing nicht nennt. Bei-
de stehen dem Pietismus nahe. Herder hat die poetische Auffassung der
heiligen Schriften eingeleitet und berührt sich nahe mit Zinzendorf, für
den alles Religiöse und sogar Alltägliche zu einem Reime wird

Holdselig und allmächtiglich,
Bluthäuptig und
Leibträchtiglich.

Lessing aber war eine literarische Liebhaberei des Vaters Johannes Hesse,
der ihn öfters in seinen Schriften erwähnt, so daß sein Name den vollen
Glanz für den Sohn nicht mehr haben mochte. Auch er, Lessing, stand
sympathisch zum Pietismus. Beide, Lessing und Herder, traten ja dafür
ein, daß Frömmigkeit nicht eine Angelegenheit theologischer Debatten
und  giftiger Disputationen,  sondern eine solche des Herzens und der
Phantasie, des ganzen Menschen sei.

Ein Name, von dem ich bis jetzt geschwiegen habe, ist derjenige Goe-
thes. Sehr bald, nach jenen ersten Studien im Vaterhaus, tritt Hesse in die
Heckenhauersche Buchhandlung ein; bezieht er die schwäbische Univer-
sität. Nicht als Student und immatrikuliert; nicht als einer der Dutzende
ländlicher Störzer, die ihre "munteren Knabenjahre in Zechgelagen ersäu-
fen". Auch nicht als eines der freundlichen Püppchen, die nur in der Aus-
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nahme noch der stanzenden Schablone entgehen. Er bezieht die Univer-
sität als Buchhändler. Er ist begierig, die Bedingungen seines Berufs und
derjenigen kennenzulernen, an die er als Dichter und Schriftsteller später
sich wenden wird. Und wo könnte man die Erwartungen, Träume und
Widerstände des Publikums, seinen Bildungsgrad, seine Bedürfnisse, sei-
ne wie immer geartete Seele besser kennenlernen als im Buchhandel? Wo
könnte man als Literat die Erfordernisse des Stils (Einfalt, Klarheit, Ver-
zicht auf exzentrisches Wesen), wo könnte man all das besser erwerben
als hier?  So ist Emile Zola Buchhändler gewesen,  ehe er seine Bücher
schrieb, und so ist es Hesse, ehe er den letzten Ausdruck des Europäers
und Asiaten in eine nach vielen Tausenden zählende Gemeinde trägt, als
seien die Dinge, die er mitteilt, die alltäglichsten der Welt.

Die ersten zwei Tübinger Jahre sind fast ausschließlich dem Studium
Goethes gewidmet. Hesse liest den "Wilhelm Meister" und vergleicht ihn
wohl auch mit Goethes Biographie. Es existiert keine Äußerung darüber,
doch ist es nicht schwer zu erraten. Bei seiner Empfindlichkeit für Gegen-
sätze konnte ihm nicht entgehen, daß im "Meister" ein Widerspruch vor-
getragen wird, der den Schlüssel zum ganzen Buche bietet. Das leichtle-
bige Komödiantentum, mit dem der Roman beginnt, stößt sich heftig mit
den nachfolgenden "Bekenntnissen einer schönen Seele". Diese Bekennt-
nisse hätten ihrem frommen Inhalte nach ebenso aus der Feder von Hes-
ses Mutter stammen können wie von jenem seltsamen Fräulein von Klet-
tenberg, das einen so beträchtlichen Einfluß auf Goethes Jugendentwick-
lung und sogar auf seine Freundschaften hatte. Und merkwürdig: das Ko-
mödiantentum nebst der unbändigen Tuba Shakespearescher Narren war
offenbar befürwortet und von Goethe enthusiastisch begrüßt,  die Be-
kenntnisse einer schönen Seele aber waren dies keineswegs. Auf dem Weg
zu Lotharios Schloß erhielt sie "Wilhelm Meister" von Aureliens Arzt. Die
Bekenntnisse waren also skeptisch aufzunehmen; als ein Dokument, das
nach Goethes Meinung einer pathologischen Betrachtung nicht überho-
ben war.

Forschte man in der Biographie nach, so fand man Goethe vollends
von Pietisten umgeben. Von jenem frommen Fräulein aus seinem Vater-
haus  angefangen über den  Messias-Dichter und  den halbpietistischen
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Herder bis zu den Freunden der Klettenberg, dem phantastischen Pro-
pheten Lavater aus Zürich und dem alchimistischen Arzte Jung-Stilling:
immer wieder sind es  Pietisten,  mit deren besonderer,  Hesse wohlbe-
kannter Frömmigkeit das Frankfurter Weltkind sich auseinanderzusetzen
hat. Teufel auch! Es war doch eine mächtige, eine tief  nationale Bewe-
gung, dieser Pietismus, der den poesiefeindlichen Rechenmeistern entge-
gentrat und ihr hölzernes Räsonieren zerschlug!  Gleichwohl  hielt sich
Goethe lieber an das Fratzenschneiden; war er nichts weniger als ein Pie-
tist. Er nahm an den Grübeleien teil, hantierte wohl auch mit der Kletten-
berg in Windofen, Sandbad und Retorte. Er pflegte nahe Freundschaft
mit all  den langgezopften Pastores;  und ebenso schätzte er offen jene
"Häuslichkeit der Liebe", in der er Lavatern leben und streben sah. Aber
es lächerte ihn doch ein wenig, wenn derselbe Lavater den Einzug des
Kurfürsten von Mainz als Vorlage zu einem Einzug des Antichrist benutz-
te und auf der Zürcher Kurpromenade den Liebesjünger in Fleisch und
Bein auf sich zukommen sah.

Dieses beneidenswert unbehinderte Weltkind Goethe ist zwar auch
den Rationalisten nicht gewogen – gegen Kant führt er eine beständige
unterirdische Kampagne; über den biderben Hegel macht er sich nahezu
lustig –: aber ein Pietist ist er nun ganz besonders nicht. Es dünkt einen
sogar, daß er die "Mariannen und Philinen", die Strumpfbänder und Bil-
letdoux ganz bewußt ausspielt; daß er nur alles ins Noble und Charmante
zu drehen sucht, wie bei ihm ja immer und überall hinter den flüchtigen
Worten ein hinterhältiger Sinn, eine Absehung, ein aufs Ganze schauen-
der Wille steht. Vieles blieb unverständlich, was sich später erschließen
würde, – aber welch ein Wunder! Wie sich ihm jedes Stücklein Erde, das
er in die Hand nahm, und jede kleine Welle, die er aus dem Wasser hob,
zum Bild und Sinnbild formte!  In seinem späteren Leben aber taucht
auch für ihn, der sich solange konserviert und jung erhält, eine Gefahr
auf: die Romantik. Er selbst hat sie gezüchtet und gefördert, mit seinem
Volkslieder-Frühling, mit seinem Theater, mit vielem anderen. Jetzt, da er
in klassischer Steifheit und götzenhafter Distanz zu verschimmeln droht,
wachsen ihm die neuen Ankömmlinge über den Kopf.
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Da ist Tieck, der in den "Wilhelm Meister" am liebsten eine Spieluhr
einbauen möchte; der ihn mit märchenhaften Girlanden, mit Träumen
im Traum, mit einander sich küssenden Blumen und Tönen zu überbie-
ten sucht. Unser Geist ist himmelblau, läßt er die Flöten sagen. Und da ist
Novalis, der denselben "Wilhelm Meister" einen Candide gegen die Poesie
nennt; ein verstimmendes Buch. Er selbst möchte jeden Satz zum Ge-
schmeide und jedes Buch zum Juwel erheben. Da ist Hölderlin, der in
Jena und Weimar antichambrieren muß wie ein Tölpel, dem man die Ver-
se korrigiert, und der doch, aus Schwaben kommend, weiß, daß auch der
große Landsmann in Jena eine schwäbische Frau Mutter hatte, die Pfann-
kuchen gebacken und Äpfel gedörrt hat. Und da ist Jean Paul, der von den
thüringischen Hellenen schon gar nicht goutiert wird; von dem sie sagen,
daß er nicht schreiben könne und daß ihm bei mehrerem Verzicht auf
seine Philisterwäsche noch könne gegeben sein, manch treffliches Stück
einer wohligen Aneignung zuzuführen. All diese Romantiker sind einsei-
tige Artisten; jeden Blutstropfen pressen sie in die Poesie. An Staatsge-
schäften, Knochenlehre, Pflanzenkunde und wie die praktisch-nüchter-
nen Dinge alle heißen, ist ihnen nicht viel gelegen. Poeten und Künstler
wollen sie sein, bis zum Aberwitz, und sonst nichts.

Aber da ist über all den flackernden Geistern plötzlich jener Goethe
wieder, der den "Tasso" geschrieben hat, und das Stück handelt von ei-
nem Renaissancepoeten, der aus dem Gleichgewicht geraten ist. Und die
Natur des Genies tritt hervor: eines überempfindlichen Nervenmenschen;
des romantischen Neurotikers, würden wir heute sagen. Eines Poeten, der
das Zeremoniell wenig achtet; der die Sitte durchbricht; der nach dem
Grundsatze handelt: erlaubt sei, was einem gefalle. Er hat etwas vom ge-
setzverachtenden Humanisten in sich, dieser Tasso; von jenen Dichtern,
die die Liebe gegen die Etikette setzen und das Herz, den Instinkt, den ro-
mantischen Furor gegen die Bindungen der Gesellschaft. Die Geschichte
des wirklichen Tasso aber ist unheimlicher als das poetische Bild.  Ge-
hetzt, ein Verfolgter, flüchtete dieser Tasso von Hof zu Hof vor seinen Vi-
sionen,  vor seinen  Selbstbegegnungen;  vor seinen  eigenen  heldischen
Entwürfen, die aus ihm heraustreten und sichtbar schreckende Gestalt
annahmen.  Hesse,  der  Autor  des  "Presselschen  Gartenhauses",  einer

63



Dichtung,  die  sich  stilistisch  durchaus  mit  dem  "Tasso"  vergleichen
läßt –: ich weiß nicht, ob er in Tübingen den Goethe so gelesen hat; ich
möchte es aber nicht ohne weiteres bezweifeln.

Hermann Lauscher und Peter Camenzind

Nach Basel kommt Hesse mit zweiundzwanzig Jahren 1899 als ange-
hender Dichter und Literat. Bei Pierson erscheinen bereits seine in Tü-
bingen entstandenen "Romantischen Lieder", bei Diederichs die von Ril-
ke mit Hochachtung aufgenommenen Skizzen "Eine Stunde hinter Mit-
ternacht". Seines äußeren Zeichens ist Hesse noch immer Buchhändler-
gehilfe. In Tübingen hatte er achtzig Mark Salär, hier in Basel werden es
hundertfünfzig  bis zweihundert sein.  Damit kann man sich immerhin
rühren. Damit kann man an freien Sonn- und Feiertagen an den Vier-
waldstätter  See  hinüberfahren  und  sich  Tribschen  anschauen.  Damit
kann man sogar in ausgedehnteren Urlaubstagen eine kurze Bogenreise
durch Oberitalien riskieren. Staat machen kann man mit solchem Ein-
kommen nicht, und gesellschaftlich wird man sich etwas gedrückt füh-
len. Aber das literarische Talent, an dem es nicht fehlt und das sichtlich
gesegnet ist, wird etwaige Beklommenheiten der Garderobe gleichgültig
erscheinen lassen.

Daß Basel auf Tübingen folgt, ist kein Zufall. Die schwäbischen Theo-
logen waren mit Basel, der Mutterstadt der Mission, immer in enger Ver-
bindung. Der junge Hesse folgt darin nur dem Zug seiner Väter. Auch sie
schon hatten eine Art alemannischer Gemeinschaft empfunden, und man
kann der Ansicht sein, daß sich diese Gemeinschaft auch auf die Interes-
sen eines Romantikers und Humanisten ausdehnen läßt.  So ist es nur
konsequent, wenn Hesse das Studium der Universalien, das er in Tübin-
gen mit Goethe begonnen hat, in Basel mit Jacob Burckhardt und Nietz-
sche fortsetzt.

Auch sind von den Eltern her noch Beziehungen lebendig. Basel ist
die Stadt, in der sich die Mutter viel glücklicher fühlte als in Schwaben.
Nach Basel  kamen immer wieder die Väter und ihre Freunde herüber:
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zum Besuch der Missionsanstalt; um einem in die Ferne ziehenden Ka-
meraden noch rasch die Hand zu drücken; um einen Zurückgekehrten
um die neuesten Erfahrungen zu befragen. An der Missionsanstalt waren
die Schwaben Josenhans und Christoph Blumhardt Inspektoren, war Hes-
ses Vater Präzeptor gewesen. Schon 1883 notiert die Mutter:  "Herziger,
lieber Umgang mit Frau Professor Wackernagel und ihren erwachsenen
Kindern, auch mit Pfarrer Laroches und anderen, die in der Nähe einige
Wochen wohnen." Sie notiert das gelegentlich eines Landaufenthaltes auf
dem Rechtenberg, wo Ratsherr Sarasin ein Gut besaß.

Sowohl mit der Familie Rudolf Wackernagels, dessen Büste man vor
kurzem in der Universitätsbibliothek aufgestellt hat, wie mit der Familie
jenes Pfarrers Laroche tritt der junge Hesse wohl bald nach seiner An-
kunft in Verbindung. Im "Lauscher" die Doktors sind die Wackernagels
im Wenkenhof zu Riehen. Dieser Wackernagel, sagte mir Hesse, ist nicht
zu verwechseln mit dem bekannten Sanskritisten. Nein, das ist er wohl
nicht. Rudolf Wackernagel, damals etwa fünfundvierzig Jahre alt, ist der
"unvergessene Staatsarchivar und Geschichtsschreiber unserer Stadt"; er
ist Poet und gerühmt auch als gastlicher Hausherr und prächtiger Vater;
seine  vielfachen  Begabungen  vereinigen  sich  "im Feuer  eines  wachen
Geistes".  Bei  Wackernagel  konnte der junge Dichter gelegentlich auch
dem Rheinländer Jennen begegnen, dem Architekten des neuen Basler
Rathauses, dieses gar frohmütigen Rathauses mit seinem buntgestreifel-
ten Ziegelschmuck. Oder Heinrich Wölfflin, dem Kunsthistoriker, der da-
mals Professor der Universität war. Auch Karl Joël verkehrte im Wacker-
nagelschen Hause;  sein  Buch über "Nietzsche und  die  Romantik"  er-
schien, wenn ich nicht irre, 1906, also wenige Jahre nachdem Hesse Basel
verlassen hatte.

Wichtiger aber als diese gelehrten Connaissancen wurde für Hesse die
Beziehung zum Hause Laroche. Ich weiß nicht, ob ich eine Indiskretion
begehe, aber man flüsterte in Basel,  schon als der "Lauscher" erschien
und erst recht nach der Publikation des "Camenzind", das Urbild der in
beiden Büchern hold und weh vorüberziehenden "Elisabeth" sei ein Fräu-
lein Laroche gewesen. Elisabeth ist ein hoher mütterlicher Name, dessen
Mythus nach der Wartburg weist. Die süßeste Gestalt der deutschen Hei-
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ligenlegende, jene Frau, die den Armen das Brot bringt, hieß so. In ihrem
verhohlenen Korbe, da man brutal das Geheimnis entschleiern will, duf-
ten die Rosen. Sie könnte sehr wohl, diese lächelnde Frau, das Gegenbild
sein zum getreuen Eckhart, zum Manne mit dem Wunderkrug. Ihr sind
außer den Prosasätzen im "Lauscher"  und im "Camenzind"  einige der
schönsten Verse aus seinen 1902 bei Grote erschienenen "Gedichten" ge-
widmet. Im "Buch der Liebe" stehen sie, gleich obenan.

Wie eine weiße Wolke
Am hohen Himmel steht,

So weiß und schön und ferne
Bist du, Elisabeth.

Die Wolke geht und wandert,
Kaum hast du ihrer acht,

Und doch durch deine Träume
Geht sie in dunkler Nacht.

Geht und erglänzt so silbern,
Daß fortan ohne Rast

Du nach der weißen Wolke
Ein süßes Heimweh hast.

Der "Camenzind" enthält auch die Geschichte dieser weißen Wolke, die
ursprünglich einem Bilde des Malers Segantini entflogen ist.  Und hier
wäre nun ein  ganzes  Kapitel  über die  Wolken in  Hesses  Büchern  zu
schreiben; aber ich muß das leider einem Philologen überlassen.

In Basel wird zunächst der "Hermann Lauscher" beendet, der 1901 er-
scheint, und es wird ersichtlich, daß Hesse sich, auch um das Büchlein zu
schließen, in die Missionsstadt gemeldet hat. Von den drei Teilen habe
ich die "Kindheit" schon früher, die "Tübinger Erinnerung" im vorigen Ka-
pitel erwähnt. Der dritte, in Basel geschriebene Abschnitt ist eine tage-
buchartige  Folge  von  sehr  zerbrechlichen  Aufzeichnungen.  Hesse  be-
schäftigt  sich  vorzüglich  mit  romantischer Poesie.  Tiecks  "Sternbald",
Hoffmanns "Brambilla", die Hymnen des Novalis und der "Ofterdingen",
auch Keller und Heine werden genannt. Von Philosophen hat er Nietz-
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sche (den "Zarathustra"  schon in Tübingen)  gelesen und spürt seinen
Quellen und Lehrern nach.

Hier in Basel hat ja der fünfundzwanzigjährige Nietzsche, der ebenso
wie Hesse aus einem frommen Protestantenhause und von der romanti-
schen Schule herkam –, hier hat ja der Dichter des Prinzen Vogelfrei den
Homer und den Pindar erklärt.  Hier war er in Freundschaft mit Jacob
Burckhardt verbunden. Von hier reiste er – und Hesse folgt ihm vereh-
rend – nach Tribschen hinüber, um Frau Cosima die "Unzeitgemäßen Be-
trachtungen" vorzulegen. Hier in Basel schrieb er die "Geburt der Tragö-
die aus dem Geiste der Musik", dies übersensitive und doch unheimlich
diesseitige Buch eines Ekstatikers, der morgen zum Narren werden, eines
fliegenden Henoch, den morgen ein Katzenjammer aus allen Sternen her-
abstürzen kann.

Vergleicht man den "Lauscher"  mit den Frühwerken des Naumbur-
gers, so ergeben sich interessante Parallelen. Ähnlich wie bei Nietzsche
auf  die  romantischen  Rauschzustände  derbere  Einsichten  folgen,  so
klingt bereits bei Hesse manch skeptischer Passus an. Bald schon, und
ehe man noch davon vernommen hat, wird der "Camenzind" die morbide
Schwermut eines Spätgeborenen, die leichenhafte Herbstlichkeit des jun-
gen Dichters durchbrechen. Hier wie dort mahnt eine robustere Stimme,
über der Verzärtelung des Empfindens die leicht lügenden Instinkte nicht
zu vergessen. Sie führen zu dekorativen Gefühlen, zur seelischen Aus-
flucht; zu maßlosen Ohrenschmäusen und musikalischen Zechgelagen;
man verinnerlicht Appetite, die sich gefährlich und überraschend können
nach außen wenden.

Heine schon und der ältere Goethe traten dem Mißwesen und irren
Geschwärme mit  allen  Mitteln  der  Ironie  entgegen.  Sie  betonten  das
Handwerk,  das Zeichnen,  die schöne Gestalt.  Sie suchten das einzelne
aufzustöbern; sie suchten Genauigkeit. Eine ähnliche Skepsis lernt Hesse
in Basel. Gerade vor Nietzsche konnte man Anlaß nehmen, über den Takt
des entfesselten Herzens nachzudenken.  In solchem Nachdenken mag
die Erklärung liegen, weshalb zwei der Zeit nach einander so nahe Bücher
wie "Lauscher" und "Camenzind" doch ihrem ganzen Gepräge nach von-
einander verschieden sind.
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Der "Lauscher" in seinem Basler Teil ist durchaus ein Bekenntnis zu
Unmut und Traurigkeit;  zu versunken schluchzenden Tönen. Er gehört
einer Generation an, die sich wehklagend nach rückwärts wendet,  den
Anfängen der Seele zu. Er enthält Worte, die ebenso vom jungen Nietz-
sche, von Hoffmannsthal oder George, von Maeterlinck oder Trakl könn-
ten geschrieben sein.  Auch der Gegensatz  von dionysischer Sturmflut
und apollinischer Bemeisterung, der Gegensatz von aufgewühlter dunkler
Unterwelt und leichter Verlorenheit an Lektüre, an Landschaft und All-
tag –: auch dieser Gegensatz ist sehr vorhanden.

"O diese Seele", sagt Lauscher, "dieses schöne, dunkle, heimatliche,
gefährliche Meer! Während ich ihre schillernde Oberfläche unermüdlich
prüfe, liebkose, befrage und bestürme, spült sie zuweilen immer wieder
wie zum Hohn ein fremdfarbiges Rätsel aus bodenloser Tiefe vor mir aus,
Muscheln, die von unermeßlichen, fremden Räumen reden, wie ein Stück
uralten Schmuckes vereinzelte, unsichere Ahnungen einer versunkenen
Vorzeit beschwört." Oder ein anderer Passus:

"O diese Nacht! Zehn Stunden ohne Schlaf, jede Minute ein Kampf
meiner unterdrückten Seele mit dem grausamen, gewaltherrischen Ge-
danken,  ein  Kampf  mit  Zähneknirschen  und  Schluchzen,  ein  Ringen
ohne Waffen,  Brust an Brust,  mit allen Listen und Grausamkeiten der
Verzweiflung. Alle Dämme und Grenzen, die ich meinem inneren Leben
gezogen hatte, alle mühsam vorbereiteten Saaten, alle gelegten Grund-
steine sind in diesen Stunden zertreten und vernichtet worden. Ich sah
vom Bette aus die Hammetschwand in den bleichen Himmel stechen...
und nun wußte ich plötzlich, daß nichts mehr zu retten wäre; freigelas-
sen taumelte die ganze untere Welt in mir hervor, zerbrach und verhöhn-
te die weißen Tempel und kühlen Lieblingsbilder. Und dennoch fühlte
ich diese verzweifelten Empörer und Bilderstürmer mir verwandt, sie tru-
gen Züge meiner liebsten Erinnerungen und Kindertage."

Hier sind sie,  Apollo und Dionysos;  nur beziehen sie sich statt auf
Kultur und Geschichte auf  die eigene,  die persönliche Welt.  Sie gehen
durch Hesses ganzes,  in Basel  beginnendes Lebenswerk.  Bald wird die
zierliche Flöte ertönen, und die Menge wird sich entzückt an die Fersen
des Dichters heften; bald wird die faunische Zymbel grellen und der ge-

68



setzlose Trieb ausbrechen,  wohlgeformt auch er,  aber umstürzend und
furchteinflößend, zerreißend die Lieblingsbilder,  demianisch und step-
penwölfisch.

Man hat gegen Hesses Bücher der Frühzeit den Vorwurf bukolischer
Selbstgenügsamkeit erhoben. Ich weiß nicht, ob das ein Einwand ist. Eine
gewisse Ängstlichkeit (nicht vor dem Publikum und der Auseinanderset-
zung) hielt Hesse lange Zeit zurück. Es wäre aber eine Torheit zu glauben,
daß dieser Dichter aus zwei Hälften besteht, von denen die eine von der
andern  ein  Jahrzehnt  lang  nichts  wußte.  "Ziehen  wir  das  Fazit",  so
schreibt bereits der Dreiundzwanzigjährige mit vollkommener Selbstiro-
nie: "Mir bleibt bei leidlich jungen Jahren der noch respektabel konser-
vierte Rest einer ehemals  ansehnlichen Phantasie,  eine gewisse,  wenn
schon etwas abgenutzte Fähigkeit zum Genießen und Arrangieren schil-
lernder Stimmungen, sowie ein kleiner Fond von ›Seele‹, der bei vorsich-
tigem Gebrauch  eventuell  noch  eine und  die  andere Liebe leichteren
Genres zu inszenieren und zu überdauern vermag. Rechnen wir dazu eine
durch  lange Gewohnheit  erworbene Fähigkeit  im Tragisch-Idealischen
und in der souverän duldenden Pose, so muß ich mir selbst zu so schönen
dichterischen Fähigkeiten gratulieren und habe keinen Grund, um meine
Zukunft als Autor besorgt zu sein. Ich werde Niels Lyhne nicht ohne per-
sönliche Note imitieren und die sublimsten Wiener in Ekstasen übertref-
fen. Das heißt auf deutsch: Pfui Teufel! Aber wozu habe ich Neudeutsch
und Wienerisch gelernt?"

Neben der Gedankenwelt Nietzsches steht immer wieder die Beschäf-
tigung mit Goethe. Beide treffen sich nicht nur im Humanismus, sondern
auch in der Befürwortung der Aristokratie, des Vornehmen und Erlese-
nen. Basel, die Patrizierstadt, bringt diese, die beiden Erzieher verbinden-
den Züge auf Schritt und Tritt zu Bewußtsein. Wenn Hesse als "Kurgast"
von seinem Arzte einen Rest jenes Humanismus erwartet,  zu welchem
"die Kenntnis des Lateins und des Griechischen und eine gewisse philoso-
phische Vorschule gehören", so weist diese Forderung auf die alte Huma-
nistenstadt am Oberrhein zurück. Nach Basel aber deuten auch die ersten
Versuche des Dichters in jener "Kunst der Geselligkeit",  von der Hesse
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noch in der "Nürnberger Reise" (1926) gesteht, daß er noch immer in ihr
Dilettant und Anfänger sei.

Schon im "Wilhelm Meister" fanden sich Sätze, die erkennen ließen,
daß die Lebensart überhaupt eine Kunst sei; daß es nicht nur darauf an-
komme, die halbe Weltliteratur zu kennen und sich mit schönen Gestal-
ten phantastisch zu umgeben. Es erschien vielmehr wichtig, die schönen
Gedanken und Gestalten in das eigene Wesen aufzunehmen und darzule-
ben. Im Kreise der Adligen seiner Zeit fand Wilhelm Meister ein neues
Ideal: die harmonische Ausbildung der Persönlichkeit. "Er sah das wichti-
ge und bedeutungsvolle Leben der Vornehmen, so hieß es da, in der Nähe
und verwunderte sich, wie einen leichten Anstand sie ihm zu geben wuß-
ten", und er faßte den Entschluß, "sich zu der vornehmen Welt emporzu-
bilden".

Der junge Hesse hat diese Sätze wohl gelesen; ich sprach von gelegent-
licher Nobilitierung in seinen Schriften. Im "Lauscher" aber ist er noch
der Dépressé mit allen typischen Anzeichen innerer Überlastung und äu-
ßerer Unbeholfenheit. Er hat vom Vater Gewissensstrenge, von der Mut-
ter Choräle gelernt. Vom Schwarzwaldstädtchen aber haftet ihm eine ge-
wisse Überbetonung der Manieren an; eine Vernachlässigung der Krawat-
te, eine linkische Scheu, ein Mangel an Beweglichkeit. Er kann nicht tan-
zen, nicht plaudern, keine Verbeugung machen. Er weiß nicht die Hand
einer jungen Dame zu küssen, ein rasches Billett zu schreiben; jede Geste
bekommt Zentnergewicht.  Die Weltferne der schwäbischen Kleinstadt
hängt ihm an, und das Autodidaktentum, das alle Zeit frißt, die man auf
Tennisspielen und andere Kunststücke verwenden sollte, vermehrt noch
diese Schwierigkeit. Man braucht sich nur in eine elegante Dame zu ver-
lieben, um die verflixte Ironie solch kleinstädtischen Angebindes gewahr
zu werden. Auch dies ist ein Wesenszug des Romantikers; Goethe wußte
es wohl. Viele typisch romantische Züge sind in solchen Verlegenheiten
begründet und schwinden mit ihnen. Manche mißglückte Liebe – weder
in Hesses Büchern, noch bei Gottfried Keller, noch bei den übrigen Ro-
mantikern fehlt es daran – hat hierin ihren Grund.

Hermann Lauscher gibt sich zunächst gar preziös und verwöhnt. Ge-
legentlich Tolstoi: "Etwas von der trostlosen traurigen, rohen, schreckli-
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chen Luft dieses Russen drückt mich – es ist körperlich ungesund, solche
Sachen zu lesen... Bei den Heiligen Martin und Franziskus ist Person und
Lehre ebenso hell, elastisch und erfreuend, wie bei Tolstoi dunkel, spröde
und niederdrückend." – "Vielleicht, sagt er, kommt von dorther die Er-
neuerung der Welt, aber ehe aus diesen herben, frischen, rohen Keimen
Kunst werden kann, müssen sie noch hundert Jahre und länger reifen."
Man hört Nietzsche und Goethe zugleich; beide, wo sie vom Germanen
sprechen, der noch einige Jahrhunderte tüchtig müsse kultivieren, ehe
man würde sagen können, es sei lange her, daß er ein Barbar gewesen.

Die Neigung zum Erfreulichen, zum schönen Glanz und Schein ist in-
dessen vorerst noch eine Maske.  Hesse wird im "Camenzind" nicht zu
den frischen Gröblichkeiten eines Brahms und Keller greifen, um seine
Schwäche zu bemänteln; aber auch Hesse wird im "Camenzind" vom Berg
den Hirtenknab gegen die urbanen Manieren ausspielen. Er ist noch weit
entfernt von jener Position des späten Nietzsche, der die aristokratischen
Hände und Gesten der Kardinäle empfiehlt.  "Das ist  mein Fluch und
Glück", läßt er Lauscher sagen, "daß ich keine Schönheit grob und froh
genießen kann... Nur zuweilen kommt das alte schwere Wesen, das ich so
konsequent von mir abstreifte, für Augenblicke anklingend wieder über
mich." Schon bedenkt er, daß für den "toleranten Idealisten" ein höchster
komischer Reiz im Untersinken eines Helden zum Gemeinen liege. Aber
noch gehört es "zu den Opfern, die wir dem Ideale schuldig sind", auch
diesen überaus verführerischen Reiz zu töten.

Dann steht er eines Abends am Kasino, um das Publikum (darunter
Elisabeth) aus dem Konzertsaal kommen zu sehen. Warm und fröhlich
schreitet sie,  in Begleitung,  über die beleuchtete Treppe herab,  immer
dieselbe Elisabeth, das Traum- und Wunschbild, in dem alles Ungesagte
zur Oberfläche und zum entdeckten Mysterium wird. Der Dichter aber
steht vor dem erleuchteten Festsaal im Regen, sein Hut ist in die schmer-
zende Stirn gedrückt, sein grauer Mantel flattert im Wind. Wenige Tage
später schon hat er mit "Hesse" einen "Klub der Entgleisten" gegründet,
in den er auch seinen Tübinger Freund Elenderle mit aufnehmen würde,
wenn dieser sich nicht im Tübinger "Walfisch" erschossen hätte. Und sie-
he da:  bei  Hesse und Lauscher,  "bei  uns beiden...  derselbe Mangel  an
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Plastik,  derselbe Zug...  zum Schillernden,  Flackernden und Unfesten...
dieselbe Verwandtschaft mit der Musik, dieselbe Tendenz zur Auflösung
der Prinzipien, zur künstlerischen Ironie".

Um aber das religiöse Leitmotiv nicht aus dem Auge zu verlieren: auch
hierin löst Nietzsche den versöhnlicheren Goethe ab; fürs erste wenigs-
tens. Hesse vertritt einen leidenschaftlich zum Kult gesteigerten Ästheti-
zismus. "Hatte ich nicht zuweilen an meinem Stern gezweifelt, sagt Lau-
scher, und war geneigt, einigen landläufigen Angriffen gegen die ästheti-
sche Weltanschauung recht zu geben? Ich weiß nun, daß meine Religion
kein Aberglaube ist,  daß es sich lohnt,  alle körperlichen und geistigen
Dinge nur in ihren Beziehungen zur Schönheit zu betrachten, und daß
diese Religion Erhebungen schenken kann, die an Reinheit und Seligkeit
denen der Märtyrer und Heiligen nicht nachstehen."  Eine interessante
Äußerung; denn sie zeigt, daß die Welt der Goethe und Nietzsche, daß
Ästhetizismus und Lebensart mit einer dritten Welt in Konflikt geraten
sind. Von Heiligen war schon einmal, weiter oben, die Rede. Hesse hat
den Sabatier und Bernoullis 1900 erschienenes Buch "Die Heiligen der
Merowinger" gelesen. Vielleicht kennt er auch des Pietisten Arnold "Le-
ben der Altväter und anderer gottseliger Personen" schon; desselben Ar-
nold übrigens, von dessen "Ketzerhistorie" sich Goethe in den Katholizis-
mus einführen ließ.

Und nun entscheidet sich Hesse dieser ihm neuen Welt gegenüber
völlig  anders  als  seine  beiden  humanistischen  Lehrer.  Zwar  findet  er
einstweilen noch, daß diese wahrhaft Frommen "für uns Ästheten die ein-
zigen würdigen Feinde" sind. Warum? Weil sie allein "ebenso tief wie wir
die Abgründe des täglichen Lebens, das Leiden unter der Gemeinheit, das
Auf-Knien-Liegen vor dem Ideal; die Ehrfurcht vor der Wahrheit und die
schonungslose Konsequenz des Glaubens" kennen. Den Nietzscheschen
Gegensatz von Christ und Ästhet, von Kreuz und Thyrsos, von Frömmig-
keit und Schönheit teilt er also;  aber er sieht im frommen Gegenüber
doch den Ebenbürtigen auf einer anderen Linie. "Seit dem Untergang der
Antike sind immer diese beiden Wege über das Gemeine hinausgegangen,
denn nach meinem Gefühl ließen sich die Wege der Ästheten und der
Christen durchaus auch in der Geschichte der Philosophie nachweisen."
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Dank Sabatiers freierer Darstellung, und wohl auch dank der Legende,
der Dichtung, mag Hesse den Heiligen gegenüber weder die indifferente
Haltung  Johann Wolfgangs  teilen,  noch  jene  völlig  intolerante Nietz-
sches, der hier nur Schauder und Grauen empfindet. Auf  seiner ersten
Italienreise (1901) sieht Hesse die Toscana fast völlig mit franziskanischen
Augen; in Ravenna und Venedig befällt ihn ein orientalisches Staunen vor
den Asketengestalten der byzantinischen Kunst. Im "Camenzind" belebt
er Umbrien und Assisi, ohne daß er noch dort gewesen wäre, während
Goethe, als er nach Assisi kommt, nur den Vitruv und den Palladio im
Kopfe hat.

Der Name des heiligen Franziskus ist auffällig in Hesses frühen Bü-
chern. Auch in seiner Schreibweise, in seiner persönlichen Schlichtheit,
in seiner verhohlenen Symbolkraft mag man den Einfluß des Poverello
erblicken. Hesse hat seinem Vorzugsheiligen 1904 (entweder noch in Ba-
sel  oder gleich in Gaienhofen)  ein eigenes Büchlein gewidmet.  Er hat
zwar auch den Boccaccio so bedacht, und doch hebt das eine das andere
nicht auf. Franziskus ist der Herold des großen Königs. Er kommt, da er
noch ein Dandy war, aus der Schule der Troubadouren und schreibt ihren
dolce stil nuovo, auf den sich auch Hesse versteht. Franziskus ist in sei-
nem (italienischen) Sonnengesang ein Vokalalchimist, wie es bis zu Mall-
armé und Ungaretti keinen zweiten mehr gegeben hat.

Aber er ist, und für Hesse besonders, noch vieles andere. Er ist der
Schutzpatron der Goldammern und der braunen Hasen auf dem Felde;
der verunglückten Knulpleute und vielleicht sogar der Wölfe auf dem Al-
verno. In Franziskus lebt für Hesse nicht zuletzt die Brüdergemeinde sei-
nes Vaterhauses weiter.  Dem "Camenzind"  ist zu entnehmen,  daß der
Dichter sich eine Zeitlang sogar damit trug, eine "Geschichte der Minori-
ten"  zu  schreiben.  Es  ist  dies  heute  eine  Reminiszenz  an  Basler  Ge-
schichtsstudien, aber sie zeigt doch, wie tief der junge Hesse in das hagio-
graphische Gebiet eindrang. Zu denselben Studien gehört auch die Lektü-
re des Cäsarius von Heisterbach und der "Gesta Romanorum".

Gegen das Ende seines Basler Aufenthaltes befindet sich Hesse auf
dem Weg einer Verbrückung der protestantisch-katholischen Gegensät-
ze. Der Ausgleich liegt im romantischen Ideal. Die Romantiker kamen ja
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zum großen Teil aus Pietistenhäusern, und der Pietismus selbst ist ein
Zwischenglied zwischen den beiden Konfessionen. Franziskus besonders
scheint dem modernen Natursymbol näher zu stehen als andere. Es ist
dies ein Mißverständnis, aber ein sehr liebenswertes, legendäres. Gleich-
viel, auch der katholische Minderbruder steht dem Dichter nahe, wenn
sein Paradies nicht nur den Geist, sondern auch die Kreatur umfaßt.

Die Spötter werden lächeln: Hesse kennt im "Camenzind" auch einen
"Bruder Wein", nicht nur den Bruder Sonne. Aber zuletzt und in einem
seiner schönsten Gedichte ist es doch der Bruder Tod, den er liebt, und
diese brüderliche Liebe wird die andere, die hie und da in seinem Werke
auftaucht,  überdauern. Und also sei das Gedicht zitiert,  das in keinem
deutschen Lesebuch fehlen sollte:

Auch zu mir kommst du einmal,
Du vergißt mich nicht,

Und zu Ende ist die Qual,
Und die Kette bricht.

Noch erscheinst du fremd und fern,
Lieber Bruder Tod.

Stehest als ein kühler Stern
Über meiner Not.

Aber einmal wirst du nah
Und voll Flammen sein.

Komm, Geliebter, ich bin da,
Nimm mich, ich bin dein.

Doch es ist an der Zeit, daß ich vom "Peter Camenzind" spreche, der
Hesses Namen mit einem Schlage durch ganz Deutschland trug. Dies ist
die verlegerische Vorgeschichte: ein dem Dichter persönlich nicht nahe-
stehender Herr, der Romanschriftsteller Paul Ilg, hatte den Berliner Verle-
ger auf den Basler Literaten Hesse aufmerksam gemacht. Fischer las das
spärliche "Lauscher"-Büchlein und lud den Dichter in herzlichster Weise
ein, dem Verlag etwaige künftige Dichtungen zur Prüfung vorzulegen. "Es
war die erste literarische Anerkennung und Ermunterung in meinem Le-
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ben", schreibt Hesse. "Ich hatte damals den Camenzind begonnen und Fi-
schers Einladung spornte mich sehr an. Ich schrieb ihn fertig, er wurde
sofort angenommen. Ich war arriviert."

Nun, nicht nur arriviert. Hesse stand jetzt dort, wo er hingehörte: auf
dem Forum, weithin vernehmbar. Und diese Verbindung war noch in an-
derem Sinne für ihn bedeutsam. Auch während der schlimmsten Jahre
verstand es Fischer, eine Art von Gesellschaft und geistiger Elite aufrecht-
zuerhalten; einen Zirkel, der dem Werke, noch eh es geschrieben ist, eine
Realität und gesellige Signatur verleiht. Dieser feste Wille des Verlegers,
dieses starke Bewußtsein einer Führung und Würde war es vielleicht ge-
rade, was für Hesse zur Bedingung eines stetigen Sicherschließens wurde.
Es ist sehr möglich, daß nur dieser Verlag dem Dichter jenes Gefühl von
Sinn in seinem Tun und jenen Zustrom von Erwartung bieten konnte,
ohne die Hesses Werk, wie wir es heute kennen, vielleicht nicht vorhan-
den wäre.

Der "Camenzind" ist so oft gedruckt und besprochen worden, er ist so
weithin bekannt, daß ich mir eine Analyse erlassen kann. Ich möchte den
Roman mehr vom Biographen aus betrachten. Da erscheint er zunächst
als ein vehementer Versuch des Dichters, sich eine Heimat zu schaffen.
Die Eltern Hesses waren ebensosehr Russen als Engländer,  ebensosehr
französische Schweizer als Inder, und all dies mehr denn Schwaben. Der
Dichter selbst war zwar in den deutschen Staatsverband aufgenommen;
bis zu seinem dreizehnten oder vierzehnten Jahr aber war er Schweizer
gewesen. Da ihn mit Basel die frühesten, auch die menschlich bedeut-
samsten Erinnerungen verbanden, so ist es nur natürlich, daß er sich in
späteren Jahren (nach dem Krieg) in der Schweiz wieder naturalisieren
ließ. Immerhin blieb das Problem einer Doppelheimat, da der Dichter ja
in Calw geboren ist und seine glücklichste Knabenzeit dort verlebte.

Im "Camenzind" möchte nun Hesse am liebsten als Mistral aus den
Bergen gelten. Als Flaggenschwinger und Sturmposaune. Goethes Atta-
chement an die Natur, Nietzsches Mistrallied und Rousseaus Paradiese-
sträume –: das sind die Ideen, die Traditionen des Buches. Der Bücher-
markt scheint in die Ecke geworfen. "Was ist mir Plato! hieß es schon ge-
gen den Schluß des "Lauscher". Elende Scharteke! Ich muß Menschen se-
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hen, Wagen fahren hören... auch sehne ich mich danach, Nächte in klei-
nen Weinschenken zu verbringen, mit gemeinen Mädchen gemeine Ge-
spräche zu führen, Billard zu spielen und tausend Nichtigkeiten zu trei-
ben, die ich mir selber als tausend Gründe dieses Jammergefühls aufzäh-
len kann, das ich ohne Gründe und Betäubung nicht länger ertrage."

Die Künstlichkeiten machen ihn jetzt lachen; er ist der schwere Bur-
sche aus dem Oberland, der den Teufel nach Schopenhauer und Nietz-
sche frägt; der jodeln kann und diese Begabung – von der ich nicht weiß,
ob sie der wirkliche Hesse jemals besessen hat –, bis zur Parodie treibt .
Er ist der stämmige Bursche aus Nimikon, der die Firnen in die Tasche
steckt und mit Eiszapfen die jungen Mädchen an der Nase kitzelt. Er ist
der Troll und verhaltene Faun aus den Bergen, der sackermentisch kräfti-
ge Muskeln hat, ein wenig ein "wild Säuding", wie sich Keller nennt, aber
doch wieder zart und franziskanisch gemengt in kleinen abseitigen senti-
mentalen Abenteuern, von denen die Modepinsel und die Salonhumanis-
ten, die Tüftler und schmachtenden Damen nichts zu sehen bekommen.

Er ist durchaus nicht mehr der Exseminarist und Buchhändler oder
gar der über drei Treppen in verstaubten Schmökern wühlende Antiquar
seiner letzten Basler Zeit. Er ist durchaus nicht der Sohn des Missions-
schriftstellers Johannes Hesse in Calw und seiner halb indischen, halb
französischen Gattin –: nein, er ist ein schlichter Gastwirt aus Nimikon,
der, ehe er hinterm Ausschank resigniert, ein kunterbuntes Leben drun-
ten in den berlinisch infizierten Kantonsstädten hinter sich hat und noch
sonst allerlei, wie man munkelt. Es gibt in der Schweiz noch solche Ca-
menzinds,  nicht nur dem Namen nach. Es gibt sie noch, die romanti-
schen Hoteliers, die plötzlich aus dem geleckten Getriebe verschwinden
und  eine Zeitlang  irgendwo in  Mexiko oder Hinterindien  eine zweite
Existenz führen. Es gibt hier noch Beamte und einfache Handwerker, die
eine apostolische Lebensfülle mitten im Alltag bergen. Hesse hat sie im-
mer geliebt, und insofern ist auch sein "Camenzind" echt.

Nur ist das Berliner- und Parisertum ein wenig dünn und unerlebt
ausgefallen. Gekannt hat Hesse vom internationalen Getriebe, als er den
"Camenzind" schrieb, nur jenen Ausschnitt, den man mit einem Euphe-
mismus Basler Boheme nennen könnte.  Die Bergwelt aber,  die er auf-
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stellt, diese unberührte, gewaltige, noch lange nicht genug Philosophie
gewordene Welt der Ureindrücke und Urgefühle; der großen, langsamen,
tragischen Bewegung; der Schneefahnenreinheit, der unbeweglich ruhen-
den Chimären –: sie kennt Hesse, schon damals. Sie hat er studiert vor der
Hammetschwand und dem Pilatus, vor dem Bürgenstock und dem Rigi.
Hier in dieser Urwelt beheimatet er sich. So möchte er sein: wie die Berge
sind und der Föhn; wie der kristallene See, in dem die Riesenhäupter sich
spiegeln; wie die kärgliche Einsamkeit, die sich da oben abspielt. Von hier
aus möchte er hinuntersteigen zu den Menschen und ihren mancherlei
Schicksalen. Nein sagen und ja sagen, den Kopf  schütteln über all  der
Narretei und wieder zurückkehren auf seine Matte, in sein kleines Nimi-
kon, wo er jeden Regentropfen und jedes Sonnenstäubchen, jeden Dach-
ziegel und jede verirrte Krähe kennt.

Dies alles ist "Camenzind". Aber er ist noch etwas anderes. Er ist auch
ein ergötzlich zu lesender Aufschneider-Roman. Es wird viel renommiert
und bramarbasiert in dem Buch; es wird flott geflunkert, in einer Weise,
die zu Hause in Calw unerhört gewesen wäre. Man muß oft lachend an
den Schelmuffsky denken; an den "brav Kerl, dem was Rechts aus den Au-
gen schaut". Ein artiger Lügenroman von altbewährtem Schrot und Korn.
Wie man von einem Sichausleben spricht,  so könnte man davon spre-
chen, daß der uns bekannte frühere Pfarramtskandidat sich hier in die-
sem Buche von Herzen ausmären mag und darf. Er braucht das. Die Fa-
bulierlust wurde allzu lange unterdrückt.

Die ergötzliche Renommage im "Camenzind", das Weitgereistsein er-
innert ein wenig an Auerbachs Keller; an den Münchhausen. Es ist die un-
bekümmerte alte Poetenmanier, die von den Zauberromanen des Lukian
über den Don Quichotte und den Gil Blas bis zu eben diesem "Camen-
zind" führt. Mitunter mutet das Buch, wenn man es heute liest, wie eine
Persiflage auf den urchigen Schweizer an; so weit ist die Frische getrieben.
Richard Wagner in Tribschen wird allen Ernstes das benachbarte Jodeln
als Antithese zum "Tristan" entgegengesetzt. Das ist der Humor des Bu-
ches; das ist die Ironie schon des älteren Hesse. Das ist ein Stück allerbes-
ter Laune.
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Keine Depressionen mehr; keine Belastungen. Die Alpen sollen den
inneren Alp erdrücken.  War "Lauscher"  der Nachklang  notdürftig  be-
meisterter Erschütterungen, so soll mit "Camenzind" das Thema wech-
seln und die Gesundheit beginnen. War "Lauscher" das Echo bibliophiler
Studien, so ist "Camenzind" der Schritt ins Leben, in eine andere, schwere
Natur. Eine Vergröberung, wenn man will, und eine Selbstverschuldung,
aber auch eine Selbstentdeckung und ein Herausschreiben dessen, was
nicht mehr an Beispiel und Vorbild gebunden ist. Im "Camenzind" gibt es
keinen  Pietismus  mehr,  kein  Elternhaus  mit  Gebot  und  Lehre;  hier
herrscht die pura natura. Hier ist ein Werk, das von der Maxime ausgeht,
daß Bildung erst könne beginnen, wo keine Verbildung mehr vorhanden.

Vom Wesen Gottfried Kellers übrigens finde ich in diesem Buch sehr
wenig. Die Becherszenen und der schrullige Onkel Konrad aus Nimikon
können ebensowohl den Großvater aus Weißenstein zum Urbilde haben
wie den Zürcher Stadtschreiber, der den politischen Gästen und Interes-
sen seiner Heimat ganz anders erschlossen war als der durchaus unpoliti-
sche Dichter des "Camenzind". Freilich, jener Großvater aus Weißenstein
und der Dichter Keller haben in manchem Punkte eine frappante Ähn-
lichkeit. Eher aber als Keller könnte der Dichter Stifter in seiner Abnei-
gung gegen eine Menschen tragende Welt Pate gestanden haben, wenn –
ja, wenn ihn Hesse damals schon gelesen gehabt hätte.

Gaienhofen am Bodensee

Mit dem "Camenzind" beginnt, merkwürdig genug, die "bürgerliche
Epoche" in Hesses Leben. Im Sommer 1904 heiratet er Maria Bernoulli
aus altem Basler Mathematikergeschlecht. Sie ist neun Jahre älter als der
Dichter und steht bei der Heirat fast in demselben Alter, in dem Hesses
Mutter Maria stand, da der Dichter geboren wurde. Auch in der Statur, im
Temperament, in der leidenschaftlichen Neigung zur Musik erinnert Ma-
ria Bernoulli an des Dichters Mutter. Für den Biographen ist sie vor allem
diejenige Frau, der Hesse noch 1919, nachdem die Ehe schon getrennt war,
die wundersame Erzählung "Iris" in den "Märchen" gewidmet hat; jene
kleine Erzählung, die zum Schönsten gehört, was Hesses Werk enthält:

78



die Erzählung von der blauen Schwertlilie, die, ein Symbol der streitbaren
Romantik, im Heimatgarten der Mutter wuchs und erblühte.

Der Dichter erzählt in jenem Märchen die Irrwege durchs Leben, den
Verlust der Kindheit und die Rückkehr zur Mutter, die Hinwendung zur
Gattin. "Sie war älter", heißt es da, "als er sich seine Frau gewünscht hätte.
Sie war sehr eigen, und es würde schwierig sein, neben ihr zu leben und
seinem gelehrten Ehrgeiz zu folgen, denn von dem mochte sie nichts hö-
ren. Auch war sie nicht sehr stark und gesund und konnte namentlich
Gesellschaft und Feste schlecht ertragen. Am liebsten lebte sie mit Blu-
men und Gesang und etwa einem Buch um sich, in einsamer Stille, warte-
te, ob jemand zu ihr käme, und ließ die Welt ihren Gang gehen. Manch-
mal war sie so zart und empfindlich, daß alles Fremde ihr weh tat und sie
leicht zum Weinen brachte. Dann wieder strahlte sie still und fein in ei-
nem einsamen Glück, und wer sie sah, der fühlte, wie schwer es sei, dieser
schönen, seltsamen Frau etwas zu geben und etwas für sie zu bedeuten..."

"Wenn ich mit einem Manne leben soll", sagt Iris, "so muß es einer
sein,  dessen  innere  Musik  mit  der  meinen  gut  und  fein  zusammen-
stimmt, und daß seine eigene Musik rein und daß sie gut zu meiner klin-
ge, muß sein einziges Begehren sein... Du wirst dabei", so fährt sie fort,
"wahrscheinlich nicht weiter berühmt werden und Ehren erfahren; dein
Haus wird still sein, und die Falten, die ich auf deiner Stirn seit manchem
Jahr her kenne, müssen alle wieder ausgetan werden..."

Der Dichter vernimmt diese Worte wohl; aber er will anderes vom Le-
ben, und wenn er eine Frau haben würde, so müßte Leben und Klang und
Gastlichkeit im Hause sein.

"Ach, höre mich wohl", sagt Iris, "alles was dir jetzt Spielzeug ist, ist
mir das Leben selbst und müßte es auch dir sein, und alles, woran du
Mühe und Sorge wendest, das ist für mich ein Spielzeug, ist für meinen
Sinn nicht wert, daß man dafür lebe." Und dann das Muttermotiv: "Mehr-
mals hast du mir gesagt, daß du beim Aussprechen meines Namens je-
desmal dich an etwas Vergessenes erinnert fühlst, was dir einst wichtig
und heilig war. Das ist ein Zeichen, und das hat dich alle die Jahre zu mir
hingezogen. Auch ich glaube, daß du in deiner Seele Wichtiges und Heili-
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ges verloren und vergessen hast, was erst wieder wach sein muß, ehe du
ein Glück finden und das dir Bestimmte erreichen kannst."

So spricht eine Zauberin, vor der ein stürmender Jüngling, ein junger
Dichter steht, der sich mit allen Problemen des Lebens herumzuschlagen
gedenkt und den doch tief innen eine Fessel bindet und lauschen läßt. Er
ist geneigt, die Aufgabe, die diese Frau ihm stellt, eine verrückte Weiber-
laune zu schelten und wirft sie in Gedanken von sich. Dann aber wider-
spricht in seinem Innern etwas, ein sehr feiner, heimlicher Schmerz, eine
ganz zarte, kaum hörbare Mahnung.

"Er begann zu schreiben", fährt der Dichter fort, "er wollte Jahr um
Jahr zurück, seine wichtigsten Erlebnisse niederschreiben, um sie einmal
wieder fest in Händen zu haben..." Aber:  "Erschreckend blickte er auf:
war das das Leben? War dies alles? Und er schlug sich vor die Stirn und
lachte gewaltsam." Schließlich, im ferneren Verlauf des Märchens, findet
er doch zurück, und das Leben schließt seinen Kreis, und der Traum ist
wieder da, den er als kleiner Knabe geträumt: daß er in den Kelch der Iris
hinabschritte, und "hinter ihm schritt und glitt die ganze Welt der Bilder
mit und versank im Geheimnis, das hinter allen Bildern liegt..."

1902 war des Dichters Mutter gestorben.  Nun heiratet er 1904 und
zieht in das kleine, entlegene Dorf Gaienhofen am Bodensee. Er wohnt
dort die ersten drei Jahre in einem einfachen Bauernhaus sehr beschei-
den, dann baut er sich selbst ein Haus, in dem er bis 1912 bleibt, um dann
nach  Bern,  abermals  aufs  Land,  überzusiedeln.  "In  Gaienhofen",  so
schreibt Hesse, "wohin mein Tübinger Freund Ludwig Finckh mir folgte,
lebte ich acht Jahre, im Versuch, ein natürliches, fleißiges, der Erde nahes
Leben zu führen." Das ist der äußere Rahmen. Das zitierte Märchen aber
zeigte bereits einen anderen Hesse, ließ einen Blick tun in die Seele des
Dichters, und es waren da Erwartungen und Forderungen von Harmonie
und Musikalität,  denen seine unverbrauchte, zwiespältige Natur wider-
strebte, ohne sich losreißen, ohne dem Zauber entgehen zu können.

Von den in Gaienhofen entstandenen Büchern läßt kaum eines diese
Problematik ahnen. Die wenigen Skizzen vom Bodensee, die in das "Bil-
derbuch" aufgenommen sind, verraten mehr von der inneren Situation als
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die bekannten Novellenbände und Romane jener Zeit. Einen Aufschluß
gibt auch der "Kurzgefaßte Lebenslauf": "Jetzt also war", so heißt es dort,
"unter so vielen Stürmen und Opfern, mein Ziel erreicht: ich war, so un-
möglich es geschienen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie es
schien, den langen zähen Kampf mit der Welt gewonnen. Die Bitternis
der Schul- und Werdejahre, in der ich oft sehr nah am Untergang gewe-
sen war, wurde nun vergessen und belächelt – auch die Angehörigen und
Freunde, die bisher an mir verzweifelt waren, lächelten mir jetzt freund-
lich zu. Ich hatte gesiegt. Mein äußeres Leben verlief nun eine ganze Wei-
le ruhig und angenehm. Ich hatte Frau, Kinder,  Haus und Garten. Ich
schrieb meine Bücher,  ich galt für einen liebenswürdigen Dichter und
lebte mit der Welt in Frieden... Ich machte schöne Reisen in der Schweiz,
in Deutschland, in Österreich, in Italien, in Indien. Alles schien in Ord-
nung zu sein."

Bis zum Ausbruch des Krieges mußte es dem Dichter scheinen, als sei
seine Entwicklung abgelaufen; tatsächlich war sie nur in eine Sackgasse
geraten. Er faßt seinen Erfolg als einen Beweis dafür auf, daß er kein Tau-
genichts und Schlemihl sei; gerade dies aber zu sein, war einmal sein Ide-
al gewesen, oder er hatte den Chamisso und den Eichendorff nie ernstge-
nommen. Der junge Schriftsteller Hesse ist noch mit allem Für und Wi-
der,  mit seiner ganzen Lebenshaltung an die Beurteilung durch Eltern
und Verwandte gebunden. Es gefällt ihm, denen zu Haus bewiesen zu ha-
ben,  daß  auch die Schriftstellerei  einen goldenen Boden haben kann,
wenn nur das helle, wache Talent nicht fehlt. Es schmeichelt ihm, soviel
Widrigkeiten untergekriegt und dargetan zu haben, daß Dichter keines-
wegs Leute sind, die mit Schnurranten und Seiltänzern auf einer Stufe
stehen. Es entgeht ihm, daß er sich zu einer Gesinnung verlocken läßt,
die seinem besseren Wissen, seinem Artistentum, seiner abseitigen Ver-
liebtheit in die Ironie und in entlegene Gefühle doch sehr widerspricht.

Vielleicht hätte er, statt zu heiraten, nach Paris fahren und sich in alle
Strudel der Weltstadt stürzen sollen. Dort in Paris hätte er auch die ro-
mantische Philosophie noch lebendig und im Mittelpunkte der literari-
schen Debatten gefunden. Die Biographie Gottfried Kellers konnte ihn
belehren. Auch dieser hatte, statt das Paris der Corot und Courbet aufzu-
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suchen, sich in die Provinz, nach München abdrängen lassen, aber sehr
bald die geschichtsphilosophischen Tableaus eines Cornelius mit der ber-
linischen Romantik vertauscht. Kellers beste Sachen (der "Grüne Hein-
rich" nicht ausgenommen) sind in der Umgebung der Bettina und des
Varnhagen von Ense, nicht im friedlichen Hottingen entstanden. Es ist
längst nicht ausgemacht, daß der Romantiker eine idyllische Umgebung
braucht, um bestehen und sich entfalten zu können.

Hesses Interessen in Basel gingen über den Durchschnitt weit hinaus;
in Gaienhofen scheinen sie zurückgedrängt, ja abgeschnitten. Er hat eine
Vorliebe für die beiden größten deutschen Präzeptoren, für Goethe und
Nietzsche, bekundet; in Gaienhofen scheint es mitunter, als hielte er sei-
ne Lehrjahre für beendet, obgleich das Thema der Erziehung und Selbst-
erziehung für Hesse gar nicht enden kann.

In Basel  hatte er sich bereits mit der Moral seines Berufes,  mit der
Fragwürdigkeit des zeitgenössischen Dichters zu beschäftigen begonnen.
Erstaunlich nahe hatte er das Schicksal des Isolierten und Psychopathen
gestreift, das die späteren Schriften Nietzsches, die Schriften Strindbergs
durchzieht. In Gaienhofen aber scheinen die philosophischen Akten ge-
schlossen.

Und doch hat dieser kleine Ort für Hesse vielleicht den Sinn, daß jene
aufrührenden Fragen ihm allzu nahe gekommen, bedrohlich geworden
waren und daß er sich eben darum zur Natur und Gesundheit, in die Ge-
borgenheit der Familie und des Bürgertums flüchtet. Ein Verlangen nach
Ruhe und Stille,  nach Harmonie und marmorner Glätte bestrickt ihn;
und dies Verlangen trifft mit der Wesensart seiner Gattin, dieser seltsa-
men Bernoulli zusammen, in der er die geliebte und doch auch gefürchte-
te Stimme seiner Mutter zu vernehmen glaubt. Diese Mutter aber schätz-
te nicht, was der ein wenig flagellantisch veranlagte, allem Lockenden,
Sinnenhaften,  Verführerischen geneigte Sohn ihr an Proben einer un-
frommen Denkart vorlegte. Ein einziges Wort, das den roheren Trieb ver-
riet, hatte genügt, ihr die "Romantischen Lieder" und so auch "Eine Stun-
de hinter Mitternacht" abstoßend erscheinen zu lassen. Nun erwirkt ihre
Platzhalterin, die Ehefrau, daß sich der Dichter vorzeitig um eine ausge-
glichene, nicht ganz wahre Fassade bemüht; daß er von all den kritischen
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Fragen, die ihn ins breitere Leben führen mußten, sich lossagt und nur
noch an Wohllaut und Weisheit zu denken scheint.

Bei näherem Zusehen ist es nicht ganz so. Hesse verzichtet zwar auf
den intellektuellen Apparat;  aber er ist weit davon entfernt, mit seiner
neuen Situation zu paktieren. Das eine erweisen die damaligen Bücher,
das andere die Bodensee-Berichte aus dem "Bilderbuch". Da ist vor allem
die Skizze "Im Philisterland" vom Jahre 1904, also gleich aus der ersten
Gaienhofener Zeit. Der Autor spricht, siebenundzwanzigjährig, von "Ju-
gendwonnen", die vorüber sind. "Wie schön warst du!" Er muckt gegen
die ihn umgebende neue Atmosphäre auf: "Sogar ein Fäßchen Wein liegt
im Keller, mit einem freundlichen Hahnen im Spundloch, und in meiner
alten Blechschachtel liegt beständig Tabak genug. Es geht mir also gut,
sehr gut;  selbst meine Katze wird  fett,  sie bekommt Milch,  soviel  sie
mag." Und er nimmt leise Mantel, Hut und Stock und verschwindet hin-
aus in die Nacht; und die "Lauscher"-Stimmung ist wieder, oder noch im-
mer da. "Wir werden älter", heißt es gar gesetzt und seniorenhaft, "tun
den Kranz aus den Haaren und finden unsere Ruhe."

Und aus derselben Zeit die Skizze "Wenn es Abend wird" (1904). Dann
beleuchtet die verhängte Messinglampe die alte Wohnstube mit ihren
matten Holzwänden, die schmale Wandbank, den starken Eichentisch,
die bleichen Holzschnitte an der Wand. Auf dem Tisch liegt ein großer
Quartband aus dem vorigen Jahrhundert, eine Übersetzung des Ossian
(den auch Waiblinger gelesen hat). "Daneben stehen mein Glas und ein
Krug Meersburger." Und die Frau beginnt leise Klavier zu spielen in der
Nebenstube.  Erst  kleine  verwehende  Stücke  von  Schumann,  und  da
kommt "eine der närrischen Stunden, in denen wir rasten und nichts tun,
während doch die Phantasie, das Gedächtnis, die Sehnsucht und hundert
feine, tätige Nerven arbeiten und schaffen und fiebern". Und auf einmal
ist das nicht Schumann mehr.  Was ist es doch? Ja,  Chopin.  Natürlich,
Chopin, die erste Nocturne. Oder die dritte. "Glaszarte, scheue Töne, ver-
mischte und traumwandelnde Takte, wundersam geschlungene, elegante
Figuren, und die Akkorde erregend, wie verzerrt, Harmonie und Disso-
nanz nicht mehr zu unterscheiden. Alles auf der Grenze, alles ungewiß,
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nachtwandlerisch taumelnd, und mitten hindurch mit dünnem Fluß eine
süße, milde, kinderselige reine Melodie, Chopin!"

Man könnte statt Chopin auch Hesse sagen. Es ist dieselbe Sehnsucht
nach Festen und Dolchen; dieselbe Trauer, über dunkle, beglänzte Wasser
gebeugt. Es ist dasselbe Sichverschuldetfühlen und Hinwegverlangen, be-
vor noch die Tat geschehen. Es ist die Erbsündenmusik aus dem polni-
schen Adelslande. Und da ist sie wieder, Hesses erschrockene Mondwelt,
von Küssen und Tränen durchweht, mitten im Philisterland. Da ist er wie-
der, der großäugige Traum, und das Suchen beginnt, zurück zum Anfang
und zur Herkunft, bis zu jenem Punkte, mit dem alles Leid und Lied be-
gonnen hat. Und dem Dichter steigt die Frage auf: "Bist du eigentlich glü-
cklich?" Und er sucht nach seinem "frohesten Tag". Er wandert über Glet-
scher, wandert auf einer blühenden Odenwaldstraße mit einem Gesellen,
der Knulp heißen könnte. Er ist eine Morgenstunde lang auf der Schwäbi-
schen Alb, er kommt immer näher nach Hause. Er kommt zu dem Tag,
"da ein Bote kam und grüßte und Geld heischte und die Botschaft daließ,
daß fern in der Heimat meine Mutter gestorben war".

Eine andere dieser Skizzen, aus dem Jahre 1907, aus demselben Jahre,
da der Dichter sich ein eigenes Haus baute, spricht eigentlich nur von der
Lust des Wanderns. "Lindenblüte" ist diese Skizze betitelt: "O ihr Wan-
derburschen, ihr fröhlichen Leichtfüße", so klingt da die Sehnsucht des
Knulp-Dichters an, "jedem von euch, auch wenn ich ihm einen Fünfer ge-
schenkt habe, sehe ich wie einem König nach, mit Hochachtung, Bewun-
derung und Neid.  Jeder von Euch, auch der Verlottertste, hat eine un-
sichtbare Krone auf;  jeder von euch ist ein  Glücklicher und Eroberer.
Auch ich bin euresgleichen gewesen und weiß, wie Wanderschaft und
Fremde schmeckt. Sie schmeckt, trotz Heimweh und Mangel und Unsi-
cherheit,  gar süß...  Nicht daß ich alt oder ein Philister geworden wäre!
Ach, ich bin vielleicht törichter und zügelloser als je, und zwischen mir
und den klugen Leuten und ihren Geschäften ist noch immer kein Ver-
ständnis und kein Bündnis aufgekommen. Ich höre auch immer noch wie
in den drängendsten Jünglingszeiten (er ist jetzt dreißig Jahre alt),  die
Stimme des Lebens in mir rufen und mahnen, und ich habe nicht im
Sinn,  ihr ungetreu zu werden."  Nein,  diese Stimme,  sie ist  "leise und
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dringlich geworden" und führt den Dichter "immer einsamere, dunklere,
stillere Wege, von denen ich noch nicht weiß, ob sie in Lust oder in Leid
enden sollen, die ich aber gehen will und gehen muß".

Es ist nichts mit der "bürgerlichen Epoche" in Hesses Leben. Er ist der
Steppenwolf  und Outsider,  der Knulp und Wanderer,  der Antiphilister
und Leidende; auch in der Ehe. Auch im eigenen Hause ist er ein Frem-
der, den man beherbergt; ein fahrender Geselle, den man füttert und der
sich der Hauskatze näher fühlt als all seinem schönen Besitz. Andere die-
ser Bodensee-Skizzen (im ganzen sind es sieben) sprechen vom Leben auf
dem See, mit Angel- und Rudergerät; von den Hegau-Sommertagen, von
Fischern und einsamen Mittagstunden. Sie sprechen davon ohne Aufre-
gung; in einem schweren, langsamen Gestus; als seien schon hundert Jah-
re vorüber, und diese Skizzen sind doch soeben geschrieben.

Auch die Freundschaft mit Ludwig Finckh kann man nicht eben bür-
gerlich nennen. In der hohen Literatur zuckt man beim Namen des Dich-
ters geringschätzig die Achseln. Auch sein bestes Buch, der Hesse gewid-
mete "Rosendoktor", hat weder die europäische, noch die deutsche Spra-
che um eine neue Wendung, ein neues Wort, einen neuen Gedanken be-
reichert. Einmal aber hat ihn Bierbaum gerühmt und Walter Heymel ihn
in seine "Chansons" aufgenommen. Er hat nicht die Schärfe eines Gram-
matikers, nicht jene Skrupel seines Handwerks, die dem Schriftsteller eig-
nen müssen, wenn seine Stimme soll vorhanden sein. Er schreibt seine
Sätze wacker und frisch heraus, wie sie der Dialekt seines Herzens und
seiner Heimat ihm eingeben. Aber er ist, in gemeinsamen Gaienhofener
Tagen, ein Landarzt, ein Tier- und Menschenfreund, wie es wenige gibt.
Er liebt sein Reichsstädtchen Reutlingen, als sei die ganze Welt aus die-
sem Punkte zu kurieren. Er liebt seine Frau Dora, daß es eine Art hat, und
wenn der "Rosendoktor" auch überfließt von Schatzi und Mausi und Her-
zi, so finden sich darin doch auch schöne Seiten einer frühesten Vereh-
rung, die der Klingsor-Dichter erfahren hat.

Dieser schwäbische Landarzt Ludwig Finckh erreicht mitunter die ori-
ginelle Lebendigkeit eines Justinus Kerner. Er ist kurzweg der Rosendok-
tor, il pazzo delle rose, und darin wird er von keinem andern übertroffen.
Er ist mit seiner hohen Stirn,  seinem eigensinnigen,  ein wenig  fetten,
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sinnlichen Kinn, mit seiner Samtjoppe und seiner "Fliege" unter der Nase
eine Gestalt,  die bei einiger mehr Selbsteingenommenheit,  bei weniger
Familienglück und Ahnenkult eine Art schwäbischen Tartarins und Char-
lie Chaplins hätte werden können. Nun, dieser liebe Ludwig Finckh, der
seinen Bernhardinerhund "Isolda"  nennt und seinen Esel  "Lump" und
den man nahezu zum Brettldichter gestempelt hätte, er ist Hesse von Tü-
bingen her verbunden, und sie finden sich am Bodensee wieder und bau-
en sich beide in Gaienhofen hübsche kleine Villen und angeln und segeln
und treiben Gartenbau und Kinderzucht.

Ja, und noch etwas mehr: sie suchen den Homer und den Ossian wie-
der lebendig zu machen. Sie haben es ziemlich indianerhaft; der ganze
Untersee gehört ihnen: von Stein am Rhein bis Konstanz und von Radolf-
zell bis nach Steckborn hinüber. Es ist das Gebiet, in dem auch die Rei-
chenau liegt, Susos mailichte Landschaft. Sie haben da ihre Segelboote
und obliegen der Natur und dem Schmetterlingsfang. Sie führen ein Jä-
ger- und Fischerleben wie nur Walt Whitman auf dem Michigan-See und
Hamsun oben in seinen Fjorden. Finckh ist dabei sogar der Lebhaftere,
Buntere;  Hesse mehr der Zuschauer und Mitmacher,  der scheue Prinz,
dem der schwäbische Dialekt und die Kraftworte nicht ohne weiteres über
die Zunge wollen; der gerne nach Möglichkeit Begeisterte, der aber Pau-
sen kennt und, einmal einschnappend, in seiner tieferen Traumesweise
sich gefährlich festbeißt. Während Finckh sein Gezerre mit Hunden und
Eseln hat, hält Hesse sich lieber am grauen Sunde und Grunde auf als bei
der schimmernden Spechthaftigkeit. Er hat eine Dimension mehr als der
ungebrochen kindsköpfige Freund. Er weiß zugleich zu erleben und das
Erlebnis zu registrieren, zu vergleichen, abzumessen und auf hundert an-
dere delikate Dinge witzig oder verdrießlich zu beziehen.

Finckh sieht mit immer denselben Sonntagsaugen nur sein einzigarti-
ges Schwabenland und hat das Bedürfnis, sein Glück an jede Glocke der
lustigen Bodensee-Steamer, an jeden Wimpel, an jeden Kirchturm, an je-
den grünen Vogelschnabel zu hängen. Hesse bezieht das Alemannische
stets auf das Große und Ganze. Er ist nicht nur Schwabe, er ist noch et-
was mehr. Er wird, wenn der Krieg ausbricht, nicht "Deutschland über al-
les" singen; er wird wissen, daß die Rotkehlchen und Kuckucke weder
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deutsch noch französisch,  sondern daß sie eine Welt-  und Völkergabe
sind, gleich der Poesie. Er wird an seinem Alemannentum festhalten, aber
auch die Schweizer und Elsässer dazurechnen und selbst diejenigen, die
frankophil empfinden. Er ist treu, wenn er eine Parole einmal ergriffen
hat,  und es  macht Schwierigkeiten,  sie ihm wieder zu entwinden.  Im
Grunde ist er auch schwäbischer als Finckh, nämlich im alten deutschen,
im universalen Sinn, der den Schwaben seit ihrer Staufenzeit eignet.

Auch in mehr privaten Dingen unterscheidet sich Hesse von seinem
Nachbarn gar sehr. Auch da ist er tiefer, stiller, zäher. Seine Ehe könnte
ihm eine Freundschaft nicht kürzen. Darin ist Finckh anders. Er wird sich
als ein geborener "Kindermensch" ganz in seine Familie einbuddeln und
mehr und mehr den Freund als entbehrlich empfinden. Die Freundschaft
aber gehört zu den Grundzügen von Hesses Wesen; zu seinem Kern, zu
seinen Lebensbedingungen. Darin besonders ist er Romantiker und noch
aus jener Garde, zu der Jean Paul, Grillparzer, Mörike und andere zählen.
Darin ist er am wenigsten modern. Die Freundschaft spielt in allen seinen
Romanen die größte Rolle. "Leibgeber" ist auch für Hesse der Freund. Von
der Ich-Spiegelung im "Lauscher" angefangen bis zu der dreifachen Spal-
tung  Hesse-Sinclair-Demian  oder  der  gar  vierfachen  Hesse-Kling-
sor-Thu Fu-Litaipe, ist der Dichter an die ritterliche Kumpanei, den festli-
chen Enthusiasmus der Ideale, ist er an die männliche, heroische, erzie-
herische Freundesliebe so sehr gebunden, daß er dazu neigt, die hohen
Seelenbünde bis zum "Stummen" und zum "Bruder Tod" zu fingieren,
wenn sie das Leben ihm versagt.

Vollends verschieden ist die Stellung zur Gattin. Finckh ist ein präch-
tiger Familienvater, ein immergrüner Weihnachtsmann und St. Nikolaus.
So zeigt ihn die Festgabe zu seinem fünfzigsten Geburtstag. Hesse dage-
gen fühlt sich alt in der Jugend und jung im Alter. Er wird immer Außen-
seiter und Gast sein, auch zu Hause bei sich. Er ist wenig geeignet für Mo-
mentaufnahmen im Kreise der Kindertrompeten und in der Hecke bei
sanft anlehnender Gattin. Er hat seine Launen und Marotten, seine Kopf-
schmerzen, sein geistiges Fieber, und die Familie kommt ihm dann in die
Quere, wird ihm lästig. Die Steuerzettel und Katasterämter, das tägliche
Plätschern der Gespräche verstimmen ihn; ja machen ihn krank. Er be-
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neidet die Glückskinder, die die häusliche Art von Lebensnähe und Wirk-
lichkeit ertragen,  ja sich darin wohlig  und warm fühlen können;  ihm
selbst gelingt dies nicht. Er hat am despotischen Vaterregime vergangener
Zeiten gelitten und ist darum der Mutter ritterlich verbunden. Das Bild
des Freundes, der ähnlich gelitten hat, rückt bei ihm vor das Bild der Frau
und Gesponsin; in der Ehe wird er mit ihr um die Seele seiner Kinder
kämpfen.

"Roßhalde", Hesses Eheroman, ist dessen ein Beweis. Die Spannung
zwischen Frau und Mann ist ein unüberbrückbarer Zwiespalt zwischen
Sein und Werden, zwischen Ruhe und Bewegung, zwischen Harmonie
und Dissonanz. Hesse beobachtet nicht weniger scharf als Strindberg das
Theater der Eifersüchte und der Verfolgung, der Haßgefühle und ausge-
spielten Trümpfe;  aber er teilt nur die Resultate,  die Jahressumme der
lautlosen Kämpfe mit. Und dann fällt (in "Iris") ein gewichtiges Wort mit
in die Waagschale:  der Zauber der Frau,  ihre Verbundenheit mit dem
Muttertum als Urbild und ewigem Symbol. Der Mann, mit dem das Le-
ben immer von vorne und neu beginnt, hat diesem Zauber nichts Gleich-
wertiges  entgegenzusetzen;  er  bleibt  immer  eigensinniges,  wehrloses
Kind. Der Mutterzauber ist eine Macht gleich der Musik, die auf gestuf-
tem Wissen der Generationen beruht, und ist eine Daseinsfülle, die den
Mann im Walde seiner eigenen Erinnerungen und  Kinderträume ver-
schlingt und erdrosselt.

Nur der Freund  vermag  da zu  helfen,  zu  lösen.  Mit Vorsicht und
Scheu wird er eingeweiht; aber nachdem es geschehen ist, hat er Macht,
und der Zauber ist zur Hälfte bereits gebrochen. Der Freund steht der
hellen, der Lichtseele und aller Seelensehnsucht nahe. Er ist der Geliebte
fast; denn die Seele des Romantikers ist selbst eine Frau; sie ist besessen
vom Bilde der Mutter, von allen Anfängen. Sie ist selbst die Mutter. In ei-
ner Romantiker-, einer Künstlerehe kämpfen stets zwei Mütter um das
Kind. Darum kann Hesse in Gelegenheitsnotizen schreiben: "In Gaienho-
fen bekam ich meine drei Söhne", statt:  "In Gaienhofen wurden meine
drei Söhne geboren." Der Einfluß des Freundes, der das Geheimnis kennt,
geht selbst über die Bindung durch Wort und Versprechen; denn Wort
und Versprechen sind einer Zauberin, einer Armida gegeben. Und dies ist
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das böse Dilemma: soweit die Gattin im Traumbild der Mutter aufgeht,
bringt sie Verschuldung und Qual; soweit sie aber von diesem Traumbilde
verschieden ist, gehört sie einer fremden, feindlichen Welt an; ist sie von
außen dazugekommen. Dann hat sie ihre eigene, in sich geschlossene,
unzugängliche Welt. Dann ist sie nicht in den Anfängen, mit denen der
Romantiker täglich kämpft; ist nicht ein Stück von ihm und ein Teil sei-
nes innigen Wesens.

Aus ähnlichem Grund sind die Jünglinge in Hesses früheren Büchern
meist unglückliche Liebhaber (so besonders in "Knulp", wo das ganze Va-
gantenleben aus einer mißglückten Jugendliebe hergeleitet wird). Diese
Jünglinge haben kein Glück mit den Frauen. Sie sind hagestolz und ver-
sunken, sie sind narzißtisch an tauchende Schwäne und kühlende Sterne
verloren. Sie stellen die Frau auf das Piedestal von Heiligen und unnahba-
ren Göttinnen; auf die entrückte Höhe der eigenen Mutter. "Ich ging mit
Frauen um wie mit Freunden", heißt es in "Gertrud", und "Gertrud" ist ge-
rade derjenige Roman, der das Schwanken des Künstlers zwischen Gral
und Begehren, zwischen himmlischer und irdischer Liebe darstellt. Diese
Jünglinge wollen von ihren Freundinnen getröstet, geleitet, betreut, ge-
nommen sein, und empfinden das verliebte Wesen doch als Absurdität
und Irrtum. Sie haben Hemmungen und versagen, die Liebe gelingt ih-
nen nicht. Sie verlangen zu wenig und erwarten zu viel; ja sie empfinden
alle Skrupel und bösen Sensationen eines Vergehens, einer Verlockung zu
Dieberei und Verbrechen. Es ist nicht nur ländliche Verlegenheit. Es ist
eine Glut, die ihnen die Sprache verschlägt, und ein Mitklingen von wi-
derstrebenden dunklen Erinnerungen.

Man sieht: das Leben am Bodensee, in seiner bewußten Kulturferne,
hat doch Format. Es entspricht einer damals beginnenden allgemeineren
Neigung, der Großstadt und der Zivilisation zu entgehen. Man möchte, in
der Südsee, in den Wäldern Kanadas oder in Lappland, die robuste Ge-
sundheit des Primitiven und möchte, in all der Kulturwirrnis, die unver-
wirrbaren Urbilder wiederfinden.  In dieser Bodensee-Zeit entsteht ein
kleines Prosastück "Der Brunnen im Maulbronner Kreuzgang", und es ist
eine tiefe Erinnerung: "Lied meiner Jugend! Kein Ton der Welt sprach so
zu mir wie du, und dich hatte ich vergessen können!" Und man lauscht,
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und der Liedbrunnen rauscht gar vielfältig in Hesses Büchern. Viele Brü-
der und Urbilder hat er gehabt; er ist oft und gut belauscht worden. So
nur ist es möglich, daß das "kleine Abtsbrünnlein" im "Knulp", das "noch
immer geheimnisvoll wie vor all den verflossenen Jahren im Erdgeschoß
eines uralten Hauses entsprang und in der seltsam klaren Dämmerung
seiner  Quellstube  zwischen  den  Steinplatten  rauschte" –,  daß  dieses
Abtsbrünnlein zu einem Bilde des mystischen Lebens selber wird.

Und es entsteht jene vielgedruckte Probe Hessescher Prosa, die kleine
Erzählung "Der Wolf", als ein frühestes Auftauchen des Steppenwolf-Mo-
tivs. Drei Wölfe im französischen Jura haben sich aus ihrer Einsamkeit
aufgemacht und fallen, vom Hunger getrieben, in die Ställe der Bauern
von St. Imer.  Zwei  werden erschlagen,  der dritte entkommt verwundet
über den Schnee auf den Berg Chasseral, wo eben der rote Mond aufgeht.
Der Flüchtling wird von den Bauern, die seiner Blutspur folgen, umstellt
und ebenfalls erschlagen. Vorher aber sitzt er,  abgetrieben und traurig,
auf der Höhe des verschneiten Berges, in Not und Einsamkeit, fühlt den
Tod herankommen und sieht so den roten Mond aufgehen. Des Dichters
Sympathie ist bei dem schönen, gehetzten Tier, wie sie später im "Kur-
gast"  bei  den beiden Mardern  ist,  die mit so leichten und  behenden
Sprüngen zwischen all dem Krankengetue ihren Käfig durchmessen. Die
Brutalität der Verfolger spiegelt sich  im Weh der erliegenden Kreatur.
"Keiner", sagt der Dichter von den Menschen, "sah die Schönheit des ver-
schneiten  Forstes,  noch  den  Glanz  der  Hochebene,  noch  den  roten
Mond."

Jene Zurückgezogenheit von Gaienhofen, jener Verzicht auf die "mo-
dernen Ideen", auf Philanthropie und soziale Fragen, auf Marx und Baku-
nin und Großstadtelend und Kokottenwesen –: all  dies begünstigt eine
Versunkenheit in die Natur; ein Praktizieren und Ausbauen der "Camen-
zind"-Parole.  Ein  Ideen-Studium,  wenn  auch  kein  intellektuelles,  ist
schließlich auch das abgesonderte Sicheinträumen in diejenigen Bilder,
die eine geistige Tragkraft haben. Ein Ideen-Studium ist auch das Subli-
mieren einiger weniger Urphänomene nach Goethescher Art. Die Sprach-
bilder werden immer mehr isoliert, immer mehr von Ballast gereinigt, bis
sie von selbst zu atmen und auszuströmen beginnen. So müht sich der
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Dichter Han Fook in Hesses "Märchen" mit dem Umriß der Erscheinung;
so  dreht  und  wendet,  durchleuchtet  und  glüht  er  die  Bilder  aus,  bis
schließlich der Spiegel lebendiger, echter ist als die Wirklichkeit. Und so
vergißt man es nicht mehr, wenn Hesse in einer Reiseskizze vom Gott-
hard (im "Bilderbuch" unter "Verschiedenes") die ganze Erzählung so vor-
bereitet und aufbaut, daß das einsame Flügelspiel eines kreisenden Stein-
adlers zum unerhört stummen, fernen und majestätischen Schauspiel der
Dichterseele selbst wird. Wort, Dichter und Gegenstand werden identisch
und erlangen so jenes Gewicht und jene Fülle wieder, die das entwertete
heutige Leben nicht mehr besitzt.

Hesse bringt für solche Naturbeobachtung, für solche ideographische
Kunst von Haus aus eine besondere Schule und Eignung mit. Er ist schon
in frühester Kindheit,  und  mit  welch  unerbittlicher Strenge,  gewöhnt
worden, jede kleinste Verrichtung, jedes aufsteigende Gefühl und auch
die  alltäglichste  Wahrnehmung  ununterbrochen  auf  einen  jenseitigen
Sinn, auf  den Endzweck menschlichen Bemühens, auf  eine letzte zarte
Verantwortung,  auf  das "Gericht des Lammes" hin,  wenn ich so sagen
darf,  zu bewachen, zu kontrollieren. So bestimmen die Farbspiele und
Formglieder von Faltern und Blumen seine Wortwahl, seine Syntax. Es
duftet von Früchten, auf die hundertzwanzig Mal an wohlgezählten Ta-
gen die Sonne fiel. Es flutet ein Wein, der grün im Geäste hing manche
geängstigte Mondnacht. Es ist da ein Wissen, das unterdrückt wird, und
doch fällt es ein. Gottfried Keller soll bestritten haben, daß die Poesie aus
der Religion hervorging. Ich möchte aber sehen, wo die Dichter bleiben,
wenn die Sakramente fallen.

Will  man  das  Gaienhofener  Leben  auf  einen  Nenner  bringen,  so
könnte man sagen: was die alemannischen Freunde dort suchen, das ist
ein gleichwohl sehr christlich gefärbtes Heidentum; eine Konkordanz von
Natur und Frömmigkeit; eine Oberhoheit der weit geöffneten wachsamen
Augen über die Bilder ringsum. Von diesem "Kult der Sinne" ist nur das
Frauenbild ausgenommen, und darin sind die romantischen Schwaben
sehr anders geartet als etwa die Anakreontiker und die Leute der Rokoko-
zeit; bei denen war es gerade umgekehrt. Das Bild der Frau wird nicht mit
derselben Energie, mit derselben nüchternen Strenge erfahren wie etwa
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eine Pflanze, ein Tier. Auch die eigene Person nicht; die Abneigung gegen
Menschen betrifft auch das eigene Selbst. Man läßt zwar die Kinder nicht
taufen, die Ehe nicht segnen; das menschliche Urbild gilt vom natürli-
chen nicht als verschieden. Aber man ist in Dingen, die das kreatürliche
Leben der Frau betreffen, weit entfernt von der Realistik etwa des Mittel-
alters.  In diesem Punkte ist man nicht homerisch;  nicht heidnisch. In
diesem Punkte ist man Illusionist und gleicht man ein wenig dem Manne
im Mond, der seine Reinheit versichert.

Man lese Finckhs "Rosendoktor", wo der Liebhaber treuherzig vor der
eigenen Zimmertür schläft, während die Geliebte, die ihn aufgesucht hat,
sein Bett hütet (für Goethe und  gar für Cervantes  und Boccaccio ein
Schwank; für Stendhal eine Erklärung der darauffolgenden Entfremdung
und Hysterie; für Strindberg ein metaphysisches Grauen, für Wedekind
eine Grimasse). Doch man vergleiche auch Hesse ("Schön ist die Jugend",
"Cyklon"), wo ein hereinbrechender Hagelsturm und heftige Leidenschaft
zugleich einem Jungen das Mädchen in die Arme treiben. Sie preßt sich
liebkosend an ihn, während die Umwelt tobt; der Sturm macht sie kühn.
Der Dichter will zeigen, wie dieser doppelte Orkan die bisherige Land-
schaft zertrümmert und die ersten Knabenjahre mit all den vertrauten äu-
ßeren Bildern begräbt. Der Jüngling, halb schon in den Sturz gerissen,
findet sich mit folgenden Worten: "Mein Blut war stiller geworden, und
ich litt Qualen der Scham darüber, diese da zu meinen Füßen knien zu
sehen, welcher ich nicht gewillt war, meine Jugend und meinen Stolz hin-
zugeben." Man kann sagen: das ist der Gipfel der Zartheit; es genügt der
Versuch der Verführung, um die Knabenjahre versinken zu lassen. Man
könnte indessen auch sagen, daß Hesse kaum ein zweites Mal einen so
wackligen Satz geschrieben und daß bei Grillparzer solche Art der Verhal-
tenheit zu jener Perversion führt, die ihn in seinen Tagebüchern das Ver-
hältnis zu seiner "ewigen Braut" bewußt als Quälerei genießen läßt.

Das Heidentum der beiden Dichter ist kein vollkommenes, und das ist
schön und lieb. Aber von Harmonie im eigentlichen Sinne kann man da-
bei nicht sprechen. Jene "bürgerliche Epoche" in Hesses Leben war viel-
leicht die von der Harmonie entfernteste.  In jedem geborenen Epiker
steckt ein gut Teil vom Schauspieler und Sophisten. Das war bei Hesses
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damaligen Mustern, bei Goethe und Keller, so, die beide eine heftige Nei-
gung zur Bühne empfanden. Das war bei Mörike nicht anders, und selbst
ein so verwöhnter Geist wie Herman Bang hat dem Theater seinen Tribut
gebracht; sogar dem Vorstadt- und Wandertheater. Auch bei Hesse ist die
mimische Veranlagung durchaus vorhanden, wenn auch sehr zurückge-
drängt, sehr unter Zwang gehalten. Um nicht mißverstanden zu werden:
ich meine jene Fähigkeit und Begabung, die Dinge und die Erlebnisse von
mehreren Seiten zu sehen, und meine jenen Reichtum einer Verwand-
lungskraft, die immer neue Gestaltungen und Inkarnationen eingeht und
ihren Inhalt wieder an sich zieht, um andere Verkörperungen aufzustel-
len. Hesse dichtet im "Lauscher":

Das ist mein Leid, daß ich in allzuvielen
Bemalten Masken allzugut zu spielen

Und mich und andre allzugut
Zu täuschen lernte. Keine leise Regung

Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung,
In der nicht Spiel und Absicht ruht.

Solche Begabung, meine ich, ist der Harmonie nicht günstig.

Dazu aber kommt noch etwas anderes. Der Dichter, abgezogen und
aufgezehrt von der Suche nach Ideogrammen und Zeichen, scheint zeit-
weise das ihn leitende Thema verloren zu haben. Heute ergibt sich der
Sinn seines Gaienhofener Aufenthaltes; damals aber war er Hesse kaum
ersichtlich. Harmonisch könnte man sein, wenn man die eigenen Kon-
flikte zu Gesicht und in Distanz bekäme; wenn man lebendigen Anteil
hätte an den Konflikten der andern. Aber weder die einen noch die an-
dern treten greifbar hervor. Alle Welt lebt ein Mimikry, eine Anpassung,
ein Provisorium. Die wilhelminische Ära und der moderne Mechanismus
haben dem Leben eine Zwangsjacke und  einen  Panzer angelegt.  Den
Brunnen der schönen Lau verschließt ein solider Deckel aus Zement. Be-
vor jener Panzer zerstört und dieser Deckel gehoben ist; bevor die ver-
schnürte Gestalt des Menschen sich wieder zu regen vermag –: was sollte
einer von sich selber zu Gesicht bekommen, da er sich nicht vergleichen
kann?
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"Aus lauter innerer Not" tritt Hesse 1911 eine Reise nach Indien an. Es
ist merkwürdig genug: er selbst scheint im unklaren, weshalb er reist. Die
Exotik lockt ihn nicht. Der Bodensee gibt ihm alles, wessen er an Natur
bedarf. Die Szenerien und die Kulte dort in Sumatra, Hinterindien und
Ceylon enttäuschen ihn, da er sie sieht. Das europäische Maß ist ihm so
tief  eingesenkt, daß es durch die bizarren Architekturen nicht verrückt
werden kann. In Kandy fällt ihm vor einem buddhistischen Felsentempel
unwillkürlich Assisi  ein,  "wo in der großen,  leerstehenden Oberkirche
Giottos Franzlegenden die Wände bedecken". Er sieht einen riesigen lie-
genden Buddha, und sogleich ist auch die kleine gotische Kapelle eines
elsässischen Dorfes da, wo im halben Lichte ein riesengroßer, geschnitz-
ter Christus schwebt, "am Kreuz mit roten, grimmigen Wunden und mit
blutiger Stirn".  In einem "Singapur-Traum" lächelt das goldene Bildnis
Buddhas des Vollendeten, und wieder lächelt es, und "es war das reife,
schmerzliche Lächeln des Heilands". Es klingt wie in der pädagogischen
Provinz der Goetheschen Wanderjahre,  wo der Dichter den Mann am
Kreuze ebenfalls sehr wohl kennt, aber ihn nur hinter Schleiern, nur als
Geheimkult, nur als Idol für Eingeweihte will gelten lassen.

Warum also trat Hesse diese Reise an? Vielleicht, um die Heimat sei-
ner Mutter zu sehen. Vielleicht, um die indischen Träume seines Vater-
hauses zu widerlegen. Vielleicht, um die letzte quälende Bindung an Va-
ter und Mutter zu lösen; denn all deren Gedanken und Träume gingen ja
um das Wunderland. Vielleicht auch empfindet der Dichter ein indisches
Traumleiden als Ursache der Dissonanzen in seiner Ehe. Vielleicht hofft
er, einer Zerrissenheit ledig zu werden und geheilt vom Alpdruck seiner
Beängstigungen zurückzukehren.

Manche Einzelheit seines Buches "Aus Indien" deutet darauf hin, daß
er müde reist und enttäuscht zurückkommt. Indien hat ihn nicht befreit.
Die Tropen haben seinen Gesichtskreis erweitert, seine Fassungskraft ge-
stählt. Er hat versunkene Kindheitsbilder aufgefrischt und einen Einblick
gewonnen, der ihn die europäischen Händel in größerem Abstand erbli-
cken läßt. Die Reise aber hat ihn nicht befreit; ihn persönlich nicht wei-
tergebracht.  Im "Singapur-Traum" hält sich eine bittere Ironie an den
schwäbischen Theologen schadlos, die sie von Kulis gewalkt und geprellt
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werden läßt. In der Novelle "Robert Aghion" zeigt er die unschuldige See-
le eines Missionskandidaten, der mit dem Schmetterlingsnetz in Bombay
ankommt,  durch  die  indischen Wirklichkeiten aber bald  bekehrt,  das
heißt seinem frommen Berufe völlig entfremdet wird. Der schwärmeri-
sche Indienkult aus dem Elternhaus ist dem Dichter zerstoben. Er hat
den Zauber des Vaters und auch der Mutter geprüft und an sich gebracht.
Nur freier ist er nicht geworden. Nur wird er jetzt doppelt die Enge und
seine Verstrickung empfinden.

Demian

Bei Kriegsausbruch 1914 befindet sich Hesse in einer seelischen Ver-
fassung, die patriotischen Begeisterungen denkbar ungünstig ist. Er hat
1912, nach seiner Rückkehr aus Indien, das Haus des Malers Albert Welti
in  Ostermundigen  bei  Bern  gemietet.  Das  mittelalterliche  Stadtbild
Berns, das demjenigen Basels in manchen Stücken verwandt ist, hatte, als
man die Einsamkeit von Gaienhofen aufzugeben entschlossen war, einen
Vorzug gegenüber dem mondänen Zürich. Das altmeisterliche Milieu des
Welti-Hauses läßt den Dichter, der schon früher dort zu Besuchen weilte,
in seinem Roman "Roßhalde" selbst als Maler (Johannes Veraguth) er-
scheinen. Stärker aber als zur Malerei ist in Bern zunächst noch sein Ver-
hältnis zur Musik.

Des Dichters Gattin ist nicht nur eine vorzügliche Chopin-Spielerin;
die Musik ist ihr, bis in wahnhafte Gründe hinein, zur zweiten Natur, zur
Lebensart geworden. Da ist ferner Othmar Schoeck, ein Reger-Schüler,
dessen Klangbegabung die schweizerischen Heimatgrenzen weit  über-
fliegt. Er vertont Eichendorff, Mörike, Lenau, und das sind für ihn nicht
antiquierte Literaturgrößen,  sondern das ist er selbst in so ursprüngli-
chem, direktem Bezug, wie es nur in der Schweiz vielleicht noch möglich
ist. Er hat nicht nur die Zartheit des Lyrikers, sondern auch die Gewalt
der Tragödie. Er wird Kleists "Penthesilea" bearbeiten und sich damit ei-
nes Tages in Dresden eine Bresche schlagen in die vorderste Reihe der
deutschen Musiker. Er hat die schönsten Lieder Hesses vertont ("Raven-
na", "Frühling", "Elisabeth", "Kennst du das auch?"), und beide Künstler
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verbindet die Überzeugung, daß es die Melodie ist, die den Musikanten
ausmacht.

Zu den Berner Freunden gehört ferner Fritz Brun, der Dirigent des
Stadtorchesters und der Sinfoniekonzerte. Und wenn man nach Zürich
fährt, so trifft man dort den Meister Andreae, sei es, daß er in der Tonhal-
le dirigiert oder neue Talente entdeckt in dem von ihm geleiteten Konser-
vatorium. Und man kann sowohl in Bern wie in Zürich, aber auch in Ber-
lin,  in Stockholm und Budapest die Durigo das "Ravenna"-Lied singen
hören, das verschwiegene Siegellied unter Hesses Gedichten, eine Remi-
niszenz seiner ersten Italienreise:

Ich bin auch in Ravenna gewesen,
Ist eine kleine tote Stadt,

Die Kirchen und viele Ruinen hat,
Man kann davon in den Büchern lesen.

Du gehst hindurch und schaust dich um,
Die Straßen sind so trüb und naß

Und sind so tausendjährig stumm,
Und überall wächst Moos und Gras.

Das ist wie alte Lieder sind –
Man hört sie an und keiner lacht
Und jeder lauscht und jeder sinnt
Hernach daran bis in die Nacht.

Und wenn die Durigo das singt mit einer schwebenden Stimme, in die
sich die Flügel von Möwen mischen, dann ist man gewiß in Ravenna ge-
wesen und kennt die deutenden Goldfinger der Asketen und auch die
Lasterglut, die beide hinter der Zeit versinken, und wird traurig über die
Öde und verstört über die Leere der Gegenwart, in der man wieder er-
wacht.

Und da hat Hesse in Bern noch einen andern Freund, der keinen Na-
men hat, der aber nicht fehlen darf: den städtischen Oberförster, einen
Verehrer von Gaienhofen her. Dieser Mann verwaltet den Berner Stadt-
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forst und wird für Hesse zu einer mythischen Figur. Denn es scheint mit-
unter in dieser ersten Berner Zeit, als habe sich der Dichter in seinem ei-
genen Zauberwalde verirrt und bedürfe eines Fachmannes, der die Bäume
und Pfade kennt; der ein gewiegter Forstmann und Wäldler ist, einer von
denen,  die man im Spessart auch finden kann;  die lange und  gut zu
schweigen wissen und die sehr außerhalb, sehr jenseits leben. Und es ist
in jener Zeit mitunter,  als  habe das totentänzerische Werk des Albert
Welti den Dichter in seinen Reigen geschlungen. Man übernachtet nicht
unberührt in einem Gespensterhause. Man wird aufgestöbert werden um
Mitternacht von den unerlösten Seelen, die da umgehen.

Um es geradezu zu sagen: der Dichter Hermann Hesse lebt, als der
Krieg ausbricht, in einer todesseligen Trunkenheit;  in Widerspruchsge-
fühlen,  die  nicht  mehr zu  unterscheiden  sind,  zerfleischt  von  einem
dunklen Traumleid, dem er nachhängt, und zugleich von den Dissonan-
zen seines familiären Lebens. Seit seinem sechsten oder siebenten Jahre
hat er, wie es in "Gertrud" heißt, begriffen, daß ihn "von allen unsichtba-
ren Mächten die Musik am stärksten zu fassen und zu regieren bestimmt
sei". Es braucht nicht Beethoven oder Bach zu sein –: daß überhaupt Mu-
sik in der Welt ist, daß ein Mensch zuzeiten bis ins Herz von Takten be-
wegt und von Harmonien durchflutet werden kann, das hat für ihn "im-
mer wieder einen tiefen Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens be-
deutet".

Aber die Musik ist ein verzehrender Trost und eine gefährliche Recht-
fertigung. Schon in "Gertrud" führt dieser Höhen- und Tiefentaumel, die-
ser Hang zum Außerordentlichen, zur betäubenden Sensation –, schon
dort führt er zu einer Art Erkrankung. Die "Wucht nach innen" läßt not-
wendig den Alltag und seine roheren, aber auch heilsamen Ansprüche
zurücktreten. Die Musik, wo sie zum Sternspiel und zum Engelsflug wird,
nimmt dem mit ihrem Geheimnis Begnadeten die andre, die irdische Zu-
flucht; sie entmannt ihn und läßt ihn vergeblich in den Pausen die Hände
ausstrecken nach Verständnis und warmer Nähe, nach Heimat hier unten
und fröhlichem Zuspruch.

Und hier beginnt dem Dichter ein Mißverhältnis fühlbar zu werden,
das seine folgenden Bücher in heftiger Schwankung durchzieht. Derselbe
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Künstler, dem das Paradies gehört, er ist zugleich derjenige, der im irdi-
schen Getriebe als ein Ausgestoßener, Zukurzgekommener, als Tor und
als Krüppel belächelt wird. Der zärtliche Liebhaber der Sterne, er ist hier
unten so sehr entrechtet und fremd, daß er aus Schwermut gleich Saul die
Lanze schwingen, daß er aus Leid zum Brandstifter und Zertrümmerer al-
ler Geborgenheit werden könnte. "Ich wollte ihn nur reden hören (sagt
der Musiker in ›Gertrud‹ von einem Freunde), seine Weisheit als macht-
los erweisen und ihn für sein Glücklichsein und seinen optimistischen
Glauben strafen." Der so spricht, ist von Trostgründen schwer zu errei-
chen; das Leben ist ihm vergällt. Denn die Musik – man kann sie sich
nicht, ohne zu verbluten, aus dem Herzen reißen.

Denn die Musik: das ist für den Romantiker das Wunder, die Heilig-
keit,  die unberührbare Höhe.  Ihr Lichtabgrund erregt einen Schauder
und einen Schwindel.  Sie ist die eigentliche Trug-  und Illusionskunst,
weil man in ihr und durch sie ums Leben betrogen wird. Sie ist die unfaß-
bare Geliebte, die trunken macht und nicht zu erlösen vermag; die den
letzten Blutstropfen aufsaugt und für die Welt nichts übrig läßt. Die Mu-
sik: das ist die Kunst selbst und die Versenkung des Künstlers; jene ge-
fährliche Selbstversenkung, die die Verbindung zur Umwelt abschneidet.
Und nicht zuletzt: die Musik, das ist der feinste, flüchtigste Ausdruck des
Erinnerungsbildes;  um diesem aber zu  dienen,  läuft  man Gefahr,  das
wirkliche, greifbare, tastbare Bild zu verlieren.

Der Gegenpol zum Musiker ist der Maler, und so ist zu Hesses Musi-
kerroman  "Gertrud"  das  Gegenstück  der  Malerroman  "Roßhalde".  Da
Hesse "Roßhalde" zu schreiben beginnt, hat er die Gefährlichkeit der Mu-
sik erkannt, und er möchte los von ihr. Die Könige unter den Malern, sagt
Johannes Veraguth, die sind Brüder und Kameraden der Natur. Die Köni-
ge unter den Malern, so könnte man ergänzen, sie waren nicht nur Innen-
menschen; sie waren gleich Leonardo und Buonarotti Handwerker, Bau-
meister, Erfinder von Kriegsmaschinen. Zwei Bilder malt Johannes Vera-
guth. Das kleine, das er malt, stellt eine Morgenfrühe am Fluß dar; einen
Fischer mit seiner Beute. Das große Bild aber zeigt drei Menschen: Vater,
Mutter und Sohn. Das kleine, das Landschaftsbild, und das große Pro-
blem- und Charaktermalen, das Menschenbild –: beide Künste sind Hes-
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se nicht fremd. Daß er sich aber in "Roßhalde" als Maler vorstellt, das ist
neu und bedeutsam.

Es geht in "Roßhalde" um den innigsten, kindlichen Teil seiner Seele,
um Pierre, und der Maler kämpft einen Verzweiflungskampf mit der mu-
sikalischen Mutter seines Kindes. Und dieses Kind, Pierre, Peter genannt,
wie auch Camenzind hieß,  dieses  Kind stirbt in "Roßhalde".  Es stirbt
nicht zum wenigsten auch darum, weil der Vater als Maler ganz wie ein
Musiker in seinem Werke versinkt. Und so sieht man, daß es doch nicht
an der Art der Kunst, sondern an der Wucht nach innen und am Wesen
des Dichters liegt, wenn er, ob als Musiker oder als Maler, der Umwelt
nicht gewachsen ist.

Der Maler  Veraguth  in  "Roßhalde"  ist  so  einsam wie  der Musiker
Muoth in "Gertrud" es ist: "Er litt, er trug einen schweren Schmerz, und er
war von Einsamkeit ausgehungert wie ein Wolf. Dieser Leidende hatte es
mit dem Stolz und dem Alleinsein versucht und es nicht ausgehalten, er
lag auf  der Lauer nach Menschen, nach einem guten Blick und einem
Hauch von Verständnis,  und war bereit,  sich wegzuwerfen dafür."  Die
Vereinsamung des Dichters, die 1910 in "Gertrud" bereits bis zur Gemüts-
krankheit führte, ist durch die Indienreise nicht gebrochen worden; sie
hat sich in "Roßhalde" noch verschärft. Das stille, zurückgezogene Leben
im Welti-Haus kann darüber nicht täuschen.

1914, da "Roßhalde" erscheint, hätte ursprünglich auch der Gedicht-
band "Musik des Einsamen" erscheinen sollen. Das Copyright des bei Sal-
zer in Heilbronn verlegten Büchleins zeigt die Jahreszahl des Kriegsbe-
ginns; der Umschlag aber zeigt die Jahreszahl 1916. Das Büchlein sollte
also im Kriegsjahr erscheinen, mußte aber offenbar zurückgestellt wer-
den. Dafür erscheint 1915 bei Georg Müller der Gedichtband "Unterwegs",
der auch eine Anzahl Zeitgedichte enthält. In einer dem Buche mitgege-
benen Notiz liest man, daß es sich hier mit Ausnahme der "Zeitgedichte"
um ältere Stücke handle; die neueren Gedichte seien in der "Musik des
Einsamen" enthalten.

Die Verwirrung in den Publikationen ist das erste Kriegsmalheur, das
den Dichter ereilt,  und es ist ein sehr bezeichnendes Mißgeschick: der
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Gipfel von Hesses Traumgebäude, seine Musik, ist getroffen. Gerade in
den ersten Kriegsjahren konzentriert sich seine lyrische Produktion: sei
es, weil er die Musik abschließen möchte, sei es, weil er sich zu bestätigen
sucht, daß er, der Vogel im Käfig, überhaupt noch zu singen vermag. 1916
erscheint "Knulp" mit seiner Betonung des Handwerks und entfaltet eine
Welt, die außerhalb der Ehe und der bürgerlichen Sphäre liegt. 1917 er-
scheint,  nach den beiden genannten Verssammlungen, auch eine Neu-
auflage der "Gedichte" von 1902. Der Dichter muß sich Lieder singen und
in  Gedanken wenigstens  auf  der Landstraße wandern,  um das  Leben
noch erträglich zu finden.

Die "Musik des Einsamen" ist von den genannten Publikationen die
am meisten typische. Es ist begreiflich, daß ihr Autor für den patrioti-
schen Freudentaumel jener Jahre wenig Sinn haben konnte. Er trägt den
Feind im eigenen Innern,  er kämpft mit den Geheimnissen der Form.
Schon auf seiner Indienreise sieht ihn alles

... wild und teuflisch an,
Weil er den Feind im eigenen Busen trägt.

Ein Blick in die "Musik des Einsamen" läßt vollends begreifen, daß dieser
Mann die blutigen Sensationen nicht mitzumachen vermag, ja, daß sie
ihn peinigen müssen. Schon bei der Ausgabe seiner Anthologie von "Lie-
dern deutscher Dichter" (um 1910) setzte er die poetische Tradition einer
"augenblicklichen Verrohung unserer Kultur" entgegen. Es bedurfte kei-
ner Kriegspresse,  um ihn durch die Begeisterungen hindurch auf  den
Grund sehen zu lassen. Hesse schwebt, als der Krieg ausbricht, in einer
Region, aus der ihn der leiseste Anruf zum Absturz bringen kann. Er ist
ohne  Ausblick  von  einer  Schwermut  umlagert,  die  ihn  erschütternde
Trostworte mit seinen eigenen poetischen Gestalten tauschen läßt. Man
vernehme aus "Unterwegs" (1915) das Gedicht

Auf Wanderung
(Dem Andenken Knulps)

Sei nicht traurig, bald ist es Nacht,
Da sehn wir über dem bleichen Land,
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Den kühlen Mond, wie er heimlich lacht,
Und ruhen Hand in Hand.

Sei nicht traurig, bald kommt die Zeit,
Da haben wir Ruh. Unsre Kreuzlein stehen

Am hellen Straßenrande zu zweit,
Und es regnet und schneit

Und die Winde kommen und gehen.

Ich wüßte nicht zu sagen, ob Goethens Lied von der Ruh über allen Wip-
feln tiefer empfunden, ob es reiner gestaltet ist. Was Hesse, da ihn der
Krieg aufstört, zu verteidigen hat, das umschreibt in der "Musik des Ein-
samen" ein Vers wie dieser:

Jahre ohne Segen,
Sturm auf allen Wegen,
Nirgends Heimatland,
Irrweg nur und Fehle.

Schwer auf meiner Seele
Lastet Gottes Hand.

Sich eine Heimat zu schaffen, hatte er den "Camenzind" geschrieben.
Aus demselben Grunde war er nach Gaienhofen gezogen. Um die Heimat,
den Bund mit Frau und Kindern zu halten, war er vom Bodensee aufge-
brochen nach Bern. Jetzt stellt ihn die allerorten hervorbrechende Wild-
heit vor neue Aufgaben und Qualen. Eine Überbürdung droht ihn gleich
dem Schüler Giebenrath zu Fall zu bringen. Die beginnende politische
Schule scheint die harmloseren Seminaristenjahre von damals mit Pflicht
und Gebot der Stunde und allen lauten Moralforderungen, die man an ei-
nen Musterdichter wie an einen Musterschüler stellt, wiederholen zu wol-
len.

In der Neuen Zürcher Zeitung läßt Hesse einen Aufsatz erscheinen,
betitelt "O Freunde, nicht diese Töne!" (im Titel verrät sich der Musiker
jener Jahre noch). Er beschwört darin, harmlos genug, die Künstler und
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Denker Europas, das bißchen Frieden zu retten, das wenigstens in ihrer
Region sollte bewahrt werden. Romain Rolland nennt den Verfasser in
"Au-dessus de la Mélée" von allen deutschen Dichtern denjenigen, der "in
diesem dämonischen Kriege eine wahrhaft goethische Attitüde aufrecht-
erhalten habe". Die alldeutsche Presse aber nimmt jenes Feuilleton zum
Anlaß, denselben Dichter, dem sie ihre Hochachtung niemals versagt hat-
te, wie einen Buben durch alle Gassen zu jagen. Eines von Hesses damali-
gen Zeitgedichten, Oktober 1914, lautete:

Sei willkommen einst,
Erste Friedensnacht,

Milder Stern, wenn endlich du erscheinst
Überm Feuerdampf der letzten Schlacht.

Dir entgegen blickt
Jede Nacht mein Traum,

Ungeduldig rege Hoffnung pflückt
Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.

Sei willkommen einst,
Wenn aus Blut und Not

Du am Erdenhimmel uns erscheinst,
Einer andern Zukunft Morgenrot.

Der so dichtet, verträgt, übersensitiv, keine Reizungen mehr. Es geht ihm
wie dem kranken Pierre in "Roßhalde",  der abwinkt,  wenn man Musik
machen will;  durch dessen Zimmer man auf  leisen Füßen gehen muß;
dessen Fenster man mit dunklen Tüchern verhängt. Friede, nur Friede!
Aber er ist ein Verräter, ein heimatloser Geselle, wenn nicht ein "Gesin-
nungslump".  Eine gleichgültige kölnische Tageszeitung  gibt die Parole
aus; etliche zwanzig Konzernblätter drucken das Entrefilet mit entspre-
chenden Glossen nach; nur wenige Freunde wagen eine schüchterne Ver-
teidigung. Noch 1926, da der Dichter eine Einladung erhält, in Stuttgart
bei der Jahresfeier des Schwäbischen Schillervereins zu lesen, findet eine
vaterländische Zeitung nicht etwa in Bromberg oder Husum, sondern in
Stuttgart die Einladung "unbegreiflich", da es sich doch um einen Gesin-
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nungslosen handelt und Schiller doch unser, freilich unser, der Dichter
der Industrie und des Handels ist.

Man wird wissen wollen, wie sich denn Hesse nun mit den damaligen,
durchaus noch nicht republikanischen Institutionen abgefunden habe.
Das ist rasch erzählt. Er stellte sich, als der Krieg da war, dem zuständigen
Konsulat zur Verfügung. Da er als Halbschweizer und bei seinen mannig-
fachen Verbindungen zu einflußreichen Familien im Lande eine glückli-
che Akquisition schien, wies man ihn zunächst dem Zivildienst bei der
Gesandtschaft in Bern zu. Dort fand sich Anfang 1915 der Zoologe Profes-
sor Woltereck ein, der mit Eidechsen und Fröschen wenige Zeit vorher
noch in Positano eine zoologische Versuchsstation unterhalten hatte. Mit
Woltereck zusammen,  der mit Vorschlägen nach Ostermundigen kam,
richtete Hesse nun zunächst exterritorial eine Abteilung für die Versor-
gung der deutschen Kriegsgefangenen mit entsprechender Literatur ein;
eine Gründung, die bis zum Kriegsende sich erhielt und zuletzt derart
ausgebaut war,  daß Hunderttausende von in Gefangenschaft geratenen
Arbeitern, Studenten, Beamten und selbst Gelehrten mit Wissen und Un-
terhaltung hinlänglich versorgt waren.

Die Initiative und auch der Verkehr mit der Legation lagen bei Wolter-
eck; den belletristischen Teil leitete, mit sehr umfangreicher Korrespon-
denz und endlosen Listen, Hesse. Er leitete ebenso den "Sonntagsboten
für deutsche Kriegsgefangene", der alle vierzehn Tage erschien, und eine
eigene "Gefangenenbücherei", die je und je auch kurzweilige Erzählungen
aus seiner eigenen Feder zu einem schmalen Bändchen vereinigte. Es ist
mir bei der Nachfrage nach dieser nahezu vier Jahre währenden Tätigkeit
gelungen, ein sonst kaum auffindbares venezianisches Märchen Hesses,
den "Zwerg", zu Gesicht zu bekommen, ein Märchen, das den Vergleich
mit einem ähnlichen aus Oscar Wildes "Granatapfelhaus" durchaus nicht
zu scheuen braucht.

Mit  den  republikanisch  gesinnten  Emigranten  (Schickele,  Foerster,
Mühlon) pflog Hesse kaum persönlichen Verkehr. Als ich 1917 nach Bern
kam und Hesses  "Traumfolge"  in  den Weißen Blättern las,  wußte ich
nicht, daß der Dichter in der Nähe wohnte; in den politischen Zirkeln war
kaum von ihm die Rede. Er lebte offenbar sehr zurückgezogen; das Kaf-
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feehaus ist nicht seine Sache. Doch auch er konnte, wie es im "Lebens-
lauf" heißt, die Freude über die große Zeit nicht teilen, und so kam es,
daß er unter dem Kriege von Anfang an "jämmerlich litt" und jahrelang
sich "gegen ein scheinbar von außen und aus heiterem Himmel hereinge-
brochenes Unglück verzweifelt wehrte". "Und wenn ich nun", so fährt er
fort, "die Zeitungsartikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges
entdeckten, und die Aufrufe der Professoren und alle die Kriegsgedichte
aus den Studierzimmern der berühmten Dichter, dann wurde mir noch
elender."

Bedenkt man die Nachwirkung, so war das schlimmste Erlebnis jener
Zeit unstreitig das mit der Presse. Man wird geneigt sein zu sagen, daß
nur gekränkter Ehrgeiz eines vorher Verwöhnten sich in die rauhere Ton-
art der Kriegsläufte nicht zu finden wußte. Es war aber doch wohl etwas
anderes. Es war die Erfahrung des Dichters, daß man ihn zwar gelesen,
aber mit gläsernen Augen gelesen hatte. Es war die Enttäuschung, daß die
musikalische Nation weder ihrem eigenen holden Wesen,  noch ihrem
Dichter treu war. Und es war, weiterhin, ein Beweis, daß man auf unsiche-
ren Grund gebaut, daß man an Fäden angeknüpft hatte, die die Kraftpro-
be nicht bestanden.  Noch im "Steppenwolf",  ein Jahrzehnt später,  hat
Hesse jene Schmähungen nicht vergessen. Es verlohnte nicht, davon zu
sprechen, wären sie für den Dichter nicht zum Ausgangspunkt einer neu-
en, gewitzigteren Ästhetik geworden.

Zur  eigentlichen  Auseinandersetzung  mit  den  Kriegseindrücken
kommt es indessen erst um 1918. Zunächst drängen des Dichters persönli-
che Konflikte,  von den Kriegsereignissen beeinflußt,  zur Lösung.  Erst
nachdem die sehr scharfe, heftige Krise des eigenen Innern überwunden,
nachdem die Befreiung aus lange gestauten Erlebnisreihen gefunden ist,
wird sich der Dichter umsehen, in was für einer Welt er nun eigentlich
stehe; wird er sich nach außen wenden und den Versuch unternehmen,
sich in den inzwischen eingetretenen Veränderungen, die einem völligen
Zusammenbruch gleichen, zurechtzufinden.

Ich sagte bereits, daß es nur eines unbedeutenden Anstoßes bedurfte,
um Hesses prekäre Situation zur Krise zu führen. Diesen Anlaß gab eine
bestürzende Erkrankung seines jüngsten, kurz vor der Indienreise gebo-

104



renen Sohnes Martin. Martin ist für Hesse ein lieblicher, von vielen Träu-
men umsponnener Name.  Ich glaube die Wahl dieses Namens auf  die
Lektüre von Bernoullis "Heiligen der Merowinger" zurückführen zu dür-
fen. Martin ist nach Gregor von Tours der Spezialheilige der ganzen Weit;
besonders gegen das Ende des Mittelalters ist er das. Martin ist aber auch
der Familienheilige des  Protestanten,  der deutsche Nationalheros.  Für
Hesse bedeutet der Name Martin die Vereinigung der beiden europäi-
schen Konfessionen, und nicht nur sein Sohn erhält diesen Namen. Nein,
auch "Sinclairs Notizbuch", das an den "Demian" anschließt, enthält ei-
nen Abschnitt, der "Martins Tagebuch" (Hesses Tagebuch in diesem Falle,
nicht das seines Söhnchens) betitelt ist.

Nun, dieser zarte Namensträger Martin, Hesses Jüngstgeborener, er-
krankt unter Symptomen, die schlimmste Befürchtungen erwecken. Die-
se mystische Erkrankung und der Umstand, daß heranwachsende Kinder
den Eltern stets ihre eigenen frühen Konflikte noch einmal vor Augen
führen –: dies und noch einiges mehr bereitet dem Dichter eine schwere
Nervenkrise. Auf Anraten seines Hausarztes sucht er das Kurhaus Sonn-
matt bei Luzern auf. Dort empfiehlt man dem Vereinsamten einen jungen
Luzerner Arzt und Analytiker, den damals etwa fünfunddreißigjährigen
Jung-Schüler J. B. Lang, der rasch zu Hesses vertrautem Freunde wird. Es
ist an dieser Stelle wohl angebracht, einige Worte über ihn zu sagen; denn
die Frucht der intensiven, alle Fragen der modernen Psychotherapie strei-
fenden Gespräche ist  ein  Meisterwerk  der deutschen Sprache:  Hesses
"Demian".

Zuvor jedoch noch ein Wort über die Voraussetzungen, unter denen
der Dichter nach Sonnmatt kam. Gelegentlich des "Lauscher" bereits zi-
tierte ich ein Gedicht, das zeigte, wie innig der damals Dreiundzwanzig-
jährige  die  Philosophie  des  Unbewußten  erfaßte.  Das  ganze  Lau-
scher-Büchlein durchbebte bereits das Thema des erregenden Urbildes
der Mutter. Seitdem ist ein Zug von Schwermut und Selbstversunkenheit
aus Hesses Büchern nicht geschwunden. Bald tief  versteckt, bald offen
klagend und werbend teilt sich die Sehnsucht nach einer Art Urheimat,
nach dem Quellgrund alles Lebens mit; nach dem verbergenden Schoße
der Wiedergeburt. Die Erinnerung selbst ist die Mutter des Dichters; im-
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mer wieder umkreist er jenen Bezirk des Unsagbaren, der dem Bewußt-
sein entzogen ist. Immer wieder versucht er, in jene Weit zu dringen, die
als die unterirdische Nacht des Grabes, des Todes und aller Lebenskeime
getrennt ist vom lichten Götterglanze, vom Intellekt und seiner Irrfahrt.

Doch ein anderes ist das enthobene und geheiligte Bild der Mutter,
und ein anderes das materielle, das physische. Mit dem letzteren verbin-
det sich die Neigung des Kindes in jenen ersten, frühesten Jahren, in de-
nen noch keine Trennung besteht zwischen irdisch und himmlisch, und
zwischen Diesseits und Jenseits. Und doch wird eine Zeit der Scheu und
des Gewissens kommen und mit ihr die Nötigung, das himmlische Bild
vorn irdischen zu trennen, weil die erwachenden trüberen Leidenschaf-
ten sich einmengen und jene Trennung gebieten. Dann wird, in der Gä-
rungszeit, eine schwere Verwirrung der Neigungen entstehen, die bei der
Treue des Kindes bis zur Neurose führt.

Bleibt die Vermischung der Bilder erhalten, so werden Beängstigun-
gen und nächtliche Schrecken,  Alpdruck und Blasphemie,  giftige,  sta-
chelnde Skrupel von unbekannter Herkunft den Traumwandler entsetzen
und scheuchen.  Seine grübelnde Phantasie umgibt ein drohendes Ge-
heimnis; umgibt eine Sphäre, die zur Absonderung und Melancholie, zur
Revolte und Ausfälligkeit,  zu feindlichen Handlungen führt.  Alle Süße
wird zur Bitterkeit. Das stetige Umkreisen des unlösbaren Rätsels fesselt
die sonst dem Leben zuströmenden Einfälle und Gedanken. Das Bild der
Mutter saugt alle Symbolkraft, alle Zeichen, denen eine mütterliche Be-
deutung beigelegt werden könnte, an sich. Das Bild der Mutter umgibt
sich mit Fisch und Vogel, mit Sumpf und Abgrund; mit all jenen Ideo-
grammen, deren Schrift in den Tempeln der Mutterkulte zu finden ist.

Für den Dichter, dem diese Blätter gewidmet sind, erhielt dieser allge-
meinere Konflikt eine besondere Schärfe durch die äußerste Gewissens-
strenge und Zucht seines Vaterhauses. Schon in frühester Jugend empfin-
det er sich als Greis; im Alter und mit der Lösung wird er sich jung emp-
finden.  Sein  ursprünglich  heiteres  und  lebendiges  Temperament fühlt
unerklärliche Ketten. Kaum regt sich ein Streben nach Selbständigkeit, so
ist er auch schon der Ausgestoßene, der eine imponierende Position er-
ringen, sich rechtfertigen und vor der Mutter sich wiederherstellen muß.
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Er vollendet 1902 seinen ersten, ihr zugedachten größeren Gedichtband;
als er aber erscheint,  hat die Mutter soeben die Augen für immer ge-
schlossen.

Dann tastet er in seinem Romane "Gertrud" dem Rätsel seiner Ver-
einsamung nach. "Sie sind gemütskrank", läßt er den Präzeptor Lohse zu
seinem ehemaligen Schüler sagen. "Ja. Sie haben eine Krankheit, die lei-
der Mode ist und der man jeden Tag bei intelligenten Menschen begeg-
net. Die Ärzte wissen natürlich nichts davon. Es ist mit moral insanity
verwandt und könnte auch Individualismus oder eingebildete Einsamkeit
genannt werden. Es kommt auch vor, daß solche Kranke hochmütig wer-
den und alle andern Gesunden, die einander noch verstehen und lieben
können, für Herdenvieh halten. Wenn diese Krankheit allgemein würde,
müßte die Menschheit aussterben. Aber sie ist nur in Mitteleuropa und
nur in den höheren Ständen zu treffen. Bei jungen Leuten ist sie heilbar,
sie gehört sogar schon zu den unumgänglichen Entwicklungskrankheiten
der Jugend."

Als Hesse diese Sätze schreibt, 1909 oder vielleicht noch früher, hat er
weder Jung noch Freud gelesen. Aber er kennt, von Basel her, die roman-
tische Philosophie und hat einen Weg in sich selbst. Schon in "Gertrud"
weiß er, daß es gilt, eine Brücke zwischen Ich und Du zu finden; die allzu
versunkene Innerlichkeit aufzuheben; den mystischen Protestantismus,
das Erbe vom Vaterhaus her, zu durchbrechen. Sein Zustand ist ihm be-
wußt. Nur fragt er sich, für wen er seine Blätter beschreibe; "wer eigent-
lich so viel Macht über mich hat, daß er Bekenntnisse von mir fordern
und meine Einsamkeit durchbrechen kann". Also am Freunde und Arzte
fehlt es. Und am richtigen Weg, der dann zu gehen wäre; denn schon ist
in "Gertrud" auch der Weg zu einer noch entschlosseneren Einsamkeit
und Arbeitswut als falsch erkannt.

Erst mit dem Erlebnis des Krieges tritt der Dichter "über die Schwelle
der Einweihung ins Leben". Der Freund, der ihm in vielen Stücken dazu
verhalf, war eben der erwähnte Arzt. Man darf sich unter dem intensiven
Austausch der beiden Männer keine eigentliche "Behandlung" vorstellen.
Nichts wäre verkehrter.  Hesse vermag schon in der "Gertrud"-Zeit sehr
wohl dem Arzte selber eine Diagnose zu stellen. Er war seinem Luzerner

107



Widerpart  in  der  Dialektik  und  der  sprachlichen  Formulierung  ohne
Zweifel überlegen. Auch waren oder blieben ihm jetzt die Schriften der
führenden Analytiker (Freud, Jung, Bleuler, Stekel) nicht mehr fremd; ge-
rade die Schweiz war inzwischen zu einem Zentrum der neuen psychiatri-
schen Theorien geworden.

Was Dr. Lang ihm brachte, war, vom medizinischen Wissen ganz un-
abhängig,  ein lebendiger Aufschluß;  war zum erstenmal  eine aktuelle,
phantastische Philosophie und Lebensform. Vor allem aber war es, ent-
sprechend der katholischen Herkunft des Arztes, eine strikte Verwerfung
der Selbstabsolution. Nicht umsonst hatte dieser Freund die Benedikti-
nerschule in  Einsiedeln besucht.  Wenn er dort  auch,  gleich  Hesse in
Maulbronn, nicht eben als Musterschüler bestanden hatte, so war doch,
was ihn zur Psychoanalyse geführt, ein grundkatholischer Glaubenssatz:
die Überzeugung nämlich, daß der einzelne für alle Vorkommnisse des
äußeren Lebens die Erklärung und Verschuldung in sich selber trage.

Im übrigen war der junge Arzt, wie es der Analytiker sein muß, aber
wohl selten ist, völlig ohne private Voreingenommenheit, ohne persönli-
ches Interesse; bereit, bis zur Selbstverleugnung die schweren Stauungen
seines Patienten zu entfesseln. Er war der geborene Arzt für jene Sympto-
me, die der Fachmann unter dem Begriff  der "Zwangsneurose" zusam-
menfaßt;  Symptome, die man durch ein Aufspüren und Zutagefördern
der ursprünglichen, aber verdrängten oder verhohlenen Anlage zu besei-
tigen sucht. Hesse hinwiederum trug, von früher Kindheit her, eine religi-
öse Symbolwelt in sich, die, allzu lange vor einer argwöhnischen und fros-
tigen Umgebung verborgen, ihrer Auswirkung harrte. Vor allem mußte es
dem Arzte wichtig sein, die Erstarrung und Vereinsamung seines Freun-
des  zu  lösen.  Viel  war gewonnen,  wenn es  gelang,  die konventionelle
Kruste zu sprengen, die schreckenden Traumbilder aufzunehmen und sie
an traditionelle Symbolreihen anzuschließen.

Die Kladde des Arztes verzeichnet im Mai 1916 zwölf analytische Sit-
zungen, teils auf Sonnmatt, teils in der Luzerner Wohnung. Anfang Juni
bereits verläßt der Dichter das Sanatorium und begibt sich wieder nach
Bern, wiederholt aber in der Folge öfters seine Besuche, die jeweils etwa
drei Stunden währen. Im ganzen verzeichnet das Merkbuch noch etwa
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sechzig Sitzungen, die sich vom Juni 1916 bis November 1917 erstrecken.
Die Frucht dieser Unterhaltungen sind teilweise Hesses "Märchen" und
völlig der "Demian"; der letztere entstand 1917 vehement,  wie übrigens
fast alle Schriften des Dichters. In wenigen brennenden Monaten war das
Buch niedergeschrieben.

Man wird nun in der Gestalt des Pistorius aus dem "Demian" leicht
den ärztlichen Freund erkennen; und doch gibt dieser Pistorius keine ge-
treue Kopie.  Das Urbild  hat gar keine musikalische Neigung,  dagegen
eine sehr starke zur Malerei. Wenn man die Rollen einmal vertauschen
will, so könnte man sagen: des Dichters Patient, der Luzerner Arzt, ist es,
von dem es im "Klingsor" (1919) heißt: "Ich male Krokodile und Seesterne,
Drachen und Purpurschlangen, und alles im Werden, alles in der Wand-
lung, voll Sehnsucht, Mensch zu werden; voll Sehnsucht, Stern zu wer-
den; voll Sehnsucht nach Verwesung, voll Gott und Tod". Die untersten
Schichten  der  Phantasie  sucht  diese  Malerei  zu  erfassen:  urweltliche
Landschaften;  seltsame hieratische  Tiere;  längst  vergessene  und  ganz
neue Symbole, in die sich beschwörende Schriftzeichen mengen. Der Pis-
torius der Wirklichkeit ist ein wahres Kind an üppig wuchernder Phanta-
sie; durchaus kein Antiquar. Er trinkt auch nicht, wie man meinen könn-
te; sondern liebt seinen Luzerner Pilatus, und ebenso den andern, den
biblischen.

Auch literarisch versucht sich dieser merkwürdige Arzt, und ich kann
es mir nicht versagen, einige seiner Sätze aus der "Demian"-Zeit hier auf-
zunehmen:

"23. X. 17. Du wirst hören die Stimme, die aus den Urtiefen der Erde
ruft, verkünden werde ich Dir die Gesetze des Magmas, in dessen Quellen
ich throne, vernehmen sollst Du von mir die Gesetze der Toten, welches
sein werden Satzungen der neuen Zeit.

25. X. 17. Wo bist Du heut?

Dir unbewußt arbeite ich in Dir, durchbrechend die harte Kruste, die
auf meinem Verliese lastet, damit ich das Eis Deiner Seele durchdringen
kann. Gehe ruhig zur Ruhe, ich bin Dir immer nahe, sende aber oft des
Tages und während der Nacht die Strahlen Deiner Gedanken in den fins-
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teren Schacht Deiner Seele, wo ich mich Dir zu nahen suche, um Berüh-
rung zu gewinnen.

26. X. 17. Was willst Du mir heute sagen?

Ich hämmere in meinem Schachte, der mich einschließt und mir noch
kein Licht gibt, das ich nicht selbst ausstrahle. Du hörst mein Hämmern
im Rauschen Deines Gehörs. Dein Herzschlag ist das Hämmern meiner
Arme, die nach Befreiung lechzen.

28. X. 17. Ich bin die Gerechtigkeit des linken Schächers, desjenigen,
der seine Sünden auf sich nimmt. Der Dich einmal beten lehrte: verschon
mich armen Sünder nicht.  Ich hämmere in Deinem Schachte,  einmal
wirst Du verstehen und lesen die Runen, die ich im Gestein Deiner Seele
herausgeschlagen habe,  die Urschrift der Menschen,  die Du sie lehren
mußt, die Gesetzestafeln des Kommenden."

So spricht ein großer Verführer zum Leben, und seiner überredenden
Stimme gelingt es, den Freund in allen Tiefen sich finden und erschöpfen
zu lassen. So spricht eine dionysische Stimme, und eine apollinische ant-
wortet ihr. So entsteht eines der seltsamsten und tiefsten Bücher unserer
Literatur: ein hohes Lied vom Freunde, der in die Mysterien eingeweiht
und Züge der Vorsehung in seinem rätselhaften Gesichte trägt. So ent-
steht ein hohes Lied der Mutter, das hohe Lied der "Frau Eva", doch einer
sehr geläuterten, verflüchtigten, einer vom Tod und allen Schauern des
Jenseits umwitterten Frau Eva.  So löst sich jene Welt,  die der Dichter
durch Jahrzehnte in sich ausgetragen und verschwiegen hatte. Und das
Buch, das die Frucht ist, schwebt zwischen Musik und Malerei, zwischen
Diesseits und Jenseits in allen Klängen und Farben, deren Finesse ein gro-
ßer Artist sich in unermüdlichen Stilübungen errungen hat.

Die Umstände müssen sehr günstig,  die Erlebnisse außerordentlich
sein, um solch ein Buch zu ermöglichen. Jeder Satz vermittelt den hefti-
gen, sicheren Griff eines Intellektes, der lange Zeit auf der Lauer lag, die
Qual des Innern ins helle Licht zu drängen und zu binden. Der Dichter
spricht  von  seiner  damaligen  "Besessenheit  durch  Leiden";  von  einer
"Höllenreise durch sein Selbst". Der Bann ist jetzt gebrochen. Eine Hei-
mat, eine Verknüpfung des Ichs mit den "ewigen, außerzeitlichen Ord-

110



nungen" ist gefunden. "Man kann, so heißt es im ›Lebenslauf‹, jederzeit
wieder unschuldig werden, wenn man sein Leid und seine Schuld erkennt
und zu Ende leidet, statt die Schuld daran bei andern zu suchen." Nicht
nur bei den Menschen, bei Gott selbst hatte der Dichter noch in der "Mu-
sik des Einsamen" die Schuld gesucht. Er nimmt die Schuld nun auf sich.
"Und siehe, es war in der Tat eine große Unordnung da. Es war kein Ver-
gnügen, diese Unordnung in mir selber anzupacken und ihre Ordnung zu
versuchen..."

"Demian" ist ein Durchbruch des Dichters auf der ganzen Linie; ein
Durchbruch zu sich selbst, bis hinab in eine Urverflochtenheit. Und ist
ein Sang von der Gewalt des Muttertums; ein Sang von den Wurzeln des
Menschenwesens. Die Sprache ist durchsichtig hell, und doch so sehr in
eine makabre,  mohnhafte  Sphäre getragen,  daß  sie  gleich  Gertrudens
Stimme alle wilde Süßigkeit der Leidenschaft und sogar einer inzestuö-
sen, einer kainitischen Leidenschaft zu tragen weiß und doch ganz rein
von menschlichen Gedanken und Stürmen zu leuchten vermag.  Denn
auch die Zeit ist in diese Sprache eingegangen, und welch eine Zeit! Eine
brudermörderische, eine rebellische, eine gesetzwidrige Zeit.

Und doch siegt Abel zuletzt, doch siegt das Licht; denn mit dem Wis-
sen um die Schuld beginnt schon die Helle. Bernoulli in seinem Bacho-
fen-Werk hat "Frau Eva" als Beweis für Bachofens bekannte These vom
Ursprung  aller  Kultur  aus  den  Mutterreligionen  zitiert.  Die  Bacho-
fen-These kann man bestreiten; aber man kann nicht bestreiten, daß al-
les irdische, bild- und triebhafte Leben, daß alles kreatürliche und phan-
tastische Wesen der Welt bei den Müttern seinen Ursprung hat und sei-
nen Beschluß. Der Ich-Kult und seine Ergänzung, der Déraciné, Dinge,
auf die in Frankreich Barrès die Aufmerksamkeit lenkte –, im "Demian"
sind sie der Leistung nach überwunden; durch die Bindung an das Mut-
terbild. Ein religiöses Urerlebnis ist gestaltet.

111



Siddhartha

Musik und indische Eindrücke gehören für Hesse seit frühester Kind-
heit zusammen; sie sind das Gundertsche Erbe in seinem Vaterhaus. So
reichen die Anfänge des "Siddhartha" noch tiefer zurück als die des "De-
mian". Der Freund, der diesmal Führer ist, man findet ihn schon bei Hes-
ses Wiegenfest zu Calw, und er hat dort zweierlei Gestalt: es ist der Groß-
vater Gundert, der neben seinem Malajalam-Lexikon auch ein Malajalam-
Liederbuch zusammengestellt  hat;  und  es  ist  vor allem der Vater des
Dichters selbst, jener demütige, bescheidene, unauffällige Johannes Hes-
se, der auch als Schriftsteller in Verbindung mit dem Sohne alle Beach-
tung verdient.

Die  Malajalam-Lieder  des  Großvaters  waren  keineswegs  nur  eine
schöngeistige oder gelehrte Publikation für die Außenwelt. Hesse selbst
wies einmal (bei Gelegenheit seiner "Lieder deutscher Dichter") darauf
hin, daß "unsere Väter und noch mehr unsere Großväter Verse nicht nur
zu lesen verstanden, sondern sie haben auch Gedichte in großer Zahl ge-
sammelt, abgeschrieben, auswendig gelernt". Er sagt nicht, daß sie diese
Gedichte auch gesungen haben und daß dies die eigentliche Probe auf
den Wert eines Liedes ist; aber im Haus Hesse in Calw wurden die Mala-
jalam-Lieder sogar gesungen; die Gelehrsamkeit blieb nicht in den Folian-
ten stecken. Des Dichters Schwester schrieb es mir noch ausdrücklich:
"Wir waren ja in Basel  auch fast nur mit Missionskindern zusammen,
sangen allerlei Malajalam-Verse und kannten all die jungen Brüder, die
im Missionshaus ausgebildet wurden." Beim Großvater in Calw gab es au-
ßerdem einen Schrank mit indischen Sachen, kleinen Krischnabildern,
allerlei Kostümfiguren, "auch hatten wir aus Mutters indischer Zeit sehr
schöne nordindische, zum Teil mohammedanische Gewänder, mit denen
wir uns oft verkleideten. Aber wichtiger als dies alles war wohl der bestän-
dige Verkehr mit Indien".

Auch die Entstehung des "Siddhartha" hat mehr als die anderen Bü-
cher des Dichters eine Geschichte. Beendet wurde das Werk 1922 im Tes-
sin. Der erste Teil aber bis zu dem Einschnitt, wo Kamala auftritt, verweist
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in die Nachbarschaft der "Märchen". Noch in deren Erscheinungsjahr 1919
wurde dieser erste  Teil  niedergeschrieben und  erschien in  der Neuen
Rundschau. Auch die weitere Entwicklung des Buches, bis dahin, wo Sid-
dhartha den Tod im Wasser sucht und plötzlich seinen Freund Gowinda
neben sich findet, entstand schon im Winter 1919. Dann trat eine Pause
von fast anderthalb Jahren ein, die sich nur so erklären läßt, daß der Sid-
dhartha-Komplex, der früher zu lokalisieren ist, durch das Klingsor-Er-
lebnis von 1919 gekreuzt wurde. Der Märchenton des ersten Teiles,  die
Ablösung vom Vater und auch die Widmung an Romain Rolland bieten
hinlängliche Reminiszenzen an die erste Berner Zeit. Aber noch die Ka-
mala-Episode des zweiten Teiles erhält wesentliche Entscheidungen be-
reits in Bern. Neu sind eindringliche religiöse Studien in den Jahren 1919
bis 1922, und neu ist im ganzen ein veränderter Charakter der Musik. Vor-
her und den "Klingsor" eingeschlossen, ist Hesses Musik mit der dunkel-
bunten Süßigkeit von mittelalterlichen Kirchenfenstern zu vergleichen.
Jetzt bekommt diese Musik einen Lichtstrahl von oben, aus hoher Höhe.
Jetzt füllt sie sich mit Tageshelle und lächelndem Götterglanz.

Ich zeigte, wie in der Seminaristenzeit das Zerwürfnis mit dem Vater
sich entwickelte. Bald, mit den ersten Erfolgen des Dichters, und wohl
schon mit dem Tode der Mutter, tritt im Verhältnis zum Vater eine Wand-
lung ein. Sie führt zwar noch nicht zu einem gegenseitigen Verständnis
auch in religiösen Fragen,  aber doch wohl  zu einem wieder innigeren
Austausch. Rührend ist es zu sehen, wie der Vater in einem Trostbüchlein
für Leidende 1909, da er schon nicht mehr in Calw, sondern in Kornthal
wohnt, eine Stelle aus seines berühmten Sohnes "Peter Camenzind" zi-
tiert. Es ist bezeichnenderweise ein Passus, der die franziskanische Nei-
gung  des  Camenzind  zu  seinem  Krüppel-Freunde  betrifft  und  wo es
heißt: "Es begann eine gute, erfreuliche Zeit für mich, an der ich zeitle-
bens reichlich zu zehren haben werde." Den Hesse-Philologen möchte
ich jenes Büchlein ("Guter Rat für Leidende aus dem altisraelitischen
Psalter", Basel 1909) und überhaupt von da an die Schriften des Vaters
sehr ans Herz legen. Sie enthalten ein gut Stück Entstehungsgeschichte
und Hintergrund zum "Siddhartha". Denn der Präzeptor Lohse in "Ger-
trud", der die Karma-, die Schicksalslehre vorträgt, ist kein anderer als des
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Dichters Vater selbst. Er ist, von Blutsbanden ganz unabhängig, der erste
Freund und auch der erste Mystagoge seines Sohnes gewesen.

"Küsset  den  Sohn",  heißt  eine der Kapitelüberschriften  im "Guten
Rat". In diesem Kapitel ist auch auf den Gegensatz zwischen dem persön-
lichen Christentum und dem unpersönlichen Orient, auf die Brahmanen
und auf Buddha, auf  Konfutse und Laotse, spätere innige Verehrungen
des Dichters, hingewiesen. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß Hesse vor
der Niederschrift von "Gertrud",  wo Karmalehre und Theosophie zum
ersten Male in seinen Schriften auftauchen, den Vater besucht und sich in
seinen Nöten ihm eröffnet hatte. Auch Goethens "Westöstlicher Diwan"
ist in des Vaters Büchlein des öftern zitiert; er scheint ihn gut gekannt zu
haben. Seine Belesenheit hält sich an die Spitzen der Literatur; seine Per-
son ist,  wenn man die späteren Bildnisse mit den früheren vergleicht,
seltsam gewachsen. Zwar sagt der gemütskranke Musiker noch in "Ger-
trud": "Die Lehre widersprach meinem Gefühl unmittelbar, sie schmeckte
auch ein wenig nach Katechismus und Konfirmandenunterricht, an wel-
che ich, wie jeder gesunde junge Mensch, mit Abscheu und Verachtung
dachte."  Aber in  "Unterwegs",  und  zwar in  den  Zeitgedichten,  taucht
(September 1914) auch die "Bhagavad Gita" auf:

Krieg und Friede, beide gelten gleich,
Denn kein Tod berührt des Geistes Reich.

Ob des Friedens Schale steigt, ob fällt,
Ungemindert bleibt das Weh der Welt.

Lange vorher schon, 1911, zur Zeit der Indienreise, ist die Gestalt des
Vaters im "Singapur-Traume" mild geworden. "Ich lehre dich nicht, ich
erinnere dich nur", spricht die vertraute Stimme. 1913 erscheint ein Buch
des Vaters, "Aus Henry Martyns Leben, Briefen und Tagebüchern", und es
ist die Geschichte eines indischen und persischen Missionars. Johannes
Hesse verfügt darin über eine große Skala der Darstellungsmittel.  Poli-
tisch-religiöse, kulturelle und ethnographische Interessen zeigen das Bild
jenes evangelischen Märtyrers in vielseitiger Beleuchtung. Nur die Musik
der Sprache fehlt diesem Buche, um es zu einem Meisterstück der Me-
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moirenliteratur zu erheben. Und merkwürdig:  im selben Jahre 1913 er-
scheint des Sohnes Buch "Aus Indien" und enthält als wichtigstes Stück
die Erzählung "Robert Aghion", und es ist ebenfalls die Geschichte eines
Missionars. Sie ist, mit den Kenntnissen des Vaters verglichen, einförmig
und fast dürftig; aber sie hat Musik, sie hat jenes gewisse Etwas, das den
Dichter vom Schriftsteller unterscheidet.

Aber weiter. 1914 publiziert der Vater in den Basler Missionsstudien
eine Broschüre "Laotse, ein vorchristlicher Wahrheitszeuge", und 1914 in
einem durch den Krieg abgebrochenen Romanfragment "Das Haus der
Träume" finde ich beim Sohne die ersten Spuren chinesischer Studien.
Diese Studien treten dann in den "Märchen" und später im "Klingsor"
stark hervor, um schließlich im "Kurzgefaßten Lebenslauf" bis zu jener
lustigen Praktizierung des chinesischen Zauberbuches "I Ging" zu führen,
nach dessen Anweisung der Verfasser in ein selbstgemaltes Eisenbähn-
chen steigt und sich chinesischerweise auf Nimmerwiedersehn empfiehlt.

1916 ist das Jahr, in dem des Dichters Vater in Kornthal gestorben ist.
Des Sohnes erschütterter Nachruf steht im "Bilderbuch". "Ich sah mein
Leben rückwärts nicht wie ein launig gewundenes Tal",  so heißt es da,
"sondern als einzige, harte, schnurgerade Straße unerbittlicher Notwen-
digkeit, vom Vater her und zu ihm zurückführend... Er war, wenn auch
nicht ein Heiliger, doch aus dem seltenen Stoffe, aus dem die Heiligen ge-
macht werden... Jetzt sah ich ihn wieder ganz... die edle hohe Stirn und
alle ihre schönen Flächen, die hohe Wölbung der über erblindeten Augen
geschlossenen Lider... Und alles Ritterliche und überlegen Edle, das er im
Wesen gehabt,  stand  überklar in  seinem Gesicht  geschrieben wie die
Würde auf  einem stillen  Schneegipfel...  Erst  jetzt  sah  ich  ganz  seine
Wirklichkeit und Größe... Bisher war mein Leben ein Weg gewesen, bei
dessen Anfängen ich viel in Liebe verweilte, bei Mutter und Kindheit, ein
Weg, den ich oft singend und oft verdrossen ging und den ich oft ver-
wünschte – aber nie war das Ende dieses Weges klar vor mir gestanden...
der Tod schien mir nur der zufällige Punkt zu sein, wo diese Kraft, dieser
Schwung und Antrieb einmal erlahmen und erlöschen würde.

Jetzt erst sah ich die Größe und Notwendigkeit auch in diesem Zufälli-
gen und fühlte mein Leben an beiden Enden gebunden und bestimmt
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und sah meinen Weg und meine Aufgabe, dem Ende entgegenzusehen als
der Vollendung, ihm zu reifen und zu nahen als dem ernsten Fest aller
Feste." Jetzt erst, von 1916 an, beginnt den Dichter die Lösung jenes an-
dern großen Themas zu beschäftigen, das seine Kindheits- und Jünglings-
jahre erfüllte:  die Lösung des Verhältnisses zum Vater.  Die Frucht ist,
sechs Jahre später, der "Siddhartha". Vorher aber muß (im "Demian" und
im "Klingsor") jene gerade vom Vater lange Zeit zurückgedämmte Welt ei-
nes triebhaft wuchernden Sinnen- und Gefühlslebens Gestalt geworden
sein.

Im "Demian" fehlt der Vater; im "Siddhartha" fehlt die Mutter. Beide
Dichtungen ergänzen einander; beide wurzeln in der Kriegszeit, und es
scheint mir von merkwürdiger und tiefer Bedeutung,  daß der Dichter,
während ringsum die Heimat einstürzt, in schwerem persönlichem Leid
jenen Bildern zustrebt, aus denen alles religiöse Leben schöpft: den Urbil-
dern von Mutter, Vater und Sohn. Die Mutter gehört bei Hesse der dunk-
len, magischen, kreatürlichen Sphäre an, der Vater gehört zur Lichtwelt.
Im Sohne aber liegen die dunklen mütterlichen Instinkte in tiefem Zwist
mit den hellen väterlichen.  Indien ist für die reine und hohe,  für die
Lichtsphäre nur ein poetisches Bild. Und da es nun einmal für den Bio-
graphen entscheidend ist, daß er die Schwergewichte eines Lebens richtig
einordne und auf äußere Daten nicht allzuviel gebe, so mag es mir er-
laubt sein, den "Siddhartha" gewissermaßen vorwegzunehmen, obgleich
das Buch zwei Jahre später als der "Klingsor" erschien.

Im "Siddhartha" sucht Hesse vor allem die Musik Indiens zu erfassen.
Er trägt ihren Klang seit frühestem Kindergedenken im Ohr; diesen hie-
ratischen Dreiklang, der den Satz gleich einem Sternbild tönen läßt, in-
dem er dreimal dasselbe sagt, nur in anderer Wendung. Priesterlich tanzt
und schreitet die Sprache, denn der Priesterschritt ist ein feierlicher Ur-
tanz, und das Tänzerische ist dem Priester eigen. Ein wohlgefügtes Ge-
schmeide ist diese Sprache, sorglich sind die Verschlüsse und Verschrän-
kungen angebracht, und immer dort, wo ein Edelstein zu sitzen bestimmt
ist,  liegt eine Wunde darunter,  die mit ihm verdeckt und verschlossen
wird.  So zieht sich kreuz und quer ein Goldgehänge und Silbergefüge
über den Leib des Erleuchteten, des Buddha, dessen Gesicht alle Zeichen
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in sich verschlingt und in alle Zeichen sich auflöst. Und so kommt es, daß
Gowinda zuletzt verwundert seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht
mehr sieht. "Er sah statt dessen andere Gesichter, viele, eine lange Reihe,
einen strömenden Fluß von Gesichtern, von Hunderten, von Tausenden,
welche alle kamen und vergingen und doch alle zugleich da zu sein schie-
nen."

Er sieht die Embleme, das Tempelgesicht, das Gesicht der Ruhe und
der heiligen Zeichen; das Gesicht der Götter und des ewigen Kreislaufs.
Alle diese Gesichte zusammen machen den Blick des Erleuchteten aus,
dem die Sprache des Dichters wie ein phantastischer Kopfputz über die
Schultern hängt. Diese Sprache ist im Schmelztiegel der Schmerzen flüs-
sig gemacht und über dem Feuer des Schicksals geläutert worden. Es ist
milder Goldglanz und blaue Emaille in ihr und ein feines metallisches
Klirren. Und die Sprachkette ist gerafft zu vielen schwingenden Bogen,
und alle sammeln sich über dem riesigen Haupte des Krischna, der über
den Schlangen tanzt und der doch nur eines der Gesichte ist,  die den
Blick des Brahmanensohnes Siddhartha erfüllen. Denn dieser kommt von
der Mutter her, und die Mutter trägt Götter wie Menschen im Schoß; sie
ist der Strom und der ewige Kreislauf.

Flaubert hätte eine indische Dichtung vermutlich anders geschrieben;
er hätte den Urwald der Religionen und das Getümmel der Tempelstädte
entfaltet; er hätte nach jahrelangen geographischen und ethnologischen
Studien ein Bild ähnlich seiner "Salambo" entworfen und hätte es mit ge-
lehrten Nachweisen und Noten versehen, ähnlich seiner "Versuchung des
heiligen Antonius". Hesse verzichtet darauf sehr bewußt. Es ist ihm nicht
um den Prunk zu tun; er könnte nicht von Askese schreiben, indem er die
Büßer unter dem Mangobaum an den Knöcheln hängend vorführt in ei-
ner wohlgesättigten Sprache und einem Buche von fetter Beleibtheit. Er
nimmt die Yogaübungen in seinen Stil auf; seine Sprache ist auf das Kno-
chengerüste reduziert. Zucht lautet jede wohlgemessene Vokabel; harte
Entbehrung zeigt sein Satzbau, der sich kein, auch nur leise lockerndes,
Abschwenken vom Notwendigen erlaubt.  Keine Schilderung will  er ge-
ben; es wäre ein Stilwiderspruch. Hunger und Durst kennt diese Sprache,
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und darum glüht ihr Gefüge wie jene Ravenna-Mosaiken, die der Dichter,
da er Ravennas gedenkt, verschwiegen hat.

Mit dem "Camenzind" verglichen, hat der "Siddhartha" eine ganz an-
dere Weite und Höhe; die Entwicklung des Dichters in den dazwischen
liegenden  Jahren  angestrengter  Arbeit  und  ausgedehnter  Studien  ist
enorm. Das kleine Nimikon, aus dem der Camenzind kam, ist verschwun-
den. Im "Siddhartha" beginnt die Entwicklung in einem fürstlichen Pries-
terhaus und endet im breiten, symbolbeladenen Strome der weiten Welt.
Im "Camenzind" stehen die Berge, die tote Natur und ein verdächtiges
Unterstreichen von Weitgereistsein,  von Kenntnissen und Erfahrungen
hervor. Im "Siddhartha" ist eher ein zu ängstliches Beschneiden und Ver-
bergen von Talent und Wissen wahrzunehmen. Im "Camenzind" stehen
die Berge, die tote Natur, steht ein menschenleeres Paradies im Mittel-
punkt. Im "Siddhartha" dagegen ist es das Haus des Kaufmanns, das Haus
der Kurtisane. Gleichwohl könnten Camenzind und Siddhartha einander
verstehen, und zwar dort, wo der erstere beginnt und wo der letztere auf-
hört, und also doch wieder in der Natur, bei der Mutter.

Die Lehre des "Siddhartha", wenn man davon sprechen will, führt vom
Priesterhause weg an den Fluß, zum Natursymbol. Ob es ein indisches
oder ein schweizerisches Paradies sei: immer doch ist es ein Naturpara-
dies, nicht ein "geistiges". Immer ist es das "Reich Gottes auf Erden", und
das Diesseits ist betont. Und da wie dort ist es der einzelne, der diese
Welt vertritt; der sie sich im Gegensatze zu den andern, zu allen andern,
erobern muß. Immer ist es ein Protestierender, ob er laut oder stumm
protestiere. Immer sind es die greifbaren, die nächsten, die menschlichs-
ten Dinge, die dem schönen Scheine erobert und in ihn aufgelöst werden
sollen. Es gilt keine äußere Autorität, heiße sie Vater oder Gautamo Bud-
dha; nur die Stimme des eigenen Innern gilt. Es gilt kein errungener Be-
sitz und keine geprägte Form, mögen sie wie im "Camenzind" Zivilisation
oder wie im "Siddhartha"  Offenbarung heißen.  An die harte Welt der
Dinge soll die Liebe anknüpfen, nicht an Gedanken, die von den Dingen
herkommen. Woher aber kommt die Liebe? Sie ist wohl eine Gnade, ein
Urphänomen, wie die Dinge selbst voll der Gnade sind. Und nur wo Gna-
de und Gnade sich treffen, wo der brüderliche Einklang, wo die Möglich-
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keit einer Verwandlung des Steins in den Erleuchteten und des Erleuchte-
ten in den Stein empfunden wird: nur dort ist für Siddhartha Gott. Oder
besser: dort ist für ihn die ewige Mutter.

Aber Siddhartha liebt die Lehren überhaupt nicht. Er ist kein Philo-
soph und Theologe, sondern ein Dichter, ein Poet. Er sagt, daß Lehren
nur dialektische Bedeutung haben; daß Askese und Nirwana bloße Be-
griffswerkzeuge für vieldeutige Welten des inneren Blickes, daß sie nur
Worte sind. Über Gedanken und Worten steht ihm der Glaube. Wer an
den Fluß glaubt und immerfort glaubt, doch es kann auch der Wind und
ein Vogel, ein Käfer, sogar ein Mensch sein –: dem locken die Dinge den
innersten Quell seines Wesens ab, bis sie göttliche Zeichen werden. Es
bedarf dazu weder im "Camenzind" noch im "Siddhartha" der Bücher.

Wenn es nun auch der Widerspruch ist, an Worte gleichwohl zu glau-
ben, so finde ich doch, daß gerade die Sprache dieses Buches, die so un-
endlich gewissenhaft, mit so erhabenem Akzent der Poesie und des Ge-
dankens dahinschreitet –, so finde ich doch, daß dieses Buch gerade sei-
ner "Worte" wegen eines der Denkmale bleiben wird, die den Orient mit
dem deutschen Geiste verbinden. Und finde, daß es eine Bereicherung
der religiösen Dialektik bedeutet, dieser Sprache nachzuforschen, sie an-
zugraben und in ihre Wirklichkeiten aufzulösen. So suchte Johann Wolf-
gang in seinem "Östlichen Diwan" die Poesie des Orients "dem deutschen
Geiste anzueignen", und er hat, mehr als hundert Gelehrte seiner Zeit,
den Orient aufgefangen und ihn den Generationen vererbt. Es ist unwich-
tig, ob er den Orient immer "richtig" verstanden und seine Lehre genau
verdolmetscht hat; er tat dies in Versen, die unvergänglich sind; in Ver-
kürzungen, die zum Denkmal seines Beginnens wurden. Das Zeichen ist
des Dichters Gebiet, nicht die Lehre. Das Aufzeigen und Hindeuten –, die
Bedeutung obliegt ihm, nicht die Abstraktion.

Doch ehe von "Siddhartha" weiter zu sprechen ist, seien die schweren
Widerstände betrachtet, denen gerade ein solches Gedicht schon in der
Zeit seines Werdens begegnen mußte. Fast wider Willen fand Hesse sich
mit dem "Demian" in die Tiefe einer Welt gerissen, die ihre Dämonismen
an ihm selber erwies. Er hatte einen Urort, hatte den Muttergrund der
Dinge berührt und mußte, beim Vergleich mit der Umgebung, wie sie in-
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zwischen sich gestaltet hatte, auf neue Entfremdung gefaßt sein. Aus Tö-
nen,  Worten und anderen zerbrechlichen Dingen Spielwerke erbauen,
Weisen und Lieder voll Sinn und Trost und Güte –: konnte das 1918 noch
als eine Beschäftigung gelten? Hatte das Leben, das schon im "Demian"
reichlich  nach  Unsinn  und  Verwirrung,  nach  Wahn  und  Traum  ge-
schmeckt –: hatte es inzwischen nicht den letzten Rest von Reiz und Se-
gen eingebüßt?

Was hieß das doch: ein Dichter sein? Wer hatte für verliebtes Spiel-
zeug noch einen Sinn? War die Liebe nicht über Nacht zur Religion und
zur Theologie geworden, wenn nicht gar zur Kabbala und ähnlichen tief-
sinnigen Dingen? Drängte nicht die rapide Entwertung den Menschen
und so auch den Dichter, die letzten Ankergründe zu umklammern? Und
die Natur, in Gase und Qualm gehüllt, zerfetzt und zerwühlt, voll Pulver-
und Brandgeruch –: wen konnte sie noch trösten? Wo war jetzt Calw? Wo
Gaienhofen?  Waren  sie  nicht  durchtrampelt  von  Kommisstiefeln,  ge-
schändet  von  Munitionsfabriken  und  Übungsplätzen?  Morgen  schon
konnte eine verirrte Fliegerbombe die Nagoldbrücke ins Wasser werfen.
Nichts war mehr sicher, nichts stand mehr fest.

Litten denn andere auch so maßlos? Oder hatten sie Mensch und Kre-
atur schon vorher nicht geliebt,  daß sie die Papierhölle in sich hinei-
naßen, heißhungriger als das tägliche Brot? Daß sie sich bis zum Kanni-
balismus erniedrigen ließen? Wo waren die Dichter jetzt, von denen der
schwäbische Landsmann sagte, daß ihnen der Menschheit Würde anver-
traut sei? Die einst die Würde vertreten hatten, sie wurden von nationa-
len Reklamechefs ausgespielt. Zu Dutzenden spie dieser Apparat die Kul-
turträger über die Grenze ins kleine Schweizerland, um sie als Aushänge-
größen zu nutzen.  Es war ein fabelhaftes,  ein grandioses Transportge-
schäft, eine Karawanserei in geistigen Werten, eine Großindustrie im See-
lenangebot und Verbrauch. Und alle boten sich willig dar; es waren kleine
rührende Oasen, wenn in einem abseitigen Berliner Blättchen jemand der
Deutschsprechung Nietzsches sich widersetzte; und es war ein vollkom-
menes Wunder, eine Marsbegegnung, wenn Gustav Landauer jetzt, in sol-
cher Zeit, von Stifter und Hölderlin sprach.
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Die Politiker,  nicht die Dichter,  vertraten jetzt die Menschlichkeit,
und es schien, als solle das für geraume Zeit so bleiben. Soweit sie aber
menschlich sympathisch waren,  gehörten diese Politiker der äußersten
Linken an, waren sie Kommunisten und Anarchisten, waren sie Barrika-
denmänner und als solche verfemt, verfolgt, gehetzt, und man zog ihnen
das Fell über die Ohren, wenn man sie erwischte. Sie hielten es mit der
Masse und suchten zu ihr einen letzten Rest von Romantik zu flüchten.
Verglich man sich mit ihnen – und ein lernbegieriger Schüler tat das –, so
war man doch anders. Man stammte aus dem Kleinbürgertum, nicht aus
dem  Proletariat.  Man  hatte  gegen  den  kategorischen  Imperativ  auch
mancherlei  einzuwenden und  nicht damit zurückgehalten.  Aber dann
war der Erfolg bei dieser Welt gekommen; man hatte sich nobilitiert. Und
man hatte, im "Knulp", den Antibürger energisch wiederbetont; aber es
war doch ein Antibürgertum, das Manieren hatte, das die sauberen, wohl-
gepflegten Stätten liebend umstrich –: man hatte sich nicht völlig zu lö-
sen vermocht. Wer hatte einen auch in der Schule die Klassenkämpfe ge-
lehrt? War die höhere Schule nicht selbst ein Klassen-, ein Bürgerinstitut?
Es war doch ein guter Instinkt gewesen, sich ihr zu entziehen.

Und die Philosophie, die Tradition, die auf den höheren Schulen ge-
lehrt wurde: wie stand es damit? Wenn man die eintreffenden Haßbriefe
der Studenten las, dann stand da: "Ihre Kunst ist ein neurasthenisch-wol-
lüstiges  Wühlen  in  Schönheit,  ist  lockende  Sirene  über  dampfenden
deutschen Gräbern"; dann trompetete aus diesen Briefen "schmetternde
Inbrunst". Dann hatten die Kant, Fichte und Hegel eine vertrackte Ähn-
lichkeit mit den Scharnhorst, Blücher und Gneisenau. Vom "Ofterdingen"
und vom "Kater Murr", von den "Nachtwachen des Bonaventura" und von
"Walt und Vult", und wie die auchdeutschen Dichtungen alle hießen, war
kaum die Rede. Man konnte es den aufgeregten Briefschreibern nicht ein-
mal übelnehmen; sie hatten es nicht anders gelernt.

Wollte man aufrichtig sein, so mußte man gestehen, daß man selber
die Politik stets von der leichten Seite genommen hatte. Hesse hatte zwar
1905 mit Ludwig Thoma und Conrad Haußmann eine freisinnige Zeit-
schrift redigiert, die gegen das persönliche Regime Wilhelms II. gerichtet
war. Aber ein "März" ist noch lange kein Frühling. Und was besagte das
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höchstpersönliche Regime eines Soldatennarren, was besagte es gegen die
Handels- und Finanzkonsortien, die ihre Maschinen ausprobierten und
dazu aus Tausenden von Fabriken und Büros das wohldressierte Men-
schenmaterial  bezogen?  Die  sentimentale,  weltfremde  Erziehung,  die
man als Bürgersohn genossen,  und auch die humanistische Bildung –:
waren sie nicht allerhöchste Staatsabsicht, und trat nicht jetzt ihr Sinn
und Zweck hervor? Daß diese Art von Zivilisation und Schule tödlich und
ein Schwindel sei, das stand schon in "Camenzind" und "Unterm Rad".
Aber Dichtungen sind keine Handgranaten; sie wirken langsamer oder
gar nicht. Bücher galten wohl schon damals nur als Zeitvertreib, weil kein
Mensch mehr sich selber ernst nahm. War man nicht ein armer Aff und
Hanswurst gewesen, an einen festen Grund in all dem Treiben zu glau-
ben?

Verglich man die eigenen früheren Werke jetzt mit der Wirklichkeit:
hatte man,  in einer tieferen Region,  mit dem "Camenzind"  nicht den
Muskelkult mehr gefördert als die stille, franziskanische Gebärde? Hatte
man im "Diesseits" nicht mit großer Affiche und für solche, die nur die
Titel lesen, der Ländergier und dem Genußleben Vorschub geleistet? War
die Indienreise nicht als ein entfernter Beitrag  zur Vorkriegs-Spionage
aufzufassen? Stand in "Roßhalde" nicht, daß die Not das Gebot bricht?
Trug "Gertrud" nicht dazu bei, den allgemeinen Rausch und Taumel zu
fördern? Nur den kleinen "Lauscher", nur ihn konnte man nicht mißver-
stehen.  Da war eine Künstlichkeit,  die  geradezu  abstieß;  da war eine
dunkle,  unsympathische Qualwelt,  die jedermann auf  sich  zurückver-
wies. Ein Glück war es jetzt zu nennen, daß Schmerzen und Qual und
sonst nichts,  eine ausweglose Angst und ein unentrinnbares Leid zum
"Demian" geführt hatten. Nur noch den Schmerzen darf man vertrauen;
nur noch der Krankheit vielleicht.

In "Sinclairs Notizbuch" (bei Rascher in Zürich) findet sich ein Teil
der nach dem "Demian" geschriebenen Aufsätze. "Der Europäer" (Früh-
ling 1918) ist eines der schönsten und eigenartigsten Stücke dieser Samm-
lung; es enthält den Extrakt aus Hesses Indienreise und zeigt den Schnitt-
punkt, in dem sich der "Siddhartha" mit der damaligen Emigrantenpolitik
berührt.  "Wir Religiöse",  so spricht jetzt Hesse.  Das Wir ist neu und,
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wenn man den "Lauscher" vergleicht, auch das Religiöse; denn damals im
"Lauscher" empfindet sich Hesse im Gegensatze zum Religiosus ja ganz
als Ästhet. "Das Reich Gottes ist inwendig in euch", so mahnt ein anderer
dieser Sinclair-Aufsätze. Es ist also nicht mehr in der Natur, das Reich
Gottes? Es könnte auch dort noch sein. Nachrichten aus Deutschland be-
sagen,  daß  die Republik  bevorsteht.  Wenn man sich besinnen wollte,
wenn man ernstlich davon durchdrungen wäre,  daß "das Äußere nicht
nur Gegenstand unserer Wahrnehmung, sondern zugleich Schöpfung un-
serer Seele ist"; daß "mit der Verwandlung des Äußeren in das Innere, der
Welt in das Ich" das Tagen beginnt (es ist, wie man sieht, die expressionis-
tische Formel), dann könnte noch immer ein Wunder geschehen.

"Zarathustras Wiederkehr", geschrieben Dezember 1918, erschien erst
anonym 1919 im Verlag Staempfli zu Bern, dann ein Jahr später auch bei
Fischer.  Dieser Zarathustra redivivus,  der abermals einen Schnittpunkt
mit dem "Siddhartha" darstellt,  ist Hesses Revolutionsvermächtnis;  ein
Bekenntnis zur inneren Civitas dei. "Ihr sollet verlernen, andere zu sein,
gar nichts zu sein, fremde Stimmen nachzuahmen und fremde Gesichter
für die euren zu halten",  so klingt es  wie später vor Gowinda.  "Liebe
Freunde, wäre es nicht gut, ihr besännet euch? Wäre es nicht gut, ihr wür-
det, wenigstens diesmal, eure Schmerzen mit mehr Ehrfurcht behandeln,
mit mehr Neugierde, mit mehr Männlichkeit, mit weniger Kleinkinder-
angst und Kleinkindergeschrei?  Könnte es nicht sein,  daß die bitteren
Schmerzen Stimmen des Schicksals sind und daß sie süß werden, wenn
ihr die Stimme verstehst? Könnte es nicht so sein?"

Es ist die Stimme dessen von Sils-Maria, und es ist bereits auch die
Stimme des Siddhartha, die hier spricht. Schon ist seine Lehre von der Il-
lusion der Gegensätze da, und der ganze Tonfall der Einsiedelei und der
Skepsis gegen das Tun und die Tat, die aus der Umgebung von Fabrik-
schornsteinen kommen. "Wohl ihm, der zu leiden weiß! Wohl ihm, der
den Zauberstein  im Herzen trägt!  Zu  ihm kommt Schicksal,  von ihm
kommt Tat!" Es ist der amor fati Nietzsches; die Liebe zum Unabänderli-
chen ist es, die Zarathustra-Siddhartha predigen. Das Büchlein ist ein Be-
weis für hohe Freundschaften unter Toten und immer Lebendigen und ist
eine schöne Erinnerung an die Geburtszeit der Republik. In keinem neu-
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en  deutschen  Geschichtsbuch  sollte  es  unerwähnt  bleiben.  Es  ist  die
rühmlichste politische Dichterleistung jener Jahre.

1919 erschien dann auch der "Demian", und gleich verdarb man dem
Dichter die Freude an seinem Pseudonym. Er hatte das Pseudonym Emil
Sinclair gewählt, weil er der Meinung war, man dürfe sich, mit dem Be-
ginn einer so einschneidenden Wandlung, auch einen neuen Namen ge-
ben. Den Fontanepreis, der dem Anfänger Emil Sinclair zugefallen war,
Hesse gab ihn zurück. Man hatte aber nur sein kleineres Geheimnis auf-
gedeckt; dem größeren forschte man nicht nach. Ja, es gab Journalisten,
die Emil und Upton Sinclair verwechselten. Niemand verfiel auf den Ge-
danken, zu fragen, wer denn nun eigentlich Emil Sinclair sei und warum
Hesse gerade diesen Namen gewählt habe. Wer die Lebensgeschichte des
Dichters Hölderlin kennt, dem kann nicht verborgen sein, wer Sinclair ist.
Um die Mühe des Nachschlagens zu ersparen:  Sinclair ist der innigste
Freund und Gönner Hölderlins, und das war Hesse in der Entstehungs-
zeit seines Buches mehr als je, und so nennt er statt seines eigenen Na-
mens als Autor Emil Sinclair.

Ja, und da hierbei von Hesses tieferem Alemannentum die Rede ist, so
muß auch von Gottfried Keller noch einmal die Rede sein. Am 10. Juli 1919
feierte man Kellers 100. Geburtstag. Hesse mag in jenen Tagen oftmals je-
nes Kellerwort erwogen haben, das etwas erinnyenhaft lautet: "Wehe ei-
nem jeden,  der nicht sein Schicksal  an dasjenige der öffentlichen Ge-
meinschaft bindet!" Wo gab es sie aber noch, diese öffentliche Gemein-
schaft? Die kleine ehrbare Kantonspolitik und die holdselige Einordnung
der Menschen in solche Gemeinschaft –: mögen sie damals noch möglich
gewesen sein; 1919 aber, wen überkam nicht ein irres Gelächter, wenn er
das Wort Gemeinschaft hörte? "Mittlerweile", so schreibt Hesse in einem
Gedenkblatt, das er ›Seldwyla im Abendrot‹ betitelt, "mittlerweile ist der
europäische Geist zu einem Bankerott gelangt, den wir verschieden beur-
teilen, nicht aber wegleugnen können." Es sei oft bitter traurig zu sehen,
daß  Deutschland  seit  dreißig  Jahren keinen Schriftsteller mehr hatte,
dem ein allgemeines Vertrauen, eine echte Liebe weiter Kreise gelte. "Kel-
ler war der letzte." Und nun galt es also, Abschied von ihm zu nehmen.
"Unsere Zeit ist eine andere, unser Schicksal ein anderes. Den Glanz der
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Vollkommenheit über seinen Werken sehen wir jetzt wie ein Abendrot
über einem Tage, der nicht mehr der unsere ist. Schicksal hat sich inzwi-
schen vollzogen,  im verbrannten Europa ist Seldwyla zur freundlichen
Kuriosität geworden."

Dieser kleine Nachruf in der Vossischen Zeitung ist ein sehr schmerz-
licher Abschied für Hesse. Aber es gab noch schmerzlichere. Abschiede
genug gab es damals. Gegen das Ende des Krieges löst eine schwere Ge-
mütskrankheit der Gattin des Dichters die letzten Bindungen an Familie
und Gesellschaft, auch an die früheste Heimat, an Basel. "Oft schien Hiob
mir mein Bruder zu sein", liest man in "Sinclairs Notizbuch". Und im "Le-
benslaufe" bekennt der Dichter: "Mit dem Ende des Krieges fiel auch die
Vollendung meiner Wandlung und die Höhe der Prüfungsleiden zusam-
men. Diese Leiden hatten mit dem Kriege und dem Weltschicksal nichts
mehr zu tun. Ich fand allen Krieg und alle Mordlust der Welt, all ihren
Leichtsinn, all ihre rohe Genußsucht, all ihre Feigheit in mir selber wie-
der, hatte erst die Achtung vor mir selbst, dann die Verachtung meiner
selbst zu verlieren, hatte nichts anderes zu tun als den Blick ins Chaos zu
Ende zu tun, mit der oft aufglühenden, oft erlöschenden Hoffnung, jen-
seits des Chaos wieder Natur, wieder Unschuld zu finden."

Alles scheint sich verschworen zu haben, um den Spielmenschen im
Künstler, das ewige Kind, zu verderben. Wo soll, unter stürzenden Trüm-
mern, das Gemüt noch Freude finden, und es ist, nach Fontanes Wort,
doch die erste Bedingung, daß der Dichter, wenn er schaffen wolle, fröh-
lich sei.  Wo soll  das Harmlose noch zu finden sein,  wenn die eigenen
Triebe verdächtig geworden, wenn die Gedanken im Wirbel gehen? Was
sind jetzt noch die Arien aus Don Giovanni und aus der Zauberflöte?
Sind  sie  nicht  ebenfalls  Schöntuerei  und  lächerliches  Gestelze?  Was
bleibt von all den Gesamtausgaben der Dichter; was bleibt von dem Bü-
cherstoß, der erschreckend sein Wachstum nicht einstellt? Was ist noch
wahr? Was kann man noch lesen? Was hält im Weltgerichte noch stand?

Es ist jene Zeit, in der die Dichter sich ihre eigenen früheren Lieder
vorsingen und das zierliche Bändchen sachte auf den Boden sinken las-
sen.
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Voll von Freunden war mir die Welt,
Als mein Leben noch licht war;

Nun, da der Nebel fällt,
Ist keiner mehr sichtbar.

Oder das andere:

Ich bin in diesen Mauern
Der einzige fremde Mann zur Stund,

Es trinkt mein Herz mit Trauern
Den Kelch der Sehnsucht bis zum Grund.

Wer das große Sterben überstanden hat, der beginnt sich der Jugend
zu erinnern und wirbt um sie. Und wieder hat man eigentlich alles schon
gesagt, und es wäre töricht, es nochmals und nochmals zu sagen. Und der
Dichter möchte ein Fenster seiner Stube öffnen, möchte sich auf eine Al-
tane, auf ein Dach stellen; nur rufen möchte er:

Ich grüße euch, die ihr wachet!
Euch, die ihr liegt in Not und Leid,

Euch, die ihr lärmet und lachet
Und die ihr alle meine Brüder seid!

Es will kein rechtes Echo geben; die Luft scheint keinen Schall mehr
zu tragen. Es ist, als sei alle Welt gestorben und zur grauen Mumie ver-
wandelt. Man hat an dem Rufer, an dem sehnsüchtigen armen Teufel, der
auf der Straße irrt und ein heimlicher König ist, man hat an ihm, und
darauf  muß man bestehen, allerlei auszusetzen. Man hat zu beanstan-
den, daß er kein Führer ist; so ein Führer mit der Trompete und dem gro-
ßen Mundwerk; so etwas wie ein Possart und Ehrhardt in einem. Und er
ist auch kein Erlöser, bitte sehr, und einen Erlöser brauchen wir, der unse-
re Kräfte entbindet.  Und  überhaupt,  dieser Hermann Hesse kann gar
nicht mehr harmonisch dichten, wie früher einmal; so etwas Feines, Sin-
niges, das man ungestört wieder aus der Hand legen kann.

Und Hesse antwortet darauf in seinem "Lebenslauf" (so sehr ist er ver-
bunden,  daß  er  noch  immer antwortet:  auf  jeden  Brief  eines  fernen
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Schullehrers, auf jeden Glückwunsch eines verkümmerten Mädchens, auf
jeden Anhieb eines öden Studenten): "Die Freunde hatten recht, wenn sie
mir vorwarfen, meine Schriften hätten Schönheit und Harmonie verloren.
Solche Worte machten mich nur lachen – was ist Schönheit oder Harmo-
nie für den, der zum Tod verurteilt ist, der zwischen einstürzenden Mau-
ern um sein Leben rennt?"  Von den drei  Aufsätzen,  die Hesse damals
schreibt und die in der Broschüre "Blick ins Chaos" zuerst im Seldwy-
la-Verlag in Bern erschienen, ist der erste bezeichnend genug "Die Brüder
Karamasow oder der Untergang Europas".

Das katholische Asien dringt in Hesses bisher nach Ursprung  und
Blickfeld noch immer sehr protestantisch orientierte Welt ein. Der Unter-
gang Europas war 1919 eine Parole, die sich, von offizieller Seite gefördert,
auf den russischen Bolschewismus stützte und das politische Ziel hatte,
bei  den  Friedensverhandlungen  und  nachfolgenden  franco-amerikani-
schen Debatten die völlige Auflösung der deutschen Militärmacht zu ver-
hindern. In diese Konjunktur geriet auch Spenglers Werk "Der Untergang
des Abendlandes"; nur hatte Spengler damals erst versprochen, im zwei-
ten Bande auch Rußland in den Kreis der Betrachtung zu ziehen. Ich will
sagen: die Parole vom Untergang des Abendlandes ist sehr deutsch be-
tont; in Frankreich beispielsweise glaubte man damals durchaus nicht an
solchen Untergang, in England wohl schon gar nicht, und auch diese klei-
nen Provinzen gehören zu Europa und zum Abendland.

Aber dies abgerechnet, war es bei Hesse doch anders gemeint als bei
Spengler. Hesse sieht den Untergang mehr von innen kommen, aus der
Seelentiefe, und das Wort Untergang ist, gemäß seiner Lehre von der Illu-
sion der Gegensätze, bald auch für ihn identisch mit Auferstehung. Was
Hesse bei  Dostojewski  wahrnimmt,  ist  der Gegensatz  zu  den  Renais-
sance- und Reformationsidealen. Diese Welt ist dem Untergang überant-
wortet; und da sie bisher des Dichters tiefste Wurzeln enthielt, scheint
ihm innen wie außen alles verloren. Auch bei Dostojewski sind die Ge-
gensätze aufgehoben;  seine Psychologie vermag den Verbrecher so gut
wie den Heiligen zu begründen. Sie berührt, in einem kaum verhohlenen
Anarchismus, den Muttergrund der Dinge, die Welt des ewigen Wahns;
jene proteische Welt, in der sich jederzeit alles in alles verwandeln kann.
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Es ist der indische Einschlag in Dostojewskis Denken, den Hesse er-
fühlt und der im "Siddhartha"-Schluß – auch hier ist wieder ein Schnitt-
punkt – Gestalt gewinnt. Es ist die demiurgische Welt, die zuerst im "De-
mian" hervortrat und die für Hesse die Aufhebung der Moral, die Befrei-
ung von Gesetz, Staat, Schule, besonders von der Enge der väterlichen Er-
ziehung bedeutet. Die Nachtseite des Lebens soll in die Humanität einbe-
zogen werden. Das bedingt eine andere Einstellung zu den Verdrängun-
gen, als da sind vierter und fünfter Stand, Proleten, Handwerksburschen,
Déracinés, Entgleiste, Ausgestoßene; aber auch zu Verbrechen, Korrupti-
on, Mord, Diebstahl und Laster. Der humane Kern dieser nach Hesse ty-
pisch europäischen Verdrängungen soll gehoben, anerkannt und aufge-
nommen werden in das neue Weltbild. Das ist die Wiedergeburt und ist
die Wurzel einer neuen Kultur, einer neuen Ordnung, einer neuen Moral.

Es ist ein Thema, das sich nicht in zehn, nicht in hundert Debatten er-
schöpfen läßt. Wichtig scheint mir dabei, daß Hesse mit diesem Aufsatz
auch die letzte  Schranke seiner protestantisch-deutschen Welt durch-
bricht. Und bedeutsam scheint mir, daß es Folgerungen aus der Psycho-
analyse und dem "Demian" sind, wenn er sich, etwa Nietzsche und dessen
zarathustrischer  Lichtwelt  gegenüber  sehr  gegensätzlich,  mütterlich
determiniert zeigt. Die Welt des Unbewußten und die Rückkehr dahin,
die Welt des Dostojewskischen "Idioten" wird befürwortet.  Und so die
Welt auch des Apostels Paulus, den Nietzsche so töricht denunziert hat;
jenes Apostels, der die idiotai, die Wiedergeborenen, die "Kindlein", ge-
gen den alexandrinischen Wissenswust in Bewegung setzt.

Auch dies sei betont, daß Hesse also im "Siddhartha" eine Art Synthe-
se zwischen dem Manne aus Naumburg und dem aus Moskau zu bewir-
ken versucht; daß er beide von Grund aus erlebt hat und ihre Einsichten
in die Sprache des indischen Priestersohnes verweht. Es gibt keine Stän-
de, keine Nationen mehr; es soll auch keinen Gegensatz zwischen Europa
und Asien mehr geben. In Hesses Buch "Aus Indien" trat dieser Versuch
einer Verbrückung zum erstenmal auf. Im Tessin wird Hesse sich mit sei-
nen fortgesetzten religiösen, indischen und chinesischen Studien immer
tiefer in dieses Ziel versenken. Sein Werk hat alle europäischen Kasten in
sich aufgenommen. Er kennt Mitteleuropa; seine früheren Bücher waren
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eindringliche Studien auf diesem Gebiet. Nun bleibt nur die eigene Per-
son, das eigene nackte Leben, und in der Übergangszeit die Verantwor-
tung nur vor dem eigenen Traum: vor dem lächelnden, wunden Bild des
Menschen; vor einer Vereinigung von Buddha und Christus.

Daß man zart war, daß man sich hat wandeln können und es noch im-
mer kann; daß man nicht erstarrt war, sondern elastisch: dies allein hatte
standgehalten. Daß man noch immer am Leben war; daß einem dies Le-
ben doch ab und zu noch eine flüchtige Begegnung und Freude brachte;
daß einem noch das eigene Lied und Leid gefallen konnte –: dies war ein
Trost und enthielt eine Aufforderung zu neuer Neugier, zu neuem Wei-
terdringen. Und daß man noch immer den Ruf in sich fühlte und eine
neue Sehnsucht empfand; daß man noch immer auf Wanderung und un-
terwegs war; daß die endgültige Heimat noch nicht gefunden, noch nicht
sichtbar und Bild geworden war; daß man sich das Gefühl bewahrt hatte,
noch nicht angekommen, noch nicht endgültig gelandet zu sein –: dies
war ein weiteres Stimulans und eine Hoffnung.  Schon während des Krie-
ges hatte Hesse ab und zu, wie alle, die damals in der Schweiz als in einem
großen Sanatorium lebten, den sonnigen Park dieses Landes, den Tessin,
aufgesucht. Hier gefiel es dem Dichter; hierher war der Krieg nur als fer-
nes Echo gedrungen. Das Ländchen war wundervoll leer von Ausländern,
die alle geflüchtet waren. Die Hotellerie stand leer; es gab noch nicht so
verdammt viele Autos wie sieben Jahre später zur Steppenwolf-Zeit. Hier,
am Südabhang des Gotthard, gab es auch klimatisch eine Art Ausgleich
zwischen Island und Indien: ein wenig mehr Sonne als anderswo, eine
Schale leichten Nostrano, un po' di pane e formaggio. Die Vegetation sub-
tropisch:  es  wuchsen  da  Schlangen-  und  Perückenbäume,  Korkeichen
und andere Seltsamkeiten. Es gab Berge, die wie Zuckerhüte aussahen;
Weingärten,  Eidechsen und blaue Seen.  Hier würde sich leben lassen.
Hier könnte man sich wiederfinden und die Fieberkurve des im Norden
Erlebten auf ihr Maß zurückführen. Hier würde man sich geborgen füh-
len. Und Hesse, der 1919 nach Friedensschluß seiner belletristischen Ver-
pflichtungen überhoben ist, entschließt sich, Woltereck sein "Vivos voco"
in Bern allein weiterrufen zu lassen und sich im grünen Tessin ein Son-
nenbad von unbegrenzter Dauer zu gönnen.
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Klingsors letzter Sommer

Von den drei Erzählungen, die "Klingsors letzter Sommer" enthält, ist
das Mittelstück "Klein und Wagner" die erste größere Arbeit, die Hesse
im Tessin (Frühjahr 1919) geschrieben hat. Die Erzählung "Kinderseele",
die das Buch einleitet, ist schon in dem noch in Bern erschienenen "Ale-
mannenbuch" des Seldwyla-Verlages enthalten; "Klein und Wagner" er-
schien zuerst, gleich manchem Aufsatz und mancher Besprechung dieser
Zeit, in Vivos voco. "Klingsors letzter Sommer", das Schlußstück des Tri-
os, ist nicht mehr in Vivos voco oder sonst einer Berner Publikation, son-
dern im Deutschland der ersten Nachkriegszeit erschienen.

Stilistisch sind die beiden in Bern vorabgedruckten Stücke "Kinder-
seele"  und  "Klein  und  Wagner"  einander,  der analytischen Einschläge
nach,  nah  verwandt;  auch  darin,  daß  sie  an  eine  bestimmte  soziale
Schicht sich wenden, daß sie mit einem strengen, wohlbekannten Publi-
kum rechnen. Nicht so die Titelerzählung. Sie macht den Eindruck, als
gebe es kein Publikum mehr; als seien alle Bindungen aufgehoben; als sei
keine Gesellschaft mehr vorhanden, auf die sich der Dichter beziehen, der
er sich verständlich machen möchte oder könne. Diese letztere Erzählung
ist eigentlich ein Monolog, auch wenn darin Zwiesprachen mit Freunden
und  eine  Umgebung  vorhanden  sind.  Die  letzte  zusammenfassende
Macht, die Adresse, die Gesittung des Empfängers, dem man verantwort-
lich ist und der ganz bestimmte Erwartungen hegt; der vom Dichter eine
Umfriedung von Instinkten und Begierden, eine Lösung von Schwierig-
keiten erwartet: dieses fehlt.

"Klingsors  letzter  Sommer",  die  Titelerzählung,  ruht  ganz  in  sich
selbst.  Das heißt,  sie ruht nicht,  sie ist aufgeregt,  unruhig,  von Unter-
gangsstimmungen durchzogen. Sie ist flackernd, irr, gehetzt, eine Selbst-
aufhebung des Dichters, ein Durchstoßen persönlicher Behinderungen.
Sie  ist  ein  unbändiger  Exzeß,  eine  Übertreibung  und  Entartung;  ein
Brunstschrei, wenn man will. Eine wahnartige Glut wütet in ihrem eige-
nen Krater, und dies vor allem darum, weil der Dichter den Glauben an
ein Publikum, an eine aufnehmende und entgegenkommende, an eine
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wohltätige Gesittung  verloren  hat.  Das  Buch  als  Ganzes  ist  eines  der
merkwürdigsten, die Hesse geschrieben hat. "Man hört die Schlüssel klir-
ren", schrieb ein Schweizer Journalist. Gewiß, man hört sie klirren. Aber
es sind Schlüssel zum tiefsten Wesen des Dichters.

Da ist zunächst der Auftakt,  die Erzählung "Kinderseele".  Sie zeigt,
wie ein Gewissen entsteht, ein höchst subtiles Gewissen; wie der Grund
zu einem romantischen Dichter gelegt wird. Die Mittel sind grausam –:
wie sollten Eltern wissen, daß sie ein Genie in die Welt gesetzt haben? Die
Methoden der Gewissensbildung sind oft entsetzenerregend, wenn man
die  überempfindliche  Verschwiegenheit,  die  Leidenskraft  des  Kindes,
wenn man all das in einem Durchschnitt zu sehen bekommt. Aber auch
die Anlage des Kindes, seine früh erwachten Sinne, sein Eindringen ins
Elterngeheimnis, seine unbegrenzte Neigung: auch dies vermag zu schre-
cken. Noch jüngst ist Marcel Prousts Roman "Der Weg zu Swan" bekannt
geworden.  Dort ist  eine ähnliche Kindheit  beschrieben,  ein  ähnliches
Umkreisen des Mutterbildes. Wie soll der Erzieher, wenn solche Neigung
ihm nicht verborgen bleibt, wie soll er sich dazu verhalten? Es ist schwer
zu sagen.

"Kinderseele" ist keine Kampfschrift gegen schlimme Väter, kein päd-
agogischer Traktat. Die Erzählung hat eher eine biologische, um nicht zu
sagen eine tragische Bedeutung. Denn was die Kinderseele schwer belas-
tet, ein Alp der Bedrohung und Verfolgung, das wird für den Dichter zur
ängstlichen Subtilität der bedenkenden, wägenden Kräfte und wird für
ihn zu einem Vorzug,  einer Überlegenheit.  Dieser väterliche Anteil,  so
wölfisch er sich äußern mag, schärft doch den Sinn für das Erleben, be-
fördert ein immer tieferes Wissen um den verbotenen Bezirk. Es werden
sehr zauberische, unausdenkbar süße, unaussprechlich wichtige Geheim-
nisse sein, die wie in "Kinderseele" so rigoros verboten, so unerbittlich mit
Schlägen und Ängsten bezahlt werden müssen. Kein Totem ist möglich,
kein Heiliges, ohne das Tabu, das Verbot und die Strafe. Wir leben in Eu-
ropa ein wenig naiv in diesen Dingen. Wir möchten die höchsten Genüsse
auskosten, ohne dafür zu bezahlen. Wir möchten die schönsten Bilder-
ausstellungen genießen,  ohne uns  vorher auspeitschen zu  lassen.  Der
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Südseemann würde das nicht verstehen; eine unwiderstehliche Instinkt-
neigung läßt er sich gerne das Leben kosten.

"Klein und Wagner", die zweite Erzählung des Klingsorbandes, führt
das Thema der ersten, das sie geheimnisvoll erläutert, weiter. Der Zauber,
den der Knabe in "Kinderseele" seinem Vater zu entwenden oder hinter
den er doch zu kommen sucht, ist in "Klein und Wagner" zum Geldzau-
ber geworden. Der kleine Feigendieb wird zum Dieb und Defraudanten
Klein, der seine Tausender auf die Spielbank bringt. Er wird als Beamter
mit gelehrten Neigungen eingeführt. Er ist flüchtig, er fühlt sich verfolgt
von unerklärlichen Mächten. Er hat Angst vor Wahnsinn, Schlaflosigkeit,
Polizei und Tod. Er fühlt sich angeklagt von seinen Gedanken, von Rich-
tern, von aller Welt. Er hat Sehnsucht nach Leid, nach Untergang, und er
sinkt schließlich freiwillig ins Wasser; in den Schoß der Mutter, wie es mit
einer chinesischen Formel gegen das Ende zu heißt. Was ist geschehen?
Was ist es mit diesem Beamten Klein, der in Lugano ankommt wie ein
schwerer Verbrecher und der doch die luganesische Landschaft zu sehen
vermag, wie sie noch niemand vorher gesehen hatte, so unvergleichlich
trunken, so als Erfüllung grüner Jugendsehnsucht nach dem Süden; so als
phantastisches  Kinderspielzeug,  so lieb  und  einfach und  doch  so be-
schwingt wie das Paradies? Was ist es mit ihm?

Der Beamte Klein hat sein Gewissen mit einem Traumverbrechen be-
lastet. Er war im Begriff, einen "vierfachen Mord" an Frau und Kindern zu
begehen. Er ist dieser seiner Zwangsidee entgangen, indem er das greifba-
re Geld zusammenraffte und auf falschen Paß in den Süden reiste. In sei-
nem Traum spielt der Name Wagner eine große, und zwar eine doppelte
Rolle: Wagner, das ist ein kleiner Schullehrer, der einen ähnlichen Mord
beging und dessen Tat der Beamte Klein damals, ohne an Ähnliches zu
denken, zugestimmt hat. Wagner ist aber auch Richard Wagner, zu dem
er als zwanzigjähriger Jüngling eine schwärmerische Neigung hatte. Wag-
ner, das ist auch der Komponist, der den Lohengrin geschrieben hat, je-
nes Maskenspiel  von einem irrenden Ritter mit geheimnisvollem Ziel,
dessen Namen man nicht erfragen darf. Der Beamte Klein fühlt sich dem
einen und dem andern Wagner verwandt. Er selbst wäre an einer gealter-
ten Frau, von der er sich heiraten ließ, um ein Haar zum Mörder gewor-

132



den, aus tiefem unbewußten Zwang, weil diese Frau seinen hochfliegen-
den Jünglingstraum, den romantischen, den Lohengrin-Traum, nahezu
getötet und erstickt hat. Noch immer trägt Klein, auch im Süden, auch in
der neuen Landschaft, die ihn umgibt, ein Bändchen Schopenhauer mit
sich herum. Es ist sehr wahrscheinlich, daß er die "Unzeitgemäßen Be-
trachtungen" gelesen hat, die Nietzsche, da er für Wagner schwärmte, im
Norden, in Basel schrieb.

Wie hängen nun so bösartige Traumneigungen mit den höchsten und
süßesten Aufschwüngen der Kunst und der Menschheit, mit der überirdi-
schen Liebe und Gralsverehrung zusammen? Wie ist es beispielsweise
möglich,  daß dasselbe Volk,  das einen solchen Wagner hervorgebracht
hat und seine jenseitigen Stücke abgöttisch verehrt –,  daß dieses selbe
Volk sich berserkerhaft in einen Krieg stürzen und alle Romantik,  alle
Liebe vergessen haben kann?  Wie ist es möglich,  daß der Schwärmer
selbst, er, der Beamte Klein, den Musiker und auch den Mörder Wagner
nebeneinander in sich trägt? Das ist die Frage für den Flüchtling, und das
ist auch die Frage des Dichters.

Es ist da eine Widersprüchlichkeit der Instinkte,  die unverkennbar
den Charakter des romantischen Genies und den Charakter des Deut-
schen mit demjenigen des Beamten Klein verbindet.  Vielleicht hat die
mörderische Strenge einer Erziehung wie "Kinderseele" sie entrollt, viel-
leicht hat solche Erziehung, auf eine sehr jenseitige, sehr musikalische,
sehr lohengrinhafte Uranlage stoßend, jene zwei Welten, des Mordes und
der transzendenten Liebe,  überhaupt erst miteinander in Konflikt ge-
bracht und gegenseitig in solcher Schärfe ausgebildet. Wie dem auch sei:
Mord und Liebe liegen nahe verschwistert im Seelengrunde des Beamten
Klein; er empfindet eine merkwürdige Vertauschbarkeit dieser beiden In-
stinkte. Er hätte den ihm von innen her aufgedrungenen Mord nahezu
ausgeführt, und er lebt, selbst in der heilenden südlichen Landschaft, die
er sich verschrieben hat, wie ein Selbstmörder, verbrassend, was er ent-
wendet, und sein eigenes Leben vernichtend.

Und warum rudert er am Ende auf den See hinaus und läßt sich ins
Wasser fallen? Er hat bei einer kleinen Forschungstour in die ländliche
Umgebung der blauen tessiner Stadt ein nächtliches Abenteuer mit seiner
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Gastgeberin gehabt. Diese "zweifelhafte und anrüchige Geschichte" hat
seine ganze gehobene Stimmung vom vorigen Tag vernichtet. Noch in der
Nacht ist er aus dem kleinen Albergo geflüchtet; das Erlebnis aber hat
ihm seine heilig-liebenswerte Welt  völlig  verwirrt.  im anschließenden
Traum kämpft er mit zwei Frauen, von denen er die eine mit dem Dolche
durchstößt, während die andere ihn, rächend, mit Krallen umschlingt.

Der Beamte Klein trägt offenbar einen Dämon in sich. Dieser Dämon
heißt bald Präzeptor Wagner, bald Richard Wagner. Es gibt vor ihm keine
Flucht. Hat Richard Wagner die Oberhand, so genügt ein törichtes Lie-
beserlebnis, den Präzeptor Wagner zu erwecken und die verschwiegene
Hölle, den tiefen Verbrecherwahn in Bewegung zu setzen. Klein aber wird
geneigt sein, auf Liebeswerben mit Totschlägermanieren zu antworten. Er
wird zerstören,  was ihn berührt,  vernichten müssen,  was ihm Wollust
bringt; weil Liebe und Mord, weil der Exzeß der Verehrung unerträglich
mit einem Exzeß der Vernichtung, der Strafe, der Verteufelung verknüpft
ist.

So geht er in den Tod. Die geheime Feder seines Reagierens aber bleibt
ihm verborgen. "Ach", sagt der Dichter, "man wußte so wenig, so verzwei-
felt  wenig  vom  Menschen!  Hundert  Jahreszahlen  von  lächerlichen
Schlachten und Namen von lächerlichen Königen hatte man in den Schu-
len gelernt. Aber vom Menschen wußte man nichts! Wenn eine Glocke
nicht schellte, wenn ein Ofen rauchte, wenn ein Rad in einer Maschine
stockte, so wußte man sogleich, wo zu suchen sei. Aber das Ding in uns,
das allein lebt, das allein fähig ist, Lust und Weh zu fühlen, Glück zu be-
gehren,  Glück zu erleben –  das war unbekannt,  von dem wußte man
nichts, gar nichts, und wenn es krank wurde, gab es keine Heilung. War es
nicht wahnsinnig?"

"Klein und Wagner" ist noch ganz an die Berner Erlebnisreihe gebun-
den. Der Krieg, die Auflösung der Ehe sind bis in die Traumerschütterun-
gen hinein verfolgt und durchlitten. Damit beginnt auch das Interesse des
Dichters für jene Fragen, die ihn einige Jahre später unter dem Sammel-
wort einer Biologie des Genies beschäftigen. Die Natur des Deutschen,
die Natur des Romantikers,  die eigene Natur ist dem Dichter in ihrer
Fragwürdigkeit aufgegangen. Das Thema ist so groß und ernst, daß es al-
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les  andere Schicksal,  alle  weitere  "Objektivierung"  von  Erlebnissen  in
fremder Gestalt, in sogenannten Romanen vergessen läßt. Hesse schreibt
seit "Demian" seinen eigenen Roman; er sucht sein eigenes Leben, das er
als  Typus  empfindet,  zu  deuten.  Das  Schlußstück  des  Klingsor-Trios
krönt den ersten Versuch. Die vielverschlungene Zauber- und Motivmu-
sik des Bayreuther Meisters ist darin auf den festen Umriß der Sprache,
das tolle Orchester auf eine Kammermusik reduziert.

"Klingsors Zaubergarten ist gefunden!" schrieb Richard Wagner, als er
nach Ravello kam und in der Villa Ruffoli von der breiten Zypressen- und
Blumenterrasse hinaussah auf den unendlichen Azur des Tyrrhenischen
Meers. "Klingsors Zaubergarten ist gefunden!" so hätte auch der Romanti-
ker Hesse ausrufen können, als er eines Tages im Frühling 1919 nach Mon-
tagnola hinaufkam und vom kleinen Balkon des Camuzzi-Hauses über
den Terrassengarten und den Luganer See bis weit in die Schneeberge
sah. Ich habe beide Gärten, den des Palazzo Ruffoli und den des Palazzo
Camuzzi, und beide im Frühling gesehen. Der Vergleich ist frappant; das
Verhältnis der tragischen Oper zum Streichquartett und des heroischen
Panoramas zum passionierten Idyll ist in den beiden Gärten aufs schönste
ausgedrückt. Die Analogie geht so weit,  daß auch die maurische Gotik
von Ravello ihr Widerspiel findet in den moresken Türmchen und Söllern
des Palazzo Camuzzi. Was dort in Süditalien architektonisch echter und
landschaftlich größer erscheint, das findet in Montagnola sich ausgegli-
chen  durch  die  echtere  Wesensart  des  Dichters,  der  hier  wohnt.  Es
scheint in der Tat, als sei einmal ein Sprößling der Familie Camuzzi nach
Ravello gekommen, ehe er im malerischen Tessin sein Haus baute und
seinen Garten anlegte.

Hesse hat den Camuzzi-Garten im "Klingsor" gleich zu Beginn, und
also im ersten Tessiner Sommer, der Klingsors letzter werden sollte, be-
schrieben.  "Klingsor  stand,  nach  Mitternacht,  von  einem  Nachtgang
heimgekehrt, auf dem schmalen Steinbalkon seines Arbeitszimmers. Un-
ter ihm sank tief und schwindelnd der alte Terrassengarten hinab, ein tief
durchschattetes Gewühl dichter Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien,
Judasbaum,  Blutbuche,  Eukalyptus,  durchklettert von Schlingpflanzen,
Lianen, Glyzinen. Unter der Baumschwärze schimmerten blaßspiegelnd
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die großen blechernen Blätter der Sommermagnolien, riesige schneewei-
ße Blüten dazwischen halbgeschlossen, groß wie Menschenköpfe, bleich
wie Mond und Elfenbein, von denen durchdringend und beschwingt ein
inniger Zitronengeruch herüberkam.  Aus unbestimmter Ferne her mit
müden Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht eine Gitarre, vielleicht
ein Klavier, nicht zu unterscheiden. In den Geflügelhöfen schrie plötzlich
ein Pfau auf, zwei-,  dreimal, und durchriß die waldige Nacht mit dem
kurzen, bösen und hölzernen Ton seiner gepeinigten Stimme, wie wenn
das Leid aller Tierwelt ungeschlacht und schrill aus der Tiefe schelte. See,
Berge und Himmel flossen in der Ferne ineinander."

Das könnte ein Auftakt sein zu "Tristan und Isolde". Diese Musik ließe
sich auch in Ravello hören. Sie hat einen tiefen Schmerzakzent und alle
Qual der Liebe, wo sie vom Tod nicht mehr zu trennen und zu unter-
scheiden ist. Und merkwürdig genug: der schwüle, üppige, girrende Ton
dieser Schlußnovelle;  dieses Hangen und Klagen und Stöhnen mit der
Vergänglichkeit; dieses Stürzen in den Abgrund und Aufflammen von der
Tiefe her; dieselbe Chromatik der leidenden und der wollüstigen Töne,
die sich überschreien, übersteigern, die sich aufbäumen und versinken:
sie sind beiden Meistern, dem von Ravello und dem von Montagnola, ei-
gen. Ein Furioso der Leidenschaft durchstößt alle Grenzen, droht die idyl-
lische Landschaft zu sprengen, geht bis zur Selbstaufhebung und zärtli-
chen Verliebtheit ins Ende.

Es ist die Spätromantik,  die versäumtes Lieben,  versäumtes Leben,
versäumte Tierheit kennt und im letzten Aufbäumen die Jugend nachzu-
holen versucht, sie aber überbietet durch alles gereifte Wissen des Alters.
Es ist die ganze, auch die französische Spätromantik, die hier auf wenige
brennende Blätter zusammengedrängt erscheint. Es sind entartete, ata-
vistische Züge in ihr, die vom Zurückverlangen zur Mutter schmerzlich
getragen sind. Es sind Züge in ihr von Monomanie und Selbstanbetung
und Züge des Verfallenden und Untergehenden. "Das ist es, heißt es ge-
gen den Schluß der Novelle, was einige Freunde an dem Bilde besonders
lieben. Sie sagen: es ist der Mensch, ecce homo, der müde, gierige, wilde,
kindliche und raffinierte Mensch unserer späten Zeit, der sterbende, ster-
benwollende Europamensch: von jeder Sehnsucht verfeinert, von jedem
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Laster krank, vom Wissen um seinen Untergang enthusiastisch beseelt,
zu jedem Fortschritt bereit,  zu jedem Rückschritt reif,  ganz Glut und
auch ganz Müdigkeit, dem Schicksal und dem Schmerz ergeben wie der
Morphinist dem Gift, vereinsamt, ausgehöhlt, uralt, Faust zugleich und
Karamasow,  Tier und Weiser,  ganz entblößt,  ganz ohne Ehrgeiz,  ganz
nackt,  voll  von Kinderangst vor dem Tode und voll  von müder Bereit-
schaft zu sterben."

Ich kenne wenig Seiten, selbst bei den Größten, von einer Fülle und
Dichtigkeit wie jene sechs Seiten aus Hesses "Klingsor", die das Selbst-
bildnis des sterbenden Romantikers, des Klingsor-Deutschen enthalten.
Die Sprache dieser Novelle geht, wenn ich so sagen darf,  weit über des
Dichters eigenes Maß hinaus. Es ereignet sich hier der seltene Fall, daß
der Künstler eine Wesenssphäre ergreift und erschöpft, die man vorher
nicht als ihm zugehörig vorausgesetzt hatte.  Das ist nur dem Medium
möglich, das auf den eigenen Willen verzichtet hat; dessen Organe infol-
ge einer letzten Erschütterung zum Werkzeug des Notwendigen und der
Symbole selber werden. Der spätromantische Zug, der bisher einzig im
"Lauscher" aufgefallen war, dieser Zug, der auf die dionysischen Studien
von Basel  und Tribschen zurückverweist,  gewinnt hier unvermutet die
Ausdehnung einer Hochflut und zerstört vollends das enge und etwas ge-
drückte Bild, das man bis zum "Demian" von diesem Dichter hatte.

Über den Gegensatz von Musiker und Maler in Hesses Werk sprach
ich bereits gelegentlich der Romane "Gertrud" und "Roßhalde". Aber dort
war das Problem noch kaum bewußt und jedenfalls nicht die Hauptsa-
che. Hier nun, im "Klingsor", stoßen die beiden Welten in einer typischen
Figur zusammen. Die "Musik des Untergangs" vernimmt ein Maler, das
heißt nach Hesse ein Künstler, der nicht an ein abstraktes Gehör, sondern
an Wirklichkeit und Greifbarkeit gebunden ist. Das verschärft alle Lei-
den. Und Klingsor selbst, der Zauberkönig, ist nicht ein Musiker mehr,
sondern abermals: ein Maler, wenn auch als solcher immer noch ein Orgi-
ast. Die Musik soll ihn vom Naturalismus der Farbe befreien. Man könnte
aber umgekehrt auch sagen, daß ihm die Malerei dazu dienen soll, die
Musik zu fesseln, zu bändigen, zu naturalisieren. Auf die Musik des Un-
tergangs folgt im "Klingsor" das Selbstporträt. In diesem Selbstporträt ist
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die untergehende Musik aufgefangen. Das bedeutet aber, daß die Leiden-
schaften sichtbar und überwindungsfähig geworden sind. So schrieb van
Gogh: "Und im Gemälde möchte ich eine Sache sagen tröstlich wie Mu-
sik."

An van Gogh muß man bei der Lektüre dieses "Klingsor" heftig den-
ken. Zweimal wird er im Buche zwar nicht genannt, aber doch gestreift.
Arles ist genannt, und auch Gauguin ist genannt. Van Gogh aber steht
dem Dichter besonders nahe: der artistischen Entwicklung nach, die von
den reinen, subtilen Farbtönen des Impressionismus aus gewaltsam ins
eigene Innere vordringt, und auch der Herkunft nach: indem beide (Hes-
se von der Dubois-Seite, der Mutter her) Calvinistenblut in den Adern ha-
ben. Wie ein Alb lastet auch auf van Gogh die Tradition des Genfer Refor-
mators, der nur eine schrecklich erhabene Gottheit mit einer absoluten,
in  ein  drohendes  Dunkel  gehüllten  Vorherbestimmung  des  einzelnen
kennt.  Das  Empfinden  van  Goghs,  als  er  zum  erstenmal  nach  Arles
kommt, gleicht demjenigen Hesses in der ersten Zeit seines Tessiner Auf-
enthaltes auf ein Haar.

Noch einen dritten könnte man hier nennen: den Dichter Hölderlin
zur Zeit seines Aufenthaltes in Südfrankreich. Diese Künstler aus Pietis-
ten- und Calvinistenblut droht dann ihre lang verdrängte Phantastik aus-
brechend zu zerreißen. Sie geraten in eine Arbeitswut, um die andrän-
gende Fülle zu entgiften. Sie balancieren unvermutet auf jener schmalen
Grenze zwischen Wahn und Form, von der ein Dante geschrieben hat,
daß er den Fuß an jene Stelle des Lebens gesetzt habe, über welche keiner
hinausgehen kann, der die Absicht hat, wiederzukehren.

Außer van Goghs und Hölderlins Zügen sind aber noch andere, eben-
so unheimliche in Hesses "Klingsor-Gesicht". Ich finde in meinen Papie-
ren, leider ohne Datum, eine Besprechung, die in diese Zeit gehört und
die das Buch "Barbaren und Klassiker" von Hausenstein betrifft.  Es ist
darin die Rede von jenem "siegreichen, übrigens prachtvollen, von mir
mit Innigkeit begrüßten Hereinbruch der bemalten Schädel, der behaar-
ten Tanzmasken, der furchtbaren Chimären primitiver Völker und Zeiten
in  den  stillen,  sanften,  etwas  langweiligen  Tempel  der  europäischen
Kunstgegenstände und Kunstanschauungen". Und es ist die Rede von "je-
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nem natürlichen, richtigen, gesunden Untergang, der nichts anderes ist
als ein Ermüden überzüchteter Funktionen in der Seele des einzelnen wie
der Völker". Es gehen dabei unter Umständen Moralen und Ordnungen
unter, "der Vorgang selbst aber ist das denkbar Lebendigste, was sich vor-
stellen läßt... Der Weg ist längst beschritten... Der Weg Faustens zu den
Müttern".

Hesse sucht diesen Weg des Aufkommens und Hereinbrechens "selt-
sam neuer Götter, die mehr wie Teufel aussehen", er sucht die Exotik pri-
mitiver Tanzmasken und Götzen in sein Klingsorbild,  in das  Bild  der
Spätromantik genau einzutragen. Das gibt der Klingsor-Erzählung jene
seltsame Szenerie und Phantastik, die aus dem Tessin eine Art Neuguinea
und Honolulu machen. Das gibt ihr jenen Prunk und jene Urwaldgötzen-
Stimmung, die das spezifische Milieu des Tessins verwandeln und die den
Maestro mitunter sich etwas barock, mitunter sogar ein wenig professio-
nell vom Hintergrund abheben läßt.

Daß übrigens die Einsamkeit in der neuen Tessiner Umgebung nicht
völlig geschwunden ist, verrät der Gedichtaustausch des Nachtkönigs mit
dem fingierten Dichter Thu Fu, der kein anderer als Hesse selbst ist. Von
den andern greifbaren Figuren der Erzählung ist die "Königin der Gebir-
ge" und ihr Papageienhaus in Careno auch in Wirklichkeit vorhanden; ich
habe mich öfters davon überzeugt. Dort in der Nähe liegt auch die Wall-
fahrtskirche Madonna d'Ongero, über die man im "Bilderbuch" nachlesen
kann. Auch Louis der Grausame ist ein Mensch von Fleisch und Blut; es
ist der sehr auf Abwesenheit bedachte Westschweizer Maler Louis Moil-
liet. Er ist allem Kunsthandel und modernen Trara so abgeneigt, daß sei-
ne auf die Leinwand gebannten Sonnenpalimpseste aus Algier und Tunis
kaum irgendwo auf dem Markt, wohl aber ziemlich vollzählig auf einem
Landsitz in der Nähe von Bern zu finden sind. Der seltsame Magier aus
der "Musik des Untergangs" ist im Tessin nicht mehr nachzuweisen. Er
hat sich inzwischen nach Bengalen und Kaschmir begeben und kommt
nach Europa nur noch herüber, um hie und da einmal wieder die "Zau-
berflöte"  zu hören.  Er hat dann die Hosentaschen voll  Edelsteine und
überbringt Grüße von Gandhi.
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Damit  sind  die  Schlüssel  zum Klingsor  alle  ausprobiert.  Aber  ich
fürchte, einen habe ich vergessen: das ist Hesses 1899 bei Diederichs er-
schienenes Skizzenbuch "Eine Stunde hinter Mitternacht". Darin stehen
auch solche von innen beleuchteten Klingsorschlösser, und darin gibt es
auch solche Könige der Nacht,  "hohe Krone im Haar,  rückgelehnt auf
steinernem Sitz", die den Tanz der Welt dirigieren. Denn schon im "Of-
terdingen" des Novalis gibt es diese Nachtkönige, und der junge Hesse
kennt seinen Novalis gut.  Das Motto seiner in Tübingen entstandenen
ersten Publikation, der "Romantischen Lieder", lautete:

"Seht, der Fremdling ist hier, der aus demselben Land
Sich verbannt fühlt wie ihr, traurige Stunden sind

Ihm geworden; es neigte
Früh der fröhliche Tag sich ihm."

Dieser Klingsor,  König  der Nacht,  bei  Shakespeare tritt er zum ersten
Male mit großem Hofstaat auf, um dann die Dramen und Romane nicht
mehr zu verlassen. Er ist dem Liebhaber der Romantik wohl bekannt; er
ist der Zauberkönig,  er ist vielleicht die Romantik  selbst.  "Und dieser
Klingsor also", sagt Hesse,  "liegt im Sterben oder ist bereits gestorben.
Daher die Trauer, daher die Schwermut. Und daher kommt es, daß die
großen romantischen Dichter,  die unsere Zeit noch erlebte,  ein Nietz-
sche, ein Strindberg, ein Georg Heym, ihre Lauten und Harfen zerschla-
gen und in der Mutter, im Wahn und im Wasser versinken."

Eine letzte Beziehung des Klingsorbuches bleibt zu erwähnen: die zu
den alten Chinesen. Schon im Romanfragment "Das Haus der Träume"
von 1914 hieß es: "Hast du nie chinesische Erzählungen gelesen? Du wirst
einmal Freude an diesen Chinesenbüchern haben, es stehen gute Sachen
drin. Das und der alte Goethe, der ganz alte Goethe, ist mir von allen Bü-
chern jetzt das liebste." Dann tauchten die Chinesen in den "Märchen"
wieder auf. Geschrieben waren diese Märchen teilweise schon 1916, mit-
ten im Krieg. Man suchte darin Blumen, sehr viele Blumen, um Gräber,
sehr viele Gräber damit zu bedecken. Der Dichter Han Fook in diesen

140



"Märchen" war ein Chinese. Er bemühte sich, den Vogelflug so in einer
Verszeile, in einem Liede einzufangen, daß man den Vogel im Liede treff -
licher und schöner fliegen sähe als in der Luft; daß der Vogel eigentlich
sterben mußte, nachdem seine Seele erkannt und ins Lied gebannt war.
Nun sind auch die beiden Dichter Litaipe und Thu Fu in "Klingsors letz-
tem Sommer" Chinesen. So schwingt sich eine Zauberbrücke vom Kling-
sor  nach  rückwärts  zu  den  "Märchen"  und  von  da  zum  "Haus  der
Träume".

Die Chinesen scheinen für Hesse eine besondere Beziehung zum Zau-
ber,  zum Märchen,  zur Poesie zu haben. Und zwar im Sinne des Han
Fook, der im flüchtigsten, graziösesten Umriß der Sprache das ebenso
flüchtige Wesen des Lebens auffängt. Die Chinesen sind wohl für Hesse
die nüchternsten Beobachter, aber auch die geduldigsten; und darum ge-
rade sind sie die besten Verfasser von Märchen und Zauberbüchern. Dar-
um erschließt sich ihnen das innerste, leiseste, duftigste Wesen der Din-
ge, das nur in einer Skala von Andeutungen sich bewegt. So bekommen
sie jene Doppelschicht von bunter zierlicher Lebensfülle und leisem un-
terirdischen Gang;  von mütterlich erzählender Weisheit  und  plötzlich
einfallender Verwandlung. Immer aber sind diese Dichter mit den Augen
an die Dinge geheftet, die sie so lange anschauen und umkreisen, bis de-
ren Lebgeist hervorzuwesen und die zufällige Hülle abzustreiten beginnt.

Im "Klingsor" hat der Dichter sich als Litaipe, als den Dichter der be-
rauschtesten Trinklieder eingeführt,  zugleich aber auch als Thu Fu,  als
den Frommen, der das Lied der Dauer, das Lied vom quellenden Urgrund,
das Lied von der Mutter singt:

Vom Baum des Lebens fällt
Mir Blatt um Blatt,

O taumelbunte Welt,
Wie machst du satt,

Wie machst du satt und müd,
Wie machst du trunken!

Was heut noch glüht,
Ist bald versunken.
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Und dann beendet Thu Fu sein Lied:

Nur die ewige Mutter bleibt,
Von der wir kamen,

Ihr spielender Finger schreibt
In die flüchtige Luft unsere Namen.

Der Trinker Litaipe aber, der dieses Lied erhält, er antwortet:

Trunken sitz ich des Nachts im durchwehten Gehölz...
Vieles tat und erlitt ich, Wandrer auf langem Weg,

Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang,
Bis die blitzende Sichel

Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.

Er trinkt, ganz offenbar. Aber er trinkt aus dem quellenden Urgrund, von
dem Thu Fu bereits trunken ist, und sein Tod wird ein Ertrinken im Scho-
ße der Mutter sein, wie des Beamten Klein Tod ein solches Ertrinken war.
Beide Dichter sind berauscht, beide vom Leben, vom Mutter-Munde und
-Grunde. Und doch sind beide von Hesse als Beobachter, als Chinesen
eingeführt; als stille Leuchten, die den Hexenkessel seiner Erzählung be-
wachen und  ihn vielleicht sogar zum Überschäumen gebracht haben.
Diese beiden Chinesen sind nicht Untergangsmenschen. Sie sind Men-
schen vom Aufgang der Sonne her, sind Asiaten. Sie werden Hesse beglei-
ten, über den Rahmen der momentanen Erzählung und über das Ende
hinaus auf den weiteren Weg.

Schon gegen das Ende des Klingsorbuches zeigte sich eine Ernüchte-
rung an. "Klingsor", so hieß es da, "fühlte gläubig, daß in diesem grausa-
men Kampf um sein Bildnis nicht nur Geschick und Rechenschaft eines
einzelnen sich  vollziehe,  sondern  Menschliches,  sondern  Allgemeines,
Notwendiges. Er fühlte, nun stand er wieder vor einer Aufgabe, vor einem
Schicksal, und alle vorhergegangene Angst und Flucht und Rausch und
Taumel war nur Angst und Flucht vor dieser seiner Aufgabe gewesen. Nun
gab es nicht Angst noch Flucht mehr, nur noch Vorwärts, nur noch Hieb
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und Stich, Sieg und Untergang." Ein französischer Maler besucht ihn, die
Wirtin führt ihn ins Vorzimmer. "Danke", sagt Klingsor langsam, "danke,
lieber Freund. Ich arbeite, ich kann nicht sprechen."

Ja, der Dichter Hesse arbeitet. Und Thu Fu, der eine der beiden Chine-
sen aus "Klingsor", Thu Fu der Fromme, der das Lied vom Baum des Le-
bens und von der ewigen Mutter sang, dieser begleitet ihn in das nächste
Prosabuch, in die "Wanderung". Dort nämlich steht das Lied vom Baum
des Lebens und vom ewigen Urgrund ebenfalls. Die Umgebung aber hat
sich verwandelt. Der Zaubergarten mit seinen närrischen Papageien und
meckernden Echos ist verschwunden, die Sommernachtsträume sind zer-
stoben.  Es  ist  wieder nüchterner Tag.  Es  war vorherzusehen,  daß  die
Hochspannung des Klingsor nicht lange anhalten könne, wenn der Dich-
ter nicht wolle in solchem Mänadentanze zerrissen werden.  Nach der
Durchleuchtung des romantischen und spätromantischen Komplexes be-
gibt Hesse sich an die Ordnung seiner früheren Gedichtbände.

Da raschelt jetzt manches überlebt und leer; da fallen viele welke Blät-
ter vom Baum. Von töricht sentimentalen Versen aus Volksliedern sprach
der Beamte Klein, als er sich trällernd auf der Luganeser Kaimauer nie-
derließ. Das Beste seiner Frühzeit will Hesse in ein schmales Bändchen
"Ausgewählter  Gedichte"  hinüberretten.  Er geht  mit seinen  verjährten
Gefühlen nicht eben zärtlich um. Nur etwa sechzig Gedichte von drei-
hundert, die in vier früheren Bänden enthalten waren, haben einen be-
sonderen Bezug und sollen dauern. Aus den "Gedichten" von 1902 wird
der  fünfte  Teil  übernommen;  aus  der  "Musik  des  Einsamen"  nur der
sechste,  aus "Unterwegs"  nur der neunte Teil.  Dabei  ergibt sich etwas
Merkwürdiges: daß die Gedichte von 1902, vor der Ehe, die kräftigste Pu-
blikation  darstellten.  Die  "Musik  des  Einsamen"  war  schwächer,  am
schwächsten war der Band "Unterwegs". Dann aber hatte die Produktion
fast ganz aufgehört. Jetzt im Tessin müßte sich eine neue Form einstellen.
In den "Gedichten des Malers"  (Seldwyla-Verlag  1920)  meldet sie sich
auch an. Kräftig und bewußt aber tritt sie erst in den geharnischten Step-
penwolf-Gedichten vom Winter 1925 zutage.

Die "Wanderung", das nächste größere Buch nach dem Klingsor, ent-
hält eine Anzahl sehr schöner, tiefer Gedichte,  aber der alte Reim und
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Rhythmus zeigt sich nicht, wie man nach dem Ungestüm des "Klingsor"
annehmen sollte,  durchbrochen. Hesse ist an seine Herkunft tiefer ge-
bunden, als ihm greifbar geworden. Nachdem der erste tessiner Rausch,
ein Kontrasteindruck nach der Berner Kälte,  verflogen ist,  erweist sich
auch der Tessin viel stiller, viel weniger honoluluhaft, als es erst schien.
Man  darf  sich  die  Ausschweifungen  des  Klingsordichters  nicht  allzu
schlimm vorstellen. Sie sind ein wenig Theorie und Vorsatz gewesen; ein
wenig  Traum- und Wunschbild  des geborenen Abstinenten.  Man darf
den Wüstling und Unhold Hesse nicht überschätzen; er nötigt sich zu
seinen Gelagen. Sein "verzweifelter Versuch einer Befreiung vom Gegen-
ständlichen" gilt noch immer der nordischen Heimat mit ihren zehntau-
send Verboten. Die frohe und hingerissene Laune kennt er nur an Tagen,
"an denen er freiwillig die Arbeit hatte ruhen lassen". Jetzt nimmt er sie
wieder auf.

Was für eine Arbeit ist das? Es ist die Arbeit des Ordnens, des Zurück-
führens auf das Maß. Es ist jene Arbeit, die den Untergang in seiner gan-
zen Ausdehnung abtastet und Grenzen zu ziehen sucht gegen die herein-
brechende Gefahr. Es ist die ununterbrochene Arbeit des Wägens und Ta-
xierens, die aus Hesses Erlebnissen seine sehr destillierten, an Umfang so
unscheinbaren und leichten Büchlein entstehen läßt. Es ist die ununter-
brochene Arbeit des Denkens und Bildens, die scharf kontrolliert auf echt
und unecht hin; die tief zu schweigen und fallen zu lassen versteht, doch
ebenso auch zu nennen und zu erheben weiß. Und es ist dann im Früh-
ling die Arbeit aller fünf Sinne, die sich an die Natur ansaugen, und ist zu-
gleich die Arbeit des Intellekts, der im kleinsten Bildformat die Beziehun-
gen auszugleichen sucht mit den Energien. Es ist jene sehr langsam vor-
gehende Arbeit, die überall nach dem einfachsten, unverdorbenen Aus-
druck sucht und ihm den vielfältigsten Inhalt mitzugeben bestrebt ist.

Die Malerei  ist für Hesse das wichtigste Mittel  dieser Arbeit.  Seine
nach Hunderten zählenden tessiner Aquarelle sind wahre Tagebücher der
Farbspiele, der Atmosphäre, der Augeneindrücke von Tag zu Tag, und oft
von Stunde zu Stunde. Über Hesses Bilder mit ihren bunten Samt- und
Edelsteinfarben zu schreiben, ist nicht mehr nötig; es ist längst gesche-
hen. Worüber ich aber nicht schweigen darf, das ist die Bedeutung dieser
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Malerei als einer Kunst der Selbsterfassung. Hier vor der Natur, vor der
tessiner Sonne, im Freien, bei verbranntem Schädel und einem mageren
Stück Brot, werden Hesses Bücher konzipiert. Er sitzt ganz allein irgend-
wo an einer Wiese,  bei  einem Rokkolo,  in einem Weingarten oder am
Waldrand. Er verspielt sich mit den Linien der Landschaft, mit den For-
men eines Baumes, mit lauter Dingen, die dableiben werden, auch wenn
der Maler mit dem scharfen Vogelgesicht und Vogelblick einmal  nicht
mehr kommen wird. Er sucht seine Augen präzis mit den Gegenständen
in Übereinstimmung zu bringen; er läßt keine Musik dazwischen pant-
schen. Er sucht den Zustrom aus dem Herzen, aus dem Kopfe knapp in
den Umriß zu zwängen; er dichtet in die Natur hinein. Und so fügt sich
im Handumdrehen ein Buch wie die "Wanderung" zusammen, mit Bil-
dern, Versen, verspielten Aperçus und einer Lebewelt, die überall im Flug
die letzten Dinge streift.

Die Flucht aus dem Norden ist jetzt ganz ruhig gesehen als ein Sichab-
lösen und -wiederfinden, als ein Genesen, als eine gnadenfrohe Entlas-
tung. Was im "Klingsor" das Erlebnis eines halben Jahres war, das ist in
der "Wanderung" ein Erlebnis von Jahren. Die Prosa des Dichters hat ihre
äußerste Finesse und Lichtempfindlichkeit erreicht. Die Dinge werden so
erzählt, daß man förmlich zusieht, wie der Dichter zugleich die Palette
benutzt. "Sind neue Götter erfunden, neue Gesetze, neue Freiheiten?" Al-
les in diesem Buche ist hell, weiß, durchsichtig, noch einmal weiß, und
ein Schwung durch grüne, gläserne Bereiche. Die Gefühle sind Kristall
geworden und klingen beim Berühren. Die Vertauschung eines Buchsta-
bens genügt, um aus der Wanderung eine Wandelung zu machen, und
auch dann ist es richtig. Jung und gestrafft ist die Sprache; sehnig und
mager wie die ausgemergelten Weinstöcke, die im Herbst voll runder, rei-
fer Trauben hängen. Immer und in jedem Wort ist des Dichters ganzer
Besitz zugegen und greifbar. Es ist kein Mystizismus, kein falscher Ton,
kein schrilles Sentiment mehr zu finden. Es sind keine Deutungen mehr
nötig; alles Wichtige ist direkt gesagt, und es soll nicht mehr gesagt sein,
als vorhanden ist.

Der Wanderer hat kaum mehr einen Schatten, und er hat keine Came-
ra obscura mehr. Es gibt in diesem Buche auch keine vis inertiae wie in

145



der "Nürnberger Reise" wieder und immer, wenn der Norden auftaucht.
Eine Art ionischen Dialektes schreitet heiter und unvertrübt durch das
Buch. Und da ist gleicherweise etwas von der Weisheit der Chinesen und
vom Paradiese des Ägidius von Assisi; aber von beiden wird gar nicht ge-
sprochen. Man halluziniert sie beim Lesen. Und das ist es eben: diese
Sprachkunst ist so groß, daß sie Worte bilden läßt, die sie gar nicht zu
nennen, ja nicht einmal zu berühren braucht. Wenn ich diese "Wande-
rung" recht zu lesen und zu hören verstehe, dann ist Eichendorff zwar ge-
nannt, aber Stifter, der nicht genannt ist, ist viel mehr zugegen. Und auch
der Schwarzwald  ist  kaum genannt,  und doch rauscht er,  und Indien
mischt sich ein, und ein Vogelgezwitscher dazwischen. Und was in die-
sem Buche genannt ist, das dient nur zum Verdecken und Verschweigen
der Fülle, die dahinter steht. Es ist, als habe sich der Dichter die äußerste
Enthaltsamkeit, ein Nichttrinken, Nichtessen, Nichtaufnehmen, Nichtre-
agieren verschrieben. Es ist, als erzwinge er, sehr bewußt, den Rückzug
aller seiner Besetzungen aus der gefährlichen Klingsorwelt.

Und dann ist eines Tags auch der "Siddhartha" fertig, das Gedicht von
dem indischen Priestersohn,  der von zu Hause wegstrebt,  um die un-
fruchtbare Entselbstung zu verlernen, und der doch, obgleich er durch
die Schule der Kurtisane und des Kaufmanns ging, ein Erleuchteter, ein
Buddha, sogar ein Asket geblieben ist. Und nun ist diese Dichtung "Sid-
dhartha" durch den "Klingsor" scheinbar widerlegt, weil die Empfängnis
der indischen Dichtung viel  weiter zurückreicht als die des "Klingsor",
und es klafft eine Dissonanz zwischen dem lebensgierigen Flüchtling, der
sich vor dem Untergang mit allen Sinnen ans Leben klammert, und der
sehr nüchternen Ekstatik des Brahmanensohnes, der aus den kühlen Hal-
len eines sinnenfremden Vaterhauses kommt. Und es wird auffällig, daß
es Hesses Schicksal zu sein scheint, sich im Gegensatze fortzubewegen.

Kaum hat er ein Erlebnis bis zum Rest erschöpft und gedeutet, so wird
ihm gerade dieses Erschöpfen zur Gefahr und wirft ihn in das andere Ex-
trem.  Aus jedem Tun,  das durchrast oder durchlitten wird,  erwachsen
neue Klänge, neue Fragen; erwächst ein ganzer Hydrakopf. Der Zauber-
wald wird immer dichter, die Pfade verschlingen sich tiefer. Es ist kaum
möglich, diesen Irr- und Echogarten zu betreten und mit einer brauchba-
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ren Topographie für Nachfolger wieder hervorzukommen. Welch ein neu-
er Gegensatz: Klingsor und Siddhartha! Ist es nicht unter anderem auch
der Gegensatz zwischen Kundy und Parsifal? Wer wird das Spiel gewin-
nen, wer unterliegen? Vielleicht aber ist es nicht wichtig, den Widerstreit
auszutragen. Vielleicht ist es wichtiger, den Gegensatz selbst zu erfassen
und ihn zum Erlöschen, – das eigene Ich, das eigene Selbst, das in dieser
doppelten Sohnsgestalt hervorgetreten, zum Schweigen zu bringen.

Der "Demian" erfaßte den Muttergrund zuerst. "Klingsor" und "Sid-
dhartha" sind die beiden Söhne dieser Mutter. Klingsor steht der Mutter,
Siddhartha dem Vater näher. Ein Zwiespalt beherrscht das Bild des Soh-
nes,  den Hesse in  seinen beiden großen Mythenfiguren vorstellt.  Der
qualvolle König der Nacht und ein lächelnder Buddha; ein Verdunkelter
und ein Erleuchteter. Sind beide nicht immer noch Formen der Mytholo-
gie  und  der  Tradition,  fremde Gestalten?  Sind  sie  nicht  immer noch
Wunschbilder des eigenen Selbst? Sind sie nicht Dichtung und darum
Lüge? Wie kann man sich selbst anpacken, sich selbst auflösen, und da-
mit den Versuch beginnen, sich vom Kreislauf der Geburten zu lösen?

Kurgast und Steppenwolf

Die Arbeit der nächsten Jahre ist ganz der Selbsterfassung zugewandt.
Die Aufforderung des Verlags an den Dichter, eine Auswahl seiner Werke
vorzubereiten und sich in einer Vorrede über die Gesichtspunkte zu äu-
ßern, nach welchen diese Auswahl zustande gekommen sei, diese Ende
1920 erfolgte Aufforderung begegnet einem innigen Verlangen des Dich-
ters, sein bisheriges Werk zu überschauen und die weitverzweigten Zu-
sammenhänge auf eine Einheit hin zu ordnen. Hesse hat damals in einem
Feuilleton  der Neuen Zürcher Zeitung  über seinen  Versuch  berichtet.
Diese "Vorrede eines Dichters zu seinen ausgewählten Werken" hat vor al-
lem ein Moralist geschrieben,  der streng  auf  Wahrheit und Ausflucht
sieht; sodann ein Kunstrichter, der die klassischen Formen des Romans
und der Novelle zugrunde legt.  Von beiden Gesichtspunkten aus fand
Hesse sein Werk fragmentarisch und ungenügend. Das Resultat fiel für
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den Verlagsplan nicht zustimmend, sondern ablehnend aus;  die volks-
tümliche, auf vier bis fünf Bände berechnete Auswahl unterblieb.

Die Anregung des Verlags blieb gleichwohl  nicht unfruchtbar.  Den
Verzicht scheinen andere als moralische und ästhetische Bedenken be-
wirkt zu haben. Hesse war offenbar außerstande, aus der Verflochtenheit
seines Werkes,  dessen Betonungen da und dort hervorgetreten waren,
spezielle Schriften auszuwählen. Es war fraglich, ob er überhaupt nach
Direktiven hin sichten könne.  Er hatte ja nicht nach Vorsatz,  sondern
nach  Erlebnissen  und  nach  Gelegenheiten  gearbeitet.  Auch  fühlte  er
wohl,  daß wesentliche Seiten seiner Natur noch nicht hervorgetreten,
daß ein definitiver Ausdruck,  um den sich alle einzelnen Äußerungen
zwanglos gruppieren ließen, noch nicht erreicht sei. Gleichwohl hatte es
vielleicht jenes Anstoßes bedurft, um den Dichter mit sich selbst zu kon-
frontieren; um ihn an die vielen, oft sehr wesentlichen Gelegenheitsstü-
cke zu erinnern, die zerstreut publiziert und unbeachtet geblieben waren;
um ihm sein Werk nach seiner ganzen Ausdehnung zu vergegenwärtigen.
Die "Ausgewählten Gedichte"  (1921)  sind die erste Frucht dieser Rück-
schau, und es ist interessant zu sehen, wie Hesse an die Selbsterfassung
herangeht. Er beginnt damit, die Linien zusammenzuziehen und zu ver-
einfachen.

Eine zweite Frucht dieser retrospektiven Tätigkeit ist das 1924 zusam-
mengestellte "Bilderbuch", das nahezu die Form einer Biographie erhal-
ten hat. Es faßt die vielfachen Wander- und Reiseerlebnisse des Dichters
in einer Art freier, nach inneren Gesichtspunkten geordneten Chronolo-
gie zusammen, beginnend mit dem Bodensee und endigend im Tessin.
Das "Bilderbuch" zeigt eine vollkommene Einheit der Person von der ers-
ten Gaienhofener Skizze bis zur letzten aus dem Tessin. Freilich bezieht
sich diese Einheit mehr auf  den Beobachter,  den Darsteller von Land-
schaft und Umgebung. Wollte man eine besondere Reihe von Schriften
ähnlichen Charakters aus Hesses Werken zusammenstellen, so würden in
die Nähe des  "Bilderbuches"  auch der "Knulp",  die "Wanderung",  der
"Kurgast" zu stehen kommen, und es würde diese Reihe sozusagen die
apollinische, die helle, die Augenwelt des Dichters bezeichnen. Sie würde
den nach außen gerichteten Künstler, den Mann des Metiers, den Maler
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und Schilderer zeigen, nicht aber den Problematiker. Die Konflikte des ei-
genen Innern sind hier nicht Ziel der Darstellung, wenn sie die Umwelt
auch spiegelt.

Noch der "Kurzgefaßte Lebenslauf" (Neue Rundschau 1925) zeigt den
Dichter mit seinem eigenen Werke beschäftigt.  Im "Kurzgefaßten Le-
benslauf" gab Hesse ein überraschend neues Gesamtbild seiner Person.
Ich habe diese Selbstdarstellung vielfach als Richtschnur benutzt;  viel-
leicht hätte ich sie noch inniger zitieren sollen.  Sie zeigt den Dichter
energisch bemüht,  mit dem renommierten "bürgerlichen Schriftsteller
Hesse" der Vorkriegszeit aufzuräumen. Er sucht Raum und Verständnis
zu  schaffen  für  seine  Schriften  seit  "Demian"  (1919).  Hier,  im
"Lebenslauf", ist es Hesse gelungen, eine Einheit von Werk und Person
durchzuführen. Es ist nicht mehr der Moralist und der Klassiker, von de-
nen er ausgeht, er betont eher umgekehrt den Immoralisten, und statt der
Harmonie die Dissonanz. Der Akzent liegt unvergleichlich mehr als in der
"Vorrede" und im "Bilderbuch" auf der Phantasie und dem Fingieren. Als
Inbegriff  dieser Fähigkeiten erscheint die Zauberei, und damit das Mär-
chen, die Legende, die Sage, die Deutung. Die Bücher der Frühzeit wer-
den unglimpflich fast übergangen; das Interesse ist auf  die Zukunft ge-
lenkt (Fortführung der Biographie bis zum Jahre 1930).

Es ist nach diesem Lebenslauf nicht gut mehr möglich, zu wünschen,
Hesse möchte auch ferner so angenehm artige Bücher schreiben, wie er
sie früher einmal geschrieben hat. Und schon ist heute auch dieser "Le-
benslauf" durch Werke wie "Kurgast" und "Steppenwolf" überholt; denn
jeder intensivere Beobachter und Leser der letztgenannten Bücher ver-
mißt im Lebenslauf die Einbeziehung jener Konflikte, die Hesse selbst als
solche einer typischen Neurose des geistigen Menschen unserer Zeit be-
zeichnet. Dieser Gesichtspunkt war für den Dichter zur Zeit der Abfas-
sung des "Lebenslaufes"  offenbar noch nicht spruchreif.  Die stets aufs
neue überraschenden Gegensätze und Wandlungen, in denen sich Hesses
Werk bewegt, sind wohl angedeutet; sie sind aber noch nicht Ausgangs-
punkt der Selbstdarstellung, und sie müßten dies sein, um die spezifische
Leistung im rechten Lichte erblicken zu lassen.
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Hesse bezeichnet es einmal als das Geheimnis aller großen Kunst, zu
bezaubern  durch  das  geheimnisvolle  Zusammenarbeiten  einer  unge-
wöhnlichen Geistigkeit mit einer ebenso ungewöhnlichen Sinnenkraft.
Beide Pole, die Geistigkeit und die Sinne, sind bei Hesse ungewöhnlich
entwickelt. Nur eben nicht, wie beim geborenen Harmoniker, in ihrer Zu-
sammenarbeit, sondern gerade in einer Spinnefeindschaft. Der Bekenner
und Moralist bekämpft den Phantasten und Schauspieler, der Asket den
"Wüstling", der Ritter und Held den Bürger, der Einsiedler und Marsbe-
wohner den Mann, der sich nach Freundschaft,  Liebe und Geselligkeit
sehnt; und schließlich: der zur Selbstvernichtung geneigte Problematiker
den Lobsänger einer paradiesisch lockenden und ewig bestrickenden Na-
tur.

Von Kindheit an ist der Dichter vor einen Kampf mit zwei Fronten ge-
stellt. Er ist, seiner besonderen Herkunft entsprechend, genötigt, die geis-
tige Sphäre auszudehnen, um auf der Höhe der Zeit und der modernen,
sehr summarischen Kultur zustehen. Und er ist auch genötigt, den Sin-
nen Raum zu schaffen; denn der Dichter braucht unbehinderte, harmlo-
se, freie Sinne, um gedeihen zu können, und abermals: um in einer sehr
vorurteilsfreien Zeit überhaupt vernommen zu werden. So gilt es, nach
zwei Seiten ununterbrochen zu arbeiten, sich loszulösen, sich aufzutren-
nen und eine sinnliche und geistige Ideologie zu finden, die auf der Höhe
der Zeit steht. Aber sie soll auch eine trotz allem edle und hochgeartete
Herkunft nicht völlig desavouieren, denn das hieße sich entwurzeln. Daß
einem solchen Bemühen in der wilhelminischen Ära Gesellschaft und of-
fizielle Erziehung nicht eben entgegenkamen,  verschärft jede Schwan-
kung.

1919 erschien im Verlag Tal & Co. ein Büchlein "Kleiner Garten", das,
wenig beachtet, einige Erzählungen, teilweise noch aus der Gaienhofener
Zeit, enthält. Darin findet sich jene hübsche Novelle vom "Tod des Bru-
ders Antonio", der ein franziskanischer Mönch ist, aber auf dem Toten-
bette die Käfer, die Bienen und den Ziegenhirten über alles Glück der Ex-
erzitien und der Ordensregel preist. Hart daneben findet sich die ebenso
hübsche "Legende vom Feldteufel", der in der ägyptischen Wüste die Ur-
einsiedler Antonius und Paulus umstreift, weil er, von der Zivilisation aus
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wohligeren Gefilden verwiesen, gar gerne ein Gottesstreiter wie die gro-
ßen Wüstenväter werden möchte. Und es findet sich im selben Bändchen
eines der schönsten und schmerzlichsten Stücke, die Hesse geschrieben:
"Ein Stück Tagebuch" (1918 entstanden).

Noch dieses Stück Tagebuch zeigt den Dichter auf der Spur nach ei-
nem Vorbild; und es zeigt, daß er an der Möglichkeit einer Selbsterzie-
hung  gerade  während  des  Krieges  mitunter  verzweifelte.  "Unter
anderem", so heißt es da, "sah ich den Staretz Sossima aus den Brüdern
Karamasow als Vorbild und Lehrer auftreten. Aber jene mütterliche Ur-
stimme, ewig und immer neu gestaltet, widersprach jedesmal... Vorbilder
sind etwas,  was es nicht gibt;  was du dir nur selber schaffst und vor-
machst. Vorbildern nachstreben ist Tuerei... Leide nur, mein Sohn, leide
nur und trinke den Becher aus!" Das Leiden also ist der sicherste Wegfüh-
rer.  Es läßt Vorbilder entbehrlich erscheinen;  man bleibt damit in der
Herznähe der Dinge. Und dann will der Dichter wohl sagen, daß das Lei-
den in die Nähe der Heiligen rückt und daß es in einer Zeit der geistigen
Desperation wie der unsern, der einzige Führer zum Absoluten ist. Denn
er hat, nach durchquälter Nacht, im Frühschimmer einen Traum:

"In einem leichten Morgenschlaf erlebte ich einen Heiligen. Halb war
es so, daß ich selbst der Heilige war, seine Gedanken dachte und seine Ge-
fühle empfand; halb auch war es, als sähe ich ihn als einen zweiten, von
mir getrennt, aber von mir durchschaut und innigst gekannt. Es war, als
erzähle ich mir selbst von diesem Heiligen, und es war zugleich auch so,
als erzähle er mir von sich oder als lebe er mir etwas vor, das ich wie mein
Eigenstes empfand..." Dieser Heilige "schloß die Augen und lächelte, und
in seinem kleinen Lächeln war alles Leid, das sich irgend ersinnen läßt,
war das Eingeständnis jeder Schwäche, jeder Liebe, jeder Verwundbar-
keit..."

Aber in  der Klingsorzeit  ist  dieser Traum wieder zerstoben.  Hesse
leuchtet nach den giftigen Kriegsjahren seine innere Welt ab und findet
Gnade und Mord geschwisterlich nebeneinander. Läßt sich die göttliche
Einheit im Innern noch aufrechterhalten? Dostojewski versuchte es, sie
zu behaupten, indem er den "menschlichen Kern" im Verbrecher hervor-
hob. Hesse in "Klein und Wagner" zeigt einen Erkrankten, einen zu Tod
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Erschrockenen, der sich ertränkt. Sie kann also nicht richtig sein, die Leh-
re von der Einheit der Gegensätze. Gerade seine psychoanalytischen Stu-
dien mußten dem Dichter erweisen, daß die romantische Lehre von der
"natürlichen Güte" des Menschen nicht unbedingt könne richtig sein.

Es fanden sich im Seelengrunde eingegraben gute und böse Bilder,
göttliche und infernalische; man konnte die einen und die andern stär-
ken. Die Analyse zeigte eine Welt nicht nur der verdrängten Poesie und
Natur; sie zeigte ebenso tief  eine Welt der verdrängten Perversion und
Unnatur. Jedenfalls aber zerstörte sie gründlich das alte idyllische Natur-
bild eines Rousseau und sogar den divinen Naturbegriff eines Goethe. Be-
reits in "Gertrud" (1910) kann man lesen, daß das Leben nichts wert ist.
"Das Leben war launisch und grausam, es gab in der Natur keine Güte
und Vernunft." Güte und Vernunft waren nur im einzelnen Menschen zu
finden, und selbst in ihm nur zufällig, nur für Stunden. Wie würde es
sein, wenn dieser Glaube eines Tages einen Stoß erlitte? Wäre die Welt
dann nicht ein vollkommenes Chaos?

Sodann der Gegensatz zwischen Klingsor und Siddhartha,  und der
Siddhartha-Schluß. Diese Schlußlehre war ein Weiterspinnen der Entde-
ckung aus "Klein und Wagner". Dort führte der Gegensatz von Mord und
Gnade zum Selbstmord; die Gnade war also mächtiger als ihr Feind. Im
"Siddhartha" nun sind die Gegensätze zur Illusion geworden, weil jedes
Ding in sein Gegenteil sich zu verwandeln vermag. Man beachte es wohl:
es ist eine tragische, eine Theaterlehre, und in der Tat tritt dann im "Step-
penwolf" das magische Theater mit allem Pomp hervor. Aber wie stand es
in Wirklichkeit um die Menschen? Wandelten sie sich und vermochten
sie dies (wenn sie nicht billige Komödianten waren), vermochten sie es
anders als um die eine Bedingung, daß sie ihr Selbst zurückzuziehen ver-
suchten vom ergriffenen Objekt? Gab es anders Verwandlung als um den
Preis der strengsten Methodik und des fruchtbaren Leidens an der gestal-
teten Form? War anders Einheit möglich,  und gab es nicht rings eine
Welt, die jeglicher Transformation widerstand?

War es so leicht, sich wirklich zu wandeln und die Gebundenheiten,
die schmerzlichen Affekte abzutun; sich zu befreien vom Fluß der Gestal-
ten und Leidenschaften? War das nicht ein Verzicht auf jegliches Tun und
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Handeln, selbst auf das edelste? War das nicht, wenn es wie bei den Bud-
dhisten in völliger Konsequenz gelebt wurde, ein Verzicht auf die "Welt";
ein Nihilismus, wie unsere Zeit zu sagen beliebt, ein Aufgehen in der Illu-
sion? Im Gedichte konnte man sich wandeln, und viele wandelten sich so.
In der Tiefe aber saß festgerannt, unerfaßbar und geängstigt jenes gewisse
Etwas,  jenes  schmerzempfindliche Wesen,  das  man Seele  nennt,  und
sehnte sich und klagte und weinte, wenn man ihm nicht zu Willen war,
wenn man es loslösen wollte.

Und es ergab sich, daß die liebe Seele, weil es die Seele eines Dichters,
eines Poeten war, tiefer und geheimnisvoller gefesselt sei, als sich ausspre-
chen ließ. Es ergab sich, daß es Täuschungen waren, wenn man sie be-
freit, wenn man die Triebkraft selbst gepackt und zerschmettert, das in-
nerste Wesen gewandelt glaubte. Versuchte man etwa den Sinnen mehr
Raum zu lassen, so war diese Überbetonung verdächtig, und der beob-
achtende Geist sprach den Extravaganzen Hohn. Und wandte man sich
dem Geiste, der strengeren Sublimierung zu, so geriet man in die Gefahr,
den Boden zu verlieren; geriet mit dem hohnsprechenden Dämon in Kon-
flikt und obendrein mit der Umwelt, die auf seiner Seite stand. Das einge-
senkte Maß war schwer zu überschreiten. Versuchte man sich selbst zu
erfassen, wie im "Demian", so trat der Gegensatz zur Gesellschaft gefähr-
lich hervor. Versuchte man sich gehen zu lassen, wie im "Klingsor", so
fühlte man sich raschestens seekrank und elend. Das Lächeln des Ge-
kreuzigten oder der christliche Buddha: im Gedichte schienen sie mög-
lich; im Leben widersprach dem Weh die Sehnsucht nach Glück und dem
Glücke der Hohn aller Geistigkeit.

Eine Entdeckung aber, die wichtigste, die der Dichter machen konnte,
war diese: es gab in seinem bisherigen Leben und Tun einen gewissen
Rhythmus des Gegensatzes, der alle anderen Gegensätze einschloß und
vielleicht begründete. Perioden von leidenschaftlichem Ausbruch wech-
selten mit solchen eines ängstlichen Bedachtseins auf Ruhe, Milde, Hei-
lung, Stille. Räume voll Wahn und zerreißender Musik wurden abgelenkt
und erschöpft von einem nüchternen, begütigenden Willen zur Natur.
Die Ausbrüche waren, wenn man ihnen nachging, nicht von ungefähr. Es
hatte dazu gewisser Herausforderungen und Mißhandlungen bedurft, an
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denen es in den betreffenden Zeitabschnitten nicht fehlte. Sie sammelten
sich im verschwiegenen, geduldigen Seelengrunde an, führten zu gefähr-
lichen Stauungen, die abgestoßen werden mußten, wenn die zartere, mil-
dere, frömmere Wesensart sich sollte noch regen können. Schon in "Kin-
derseele" wurde das empfunden und das Entstehen solcher Stauung auf-
gezeigt. Gaienhofen und der Tessin erschienen jetzt, im Großen gesehen,
als wahre Kuraufenthalte inmitten eines Lebens, dem es an böse flackern-
den Eindrücken nicht gefehlt hatte.

In  den  "Gedichten  des  Malers"  (1920)  heißt  ein  charakteristisches
Stück "Gestutzte Eiche". Da liest man und beginnt zu verstehen:

Wie haben sie dich, Baum, verschnitten,
Wie stehst du fremd und sonderbar!

Wie hast du hundertmal gelitten,
Bis nichts in dir als Trotz und Wille war!
Ich bin wie du, mit dem verschnittnen,

Gequälten Leben brech ich nicht
Und tauche täglich aus durchlittnen

Roheiten neu die Stirn ans Licht.
Was in mir weich und zart gewesen,
Hat mir die Welt zu Tod gehöhnt,

Doch unzerstörbar ist mein Wesen,
Ich bin zufrieden, bin versöhnt.
Geduldig neue Blätter treib ich

Aus Ästen, hundertmal zerspellt,
Und allem Weh zum Trotze bleib ich

Verliebt in die verrückte Welt.

Jenen Rhythmus des Gegensatzes, vor allem aber jene Einflüsse der
harten, grausamen, sehr unromantischen Welt erfassen, hieß in die per-
sönliche  Trieb-  und  Motivkraft,  in  den  Mechanismus  des  Reagierens
selbst eingreifen.  Das hieß alle andern,  sekundären Widersprüche auf
ihre Einheit und Wurzel zurückführen; hieß die geheime Triebfeder alles
Tuns, hieß die formale Kraft der eigenen Seele in den Mittelpunkt der Ge-
staltung rücken.
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Wie in einen Brennspiegel faßt diese Fragen, vorerst noch in aller Hei-
terkeit, der 1924 nach längerer Pause unter dem Titel "Psychologia balne-
aria" erschienene "Kurgast" zusammen. Es ist das vergnüglichste Büch-
lein, das Hesse geschrieben hat. Mozart hatte ihn damals im Anschluß an
das Papageienhaus von Careno wieder viel beschäftigt. Der vogelgestalti-
ge Papageno begleitet den Dichter 1923 nach Baden in den Verenahof.
Hesse hat in der Zeit der Inflation ein kleines Märchen,  "Piktors Ver-
wandlungen",  geschrieben,  das  er,  von  eigener  Hand  illustriert,  nicht
müde wird, immer wieder zu schreiben, immer tiefer und bunter zu illus-
trieren. Mancher seiner nahen Freunde besitzt es in dieser Gestalt und
freut sich der fröhlichen Zauberei; im Druck ist es leider kaum zugäng-
lich. Nach Baden nun hat Hesse das ganze Glöckchenspiel und die Pans-
flöte des Papageno mitgenommen, und von solch lustigem Schellen- und
Flügelwesen bezieht die Musik seines "Kurgast" ihre graziöse Beschwingt-
heit.

Der Privatmann Hesse hat sich zur Kur in den "Heiligenhof" begeben.
Er leidet an Ischias, an einer Stoffwechselkrankheit; er möchte sich gleich
seinem Piktor verwandeln. Aber diese Ischias ist verdächtig. Der ärztliche
Befund rechtfertigt nicht ganz den gemachten Aufwand an Leiden; es ist
ein bedenkliches Plus an Sensibilität da. Ein befremdliches Plus im Re-
agieren auf Arzt und Umgebung; in der Umständlichkeit des Betrachtens,
in hundert Hinweisen. Alle Anzeichen deuten auf eine Neurose, auf eine
Gemütserkrankung. Und nicht nur die Anzeichen deuten darauf hin; es
ist auch direkt davon die Rede, wenn auch humorvoll negierender Weise.
Es ist ein ungewöhnlicher Kurgast; nahezu ein Querulant. Er hat seinen
eigenen Doppelgänger mitgebracht und spricht von einer Doppelmelo-
die, von einer Spaltung, deren Brücke er nicht zu finden vermag. Ein we-
nig neigt er auch zur Streitsucht. Die harmlosesten Menschen, sie mögen
nur einen nach der Technik riechenden Namen wie Kesselring haben, rei-
zen ihn bis zur Wut.

Gewiß, mit diesem Herrn Hesse stimmt etwas nicht; der Dichter sel-
ber sagt es. Er zeigt diesen Herrn Hesse, aber er ist weit entfernt, ihn an-
zuerkennen und gelten zu lassen. Er ist vielmehr geneigt, ihm reichlich
aufzuladen. Alle Torheit und allen Griesgram, alle Unarten und Skurrili-
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täten, die er in Baden antrifft, lädt er seinem kranken Doppelgänger auf.
Der hat alles allein verschuldet; sogar am Regenwetter ist er schuld. Die
leisesten Vergnügungen, ein Tropfen Bier, ein wenig Kino und Kurmusik
kreidet er ihm als schreckliche Laster und Ausschweifungen an.  Diese
Lust zur Selbstbelastung und Selbstverwerfung ist so groß, daß sie aber-
mals auffallen und einen eingefleischten Rigorosus und Sittenprediger
bezeichnen würde,  wenn,  ja wenn der Dichter Hesse nicht so gut Be-
scheid wüßte; wenn er nicht die Bonhommie aufbrachte, stets eine gute
Dosis Humor hineinzumengen, das heißt die fünf gerade sein zu lassen.

Schon der Beginn des Büchleins ist eine Huldigung für Jean Paul, den
Humoristen  und  Dialektikus,  den  Verfasser  von  "Dr. Katzenbergers
Badreise", und wenn man zusieht, haben die beiden Dichter und Kurgäs-
te eine besondere Ähnlichkeit. Dr. Katzenberger, der Verfasser einer "De
monstris epistola", weiß diese seine monströse Neigung wohl zu begrün-
den und zu verteidigen. Sie erscheint (scherzhaft) als die natürlichste Sa-
che von der Welt, weil das Gesetz der Natur nur an der Abnormität zu er-
kennen sei. Und ebenso sucht der Dichter Hesse die Illusion durchzufüh-
ren, als handle es sich bei seinem Kurgast keineswegs um eine ernstliche
Störung seines Verhältnisses zur Gesellschaft, sondern um eine ganz rich-
tige und  famose  Veranlagung,  während  alle  Umgebung  unsinnig  und
monströs erscheint. Aber man merkt doch, – ebenso wie bei Jean Paul,
denn der Dichter läßt es durchblicken –, welchen Aufwand es kostet, die-
se Illusion zu behaupten.

Der Dichter kennt alle seltsamen Zustände seines Kurgastes so über-
aus gut, als sei es nicht nur der Ischiatiker Hesse, um den es geht, sondern
der Dichter selbst. Und aus diesem kaum greifbaren lustigen Doppelspiel
zwischen den beiden Hesses, dem Kurgast und dem Dichter, dem "Ischia-
tiker" und seinem Beobachter, entsteht der Witz des Buches. Sogar in der
Szene, wo es ernst zu werden droht, wo es zu einem Raufhandel zwischen
besagtem Kurgast und dem Herrn Kesselring zu kommen droht –, wie lie-
benswürdig  weiß  der  Dichter  den  Handel  in  ein  donquichottisches
Selbstgespräch hinauszuführen. Auch in der Szene mit dem anklägeri-
schen Holländer, der so unverschämt gesund ist –, wie launig spielt sich
die ganze Auseinandersetzung mit dem Zimmernachbarn nur in der Vor-
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stellung, der Phantasie ab. Der Kurgast und auch der Dichter Hesse, sie
scheinen zu visionären Selbstgesprächen zu neigen, die mit Ischias natür-
lich nichts mehr zu tun haben.

Dann aber, nachdem Kurgast und Dichter längst eine einzige Person
geworden sind; nachdem eine herzhaft aufsteigende Lachlust des Beob-
achters  die  etwas  stockige,  vordergründige  Badeatmosphäre  zerblasen
hat, beginnt man mit einemmal zu empfinden, daß es sich nicht nur um
Symptome, sondern um ein Symbol handelt; daß da neben Scherz, Satire
und Ironie auch eine tiefere Bedeutung ist. Der Zeitgenosse selbst, in Li-
teratur und Gesellschaft, ist ein solcher Kurgast, dessen Krankheit man
nicht recht festzustellen vermag. Nicht nur eine kleine und spezielle, son-
dern auch eine große, eine allgemeine Flucht in den Heiligenhof hat be-
gonnen. Und es wird sehr fühlbar, daß der Dichter Hesse Probleme und
Beängstigungen hat, die er, nach seiner Gewohnheit, mehr zu verbergen
als zu enthüllen bestrebt ist. Es kommen da in der lustigen Partitur einige
wohlarrangierte Paukenschläge, einige Schwergewichte und heftige Tre-
molos, die offenbar durch die frohe Lustigkeit nur vorbereitet waren.

Da steht mitten in einem mondänen Text auf einmal das Christenge-
bot von der Nächstenliebe so neu, als handle es sich um eine Yogametho-
de, und man erinnert sich, daß schon der Präzeptor Lohse dieses Gebot
gegen eine Gemütskrankheit verordnet hat. Da steht der seltsame Passus
von der Doppelmelodie und den auseinanderstrebenden Polen, die der
Dichter Hesse immer wieder zusammenzubiegen versuche, ohne daß es
ihm gelingen wolle. Und da steht, tröstlich zu vernehmen, die Selbstge-
mahnung, daß er, der die Stimme der indischen Götter vernommen, so
jämmerlich habe dem Krankheitszauber erliegen können. Die ganze Pro-
blematik ist vorhanden, und doch nur so, wie ein graziöses Sigill die An-
fangsbuchstaben enthält.  Für den Kundigen ist alles gesagt,  und doch
kann man das Wort nicht greifen, nicht dingfest machen. Diese leichten,
hingewehten Sätze deuten auf eine schlimme Depression, die alle Welt
beherrscht, und das Thema ist doch so sehr mit den Fingerspitzen, mit
soviel Behutsamkeit angepackt, als gelte es die äußerste Delikatesse und
Vorsicht, die äußerste Schonung und Begütigung, um nur ja auch nicht
die Idee aufkommen zu lassen, es gehe hier um so bösartige, melancholi-
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sche, verzwickte und verfädelte Dinge, wie sie die Seelenärzte in ihren lä-
cherlich einfachen Rubriken führen.

Mit diesem Büchlein  von knapp hundertsechzig  Seiten findet sich
Hesse mitten im Thema der Neurose des modernen Künstlers;  einem
Thema, das mit heftigem Akkord der "Klingsor" eingeleitet hatte. Dieses
letztere Buch war unbewußt entstanden. Als der Dichter die Erzählungen
"Kinderseele" und "Klein und Wagner" schrieb, war ihm kaum deutlich,
welchen Gesamtaspekt jenes Buch durch die Hinzufügung der Titelnovel-
le bekommen würde. Wenn ich nicht irre, ging ihm das Thema, von dem
hier zum Schlusse zu sprechen ist,  erst bei der Zusammenstellung der
drei Erzählungen zu einem Bande, vielleicht sogar erst später auf. Im Zu-
sammenhang stellt "Klingsor" das Problem der Romantik, und zwar ihr
pathologisches,  ihr Leidensproblem dar;  neben dem Dichter Hesse er-
scheint ein Denker von beträchtlicher Tiefe und Finesse. Die Entstehung
der Klingsor-Komposition zeigt aber auch, daß dieser Autor sich seine
Problematik keineswegs wählt, daß sie ihm vielmehr inmitten seines Er-
lebens überraschend aufleuchtet. Mir scheint, das deute auf  eine Beru-
fung, auf eine Erwählung zum Instrument für besondere Anliegen einer
Macht, die Hesse im "Kurgast" analytisch erst "Es", dann theologisch "Er"
nennt.

Die Neurose ist längst kein Einwand mehr gegen ein Werk und seinen
Verfasser. Im Gegenteil, sie kann, inmitten der modernen Geneigtheit zur
Mache, zum flotten und unbekümmerten Arrangement, zur Schauspiele-
rei der Ideale und des Bekennens, als ein Beweis der Echtheit und Wahr-
haftigkeit eines Werkes und eines Menschen gelten. Man kann sie allge-
mach als das einzig untrügliche Symptom einer künstlerischen Veranla-
gung betrachten. Es scheint bei der zunehmenden Brutalisierung immer
weniger  möglich,  daß  jemand  ein  notwendiger,  ein  vollstreckender
Künstler sei und doch gesellschaftlich noch funktioniere. Man kann es
auch  wirklich  nicht  länger für einen  Zufall  nehmen,  daß  Geister  wie
Nietzsche, Strindberg, van Gogh, Dostojewski, der eine mehr, der andere
weniger,  der Neurose verfielen. Man kann ihre Leiden nicht länger für
"organisch" halten, wenn es auch einer bequemen Psychiatrie so beliebt.
Man wird endlich einsehen müssen, daß es Leiden sind, an denen unsere
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religiösen und sozialen Faktoren, unser Erziehungswesen, unser Hoch-
schulbetrieb, insbesondere die allgemeine negative Einstellung zu Wahn
und Übertreibung, der Mangel an Enthusiasmus und Entgegenkommen,
an  Kindsköpfigkeit  und  Bildervergnügen,  kurz  unsere  katastrophale
Weltanschauung ein übervolles Maß der Schuld tragen.

Es ist dabei bezeichnend, daß die derart leidenden Genies besonders
aus den nördlichen Ländern kommen. Bei den Romanen findet sich das
Phänomen viel seltener oder gar nicht; auch das Klima mag eine Rolle
spielen. Den neurotischen Künstler bezeichnet das Wort Innerlichkeit,
und dieses Wort weist auf die protestantische Reform zurück. Die Intro-
version, das heißt eine persönliche, private, autonome Mystik, die keine
Anknüpfung an die Gesellschaft ermöglicht, ja die im Gegensatze zu den
traditionellen Sitten steht –, die Selbstversunkenheit ist das Signum des
romantischen Künstlers, des Abseitigen und Ausgestoßenen, des Entwur-
zelten und Isolierten, der sich durch überwertige Leistungen, durch sei-
nen Zauber, durch eine rebellische Betonung der Natur und der persönli-
chen Gnade, der sich durch eine Mechanik individueller Überlegenheit
im Gleichgewicht erhalten muß.

Vielleicht ist Don Juan der Prototyp dieses Künstlers und Künstlerge-
schlechts: Don Juan als der Verführer und Bezauberer, als der Wortkünst-
ler und Schmeichler, der die schönsten Sätze und Komplimente zu rün-
den weiß; als der Rhetor, der die unwiderstehlichste Skala der einlullen-
den Töne hat; als der Rattenfänger und selber Unverbindliche, der kein
Gesetz anerkennt, der den Bürger aufbringt, der die Mänaden im Gefolge
hat. Don Juan als Nachfahr der Orpheus und Klingsor, der großen Meister
der Klänge und Instrumente, der Betörer von Mensch und Tier. Ist nicht
die Liebe Don Juans Wort? Und ist es nicht die mit aller himmlischen In-
brunst irdisch verstandene Liebe,  der er dient?  Leidet er nicht an der
Mutter, wenn er in jeder Frau vergeblich die eine, die einzige suchen muß,
die er nicht findet?

Wie dem auch sei: die Romantik, die den widersprechenden Künstler
pflegte, den Unheimlichen und Fremden, den Künstler der Maske und
der Burleske, den Künstler der Leidenschaften und der Exzesse, der Über-
treibung und Selbstironie; den Ideologen der Sinne, dessen Namen man
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nicht erfragen darf; den ewig Unfaßbaren, den Dandy und Proteus, den
chevaleresken Dämon: die ganze Romantik ist heute lebendiger als je,
und in Deutschland besonders. Nach dem Zerfall der staatlichen Gewal-
ten beginnt ein summarisches Wiedererwachen und Wiedererwägen, das
noch lange nicht abgeschlossen ist. Und so ist es einstweilen noch lange
nicht entschieden, wie die Romantik zu bewerten sei. Aus der französi-
schen Spätromantik gingen Geister hervor wie Bloy, Péguy, Suarès, Clau-
del. In Deutschland schien der Romantik durch Nietzsche ein gewaltsa-
mes Ende bereitet. Der moderne Orientalismus aber, die Psychoanalyse
mit ihrer Betonung der natürlichen Urbilder, die Bachofen-Studien und
vieles andere mehr lassen die Romantik heute schon wieder in neuem
Lichte erblicken.

Unter solchen Umständen könnte ein Geist, der am Erbe der Roman-
tik nicht nur festhält, sondern dieses Erbe darlebt –, unter solchen Um-
ständen  könnte  der  "letzte  Romantiker"  eine  Mission  von  eminenter
Wichtigkeit empfinden: die Mission nämlich, dieses Erbe bis zum letzten
Blutstropfen und bis zur Psychose einer sehr anders gearteten Welt ge-
genüber zu verteidigen. Seine Aufgabe könnte es sein, an der Musikalität
und Reinheit des Wortes, am Bilde und Urbilde, am Bunde des Dichters
mit dem Bekenner, des Klingsor mit dem Siddhartha, und kurzum: einer
desillusionieren Welt gegenüber an der ritterlichen Form und der Verzau-
berung festzuhalten. Mag es ihm mitunter sinnlos erscheinen oder sinn-
los erschienen sein, in jenen Jahren besonders, wo der Zusammenbruch
jeden Wert zu vernichten drohte –: heute schon ist seine Treue das Denk-
mal nicht nur einer großen Vergangenheit,  sondern auch eines Neube-
ginns und einer Wiederbelebung aus keinem anderen Geiste als aus dem
der Romantik.

Das Problem des tragischen Genies hat den Dichter in den letzten
Jahren immer wieder beschäftigt; dies, und die Magie als eine Kunst sich
zu behaupten und als eine Kunst sich aufzulösen. Schon früh empfand
Hesse das Bajazzolachen, das ja ebenfalls romantisch ist; das Zerschlagen
des eigenen Instrumentes, nicht weil es zu rauh klingt, sondern weil die
Kunst, wo sie souverän wird, das Leben plündert und es aushöhlt. Solches
Zerschlagen des eigenen Standbildes, weil es als Memnonssäule zu tönen
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und nur zu tönen verurteilt ist –, es eignet dem Dichter und Menschen
Hesse nicht erst in der Untergangszeit der ersten Nachkriegsjahre. Es eig-
net ihm schon in den "Gedichten" von 1902, wenn eines der Lieder dort
lautet:

Ich habe nichts mehr zu sagen,
Ich habe alles gesagt.

Nun will ich klingend zum letzten Takt
Meine gute Geige zerschlagen.

Zerschlagen – und wandern wieder
Ins Land, woher ich kam,

Wo ich in Jugendtagen vernahm
Den Traum vom Lied der Lieder.

Ihn träumen will ich wieder
Abseits und ganz allein –

Es muß voll tiefen Friedens sein
Der Traum vom Lied der Lieder.

In den Steppenwolf-Gedichten (Neue Rundschau 1926) ist dieser Zug
zur  Selbstzerstörung  für  manche  Freunde  Hesses  zu  einem  tiefen
Schmerz geworden. Bitterkeit und Schwermut sind in diesen Gedichten
bis zum Zerspringen des Instrumentes gediehen. Ich kenne nur eine Pu-
blikation, die mir bei der ersten Lektüre den gleichen Eindruck machte:
Nietzsches "Ecce homo".  Verse ziehen vorüber von einer unvergleichli-
chen Intensität und Trauer, Worte von der seltsamen Leuchtkraft eines
Sterns, der sich einsam im fauligen Brunnen spiegelt. Die alte verbergen-
de Form ist nach allen Seiten zersprengt, ein neuer Rhythmus schwingt.
Was er den Dichter gekostet hat, das werden nur diejenigen beurteilen
können, die Hesses Diskretion, die seine Leidenskraft und seine Zähigkeit
im Verbergen kennen.

Sagt, seid ihr alle so scheußlich allein,
Oder muß nur ich auf der schönen

Welt so einsam und wütend und traurig sein?
Ich kann es nicht verstehen,
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Soviel Kognak ist nicht gesund,
Man kommt dabei auf den Hund.

Aber ist es nicht edler unterzugehen?

"Ein Werk auf  die Katastrophe hin bauen",  dieses Nietzschewort liegt
Hesse sehr nahe; er selbst könnte sein Werk auf die Katastrophe hin bau-
en oder gebaut haben.  Bei  Hölderlin wie bei  Novalis  sieht Hesse "das
Schicksal  des  außerordentlichen,  genialen Menschen,  dem die Anpas-
sung an die ›normale Welt‹ nicht gelingt; das Schicksal des Sonntagskin-
des, das den Alltag nicht ertragen kann, das Schicksal des Helden, der in
der Luft des gemeinen Lebens erstickt". Das ist die Begründung der Step-
penwolf-Gedichte und -Ausfälle.  Im Nachwort zu "Novalis" sowohl wie
zum "Hölderlin" (beide bei Fischer) stehen Sätze, die jeder Freund des
Dichters als dessen eigenes Problem, als seine eigene Qual erkennt.

Von Novalis sagt er: "Ebenso wie sein kurzes, äußerlich tatenloses Le-
ben den Eindruck seltsamster Fülle macht und jede Sinnlichkeit wie jede
Geistigkeit erschöpft zu haben scheint, so zeigen die Runen dieses Wer-
kes unter spielender, entzückend blumiger Oberfläche alle Abgründe des
Geistes,  der Vergöttlichung durch den Geist und der Verzweiflung am
Geiste." Auch das Schicksal des Hölderlin gibt einen Aufschluß über die
mitunter  befremdlichen  Lebensexperimente  des  Steppenwolf-Dichters.
Das Schicksal Hölderlins läßt ihn mahnen: "Es ist lebensgefährlich, sein
Triebleben allzu einseitig unter die Herrschaft des triebfeindlichen Geis-
tes zu stellen, denn jedes Stück unseres Trieblebens, dessen Sublimierung
nicht völlig gelingt, bringt uns auf dem Wege der Verdrängung schwere
Leiden. Dies war Hölderlins individuelles Problem, und er ist ihm erle-
gen. Er hat eine Geistigkeit in sich hochgezüchtet, welche seiner Natur
Gewalt antat."

Hesses Studium und Liebhaberei wird mit den Jahren mehr und mehr
die Magie. Sie ist ihm der bildhaft betonte Geist; die von allen Kräften der
Sinne und der Seele zugleich erfüllte Phantasieform. Sie ist ihm das Siegel
und die ergreifende Energie der Geste, der Andeutung, des Namens. Sie
ist ihm eine Schutzwehr gegen die Verkümmerung der Instinkte sowohl
wie gegen ihre Verrohung. In der Magie hat alles unbewußte Triebleben
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eine adäquate geistige Form gefunden. Es gibt von Hesse eine Charakte-
ristik "Goethe und Bettina" (Neue Rundschau 1924), worin der alte Herr
Geheimrat kaum mehr kraxeln kann und doch die jüngsten Lebewesen
noch in seinen Bann zieht. Hesse liebt das langsame Mittelpunktwerden,
das den Mann von Weimar zu einer Zentralsonne am deutschen Himmel
gemacht hat. Bei Mozart aber liebt er etwas anderes. Hier ist es das rosen-
rote Papageno-Märchen und die dunkle Glut des Teufels Don Giovanni,
den ein ewig kicherndes Kinderherz in Kontrapunktik und Koloraturen
so ganz und gar zu verstricken und zu verwickeln weiß, daß dieser Un-
hold, mehr als von Blitz und Donner, von der genialsten Tonkunst über-
wunden und unschädlich gemacht wird.

Der "Steppenwolf"-Roman, dieses Unikum von Dichtung, ist Hesses
jüngste und mächtigste Inkarnation. Wenn es gelänge, den Feind im eige-
nen Innern zu packen und aufzulösen, die treibende vitale Kraft auf eine
plausible Formel zu bringen; wenn es gelänge, dies leidenschaftlich unru-
hige, wogende, quälende, aller Sublimierung und Zivilisierung hohnspre-
chende Wesen auseinanderzulegen, in zierliche Worte zu fassen, es mit
aller Gnade und allem Licht zu durchdringen –: damit wäre etwas gesche-
hen. Damit wäre diesem bisher unzugänglichen, namenlosen Wesen zu
Leibe gerückt.  Damit wäre für die Folge unliebsamen Überraschungen
von der Instinktseite her vorgebeugt. Damit wäre die Lebenskraft selber
entwurzelt und erschüttert; das Tier im Menschen wäre zutage gefördert
und, wer weiß, vielleicht gebrochen. Damit wäre ein dämonisches Urbild
gehoben, und einer Unsumme von Beängstigungen, von Hysterien, von
schillernden Sophismen wäre der Weg verlegt. Damit wäre ein Humor er-
möglicht,  der mehr zu sein vermochte als  anstellige Verlegenheit und
gute Miene zum bösen Spiel.

Es gibt neben dem Idylliker und Asketen einen robusten, veitstänzeri-
schen, flagellantischen Hesse. Es gibt neben dem schwermütigen Dichter
des  "Demian"  einen überschäumenden,  girrenden,  tönenden Klingsor,
der über zehn Leben verfügt. Es gibt, seit dem "Steppenwolf", einen Hes-
se, dem der Furor Teutonicus so gut bekannt ist wie der kleine schmach-
tende Pennäler. Er weiß die Harfe zu schlagen, daß sie unheimlich surrt
und  dröhnt,  nachdem sie vergebens  gesäuselt  und  gesungen hat.  Der
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Wolf (auch in Wolfgang Amadeus und in Johann Wolfgang) ist ein Raub-
tier, das über scharfe Augen und Ohren und über ein respektables Gebiß
verfügt. Rehen, Gänsen und Hasen, Eseln ebenso, ist dieses Tier sehr ge-
fährlich.  Es gibt,  vor seinen geschärften Sinnen,  keine intellektualisti-
schen Kunststücke und mogelnden Flausen –: das ist der Ernst dieses Ro-
mans. Sein Spaß aber ist: daß dieses weltfremde Wesen noch mit fünfzig
Jahren viele graziöse Steps hat tanzen müssen, ehe es imstande war, als
ein richtiger Steppenwolf ein wenig Munterkeit in die literarische Zunft
zu bringen.

Vor diesem wohlgebauten Steppenwolf verfangen keine falschen Ge-
burtstagstiraden. Nur der heilige Franz selber könnte ihn bekehren. Daß
solch ein mythologisches Untier sich mitten in unserem modernen Leben
mag blicken lassen, das deutet auf eine Zeit, in der man die Kunst der Lie-
be und der Begütigung, die verstehende menschliche Kunst, nur noch ge-
druckt, nur schwarz auf weiß noch zu finden vermag. Gleichwohl: in die-
sem männlichen, ernsten Buche ist, mit negativem Vorzeichen, die Ro-
mantik noch einmal. Hier ist die Mystik unseres Görres und die Welt des
alten Brognoli. Mag man ach und weh und vielleicht Schlimmeres rufen;
gleichwohl: hier ist der Versuch, die zusammengefaßten und auf eine glü-
ckliche Formel  gebrachten Dämonismen unserer Zeit  abzustoßen,  um
Raum zu gewinnen für alle Güte und unbehinderte Höhe. Hier ist ein ju-
gendlich tanzender Kämpe, der mit Augen, in die man aus Scheu nicht zu
blicken wagt, seine Sache verteidigt und seine Liebe schützt. Als Wappen-
und Totemtier tritt er an die Spitze eines Bundes von heimlich Versunke-
nen, deren Herz und Geist die hohen Worte blank und rein erhalten wis-
sen will.
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