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Hermann Hesse
Sein Leben und sein Werk

Das Vaterhaus

Hermann Hesse ist geboren am 2. Juli 1877 in dem wiirttembergischen
Stadtchen Calw an der Nagold. Beide Eltern waren nicht Schwaben von
Geburt. Johannes Hesse, der Vater des Dichters, war seinen Papieren nach
russischer Untertan, aus Weifenstein in Estland; seine Familie kam dort-
hin aus Dorpat und hat baltisches Geprage; der dlteste nachweisbare Fa-
milienahn kam aus Liibeck und war hanseatischer Soldat. Die Mutter des
Dichters, Marie Gundert-Dubois, Tochter von Dr. Hermann Gundert-Du-
bois, wurde als Missionarstochter geboren in Talatscheri (Ostindien).
Dem Blute und Temperamente nach kommt ihre Mutter, eine geborene
Dubois, aus der Gegend von Neuchatel und aus calvinistischer Winzerfa-
milie.

Die von dem hanseatischen Soldaten Barthold Joachim stammenden
Hesses (Vater und Sohn) zeigen einen schmalen, eher schmachtigen Ty-
pus von zartem Gliederbau; sie haben blaue, scharfe Augen und helles
Haar; angespannte, habichtartige Gesichtsziige und in der Erregung spit-
zige, rickwartsfliehende Ohren. Sie zeigen gefafdte Haltung, bei seeli-
scher Berithrung Schiichternheit, die sich tiberraschend in jahen Zorn
wandeln kann; zdhes, stilles, geduldig zuwartendes Wesen und Neigung
zu einer edlen, ritterlichen Geselligkeit. Die Dubois (Mutter und Tochter)
sind klein und schmal von Statur. Sie haben engsitzende, feurig-dunkle
Augen; lebhaftes, nervoses, sanguinisches Temperament. Sie sind religios
verschwarmt und von innerer Glut verzehrt: heroische Frauen in ihren
Vorsatzen und Zielen, in ihrer Hingabe und Leidenschaft; hochgemut bis
zum Empfinden ihrer Uberlegenheit und ihres Isoliertseins, milde aber
und giitig in ihrem Werben um die ihnen Anvertrauten, worunter sie kei-
neswegs nur die eigene Familie verstehen, sondern weit dartiber hinaus
die Familie der Menschenbriider und -schwestern, die Gemeinde der
gleich ihnen Opferbereiten, der Auserwdhlten und Heiligen.
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Beide Grofdvater des Dichters, von Vater- und von Mutterseite, tragen
den Vornamen Hermann, und es dirfte schwer zu entscheiden sein, an
welchen der beiden man bei der Taufe des Dichters vorziiglich dachte;
denn beide diese Grofdviter waren, jeder in seiner Weise, bedeutende und
originelle Manner, die nicht nur ihre engere Umwelt und ihren Familien-
kreis, sondern durch gelehrte und menschliche Eigenschaften die breite
Offentlichkeit beschiftigten; Manner, iiber die sehr lesenswerte Memoi-
ren im Druck, ja in mehreren Auflagen erschienen sind. Die 342 Seiten
starke Biographie des Missionars und Indologen Dr. Hermann Gundert
hat den Vater des Dichters selbst zum Verfasser; sie erschien 1907 als
34. Band der "Calwer Familienbibliothek". Erinnerungen an den Grofdva-
ter vaterlicherseits, den Kreisarzt und Staatsrat Hermann Hesse in Wei-
Benstein, veroffentlichte mit einem Geleitwort des Dichters 1921 eine
Nichte des Kreisarztes, die Sangerin Monika Hunnius. Beide Grofdvater
erreichten ein hohes Alter und nahmen innig noch an der Entwicklung
ihres heute gefeierten Enkels Anteil. Der Dr. Gundert starb achtundsieb-
zigjahrig in Calw; der Kreisarzt Hesse tiberbot ihn noch um fiinfzehn Jah-
re, als er mit dreiundneunzig in Weif2enstein das Zeitliche segnete.

Hier ist zundchst tiber Gundert mancherlei zu sagen. Sein Name ist
aufs engste mit der evangelischen Kirchengeschichte des Schwabenlandes
verbunden. Seine Vorfahren, der "Schullehrer Gundert" und der "Bibel-
gundert”, waren im ganzen Neckarlande wohlbekannte Personlichkeiten.
Hermann, des "Bibelgundert" Sohn, studierte in Maulbronn und Tiibin-
gen und geriet zeitweilig unter den heftigen Einflufd des damaligen Repe-
tenten am Tibinger Stift, David Friedrich Straufd. Er bekehrte sich zwar
bald wieder vom Junghegelianismus zu den pietistischen Neigungen sei-
ner Familie, vermochte aber zeitlebens der kritischen Einwande und An-
regungen jener Strauf}, Bauer und Feuerbach nicht zu entraten.

Dr. Hermann Gunderts Jugend ist durchwirkt von den antichristlichen
Bednstigungen, die Napoleons Auftreten im Gefolge hatte, und von den
damit korrespondierenden frommen Erwartungen einer Wiederkehr des
Messias Jesu, der sein Volk ins himmlische Jerusalem fiihren wird. Mit
Freuden folgt er einundzwanzigjihrig dem Werberuf eines englischen Fa-
brikanten Groves, der kiinstliche Gebisse herstellt, diese seine irdische
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Beschaftigung aber stets mit einem Zuge zum Jenseits und zur Verbrei-
tung des Evangeliums in den indischen Kolonien zu vertauschen geneigt
ist. Als Hauslehrer wandert der junge Dr. phil. nach England, von dort mit
seinem Brotherrn und Protektor nach Bombay, nach Ceylon, nach Mala-
bar. Auf diesen Reisen entdeckt er seine Sprachbegabung. Im Handum-
drehen lernt er einige fiinf oder sechs indische Dialekte, die er bald derart
beherrscht, daf$ er in Hindostani, in Malajalam, in Sanskrit den Eingebo-
renen zu predigen, spater sogar indische Gelehrte zu beschamen vermag.

Er wird einer der ersten Pioniere der pietistischen Mission in Indien
und, aus dem englischen Dienst in denjenigen der Basler Mission iiber-
tretend, deren wichtigster Vertreter bei der Missionierung von Malabar.
Dort, unter Hindus und Mohammedanern, vermahlt er sich mit Julie Du-
bois, die ebenfalls, von Neuchatel aus, dem Grovesschen Kreise sich ange-
schlossen hatte und als Vorsteherin von Madchen- und Fraueninstituten
die Missionssorgen teilt. Dort, in Malabar, werden seine Kinder geboren,
darunter Maria Hesse, die Mutter des Dichters, die als echte Dubois,
nachdem sie herangewachsen, an den Erziehungsarbeiten unter den Ein-
geborenen teilnimmt und sich in erster Ehe mit dem indischen Missionar
Isenberg verheiratet.

In den sechziger Jahren zuriickgekehrt, 1af3t Dr. Gundert sich von sei-
nen Basler Freunden nach Calw beordern. Er hat den Auftrag, dort zu ei-
nem Dritteil seine Zeit den wichtigen indologischen Studien, besonders
der Fertigstellung seines Malajalam-Lexikons zu widmen, ein Werk, an
dem er im ganzen etwa dreifdig Jahre gearbeitet hat und das von der engli-
schen Regierung mit einem Ehrensolde bedacht wird. Die zwei {ibrigen
Drittel seiner Arbeitskraft sollen dem Calwer Verlagsverein und dessen
dermaligem Vorstand Dr. Barth zur Verfiigung stehen.

In Calw lernt Dr. Gundert zu seinen drei Weltsprachen (Deutsch,
Englisch, Franzosisch) und den inzwischen an Zahl noch vermehrten in-
dischen Dialekten einige zehn weitere Sprachen hinzu, deren Grammatik
ihn in lebendigster Weise beschaftigt. In Calw widmet er sich neben der
tiberseeischen Mission mit ganzer Hingabe auch der inneren. Er halt Bet-
stunden, Missionspredigten, besucht Kongresse, redigiert Propagan-
dablatter, empfangt Besuche aus aller Welt: gelehrte, exotische, pietisti-
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sche Besuche. Er hat eine Audienz beim Ko6nig, steht mit den bedeu-
tendsten Personlichkeiten des evangelischen und philologischen Lebens
in Austausch, liest hundert Revuen, druckt sehr bedeutsam kirchenge-
schichtliche, exegetische und Ubersetzungswerke, um sich schlieflich,
von seinem Biographen mit einem breiten, ruhig flieflenden Strome ver-
glichen, nach jener einen Wurzel der Realitdten zu sehnen, die er in allen
Sprachen der Welt gesucht und vielleicht schon gefunden hatte.

Von ganz anderer, nicht weniger origineller, nicht weniger reicher Be-
gabung in menschlichen und gottlichen Dingen ist der russische Staatsrat
und Kreisarzt Hermann Hesse. Ist fiir den einen der Grofdviter die Stu-
dierstube bezeichnend, die wie ein Bergwerk aussah, wo Schichte um
Schichte liegt; wo tiber dem biicherbeladenen Sofa, iiber dem ebenso
dicht mit Briefen, Handschriften und Blattern beladenen Schreibtisch die
Bilder der Missionskoryphden hingen, so bezeichnet den anderen Ahn-
herrn der parkahnliche Garten, "der schonste Garten, den ich je gesehen”,
wo es in einem Meer von Rosen, Lilien, Malven und wohlriechenden Erb-
sen, zwischen ungezahlten Beerenstrauchern, Grasplatzen und Obstbau-
men, unter alten Linden, Tannen und Ahornkronen nicht weniger sach-
kundig und selbstsicher zuging als in der Studier- und Redaktionsstube
des Calwer Verlagsvereins.

Dieser andere Grofdvater ist ein ungeheuer lebendiger, witziger, frohli-
cher Mensch, allem Akten-, Streber- und Beamtenwesen tief abgeneigt.
Durch Gofdners Bibel wird er in die seligen Bereiche eingefiihrt. "Gott
selbst trat mir nahe und redete aus seinem Wort mit mir." Nach Weifsen-
stein zieht er als junger Arzt, ohne auch nur einen Rubel Einnahme in
Aussicht zu haben. Die kleine 6de Stadt mit dem Aussehen einer sibiri-
schen Strafkolonie vermag ihn nicht abzuschrecken. Eine Freude im hei-
ligen Geist bewegt sein Herz und ordnet die Widerstande. Die religiose
Erweckung war auch in Weifdenstein soeben eingezogen. Um Pfingsten
angekommen, kann er im Herbst schon ein Haus kaufen und seinen Gar-
ten anlegen. Als seine Frau niederkommt, bieten drei Ammen sich frei-
willig an; es regnet vom Himmel. Losung am 2. Juni: "Sie sollen erfahren,
dafd ich, der Herr, ihr Gott bin." Jeden Montagabend, so notiert er selbst,
wird beim Dr. Hesse eine Bibelstunde gehalten.
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Auch dieser Ahn also ist Pietist. Aber keineswegs kopfhangerisch und
menschenscheu; auch nicht in Probleme versponnen und die Einheit der
Erscheinungen suchend, sondern offen und hell allem Segen der Kreatur
und der Offenbarung des Herrn in Menschen, Tieren und Pflanzen erge-
ben. Als Grenzpionier und Kolonisator bewahrt er sein hanseatisches We-
sen im russischen Amt, wie der andere Grofdvater seine schwabische Art
in englischen Diensten. Er ist der Griinder des Studentenchors Livonia
und liebt es als solcher, Chorale singen zu lassen, indes man die Bowle
serviert. Bei den Gebetsstunden, die er selbst, nicht etwa der Geistliche
oder der Organist des Stadtchens abhalt, erscheinen ohne Unterschied
die Barone der Umgebung wie die Handwerksmeister und -burschen der
Nachbarschaft. Man muf} bei diesen Gebetsstunden oft herzlich lachen
uber die naive, direkte, urwiichsige Art des Herrn Doktor; denn es kann
ihm bei seiner Hitzigkeit begegnen, daf er den falschen Spruch anzieht,
wie er seine Patienten mitunter von einem gesunden statt vom kranken
Zahne befreit. "Mein Heiland", sagte er, "liebt frohe Kinder, und warum
soll ich denn nicht lachen und jubeln, da ich so reich bin, weif? ich doch,
dafd ich meinen Heiland habe."

Mit fiinfzig Jahren noch lauft er Schlittschuh; schon in den Achtzi-
gern, findet man ihn zum Entsetzen hoch oben im Gipfel eines Apfel-
baums, wo er im Begriff ist, einen Ast abzusdgen, den er, als Fallschirm
benutzend, beim Sturz mit herunterbringt. 1847 wird als letztes von finf
Kindern des Dichters Vater geboren, der elf Jahre spater nach Reval ins
Haus des Barons von Stackelberg gebracht wird. 1868 reist Grofdvater Her-
mann nach Worms, wo er mit Kaiser Wilhelm und dreifligtausend Deut-
schen das Lutherdenkmal einweihen hilft; dann nach Basel, wo er seinen
inzwischen Missionar und Lehrer der Basler Mission gewordenen Her-
zens-Johannes umarmen kann. Am 1. August dieses Jahres namlich war
Johannes in Heilbronn zum Missionsprediger ordiniert worden, kaum
einundzwanzig Jahre alt.

Im Geburtsjahr des Dichters feiert Grof3vater Hesse sein 50. Doktorju-
bilaum: "Man hat mir Ehre und Liebesbeweise gegeben ohne Maf3. Es ka-
men die Kameraden aus Dorpat alt und jung mit Fahnen und Ehrenge-
schenk. Es waren hundert Personen versammelt. Nach den An- und Dan-
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kreden haben wir gesungen: Nun danket alle Gott. Es war nichts als Liebe
und Freude nach dem Burschenrezept: Gott lieben macht selig, Weintrin-
ken macht frohlich, drum liebe Gott und trinke Wein, dann wirst du froh-
lich und selig sein."

Die Magie des Vornamens und des Namens tiberhaupt ist sehr stark,
ja unumganglich. Man hat ganze Systeme und Bewegungen darauf ge-
griindet. In altchristlicher Zeit schlo der Taufname die Verpflichtung in
sich, dem betreffenden Heiligen, dessen Namen einem erteilt worden
war, nachzueifern, ja ganz in seinem Schutz und Dienste aufzugehen. In
pietistischen Kreisen, die das Urchristentum nahe beriihren, spielen zwar
nicht die Heiligen im katholischen Sinne, wohl aber die Grofdviter eine
Rolle, die eigentlich die der Heiligen noch tibertrifft. Es ist hier, wie Pfis-
ter in seiner Zinzendorf-Studie sagt: Gott als himmlischer Vater wohnt
noch immer als Grof$vater im Altenteil. Der Heiland hat ihm die leibliche
Pflege der Glaubigen tibergeben, und um Jesu willen diirfen wir ihn unse-
ren Vater nennen. Doch ist ein Grofdvater auch ein rechter Vater, nur
nicht unmittelbar. Fiir Zinzendorf, den Erneuerer der Briiddergemeinden,
vertritt der Vater stets die Rolle Christi; der Grofd3vater aber die Rolle Gott-
vaters selbst. Nun waren aber nicht nur die beiden Grofdvater des Dich-
ters, sondern auch seine Eltern freudige, ja strenge und fiihrende Pietis-
ten, die sich im Eifer fur die Sache des Herrn verzehrten; denen die Pietat
schwurdhnliche Verpflichtung war.

Es ist ersichtlich, dafd der Gegensatz der beiden eindrucksvollen Grof3-
vater fir den Enkel eine omindse Bedeutung gewinnen konnte. Dieser
Enkel, der als gereifter Mann auf der Magie eines blofen Namens (der
"schonen Lau") eine seiner schonsten Erzdahlungen, die "Niirnberger Rei-
se", aufgebaut hat, dieser geheimnisvolle Wortkiinstler, sollte er sich in
die Ideen und Beweggriinde, in die Wanderfahrten und Liebhabereien
seiner beiden Ahnen nicht aufs innigste eingetrdumt haben?

Wer hatte als Kind nicht an seinem Vornamen gelitten, ihn hundert-
mal sich vor- und eingesprochen, Forderungen an ihn gestellt, ihn mit be-
rihmten Mustern verglichen, ihm zugejubelt oder ihn ungeniigend be-
funden? Wer hatte als Knabe und Jiingling nicht hundertmal in sanftem,
kithnem, steilem oder ldssigem Bogen mit Schnorkel und seltsam ver-
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schlungenem Strich seinen Namen vor sich hingeschrieben, sich mit ihm
gestritten und ausgesohnt, sich ihn eingepragt und mit ihm abgesondert
von den Geschwistern, von der Familie, als Ich, als Ich selbst, als eigenster
Besitzer und Mitgifttrager fiir Zeit und Ewigkeit?

Frithere Zeiten pflegten dem heranwachsenden Novizen den leibli-
chen Vornamen nebst seinem Ich abzunehmen und ihm dafiir den Na-
men einer Maske, ein fremdes, hoheres, kanonisiertes Ich als Vorbild ein-
zuokulieren. Wir Heutigen aber: miissen wir uns mit dem natirlichen Ich
nicht abfinden? Ist dieses uns verbleibende leibliche Ich nicht ein steter
Quell der Verfanglichkeit und des Verfangenseins in den Zufall und in die
eigene Natur? Und wenn tibermachtige Gaben der Eltern uns aufsaugen
und entselbsten wollen, wenn eine wohl- oder schlechtbeschaffene Erzie-
hung unseren Eigenwillen brechen, uns kleinkriegen will -: ist dieser Vor-
name nicht eine Zuflucht? Enthalt er nicht unser besonderes Recht auf
eigenes, neues, von vorn beginnendes Leben und Wirken?

Unversehens habe ich von den Grofdvatern erzahlt; es ist an der Zeit,
dafd ich zu den Eltern tibergehe. Ich sagte schon, dafd beide nicht gebore-
ne Schwaben waren. An Calw band sie nur ihre Tatigkeit. Schon der alte
Gundert hatte seine Berufung dorthin als ein Schicksal betrachtet, angst-
lich wegen der Nebel des von hohen Tannenwidldern umgebenen, im
Winter nach dem indischen Klima recht rauhen Stdadtchens. Die
Schwarzwalder Heidelbeeren halfen ihm dann seine von den Tropen mit
nach Haus gebrachte Ruhr kurieren. Immerhin war Gundert ein echtes
Stuttgarter Schwabenkind, das sich in der Heimat, unter alten Studienge-
nossen bald wieder zurechtzufinden vermochte. Anders stand es um die
Eltern des Dichters. Sie mufdten sich erst assimilieren. Das indische Ge-
prage der Gunderts, die "wie die Zigeuner aussehend" aus Malabar zu-
rickgekommen waren, und das baltische, adelige Wesen des Vaters Hes-
se, der sich in eine mitunter recht ungenierte, wohl auch verstandnislose
Umgebung versetzt sah -, all dies separierte die Familie, hob sie von der
schwabischen Allzu-Naturlichkeit ab, brachte ihr das Anderssein nicht
immer in der annehmlichsten Weise zu Bewuf3tsein.

Auch in theologischen Stiicken, nicht nur in der Lebensart, gab es
trennende Unterschiede. Man bekannte sich innig zur Gnade und zur
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Gefiihlsfrommigkeit; aber es gab doch gelegentlich Differenzen, mit der
Orthodoxie sowohl wie mit den Schwarmern. Es war ein weitgereister, er-
fahrener, ein durch die Laugen der modernen Kritik und des Seewassers
gegangener Glaube, dem man anhing. Man wufdte, daf sich die Christen
von Milet und Tyrus gar nichts daraus gemacht hatten, auf dem Ufersand
niederzuknien und zu beten. Man wufSte aber auch, dafd vom Pietismus
im engeren, historischen Sinn unsereinen etwas trennen muf3. "So trennt
mich", schrieb der alte Gundert, "auch etwas von Luther, von Augustin
usw. Denn ich wiirde Wechselbdlge nicht in die Elbe werfen heifden, noch
konnte ich mich an den milanischen Martyrer-Reliquien erbauen. Ebenso
ist mir auch das Hallesche Wesen etwas zu kurz geraten, und Methodis-
mus, Darbysmus, und wie die neueren Formen alle heif3en, sprechen
mich nicht als den Thrigen an."

Hesses Eltern ordnen sich in der ersten Zeit ihres Calwer Aufenthaltes
dem beriihmten Grofdvater in allen Stiicken und besonders in Glaubens-
sachen unter. Die Mutter des Dichters spricht in ihren Tagebiichern bei
weitem mehr von ihrem tiberaus verehrten und geliebten Vater als von
Jonny, ihrem Gatten. Als dieser in den Arbeiten fiir ein Kirchenlexikon
vollig aufgeht, konstatiert sie nur ihre Befriedigung, daf8 Johannes, der
demiitige Gehilfe ihres Vaters, das kann. In ihren eigenen literarischen
Arbeiten empfindet sie sich ebenso als geistige Tochter ihres Vaters, wie
sie den Gatten als dessen geistigen Sohn empfinden mag.

Auch Johannes Hesse und seine Frau gehorten, wenn auch nur fir
kurze Zeit, zum indischen Kreuzzugsfihnlein der Basler Mission. Noch
ist der Brief erhalten, mit dem Johannes Hesse sich bewerbend an das
Basler Komitee wandte. "Ich heifde Johannes Hesse, bin achtzehn Jahre alt
und Primaner der Ritter- und Domschule in Reval. Vor zwei Jahren ent-
schlof} ich mich zum Studium der Theologie, weil ich in dieser Wissen-
schaft die beste Losung fiir Kopf und Herz, die beste und niitzlichste Art
des Lebensberufes zu finden glaubte. Allmdhlich aber bekam ich eine
Sehnsucht danach, dem Herrn auch praktisch zu dienen; ihm, dessen
Dienst- und Lehensmann ich bin, nun auch mit dem Heerbann zu fol-
gen." Es ist ein verspateter Ordensritter, der hier wirbt; und er sieht sich
nach einer Gemeinschaft um, nicht weil sein Ich zu schwach, sondern
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weil es ihm "langst zu stark geworden" ist. Er sehnt sich nach einem gro-
8en, heiligen Zweck, in dessen Dienst sein Einzelleben untergehen kon-
ne; denn "bis jetzt war ich mir Selbstzweck gewesen". Man beachte wohl:
so schreibt ein Achtzehnjahriger! Er schreibt, als stiinde er bereits vor sei-
nem Lebensende. Er schreibt wie ein bejahrter Mann mit jenem vorweg-
nehmenden Wissen, das auch in den Erstlingsbiichern seines Sohnes
mitunter iberrascht.

Am Missionshaus bleibt Johannes Hesse vier Jahre, erst als Zogling,
dann als Privatsekretar des Direktors Josenhans, dessen Lebensbild er
spater geschrieben hat. Dem indischen Klima aber vermag er nur drei
Jahre standzuhalten. Kopf- und dysenterieleidend kehrt er 1873 in die rus-
sische Heimat zuriick; Josenhans beordert ihn indessen als Helfer zu
Dr. Gundert nach Calw, wo er elf Jahre lang das Basler Missionsmagazin
redigiert. Das Haus des Indologen wird ihm bald zur zweiten Heimat.
Dort findet er 1874 auch seine Lebensgefahrtin, die ihm als verwitwete
Isenberg zwei bereits erwachsene S6hne mit in die Ehe bringt. Anfanglich
wohnte man am Marktplatz in altertiimlicher Umgebung (in diesem
Hause ist der Dichter geboren), dann in einem Schullokal, zuletzt im
Hause des von Pearsall Smith und seinem Kreise gegriindeten "Verlags-
vereins".

Unterbrochen wurde die Calwer Zeit durch einen fiinfjahrigen Aufent-
halt in Basel. Vom dritten bis zu seinem neunten Lebensjahr hat Her-
mann Hesse seine Kindheit in der Schweiz, nicht im Schwabenlande ver-
bracht. Der Vater gab Unterricht am Missionshaus, eine Tatigkeit, die mit
mancherlei Darben und Bitternis verbunden war. In Basel wurde der
"Heimatlose", der bisher auf einen russischen Pafd gereist war, auch
Schweizer Biirger. Erst 1886 trat er, als Gunderts rechte Hand, in den
Dienst des Calwer Verlagsvereins, um nach Gunderts Tod 1893 dessen
Amt und sehr umfangliche Tatigkeit vollig zu iibernehmen und abzu-
schliefden.

Der Dichter hat seine Vaterstadt mit ihren Fachwerkhdausern und
ihrem schon rauschenden Flusse, mit ihren Kelterfesten und Madchen-
zopfen, mit ihren Forellenbachen und Blumenstraufden so oft und liebe-
voll geschildert, dafd mir in diesem Punkte nicht viel zu tun tibrig bleibt.
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In "Schon ist die Jugend" und "Unterm Rad", in "Knulp" und in den "Mar-
chen" -, immer wieder ist Calw der Gegenstand einer Kleinkunst, die an
zierliche Kostiimbdgen und alte Stiche erinnert. Er konnte sich kaum ge-
nug tun, sein Stadtchen zu preisen, und machte fast eine moralische Sa-
che und einen Kult daraus.

Es gibt ein wenig bekanntes Buch des Dichters, das noch vor "Camen-
zind" erschienen ist; darin steht ein kurzes Impromptu, "Gesprach mit
dem Stummen", das eine scheue, ja eifersiichtige Liebe zeigt. "Was weifst
du", so heifdt es da, "wenn ich sage: meine Mutter? Du siehst dabei nicht
ihre schwarzen Haare und ihr braunes Auge. Was denkst du, wenn ich dir
sage: die Glockenwiese? Du horst dabei nicht das Windrauschen in den
Kastanienkronen, und spiirst nicht den Duft der Syringenhecke, und
siehst nicht die blaue Flache der Wiese, die ganz mit den schwanken Glo-
ckenhauptern der blauen Campanula bedeckt ist. Und wenn ich dir den
Namen meiner Vaterstadt sage, dessen Laut mir schon das Blut bewegt,
so siehst du nicht die Tirme und den herrlich tiberbriickten Strom, und
siehst nicht den Hintergrund der Schneeberge und horst nicht die Volks-
lieder unserer Mundart, und hast nicht selber Lust und Heimweh dabei."

Was der Dichter nicht erwahnt, ist die geistige Atmosphare; man fin-
det sie erst spater. Mag sein, dafd mancher Widerspruch, der den Jiingling
vom Vaterhaus loste, erst heilen und vernarben mufste; dafd ihn die durf-
tige Enge der ersten Kinderjahre oft allzusehr gedriickt; dafd er als Knabe
der Amseln und der Veilchen dringender bedurfte als der Studierstube
des Vaters. Gelegentlich tauchen auch in den fritheren Biichern Reminis-
zenzen auf, doch ist es dann stets, als werde die Hauptsache umgangen
und vermieden; als liebe der Dichter die Peripherie seiner Herkunft mehr
als den Kern und die fatalerweise von aller Welt belachelte pietistische
Sphadre. In "Camenzind" und "Unterm Rad" und noch in "Knulp" und in
"Demian” sind es Handwerksmeister, die zur Briiddergemeinde gehoren
und ihrer eigenen evangelischen Weisheit folgen; die dem Stadtpfarrer
nicht gewogen sind, sondern ihn mit tiefem Mifstrauen als einen "Grof3-
kopfeten" betrachten; Typen, von denen auch Heinrich Mann als von ei-
nem Bildungsingredienz zu berichten weifs. Nur daf} sie bei Hesse als ein
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Sttick Volkspoesie mit weit mehr herzlicher Liebe, mit innigerem Anteil
geschildert sind.

Was Hesse so lange verschwieg und was ihn darum wohl zumeist von
den Calwer Eindriicken beschaftigt hat, das ist das kleinstadtische Pietis-
ten- und doch auch weltweite Brahmanen-Milieu, dem er entstammt und
das deshalb hier um so ausfiihrlicher genannt werden mag; enthalt es
doch die Wurzel seiner geistigen Existenz und seines dsthetischen Gewis-
sens, seiner Lebensart und seiner bedeutsamsten Konflikte. In dieser
Welt wurde der Sinn gescharft, der ihn die Natur so zart erfassen, der ihn
fiir sein Erleben so tief verschlungene Worte finden laft. In den Studier-
stuben seines Vaters und Grofdvaters wurden die philologischen und
grammatikalischen Finessen getibt, die des Dichters Sprache zu einem
unerhort biegsamen und bewufdten Instrumente machen; die seinem
Satzbau saubere Klarheit und logische Folge geben. In diesem Vaterhaus
wurden die Psalmen gesungen, die Bibel gelesen, wie nur katholische
Priester ihr taglich Brevier verrichten.

Man darf den schwabischen Pietismus nicht unterschatzen. Schelling
und Hegel, Morike und Holderlin, Straufd und Vischer sind ohne ihn
nicht zu denken. An die Seminare Maulbronn, Blaubeuren und Urach
kntipfen sich schonste und alteste deutsche Erinnerungen. Die Geschich-
te des Tibinger Stifts vollends ist ein gut Teil der deutschen Geistesge-
schichte. Hier, im Schwabenlande, vereinigt sich das mit Jubel begriif3te
Zinzendorfische Ideal der Erneuerung mit den Ideen der Romantik und
fordert eine Gesinnung, die vom offiziellen Protestantismus mitunter
weiter entfernt scheint als von Rom; eine Bewegung, die recht eigentlich
danach aussieht, als wolle sie den alten Zwiespalt, den die Reformation
mitbrachte, auf halbem Wege poetisch verbriicken.

Die Pietisten haben den mystisch versunkenen Luther wieder ent-
deckt, der tiber den Religionshdandeln und tiber dem firstlichen Aufkla-
richt fast war vergessen worden. Menschen, die Briider und Heilige wol-
len sein oder werden, leitet ein Enthusiasmus, der, in wie kindlichen For-
men er immer sich dufern mag, mit aller Ewigkeit im Bunde steht. Im
Baltenland und in Schwaben trug die Erweckungsbewegung die tiefsten,
sehr haufig asketische Ziige. Das Konigtum Christi wird hier verkiindet,
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lange bevor es von Rom in aller Form zum Weltfeste erhoben ward. Der
Heerbann Christi, die Hingabe an sein Reich, der Einzug ins himmlische
Jerusalem -: all dies sind Vokabeln aus typisch pietistischem Wortschatz;
Vokabeln, die niemand sanftmiitiger ergriffen hat als die verachteten
Stundenbriider.

Auch die evangelische Heidenmission ist ihr Werk; Schwaben hat gro-
{3e Verdienste daran. Die indischen, chinesischen und japanischen Studi-
en erweisen noch heute den alten Zusammenhang. Gelehrte wie Hauer in
Tibingen, den Ubersetzer Richard Wilhelm oder den Shintologen
W. Gundert in Japan, dem Hesse als seinem Vetter den zweiten Teil des
"Siddhartha" gewidmet hat, kann man als Beispiele nennen. Die Jesuiten
waren um Jahrhunderte frither am Werk, und Namen wie Franz Xaver
oder Taten wie die Propaganda fide wurden von England und Deutsch-
land nicht tiberboten. Aber die evangelische Mission, die mit der Erwe-
ckungsbewegung beginnt, ist philologisch ganz anders interessiert. Die
Text- und Systemkritik, die poetische Kraft der Ubersetzung sind ein Ver-
madchtnis der Reformatoren. Die Manner aus dieser Schule treten an alle
die fremden Kulte viel unbehinderter, freier heran. Freilich hatten sie
auch ganz anders erschiitternde und verwirrende Seelenkampfe mit Sufi-
lehrern, Brahmanen und Hindupriestern zu bestehen. Diese Bewegung
bemadchtigte sich aber der tausend heidnischen Tempel, Gotter und Un-
tergotter, durchdrang sie und fiithrte zu einer Vielfalt der Kenntnis, die
den romantischen Aufwand weit hinter sich laf3t.

Die Kindheit

Hermann Hesse ist das jugendliche Volkslied, in unendlicher Variati-
on. Er ist ohne das Volkslied nicht zu denken; es singt sich gut beim Le-
sen seiner Blicher. Und doch ist er mehr als das Volkslied; er ist dessen
Hintergrund, dessen Hohe und Tiefe, dessen Geheimnis und Interpret.
Einmal heifdt das Thema "Am Brunnen vor dem Tore", dann "Es ritten drei
Reiter zum Tore hinaus", dann "Guten Morgen, Spielmann, wo bleibst du
so lang?", und so fort, die ganzen deutschen Liederbiicher durch, bis zum
geistlichen Lied, zur Kantate und zur Passion. Die zugrundeliegende Me-
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lodie ist oft kaum mehr zu erkennen; die Modulationen und Arabesken,
die Koloratur und der Kontrapunkt verbergen die Grundmelodie. Bald ist
man an Schuberts und Hugo Wolfs kristallene Bache und schimmernde
Horizonte erinnert, bald an Chopins schluchzende Feste; dann ist zuletzt
auch noch Mozart da, der die Stimmen energisch zusammenrafft. Immer
aber liegt das Volkslied zugrunde, das deutsche, und spater wohl auch das
italienische. Wer diesen Dichter ehren will, der mag ihm Lieder singen,
wie sie vom Muttermunde, auf der Schulbank und beim Wandern zu ler-
nen und zu singen sind.

Hermann Hesse ist der letzte Ritter aus dem glanzvollen Zuge der Ro-
mantik. Er verteidigt die Nachhut. Wird er sich plotzlich umdrehen, die-
ser Ritter, und eine neue Front aufbieten? Wer weifd es. Er ist der letzte
aus der ungebrochenen Linie des Jean Paul, mit dem ihn die Liebe zu al-
len Sternen, zu Schmetterlingen und Papageien, zu leuchtenden Paradie-
sen und eingesponnenen Sonderlingen, zu allen Aventiiren der Freund-
schaft und der nervosen Herzenserglisse verbindet. Er ist der fromme,
graziose und auch der belastete Romantiker aus der Schule der Brentano
und Holderlin. Er grifdt die Sternbalde, Schlemihle und Taugenichtse. All
deren wehmiitige und lustige Tonfalle tragt er im Blut; all ihre himmel -
blaue und goldene Kindskopfigkeit hat er aufgenommen. Von ihren
Furcht-, Nacht- und Troststiicken erfiillt ist sein Werk. Er ist der letzte
aus diesem Zuge und also auch derjenige, der die Summe ihrer Erfahrung
und ihrer Note, ihrer weltfernen Leiden und tiberstromenden Sehnstiichte
tragt. Von Sonne, Mond und Sternen spricht sein Werk, und sie sind noch
immer wie einst. Von Blumen, Vogeln und Fischen, und sie sind um ihrer
selbst willen da. Und da sich im Menschen all diese trefflichen Meister-
stlicke des Schopfers in immer wieder erstaunlicher Mischung spiegeln,
so ist er der Freund und Bruder auch des Menschen, wiewohl der Mensch
nur selten, nur in der Liebe zur Kreatur, als der Erleuchtete und allem Le-
ben Verbundene, als Franziskus und Buddha die tote und die belebte Na-
tur Ubertrifft.

Landlich-holde Blasermusik begleitet diesen Zauberer, wenn er auf-
tritt. Es leuchtet, bliiht und stohnt; es fliegt, zwitschert und schluchzt in
seinen Biichern. Die Tiere bekommen Menschengesicht, und die Men-
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schentiefe bewegt ein seltsames Geschiebe von Tier- und Pflanzenseelen,
von Urwald- und Dschungeldiiften; von all den fremden, klingenden Din-
gen, die der Traumbereich und die Sinne zu fassen vermdgen.

Dieser Dichter liebt nicht die Monstrebiicher und groflen Formate;
nicht bei andern und nicht bei sich selbst. Talent haben, heifdt ihm Talent
verbergen. Die Kunst des Schreibens besteht im Weglassen und Einspa-
ren, im Reduzieren. Ein Satz, ja eine Geste oder ein Schweigen ersetzen in
seinen Blichern den Aufwand ganzer Kapitel. Nicht die Maschinerie des
Romans und nicht das Theater der aufgetragenen Leidenschaften sind
ihm verfanglich; weder die Abstraktion und das Gemachte der Absicht,
noch die furiose Gewalt des Genies. Das Kabinettstiick ist seine Sache.
Langsames Wachsen und Reifen, ein Aufleuchten der Gnade; Jungsein
und Altsein und Wiedergeburt -: das sind die Quellen seiner Erzahlung.
Wie in der zierlichen Sinfonietta die einzelnen Sdtze einander ablosen
mit der Verpflichtung zu Wechsel und Kontrast, so kennzeichnet das
Werk dieses Dichters mehr der Gegensatz und das verschlungene Motiv
als der bewuf3te und kahle Gedanke.

Merkwiirdig genug: dieser Musikus, der die Flote zu spielen versteht,
ist zugleich ein hervorragender Bildner. Die Musik ist immer zuerst da,
schon von weitem her, wenn er kommt. Sie lauft ihm voraus, sie begleitet
ihn; dann umtanzt sie die Bilderbogen, die er aufrollt. Und dies ist selten,
und lustig und traurig zugleich; weil dann die schonen Dinge gar sehr
vorhanden und siif3 sind und doch verganglich erscheinen; weil sie den
festlichen Tod im Gesichte tragen und schon die beginnende Gnade der
Wiederkehr. Mit Auge und Ohr zugleich umfafst dieser grof3e Kiinstler die
Gegenstande, und immer mit gleich verteilter Scharfe. Kein Gedanke, der
sich ihm nicht in Bild und Musik, in eine wohlklingende Schildnerei auf-
16ste. Er lauscht und zeichnet. Er hat die gemessene Logik eines Architek-
ten, und doch auch die stille Geduld eines Gartners, der warten kann, bis
sich die schmachtige Pflanzung zum tragenden Wipfel verzweigt.

Es gibt heute keinen zweiten Dichter, der so sehr die Tradition fiir sich
hat und so bewuf$t in ihr ruht. Die Ruhe ist ihm eigen wie dem Baume im
Park und im Walde, der Ulme und Esche, die aufwachsen, Ringe gewin-
nen und sich im Abendwind wiegen. Die Ruhe ist ihm so eigen wie dem
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Brunnen, der in sich verspielt und versunken ist, und dem still fliefSenden
Gewasser, das in seinen eigenen Kreislauf miindet. Der Wald gehort ihm,
der Schwarzwald und der Odenwald; noch heute, er weifd es wohl. Ihm
gehort der schlafende Garten, die tonende Nacht und das Urbild der Mut-
ter, der freundliche Tod, fiir den er das franziskanische Bruderwort findet.

Und es gibt keinen Zweiten heute, der so allem Echten, Dauernden,
Liebenden auch im geistigen Bezirke zugetan und verschworen ware. Fir
die durchdringenden Augen dieses Mannes gibt es kein Flunkern, kein
Klopfreden, keinen Firlefanz. Wie seiner Worte Form und Treue erkdmpft
und errungen ist, mit mancherlei Irrweg und Scham, mit mancherlei
Aufbruch und Heimweh, mit Scherbengeklirr und mit wehem Verzicht,
so sieht er im Getiimmel der Schreiber und Sprecher, der Bildner und
Musikanten auf das Herz vor allem, daf3 es genau und richtig schlage; daf3
es gelitten habe und seinen Glanz behalten; daf} es ritterlich sich darbrin-
ge; daf es im Denken der Vater ruhe und doch ein neu Lied und ein neu-
er Beginn aus sich selber ware.

Es ist nicht immer so gewesen; nicht immer klangen die Tone so voll
und sonor; so gegenwartig und ihrer selbst gewifd. Das Kiinstlerideal des
jungen Hesse wachst sehr entlegen heran. Er entnimmt es aus Biichern;
sehr guten, alten, bewdhrten Biichern, aber immerhin der Lektiire, nicht
der Erfahrung. Er stand nicht in namhaften Spannungen seiner Zeit;
nicht im grofden Strom einer Clique, einer Richtung, einer Kameraderie
hochgemuter Freunde und ebenbiirtiger Begabung. Die Grof3stadt hat
ihn nie bertihrt; mit ihren Hollen nicht und nicht mir ihren Himmeln.

Er nimmt sein Ideal aus Biographien verschollener Zeiten; seine Bei-
spiele aus altitalienischen Legenden und Novellisten, seine ganze Leben-
digkeit von der Natur. Aus dem Maulbronner Seminar, wo er den "Wer-
ther" und Heine liest, entlauft er mit allerlei Umwegen in eine Tiibinger
Buchhandlung, bedient dort Studenten und Professoren; sitzt, zwanzig-
jahrig, in Stapeln von Biichern bis tiber den Kopf und bleibt dabei immer
frischer, als wenn er Germanistik studierte. Er gerdt in die Schlingen eines
sentiment prémature; schreibt schon und publiziert in angesehenen Ver-
lagen, ohne aufler sich selbst auch nur einen einzigen zeitgendssischen
Dichter gesehen zu haben.
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Seine jugendliche Auffassung vom Artisten ist diejenige, die Vasari
und der ersten Halfte des vorigen Jahrhunderts teuer war. Der Dichter als
spezialisierter Poet ist kaum vorhanden; er lehnt sich an den fahrenden
Gesellen, an den noch handwerklich gebundenen Maler an. In Samtjoppe
und Barett, wenn nicht eine Spielhahnfeder am Hut, erweist dieser
Kiinstler mit Streichen a la Boccaccio die Kraft seines Naturells. In winke-
ligen Nachtquartieren weifd er spaniolische Komplimente zu drechseln,
um zu Hause in einsamer Trauer den edleren Teil seiner Seele in Skrupeln
und Wonnen entstromen zu lassen. In dieses Ideal mischen sich die da-
monischen Geiger des Lenau, die frohlichen Lautenschldger der Renais-
sance, die musikalischen Kduze des E. T. A. Hoffmann mit ihrer schatten-
haften Vertauschung von Nacht und Tag. Und mischen sich, als der junge
Hesse aus der Tiibinger Buchhandlung 1897 in eine Baslerische einwan-
dert, die stillen Ziige studierender Monche aus den chronikalischen Bii-
chern des Jacob Burckhardt.

Selbst die Ehe des Dichters vermag diesen hartnackig abseitigen
Traum nicht zu brechen; er wird sich im eigenen Hause ein Turmzimmer
einrichten und es mit Stachligkeiten verbarrikadieren. Die Gattin aus al-
tem Basler Geschlecht ist viel zu tief in die Ahnenreihe versunken; Festen
und froher Geselligkeit ist sie ganz abgeneigt. So bleibt der Kiinstler ein
Eigenbrotler, wenn nicht ein Widersacher; bleibt er der Einsame und Iso-
lierte in einer entlegenen Kammer. Erst 1911 mit einer Reise nach Indien,
und eigentlich erst im Kriege, und noch spiter 1919 mit der Ubersiedlung
von Bern in den Tessin beginnt die menschliche Anonymitat des Autors
sich aufzul6sen und mitzuteilen.

Die gleiche Schwierigkeit, zur Umwelt ein ertragliches Verhaltnis zu
finden, spiegelt Hesses Werk. Ein entschiedener Realismus ist zwar im
"Camenzind" schon vorhanden, aber drei sehr ungegenstandliche, musi-
kalisch-verschwarmte Erstlinge gingen voraus. Der "Camenzind" selbst ist
ein offener Affront der modernen Kultur und Gesellschaft. Will man dies
aber nicht gelten lassen, so ist doch die Wirklichkeit, die das Buch ver-
tritt, von der tiblichen sehr verschieden. Wenn man die Notizbiicher, von
denen im "Camenzind" die Rede ist, neben die gleichzeitigen eines Zola
halt, dann fehlen die Zylinderhiite der Minister, die Strumpfbander und
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die Warenhauser; dann fehlen die Parfiime der feinen Damen, die schwie-
ligen Arbeiterhande und die Karosserie einer heutigen Stadt. Dann ist
Hesses Wirklichkeit ein Ausschnitt, ein Paradies hellaugiger Knabenjah-
re; dann werden die sichtbaren Bilder nur anerkannt, soweit sie Dauer
und Tragkraft haben fiir Ton und fromme Bestromung. Aber man tdausche
sich nicht! Dasselbe Werk, das erst harmlos und idyllisch aussieht, ent-
halt einen Gegensatz zur heutigen Bildung, der unbehaglich und gefahr-
lich werden kann. Nur von der Ausdauer des Dichters hangt es ab; nur
von der anwachsenden Fiille und Umsicht seines Bestrebens.

In den am Bodensee geschriebenen Biichern ist Hesse ganz ebenso
wie im "Camenzind" bemiiht, auf alle gesellschaftliche Problematik zu
verzichten. Wie kann man die Zeit umgehen? Wie kann man aus Nimi-
kon und Assisi sein und sich trotzdem behaupten? Diese Frage ist heute
aktueller als je; aber es fehlt Hesse damals noch die Kenntnis der verach-
teten Welt. Man kann im heutigen Europa mit dreif3ig Jahren kein Sim-
son sein, der den Tempel zum Einsturz bringt. Er hat sich zu friith zuriick-
gezogen, zu frith gebunden und festgelegt; er verschwendet seine Kraft an
Figuren, die keine mehr sind; er verniedlicht sich. Auch Rousseau ist ein
"Idylliker" gewesen; aber er hatte die Enzyklopadisten und alle Raffinesse
der Stadt Paris in sich aufgenommen, als er ging. Hesse kennt seine da-
malige Schwache wohl. Er sucht in jenen frithen Bilichern ein sympathi-
sches Alibi. Er bleibt in den minderen Publikationen auf der Stoffsuche
und beim Schema, in den starkeren greift er zur Nobilitierung. Die eigene
reichliche Unterstromung ware interessant genug zur Mitteilung, aber
der Dichter fiihlt sich ihr nicht gewachsen; Leben, Wissen, Erfahrung rei-
chen nicht aus. Er ist weit weniger selbstzufrieden, als man annehmen
konnte. Aber er behdlt seine Konflikte und seine Reserven fiir sich.

Erst mit dem Kriege wird es anders. Eine bis dahin vorhandene mora-
lische Verschiichterung, eine tiberangstliche Pietat fallt dahin; es handelt
sich ja um ganz andere Gewichte und Perspektiven. Eine noch gar nicht
gehobene innere Weit, eher unheimlich als idyllisch, beginnt sich zu re-
gen. Die ibermenschlichen Depressionen und Angstschreie der Kriegs-
jahre finden in Hesse eine unsdgliche Resonanz. Die Greuelrealistik
drangt sich so unerbittlich auf, dafs sie den Musiker in Hesse wachzurtit-
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teln vermag. Aber noch "Demian" ist tief in die Schatten verliebt und
mehr ein Werk medialer und symbolistischer Pragung als eine greifbare
Inkarnation. Erst im Tessin (mit den Publikationen von 1919 beginnend)
16st sich die Abwesenheit auch in den Werken. Jetzt in den Jahren der In-
flation, wo alles Feste zerfallt und in Luft aufgeht, meldet sich der "Ca-
menzind" wieder. Jetzt erst wird die besondere Art der Gegenstandlich-
keit Hesses vernehmbar.

Man vergleiche den "Siddhartha", wo der Camenzind-Realismus
knapp und mannlich, mit religiosem Akzent auftritt: "Einen Stein kann
ich lieben, Gowinda, und auch einen Baum oder ein Stiick Rinde. Das
sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lie-
ben. Darum sind Lehren nichts fiir mich, sie haben keine Harte, keine
Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack,
sie haben nichts als Worte. Es gibt kein Ding, das Nirwana ware; es gibt
nur das Wort Nirwana." Das ist die alte Kampfansage gegen schone Tira-
den und modisches Zungenreden. Das ist ein Versuch, die Frommigkeit
ganz an die Sinnenbilder zu heften.

Und man vergleiche den "Kurgast”, wo dieselbe Sprache leidenschaft-
lich aggressiv wird:

"Wie, also auch die Kurgaste sind fiir Sie keine Wirklichkeit? Also zum
Beispiel ich, der Mann, der mit Thnen redet, soll keine Wirklichkeit sein?"

"Es tut mir leid, ich mochte Sie gewif$ nicht verletzen, aber in der Tat
sind Sie fur mich ohne Wirklichkeit. Sie sind, wie Sie sich mir darstellen,
ohne jene tiberzeugenden Ziige, die uns das Wahrgenommene zum Erleb-
ten, das Geschehen zur Wirklichkeit machen. Sie existieren, mein Herr,
dies kann ich nicht bestreiten. Sie existieren aber auf einer Ebene, welche
einer zeitlich-raumlichen Wirklichkeit in meinen Augen ermangelt. Sie
existieren, mochte ich sagen, auf einer Ebene des Papiers, des Geldes und
Kredits, der Moral, der Gesetze, des Geistes, der Achtbarkeit. Sie sind ein
Raum- und Zeitgenosse der Tugend, des kategorischen Imperativs und
der Vernunft, und vielleicht sind Sie sogar mit dem Ding an sich oder
dem Kapitalismus verwandt. Aber Sie haben nicht die Wirklichkeit, die
mich bei jedem Stein oder Baum, bei jeder Krote, bei jedem Vogel unmit-
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telbar tiberzeugt... ich kann Sie anzweifeln oder gelten lassen, aber es ist
mir unmdoglich, Sie zu erleben, es ist mir unmoglich, Sie zu lieben..."

Da ist er schon, der Bildungsgegensatz, und ist ein Kampf auf Tod und
Leben. Die kreatiirliche Welt des Dichters gegen die fadenscheinige Zu-
tat; gegen die mechanisierte Welt der Kesselringe in allen ihren Beziigen.
Von hier zu den anarchistischen Abendunterhaltungen des "Steppenwolf"
ist nur ein kleiner Schritt. Er ist ausgefiillt mit immer bewufdterer Neu-
gierde fiir den Gegner; fiir seine sinnliche sowohl wie fiir seine geistige
Position. Wer ihn ganz in sich aufnimmt, wird ihn iiberwinden.

Nun erst beginnt die sehr gewitzigte, sehr erfahrene, sehr vorsichtige
Gartnerei des gegenwartigen Hesse. Seine lange Abwesenheit hat ihn vor
der Verwiistung bewahrt. Sein prazises, blutig errungenes Wort hat ein
Gewicht wie kein anderes Wort von heute. Seine Stimme wird in allen
Schichten der Nation vernommen, und er ist jung geblieben. Er hat die
Problematik in sich aufgenommen und doch nur so wie ein Traumwand -
ler; er blieb unberiihrt. Elastisch und mit angespannten Sinnen folgt er
dem Gang der Dinge; dem Sturz einer morschen Zivilisation. Mit aller
Magie einer orientalischen Welt gewappnet, empfindet er sich als den
verkorperten Anachronismus. Er steht ganz allein; er sucht nur das Leben
noch einigermafden ertraglich zu finden. Sich selbst will er erfassen,
nichts anderes mehr; doch in der eigenen Anlage, Grenze und Not den
ihm erreichbaren Teil der Nation, sei sie miitterlich umfangend oder
kainhaft und steppenwolfisch, sei sie dem Lichte verschworen oder dimo-
nischem Dunkel, oder beidem zugleich in seltsamem Wechsel von
Keuschheit und Trieb.

Die Kindheit Hermann Hesses ist erfiillt von Jenseitsblumenduft und
bitteren Todesengeln; von Streichelhdnden, Tranen und Bedngstigungen,
die das gewohnliche Maf3 weit iibersteigen. Diese Kindheit ist tief in Ge-
heimnisse getaucht, und Hesses Schreibweise ist es stets geblieben. Wie
in einen unergriindlichen Schacht, wie in den Brunnen des Lebens selber
kehrt der Dichter stets zu den Orten seiner ersten Kinder- und Knaben-
jahre zuriick. Auf den frithesten Eindriicken reiht er seine Erlebnisse auf.
Immer wieder umkreist er die Anfange seines Lebens, schichtet alles Spa-
tere dartiber; schneidet die Runen scharfer, wiederholt sich, 1af3t eine tie-
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fere Spur. Er kann sich nicht genugtun, dieselben Wege immer wieder zu
gehen, mit immer wieder anderen Augen dasselbe frithe Ratsel, dasselbe
versunkene Gliick zu umkreisen.

Diese Kindheit mit ihren bunten Himmelsfenstern und ihren Trauer-
hollen, mit ihren morgendlich strahlenden Impulsen und ihrem fliigel-
miiden Verzicht; mit ihrem hellen Siegfriedwissen und ihrem abdanken-
den Waffenstrecken -: sie ist in allen Biichern Hesses vorhanden, auch
wenn nicht ausdriicklich sollte von ihr gesprochen werden. Thre Darstel-
lung ist Hesses eigentliche Lust, fiir die er eine Mission hat; sie ist der
grofde, alle Welt umfassende Gegenstand, der seine Biicher unvergilbt er-
halten wird. Nur um die kleine Spielwelt geht es, die er immer wieder la-
chelnd aufbauen und unerbittlich verteidigen wird, gegen Zwang und
kahles Gesetz, gegen makelnde Lehrer und ertappende Professoren, ge-
gen die aasenden Kondottieren der technischen Welt; ja gegen das eigene
Altern und gegen die eigene, vom Loben und Singen ermiidete Seele. Die-
ser Dichter ist der getreue Eckehart, der uns den Wunderkrug fillt.

Uber die ersten drei Kindheitsjahre in Calw berichtet das Tagebuch
der Mutter: "Am Montag, den 2. Juli 1877, nach schwerem Tag schenkte
Gott in seiner Gnade abends %27 Uhr das heifdersehnte Kind, ein sehr gro-
3es, schweres, schones Kind, das gleich Hunger hatte, die hellen blauen
Augen nach der Helle dreht und den Kopf selbstandig dem Licht zuwen-
det; ein Prachtexemplar von einem gesunden, kraftigen Burschen. Heute,
20. Juli, nach achtzehn Tagen schreibe ich dies. Gott sei Dank fiir alle
Barmherzigkeit."

Die Mutter ist bei der Geburt des Kindes fiinfunddreif3ig Jahre alt. Au-
3er in ihr Tagebuch schreibt sie in jenen Monaten fiir die Mission an ei-
nem "Traktat tiber Indianer". Noch am 7. Oktober ist sie von der Geburt
sehr schwach und fiihlt sich "plotzlich alt und matt geworden". Die Be-
sonderheit des Kindes ist der Mutter auffallig. Getreulich vermerkt sie,
dafd der Neugeborene ein iiberaus freundliches Kind sei, "sogar in seiner
schweren Krankheit lachelte er uns oft so lieblich an". Im Dezember be-
schaftigt sich die Mutter mit einem zu griindenden frommen Fabrikmad-
chenverein, der im Januar des ndchsten Jahres bereits verwirklicht ist.
Viel Freude macht den Eltern in dieser Zeit auch des Dichters vier Jahre
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altere Schwester Adele. "Sie ist zum Aufessen lieb", schreibt die Mutter.
"Wie lange wird sie bei uns sein? Es ist etwas an ihr vom Paradies. Weit
und breit hab ich noch nie ein so reizend lieblich Kind gesehen." Auch
der Dichter ist dieser Schwester von friithester Kindheit an besonders zu-
getan.

Das Jahr 1878 bringt nach Adele und Hermann einen kleinen Bruder
Paul, der am 14. Juli geboren wird und im Dezember bereits stirbt. Der
Vater ist auf Missionskongressen viel unterwegs. So reist er nach Barmen,
nach Bremen, nach Heilbronn. Im andern Jahr 1879 bricht der kleine Her-
mann sein rechtes Armlein, ohne Fall, blof durch ungeschickte, gewalt-
same Bewegung. Die Mutter notiert tiber den zweijahrigen Jungen: "Gott
Lob, es ging sehr gut voriiber, doch war es eine schwere Zeit und harte
Schule, den unglaublich lebhaften und verwegenen Jungen zu hiiten."
Klingt es nicht, als handle es sich um einen Zehnjahrigen? Auch in die-
sem Jahre wieder wird ein Kind geboren, Gertrud (im August); das Kind
stirbt bereits ein halbes Jahr spater. Das Marchenwort "Speckbrockelein”
taucht im Tagebuch auf. Vom dreijahrigen Knaben heif3t es Ende Dezem-
ber: "Entwickelt sich sehr rasch, erkennt alle Bilder sofort, ob sie aus Chi-
na, Afrika oder Indien, und ist sehr klug und unterhaltend; aber sein Ei-
gensinn und Trotz sind oft geradezu grofartig."

Das Jahr 1880 nennt die Mutter "ein Jahr der Gnade und Zucht". In der
Karwoche betet sie: "Herr, lehre mich etwas von der seligen Gemeinschaft
deiner Leiden, zieh mich nur zu dir!" Oh, sie ist nicht, wie man anneh-
men konnte, erkrankt. Sie ist nur, in einer merkwiirdigen Relation mit
dem Geburtsdatum ihres Sohnes, in ein inniges Gebetsleben versunken,
das sich ungeachtet vieler Besucher und Verwandte bei der baldigen
Ubersiedlung nach Basel noch verstirkt. Mitunter steigt bei der Lektiire
des Tagebuchs der Eindruck auf, dafd die Tragodienhohe der Gefiihle
nicht immer gleichen Schritt zu halten vermag mit dem Alltag, in dem
sich diese Frau verzehrt. Aber wer vermag tiber die Abwesenheit und die
Anliegen einer betenden Mutter auszusagen? Ein fiinftes Kind, des Dich-
ters Schwester Marulla (der Vater ist ja Russe) wird geboren. Von Her-
mann heif3t es: "Er ist unglaublich lebhaft und intelligent, dabei leidet er
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an grofder Heftigkeit." Dann kommt (Neujahr 1881) bereits die Berufung
des Vaters nach Basel und der sechsjiahrige Aufenthalt dort.

Der Dichter hat seine frithesten Erinnerungen an Basel in einem sel-
ten gewordenen Biichlein dargestellt, in den "Hinterlassenen Schriften
und Gedichten von Hermann Lauscher”, herausgegeben von H. Hesse,
Basel 1901. Die Familie wohnte draufden vor dem Spalentor im Bereich des
Missionshauses, an dem der Vater die Kandidaten unterrichtete. Die Kin-
der kamen nur selten in die Stadt. Hermann besuchte die fiir die Kinder
der Missionare errichtete Knabenschule. Orgelklange, Psalmen und Bet-
stunden mischen sich in die Freuden auf der damals noch viel ausge-
dehnteren sogenannten "Schiitzenmatte". Die hohe wogende Marchen-
wiese, auf der die Mutter mit den Kindern zu spielen pflegte oder auch
kleine landliche Ausfliige mit ihnen unternahm, begann gleich hinterm
Elternhaus.

"Wenn ich mich streng auf meine fritheste Zeit und ihre Stimmungen
besinne", sagt Hermann Lauscher, "habe ich den Eindruck, es miisse
nachst dem Sinn fiir Wohlwollen kein Gefiihl so frith und stark in mir
wach gewesen sein wie das der Schamhaftigkeit. Mit meiner Schamhaftig-
keit, welche schon frith mit einem Widerwillen gegen eigenmachtige Be-
rithrung meines Leibes durch fremde Hande des Arztes oder der Dienst-
boten begleitet war, hiangt vielleicht meine frithzeitige Lust am Alleinsein
im Freien zusammen. Die vielen stundenlangen Spaziergange jener Zeit
hatten immer die unbetretensten griinen Wildnisse zum Ziel. Diese Zei-
ten der Einsamkeit im Grase sind es auch, die beim Erinnern mich beson-
ders stark mit dem wehen Gliicksgefiihl erfiillen, das unsere Gange auf
Kindheitswegen meist begleitet." Der sommerliche Duft des Basellandes
und die Schiitzenmatte mit ihren Zittergrasern und Schmetterlingen, mit
ihren Lichtnelken und Wasserpflanzen, ihren Glockenblumen und Skabi-
osen gibt allen dhnlichen spateren Darstellungen Hesses Inbrunst und
Klang.

Hier fliegt zum erstenmal auch jener Schmetterling Apollo, der in
spateren Erzdhlungen wiederkehrt: "... er setzte sich in meiner Nahe an
die Erde und regte langsam die wunderbaren alabasternen Fliigel, daf ich
ihre feine Zeichnung und Rundung sehen konnte und die blanken Dia-
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mantlinien und auf den Fligelpaaren beide hellblutrote Augen." Er
taucht dann in einer Skizze vom Vierwaldstattersee wieder auf, dieser
Apollo; in der "Musik des Einsamen" von 1915 wieder, und wird noch 1925
ins "Bilderbuch" aufgenommen. Er ist das Zeichen fiir Hesses Dichtkunst
selbst. Die flirrenden edelsteinfarbenen, die blitzenden Akzente seiner
Sprache; auch die blutigen, spitzen Aufschreie der Schonheit: sie konnten
aus Zinzendorfs dhnlich intensiven Funkelworten genommen sein; sie
konnten von den pietistischen zwolf Edelsteinen herrithren, die an den
Toren der himmlischen Stadt erglanzen. Wahrscheinlicher aber stammen
sie von den Falterfliigeln der Schiitzenmatte und von den blitzenden
Fischflossen im Schwarzwaldbach.

Ein anderes Bild, neben der Schiitzenmatte, ist das Elternpaar. "Ich
sehe die ganze hohe, magere Gestalt meines Vaters aufrecht mit zuriick-
gelegtem Haupt einer untergehenden Sonne entgegengehen, den Filzhut
in der Linken tragend. An ihn ist meine Mutter sanft im langsamen Ge-
hen gelehnt, kleiner und kraftiger, mit einem weif3en Tuch auf den Schul-
tern." Der Dichter spricht von der Neigung seines Vaters zum Genuf$ der
bildenden und der Dichtkunst, sowie von derjenigen seiner Mutter zur
Musik. Er gesteht, Erzahler und Plauderer von Weltruhm gehort und sie
steif und geschmacklos gefunden zu haben, sobald er sie mit den Erzdh-
lungen seiner Mutter verglich. "O ihr wunderbar lichten, goldgriindigen
Jesusgeschichten, du Bethlehem, du Knabe im Tempel, du Gang nach
Emmaus!... Ich sehe dich noch, meine Mutter, mit dem schonen Haupt zu
mir geneigt, schlank, schmiegsam und geduldig, mit den unvergleichli-
chen Braunaugen!"

Und dann folgt im "Lauscher” gleich das Gruseln. "Nachst dem uner-
reichbaren Klang und Sinn der Bibelgeschichten sog ich tief aus dem
Quell der Marchen. Ein schmaler Raum im Schlafzimmer der Eltern, zwi-
schen den beiden Bettstellen, war vorziiglich der stindige Wohnort
schlitzaugiger Kobolde, rufdiger Bergmadnner, gekopfter Umgdnger,
traumwandelnder Totschlager und griinschielender Raubtiere, so daf$ ich
eine Zeitlang nur in Begleitung Erwachsener und noch lange spater nur
mit duflerster Aufbietung alles Knabenstolzes daran voriibergehen konn-
te." Als der Vater einmal befiehlt, ihm seine dort stehenden Pantoffel zu

27



holen, wagt sich der Knabe nicht an den Ort des Entsetzens und kehrt
lautlos zurtick, vorgebend, er habe die Schuhe nicht gefunden. Der Vater,
der etwas Phantastisches ahnt und ein strenger Feind auch der Notliige
ist, schickt ihn nochmals hin: "Du liigst. Sie miissen dort stehen." Der
Junge kehrt nochmals unverrichteterdinge zuriick, und der Vater geht
selbst, "wdhrend ich mich heulend an ihn hdngte, wobei ich ihn unter
heifden Tranen beschwor, sich dem Winkel nicht zu nahern". Es ist hier,
in frithesten Kinderjahren, dieselbe Magie des Gedankens, die man als
mystische Abhangigkeit von den Hervorbringungen der eigenen Seele bei
Hypnotisierten und Primitiven, bei Heiligen und in Neurosen findet.

"Ein anderes Mal, fahrt Lauscher fort, wuchs mein Angstgefiihl voll-
ends ins Krankhafte. Ein befreundetes Madchen erzdhlte die Geschichte
von der Glocke Barbara. Diese Glocke Barbara hing in der Kirche Barbara
und war aus Zauberei und Verbrechen hervorgegangen. Sie rief immerfort
den Namen einer ruchlos erschlagenen Barbara mit blutiger Stimme aus
und wurde deshalb von den Mordern gestohlen und vergraben. Da, als es
Zeit zum Nachtlauten war, beginnt die Glocke aus der Erde laut und jam-
merlich zu tonen:

Barbara bin ich genannt,
In der Barbara bin ich gehangt,
Barbara ist mein Vaterland.
"Diese halbgefliisterte Geschichte", sagt der Verfasser, "regte mich
schrecklich auf. Mein Grausen wurde dadurch gesteigert, dafs ich es in
mir zu verbergen bemiiht war. So stieg mein Schaudergefiihl mit jedem
Wort der Erzahlung, bis mir die Zahne klapperten. Als aber nach eben be-
endeter Geschichte auf Sankt Peter die Abendglocke zitternd anschlug,
liefd ich in rasender Angst die Hand des kleinen Jungen fahren und rann-
te, von der ganzen Holle gehetzt, in die Nacht hinein, stolperte, stiirzte
und wurde keuchend und zitternd heimgebracht."

Es ist schon derselbe Alp, von dem der Dichter in der Traumfolge der
"Marchen" und immer wieder erzdhlt; dieselbe Gewissensangst aus tiefen
Verstrickungen der Phantasie, die ihn gleich Baudelaire die erfiillteste
und unerfafdbarste Kunst, die Musik, und Chopin lieben 1af3t; die ihn zu
dem gehetztesten aller Dichter, zu Strindberg, in eine Beziehung bringt.
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Es ist dieselbe atemlose Gewissensangst und unbewufte Verstrickung,
die ihn sich spater fiir die Analyse und fiir psychotische Fragen interessie-
ren lafdt. Es ist auch dasselbe Erschrecktwerdenkonnen durch unvermutet
im Gesprach, im Erleben, im Briefwechsel auftauchende peinliche, un-
liebsam Erinnerungen und Beriithrungen; eine Gemiitsanlage, die Hesse
mit Gottfried Keller teilt und die hier wie dort den Verkehr mit dem Dich-
ter mitunter ihm zur Qual gestaltet. Im Barbara-Erlebnis seiner frithen
Kindheit tritt die entsetzende, schreckende Welt, die mehr als ausgeprag-
te, die halluzinierte Mahnung von Vater und Mutter mitten im Wach-
traum zutage. An anderen Stellen seiner Dichtungen ist diese Stimme nur
als ein unterirdisch grollender Donner, als ein blitzendes Zucken tber
den heiteren Himmel hin vernehmbar.

Hier in der Basler Zeit und im "Hermann Lauscher” ist auch schon
jene sehr gefdhrdete, zerbrechliche, tibersensible Kinderseele namhaft
gemacht, die als "Pierre” in dem Eheroman "Rof3halde" (1914) nach langer
Verschiittung und Verschiichterung wieder lebendig wird: Was ist der Re-
genbogen? Warum winselt der Wind? Woher kommt das Verwelken der
Wiesen, woher das Wiederbliihen? Wozu die Analogie in "Rof3halde” lau-
tet: "Ich mochte das verstehen, was die Rotkehlchen zueinander sagen.
Und ich mochte auch einmal sehen, wie es die Baume machen, dafd sie
mit ihren Wurzeln Wasser trinken und so grof3 werden konnen. Ich glau-
be, das weifd gar niemand richtig. Der Lehrer weif eine Menge, aber lau-
ter langweilige Sachen." "Auf solche Fragen", sagt Hermann Lauscher,
"ging mein Vater, wenn die Weisheit oder Geduld der Mutter zu Ende war,
oft mit unvergleichlicher Liebe und Feinheit ein."

Von einem Orbis pictus ist sodann die Rede, von einem Lieblingsbil-
derbuch, das den Dichter von der ersten Schaulust bis weit ins reifende
Knabenalter begleitete und das in seiner Phantasiewelt "die umgekehrte
Rolle des Robinson und Gulliver in der wirklichen spielte". Auch Ziichti-
gungen von der Hand des zartlich geliebten Vaters werden erwahnt. Lau-
scher setzt diesen Ziichtigungen, die er als Strafart durchaus anerkennt,
zwar "meist Trotz und Schweigen" entgegen; "aber”, sagt er, "mein kleines
Herz empfand sie unsaglich bitter, weh und beugend: Sie sind die friithes-
ten Leiden, auf die ich mich besinnen kann, und in der Vorstellung, die
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ich von meinen Kinderjahren habe, die einzigen Triibungen, die noch vor
der Schulzeit eintraten.” Einmal in jenen Jahren, nachdem er die Rute be-
kommen, singt der kleine Dichter abends im Bett und sagt dann: "Gelt,
ich singe so schon wie die Sirenen und bin auch so bose wie sie?”" Nur das
Ratsel der Schldge beriihrt ihn, nicht die Ziichtigung selbst, nur ihr Bezug
auf die Eltern, denen gegentiber er sich eine damonisch verfiihrende
Schonheit, und zwar die weibliche, zuschreibt.

An der Verzeihung der Mutter, die er abgottisch verehrt, scheint dem
Knaben mehr gelegen als an derjenigen des Vaters. "Der erste Abend", so
fahrt Hermann Lauscher in seiner Erzahlung fort, "an dem ich ohne Kuf3
und ohne Begleitung der Mutter stumm und scheu zu Bette ging, ist mir
noch wohl erinnerlich. Vielleicht hat, sooft auch spater mir das Wasser an
die Kehle ging, doch das Gefiihl namenlosen Schmerzes und Zwiespaltes
niemals mehr so unsdglich auf mir gelastet wie an jenem traurigen
Abend. Es war auch der erste Abend, an welchem ich nicht zu beten ver-
mochte. Der Wortlaut meines Betverses stockte mir auf der Zunge und
zeigte mir zum erstenmal seinen schweren Ernst und wiirgte mich wie ei-
nen Erstickenden." Auch hier wieder fiihrt das Erleben zur Komplikation.
Das sehr kluge, sehr hoch geartete Kind kann den zarten Sinn der From-
migkeit und die unzarte Art der Ziichtigung nicht in Einklang bringen.
Dieses Kind wird spater die hohen Worte der Erzieher aufs genaueste mit
ihrem personlichen Verhalten vergleichen und streng zu unterscheiden
wissen zwischen frommer Liebhaberei und zartlicher Gotteshingabe aus
ganzem, durchlichtetem Wesen.

Doch genug von "Hermann Lauscher”. Nein, eine kleine Episode
noch. Der Junge hat unbeabsichtigt im Eifer mit der Schleuder das Fens-
ter eines armen Handwerkers zerschossen. Man verklagt seinen Mutwil-
len; er leugnet die Absicht, wird hart geziichtigt und glaubt nun, seinen
Trotz nicht brechen lassen zu diirfen. Vater und Sohn schweigen tage-
lang; ein Schatten liegt auf dem Hause. Der Vater muf$ fiir eine Woche
verreisen und hinterldf3t ein Brieflein: "Ich habe dich fiir ein Vergehen be-
straft, das du nicht gestanden hast. Hast du die Sache dennoch begangen
und mich also angelogen, wie soll ich dann noch mit dir reden? Ist's an-
ders, dann habe ich dich mit Unrecht geschlagen. In einer Woche, wenn
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ich wiederkomme, sollte doch einer von uns dem andern verzeihen kon-

n

nen.

Es ist, wie man sieht, ein prachtiger Vater, aber es ist auch ein friith
selbstbewuf$ter Sohn, den man nicht wie ein Kind behandeln kann; der in
den Schlagen einen Handel zwischen zwei erwachsenen Mdnnern emp-
findet, von denen der jiingere dem bejahrten auf Gedeih und Verderb
tibergeben ist. "Am ndchsten Tage", sagt der Dichter, "kam ich mit dem
Blatt ans Bett meiner Mutter, weinte und fand keine Worte... Abends saf3
ich seit langer Zeit zum erstenmal meiner Mutter zu Fiiflen und horte sie
erzdhlen wie in den Kleinkinderjahren. Es kam so siif$ und miitterlich von
ihrem Munde, aber was sie erzdhlte, war kein Marchen. Sie sagte mir von
Zeiten, da ich ihr fremd geworden sei und wie da ihre Angst und Liebe
mich begleitete; sie beschamte und begliickte mich mit jedem Wort, und
dann redeten wir beide mit Namen der Liebe und Ehrfurcht von meinem
Vater und freuten uns mit Sehnsucht auf seine Heimkehr." Die kleine Epi-
sode erinnert bereits an die schmerzlich umliebte Frau Eva im "Demian".

Der "Lauscher” enthdlt auch einen Anhang frither Gedichte. Eines
davon, "Philosophie” betitelt, scheint an die Lektiire Schopenhauers an-
zuschlief3en. Die erste Strophe lautet:

Vom Unbewufdten zum Bewuf3ten,
Von da zurtick durch viele Pfade
Zu dem, was unbewuft wir wufdten,
Von dort verstofSen ohne Gnade
Zum Zweifel, zur Philosophie,
Erreichen wir die ersten Grade
Der Ironie.

Ehe ich aber die Darstellung der Kindheit abschlief3e, mochte ich die-
se ersten Basler Jahre noch durch einige Ausziige aus dem Familientage-
buch erginzen. Es ist bei den Eintragungen der Mutter mitunter, als gebe
sie irrtiimlich das Alter des Knaben um einige Jahre hoher an, als es der
Wirklichkeit entspricht. So gleich bei Beginn des Basler Aufenthaltes,
wenn es da heifdt: "Die Kinder freuen sich sehr der netten Wohnung,
landlichen Umgebung, des Gartens und Hofes, wo sie sich fleilig tum-
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meln. Bei einem groffen Baum im Missionshausgarten schreit Hermann:
Au! An dem bliebe der Absalom mit seinem Haar gewifs auch hangen!"
Woher kennt das vierjdhrige Kind die Geschichte vom Absalom? Die Mut-
ter mag sie ihm als eine abschreckende Heldengeschichte erzahlt haben;
denn Absalom, das ist doch der Abtriinnige, der seinem Vater den Krieg
macht; der alles Volk um Haupteslange iberragt und der auf der Flucht
vor dem Vater mit den Haaren (das ist mit seiner besten Kraft) am Baume
(das ist am Symbole der Mutter) hdngenbleibt. Man lese in der "Wande-
rung” und auch im "Bilderbuch” ("Besuch aus Indien") nach, was die Bau-
me fiir Hesse noch anderes bedeuten.

In Basel fiihlt sich die Mutter sehr wohl. "Wir teilen", so schreibt sie,
"nun Freud und Leid mit der Basler Mission, und das macht uns reich
und gliicklich." Oder: "Hier ist ein so reicher Verkehr, so viel Anregung
aus der Missionswelt, das Herz wird immerfort in Anspruch genommen,
und man mufl in der Furbitte mehr einstehen als anderswo, denn die
heimkehrenden Kranken, die ausziehenden jungen Geschwister, die Kin-
derlein und der Abschied von ihnen, Nachrichten von Todesfallen und so
weiter greifen ins Herz." Es ist eine Mutter der grofden Missionsfamilie,
der Todgeweihten und ihrer Hintersassen. Sie kénnte Abtissin eines im
Brennpunkt der geistigen Interessen stehenden Klosters oder auch eine
Furstin sein.

Des Knaben frohliche Lebendigkeit gerat mit diesem dunklen, ihm
nicht einzig zugewandten Leben, in dem er nur ein Radchen sein soll, in
Konflikt. Die Mutter notiert von ihm: "Hermann geht in die Kinderschu-
le; sein heftiges Temperament macht uns viel Not..." Die Biicher der Koni-
ge beschaftigen ihn sehr. Besonders die Salbung zum Koénig. "Mocht' nur
wissen", sagt er, "wie man aus Ol etwas werden kann! Den David hat der
Samuel zum Konig gesalbt, aber Ol kann doch jetzt mich nicht zum Ké-
nig machen!" Das ist sehr friih eine kernprotestantische Spekulation tiber
den Sinn der Weihe und Zeremonie, und sie zeigt, daf$ sich der Junge zu
hohen Dingen bestimmt und geboren fiihlt.

Auch eine letzte wichtige Notiz darf ich nicht tibergehen. Sie stammt
aus dem Jahre 1884 und lautet: "Hermann, dessen Erziehung uns so viel
Not und Miihe machte, geht es nun entschieden besser. Vom 21. Januar
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bis zum 5. Juni (ein halbes Jahr also) war er ganz im Knabenhaus und
brachte blofd die Sonntage bei uns zu. Er hielt sich dort brav, aber bleich
und mager und gedriickt kam er heim... Die Nachwirkung", so fahrt die
Mutter fort, "war entschieden eine gute und heilsame. Er ist jetzt viel
leichter zu behandeln, Gott sei Dank!"

An interessanten und lieben Besuchen verzeichnet die Mutter:
Dr. Borchgreviczs von Madagaskar, Otto Hornle, den Japaner Nisima,
Pastor Bublitz, Dr. Grundemann, Professor Douglas und Frau. Das Resii-
mee des letzten Basler Jahres lautet: "Wir hatten nicht blof3 frohe Famili-
envereinigung, sondern auch Gemeinschaft der Heiligen."

Kloster Maulbronn

Es ist fiir den Dichter Hesse charakteristisch, dafd er jeden Schritt sei-
nes Lebens dokumentiert hat; ja daf sein literarisches und poetisches
Werk nur aus den Schritten, Beobachtungen und Erfahrungen der eige-
nen Person schopft. Man kann darin einen ungewohnlich entwickelten
Narzifdmus erblicken, aber auch ein ebenso ungewohnlich entwickeltes
Bedyiirfnis, sich und der Umwelt Rechenschaft abzulegen. Man mag von
Selbstbehauptung und Lyrismus sprechen oder die eigensinnige Gebun-
denheit dieses Dichters an die Bediirfnisse seines Ichs bemdkeln und es
bedauerlich finden, daf} er sich nicht lassiger den modernen Interessen
aufschlief3t, den Anspriichen des "Lebens, wie es nun einmal ist". Man
mag besorgen, dafd er, mit seinem trotzigen Selbst beschaftigt, den An-
schluf an die Schnellfahrt der zeitgenossischen Manieren verabsiaumt;
dafd er iiber dem Drechseln eines Wortes und Satzes, tiiber dem Versinken
in ein Bild und einen Pinselstrich den mancherlei Pflichten, Aufgaben,
Sorgen und Wiinschen eines anstelligen Staatsbiirgers nicht gerecht zu
werden vermag. All diese Einwdnde und Beanstandungen mogen richtig
sein —: es wird gleichwohl wenig niitzen, sie vorzubringen. Es ist immer
mit ihm so gewesen, und es wird wohl mit ihm auch so bleiben.

Besagtes Schopfen des Dichters Hesse aus den alleinigen Umstanden
seiner Person ist es nun andererseits, was bei ihm ganz ungewohnliche
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Erscheinungen zur Folge hat. Um nur einige davon zu nennen: man wird
nicht leicht im Umbkreise der heutigen Literatur einen Dichter finden, der
tiber sich selbst und die Dinge, mit denen er zu tun hat, so genau Be-
scheid weifd. Ferner: man wird keinen anderen Dichter nachweisen kon-
nen, bei dem die ihn beschaftigenden Bilder, die Wahl seiner Worte und
Wege so wohliiberlegt, was sage ich, aus einer so langsamen Erwagung,
aus einer solchen Fiille der eigenen Kenntnis und des "Stoffes" entsprin-
gen, wie ebenfalls bei ihm. Man lese aus den spateren Werken Hesses ei-
nen kleinen Passus und vergleiche ihn mit einem beliebigen Vorbild, um
zu erstaunen tiber das spezifische Gewicht der Sprache. Es ist eine ausge-
tragene, reife Sprache; es steht ja jedes Wort genau an seinem Platze, un-
fehlbar hat es sich eingestellt. Jedes Ding, das er aussagt, ist in den Kern
und ins Herz getroffen. Es ist eine sehr gediegene Prosa; sie ist ruhig und
von hoher Vernunft, zierlich und doch ganz ungekiinstelt. Sie ist so ein-
fach, wie eine Wolke, wie ein Tierlein, wie ein Blatt am Baume einfach
sind. Aber diese Sprache hat noch etwas mehr. Sie senkt sich ein; sie sinkt
ganz hinunter durch die Algen und Schlinggewachse der Phantasie, bis
auf den Grund; dort ruht sein Wort und glanzt, als sei ein Goldstiick auf
einen klaren Seegrund gefallen.

Dies alles ist bei diesem Dichter eine Folge seiner ausschliefdlichen Be-
schaftigung mit dem eigenen Wesen; den eigenen Trieben, Schritten, Sin-
nen und Impulsen. Wenn man einmal allen Aussagen des Dichters, nicht
nur in seinen Biichern, sondern auch in den Hunderten von verstreuten
Skizzen, Feuilletons und Besprechungen nachgehen wiirde - es fande
sich, dafd er sein ganzes reiches Leben vom ersten Traumwinkel und Be-
ginn bis zur letzten Verrichtung beobachtet und in Distanz gebracht hat.
Kaum eine wichtige Regung behielt er fiir sich. Ich weif§ nicht, ob es in
der ganzen Welt, Johann Wolfgang nicht ausgenommen, einen Dichter
gibt, der so sehr sich selbst besafd und darum so sehr gedffnet, so wach
sein konnte fiir jede leise Befremdung, Befreundung, Bestimmung und
Befriedung, fiir jedes An- und Eindringen der Mit-Lebewesen. Besinnung
und Besonnenheit sind schliefdlich Worte, deren Stamm die Sinne sind.
Diese Sinne sind bei Hesse sehr frei, sehr rein, sehr blank und gescharft in
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der Selbst-Besinnung, und wo sich diese nach aufden wendet, heifdt sie
Besonnenheit.

Diese Anlage aber verursacht nun andererseits dem Biographen eine
grofde Schwierigkeit. Da dessen Gegenstand, der Dichter Hesse, alles be-
reits selbst gesagt oder aber mit genauer Absicht selbst verschwiegen hat;
da er aus jeder Lebensepoche das Wesentliche nahezu an jedem Punkte
in Form gebracht, so gerdt der Biograph in Verlegenheit, was er sollte zu
berichten haben, ohne Gefahr zu laufen, mit weit weniger Gliick bereits
Gestaltetes und Gepragtes zu wiederholen, das heif3t, sein Buch auf Zitate
zu beschranken. So verhdlt es sich besonders mit Hesses gliicklichster
Zeit, den Knabenjahren in Calw. Ich sehe ihn dort iiber den Marktplatz
schlendern, und die lachenden Médgde am Brunnen spritzen einander mit
Wasser. Ich sehe ihn auf der vermoosten Briicke sitzen bei der Nikolaus-
kapelle oder drauf3en stehen am Wehr mit dem Angelgerat. Ich sehe ihn
im Studierzimmer des Grofdvaters, der einen Schlafrock aus indischem
Kamelhaar tragt; sehe ihn seinen alteren Briidern, die in den Kirchenkon-
zerten singen, den Blasebalg treten oder der Mutter die Kerzen am Klavier
anziinden und die Notenblatter umwenden. Er zimmert seinen Hasen-
stall und kommt die Falkengasse herunter. Er erledigt seine Raufereien
und wird am Abend mit Hans im Garten sanft fallende Raketen abfeuern.

Aber all dies liest man in seinen Biichern viel besser, als ich es sagen
konnte, und aufderdem ist es seinen Lesern langst bekannt. Und was mir
doch nie gelingen wiirde mitzuteilen, das ist dieser Knabenjahre eigentli-
che Atmosphare, von der ich nicht weif3, ob sie mehr von der Spiegelung
der Schwarzpappeln und Erlen in der Nagold herriihrt oder vom kobold-
artigen Larmen und den magischen Spriichlein abendlicher Bubenspiele.
Vielleicht ist es doch vor allem dies bunte Larmen und Entschlafen, die-
ses Sicherhitzen und den Lockenkopf an die Mutter lehnen, und ist ein
abendliches Wissen um Kraut und Tier und Walder und Sterne, was die
Knabenjahre zu jener eigenen, in sich geschlossenen Weit erhebt. Mir ist
aus solchen Jahren erinnerlich, daf ich gar nicht glauben konnte, das
Liebhaben sei ein Ding fiir so grofde und ernsthafte Menschen wie es die
Erwachsenen nun einmal sind; nur Kinder konnten lieben; nur sie hatten
die zarten Glieder und scheuen Gedanken, die heimliche Scham der Ge-
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fiihle, und jene Tranen-Allwissenheit, die zur Liebe doch zu gehoren
scheint.

Wenn es aber nun in Hesses Leben einen Haupt- und Generalpunkt
gibt, den der Dichter noch nicht erschopft und auf gelost hat; wo dem
Biographen noch etwas zu sagen bleibt, so ist es diejenige Zeitspanne, zu
deren Beschreibung ich jetzt komme: die Zeit der Berufswahl und der an-
schliefdenden Wirren; die Zeit der Garung und der Loslosung vom Vater-
haus, und mit einem Worte: Maulbronn.

Dem Dichter war von den Eltern die Theologenlaufbahn bestimmt. So
war es Tradition und bei jungen Menschen von guter Begabung das Gege-
bene. Die theologische Laufbahn entsprach nicht nur den Wiinschen der
Familie - sie war auf3erdem das billigste Studium, denn fiir wiirttembergi-
sche Theologen gab es vom vierzehnten Jahr an eine kostenlose Ausbil-
dung; man brauchte nur das sogenannte "Landexamen" mit Erfolg zu be-
stehen. Dieses Examen diente dazu, aus ganz Schwaben jahrlich etwa
finfundvierzig Knaben im Alter von vierzehn Jahren auszuwdhlen, die
dann als Stipendiaten in eines der vorbereitenden Seminare (Maulbronn,
Blaubeuren, Schénthal, Urach) und spater auf Staatskosten an der Tiibin-
ger Universitat, ins weltberiihmte theologische "Stift" aufgenommen wur-
den. Diese Priifung blieb auch dem jungen Hesse nicht erspart. Um aber
zugelassen zu werden, mufdte der Knabe vor allem schwabischer Staats-
biirger werden. Der Vater lief ihn also zum Zweck der theologischen Kar-
riere Anno 9o oder 91 eigens naturalisieren und in Goppingen die Latein-
schule besuchen.

Die Darstellung des Landexamens und der Seminaristenzeit in "Un-
term Rad" ist lebensgetreu. Nur heif3t der Vater Joseph Giebenrath und ist
nicht Missionsprediger, sondern Zwischenhdndler und Agent. Nur ist das
Erlebnis in einer Art Spaltung der Personlichkeit, die auch sonst in Hesses
Biichern, so im "Lauscher”, im "Demian", in "Klein und Wagner" hervor-
tritt, an zwei Freundesgestalten verteilt. Die Flucht des Hermann Heilner
aus Maulbronn ist des Dichters eigene Flucht aus dem Seminar. Aber
auch die seelischen Wirrnisse und Leiden des zuriickbleibenden Hans
Giebenrath sind diejenigen des Dichters. Ebenso entspricht die Lehrzeit
des Exseminaristen in einer mechanischen Werkstatt den biographischen
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Tatsachen. Hesse hat anderthalb Jahre (von Friihjahr 1894 bis Herbst
1895) in Calw das Schleifen von Radchen fiir Turmuhren gelernt und wohl
auch das Montieren von Turmuhren. Der "Knulp" ware ohne diese Hand-
werkslehre wohl kaum entstanden.

Zwischen der Flucht aus dem Seminar und der rauhen Turmuh-
ren-Lehrzeit liegen allerlei vergebliche Versuche, sich in irgendeinem
Studium und Berufe zurechtzufinden. Wahrend bis zum Landexamen
und ersten Aufenthalt in Maulbronn alles gut ging und die Jugendjahre
seit Basel frohlich und unbekiimmert verlaufen waren, ist es seit den
Maulbronner Erlebnissen, als ware der Teufel los. Auf dem Gymnasium in
Cannstatt bleibt der Schiiler wenig ldnger als ein Jahr; treibt schliefdlich
Allotria, verkauft seine Schulbiicher gegen ein Pistol und mufd mitten im
Schuljahr aus der Obersekunda fort. Er kommt zu einem Buchhandler
nach Ef3lingen in die Lehre, verschwindet aber auch dort schon nach drei
Tagen. Der Vater nimmt ihn zuriick nach Calw, versucht ihn als Gehilfen
bei seinen Arbeiten zu beschaftigen; es ist aber auch hier nur ein gedriick-
tes, unerquickliches Herumsitzen. Er kommt in die Turmuhrenfabrik,
und das Handwerkerwesen mit seinem Rest von laubgriinem Burschen-
tum und Pennenromantik fesselt ihn erst. Zuletzt aber sind Kopf und
Korper dem Ambof3- und Funkenbetrieb nicht mehr gewachsen. Nach
abermaliger Ruhepause im Elternhaus gliickt es dem Jiingling, in der He-
ckenhauerschen Buchhandlung in Tiibingen unterzukommen. Und nun
scheint er am erwiinschten Platze zu sein; er ist nicht gerade Stiftler, aber
er lebt doch in Tiibingen unter Studenten und Professoren, mitten in ei-
ner gelehrten und schongeistigen Welt.

In "Unterm Rad" ist Maulbronn eingehend beschrieben: der gotische
Kapitelsaal, das sogenannte "Paradies”, der romantische Faustturm (im
nahen Knittlingen soll der Doktor Faust ja heimisch sein); die ankom-
menden pausbdckigen Schwabenkinder mit ihren Vatern, das hohe Leh-
rerkollegium und die mit klassischen Namen versehenen Schlafsdle, Hel-
las, Sparta, Athen und Akropolis. Die ganze, in das wundervolle, ziere
Zisterzienserkloster eingenistete staatliche Drillanstalt mit ihrer Aufgabe,
wirttembergische Staatspastoren heranzubilden und sie zwecks besseren
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Gelingens vorher in ein weltfernes romisch-griechisches Traumbild kraf-
tig einzutauchen: all dies zieht voriiber.

Was die damaligen Studien betrifft, so scheint der Seminarist Hesse
kein tibler Lateiner gewesen zu sein. Er hat es noch neuerdings mit seinen
Ubersetzungen aus dem Cisarius von Heisterbach ("Geschichten aus dem
Mittelalter”, bei Hoenn in Konstanz) erwiesen. Damals in Maulbronn
hatte er eine tiickische Vorliebe fiir den Juvenal. Den Livius karikierte er
unter der Bank; Ranke und anderen Grofden darin sehr undhnlich. Er
lernt auch unterscheiden, was ein Dagesch forte implicitum ist, und ver-
nimmt, daf} unser Herr und Schopfer ein solches Dagesch forte implici-
tum zum ersten Male dem Adam im Paradiese zu erkennen gab. Er qualt
sich wohl auch, einen stillen Raum fiir sein einsames Geigen zu ergattern
und bekundet eine besorgniserregende Vorliebe fiir die Klosterseen. Er
griindet eine Art Klassenjahrbuch fiir Goethestudien, muf} es aber man-
gels geeigneter Mitarbeiter eingehen lassen.

Der Roman, den ich damit ein wenig erganzt habe, enthalt viele
Schonheiten: so die Calwer Apfelernte und Mostkelterei, ein liebliches
Dionysosfest; und so die kleinstadtische Handwerksromantik vom Schluf3
des Buches mit ihrem Reutlinger Volksbiichermilieu. Als literarische Leis-
tung aber ist das Buch nicht typisch. Man kann finden, dafd "Die beiden
Tubus" des Hermann Kurz fiir den Stiftlerkonflikt bezeichnender sind
und dafd "Die Verwirrungen des Zoglings Torlef8" dem Garungsthema
dringlicher zu Leibe riicken. Eine gewisse Zaghaftigkeit oder absichtliche
Zurickhaltung ist bemerkbar. Geschrieben ist das Buch etwa 1905, in der
Bodensee-Zeit. Wenn der Dichter sich "Hermann Heilner" nennt, so
spricht sich in diesem Namen ein Verlangen nach Gesundheit, vielleicht
ein Bemiihen darum aus. Man spiirt dem Thema des Buches nach, ver-
gleicht es mit "Lauscher”, mit "Demian”, mit den Tagebiichern der Mutter
und findet dann, dafd Hesse offenbar, als er den Roman schrieb, Zurtick-
haltung tibte, sowohl aus Pietat wie aus einer Art Vorsicht der seelischen
Okonomie. Er bemiiht sich um Stille und harmlosen Vordergrund; daf er
dies aber benoétigt, ist fiir den Lebensweg wichtig.

Die hellsichtige innere Welt des "Lauscher” fehlt im Maulbronner Ro-
man; sie ist zuriickgedrangt zugunsten einer beruhigten Oberflachlich-
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keit. Gewif3, jene Welt meldet sich mitunter an: so wenn der Schiiler Gie-
benrath plétzlich, mitten im Unterricht, vor Ermiidung und Uberlastung
in ein visiondres Halluzinieren versinkt; so wenn er, nach Verlassen des
Seminars "Tage voll fruchtloser Klagen, sehnlicher Erinnerungen, trostlo-
ser Griibeleien" erlebt; wenn er im Stelldichein mit einer "gesunden und
heiteren jungen Heilbronnerin" schamhafte Beklommenheit fithlt und
weglduft; wenn er, nach groflaugigen Traumen, "durch ungeheure Raume
stiirzend" erwacht und Ungliick und Verlust empfindet. Aber das ganze
Ungliick fallt doch den Lehrern zur Last, und es ist nicht recht ersicht-
lich, warum der Schiiler das Landexamen als einer der Besten bestand
und dann mit einem Mal versagte. "Es drangte und schrie nach mehr",
sagt der Dichter, "nach einer Erlosung seiner erwachten Sehnsucht oder
nach einem Fiihrer durch die Ratsel, deren Losung ihm allein zu schwer

‘war.

Sie meldet sich an, die Lauscherwelt, sie mochte hervorkommen, wie
sie im "Demian" spater hervorkommt; aber der Dichter fiirchtet diese
Welt; sie konnte ihn zerreifRen. Er will, da er "Unterm Rad" schreibt, lie-
ber Giebenrath, das Talent, als Heilner, das Genie, sein. "Seine ganze
Phantasie hatte sich in diesem schwiilen, gefdhrlichen Dickicht ver-
strickt, irrte verzagend darin umher und wollte in hartnackiger Selbstpei-
nigung nichts davon wissen, dafd aufderhalb des engen Zauberkreises
schone weite Raume licht und freundlich lagen." Das trifft nicht nur auf
den Seminaristen, das trifft ein wenig auch auf den in Gaienhofen leben-
den Schriftsteller noch zu, der auf dem Bodensee Rudersport treibt, wie
der Schiiler Giebenrath das Angeln bevorzugt und wie der spatere Dichter
Hesse sich dem Malen zuwendet. Angeln, Rudern und Malen: es sind In-
trovertitenbeschaftigungen; Sporte, die dem Heilen und den Heilnern
dienlich sind.

Der Bruch mit Tradition und Familie bei der Berufswahl hat in Hesse
lange Zeit eine Wunde hinterlassen. Stets blieb er sich bewuf3t, daf? dort,
in der Maulbronner Erlebnisreihe, die eigentliche Entscheidung seines
Lebens lag. Er versuchte immer wieder, das primare Erlebnis zu gestalten
und sich mit den damaligen Fakten auseinanderzusetzen. Es ist schwer zu
sagen, ob dieser Abschnitt seines Lebens die letzte Gestaltung bereits er-
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fahren hat, trotz "Demian", der den Roman "Unterm Rad" annulliert;
trotz "Siddhartha", der den Konflikt mit dem Vater bereits ganz in die
klare, legenddre Hohe einer harmonischen Ablésung vom heimischen
Priestermilieu verlegt.

In seinem "Kurzgefaf$ten Lebenslauf" (1925) sagt der Dichter von den
Pesonlichkeitskampfen jener Jahre, dafd sie ihn "wider Willen, als ein
furchtbares Ungliick" umgaben; er deutet sie als ein hartnackiges Kamp-
fen um sein ihm mit dreizehn Jahren bereits bewuf3t gewordenes Dichter-
tum. "Von meinem dreizehnten Jahr an war mir das eine klar, daf$ ich ent-
weder ein Dichter oder gar nichts werden wolle. Zu dieser Klarheit kam
aber allmdhlich eine andere peinliche Einsicht. Man konnte Lehrer, Pfar-
rer, Arzt, Handwerker, Kaufmann, Postbeamter werden, auch Musiker,
auch Maler oder Architekt, zu allen Berufen der Welt gab es einen Weg,
gab es Vorbedingungen, gab es eine Schule, einen Unterricht fiir den An-
fanger. Blof} fiir den Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und galt so-
gar fir eine Ehre, ein Dichter zu sein. Ein Dichter zu werden aber, das war

unmoglich; es werden zu wollen, war eine Lacherlichkeit und Schande,
wie ich sehr bald erfuhr.”

Der Konflikt war aber, ungeachtet dieser Deutung, reicher und prinzi-
pieller. Der Knabe Hesse ("Chattus puer” nannte ihn sein Lateinlehrer in
Goppingen), dieser Knabe Hesse war nicht nur Giebenrath, sondern auch
Hermann Heilner, und also ein besonderer Knabe, von dem man gerne
mehr wissen mochte. Und ebenso waren die Umstande, die ihn sich fiir
den Dichter statt fiir den Priester entscheiden liefSen, sehr besondere.
Daf3 der Sohn des Johannes Hesse in Calw, der Enkel des berithmten Gun-
dert, aus Maulbronn entldauft und die Zoglinge durcheinandergebracht
hat; daf? er nirgends guttun will und iiberspannte Ideen hat -: das alles ist
zwar unangenehm und dufderst peinlich, aber es ist weder ungewohnlich
noch neu. Ungewohnlich ist nur der Rahmen, in dem es geschieht, und
neu die Heftigkeit des Knaben.

Vier Mitglieder seiner Familie haben das Maulbronner Seminar be-
sucht, und wenigstens zwei davon konnten sich nicht ohne weiteres fii-
gen. Schon der alte Gundert selbst war so ein irrlichtelierender Freigeist
und Strauflianer. lhm war in Maulbronn so schwindelig geworden, daf er

40



deklamierte, schauspielerte, dichtete und schongeisterte auf allerlei Wei-
se. Seine Seminaristenbriefe zeigten einen so "geistesleeren Ubermut",
dafd die Eltern personlich nach dem Rechten schauen muf$ten. Auch der
ehrwiirdige Grofdvater hatte einst zwischen "Ernst und Jodelei", zwischen
Sinnengliick und Seelenfrieden geschwankt und sich mit dem Gedanken
getragen davonzulaufen. Sein selbstgefertigter Klavierauszug aus Mozarts
"Zauberflote" wollte nicht recht passen zu den frommen Eltern, die ihrer-
seits nicht lieb hatten die Welt und ihre Lust. Und damals lehrte noch ein
David Friedrich Straufd in Maulbronn; er hatte, selbst erst dreiundzwan-
zig Jahre alt, die jungen Pfarrkandidaten in Latein, Geschichte und He-
braisch zu unterrichten. Der Vater mochte seinem Sohne immer sagen, er
diirfe Wind nicht mit Geist verwechseln und er werde schon noch dahin-
terkommen; es half nicht viel. Der alte Gundert mufte seinen eigenen
Weg gehen: den nach Indien und von dort zuriick nach Calw.

Und erst des alten Gundert Sohn Paul, des Dichters Onkel! Der kam
1863 ins Maulbronner Seminar und kam dort von Gott noch weiter ab als
jener. "Es ware wirklich kurios", so schreibt er nach Hause, "wenn Gott et-
was von mir haben wollte, nachdem ich ihm so lange nein gesagt. Ich
kann nichts anderes machen; euch anliigen, daf es gut mit mir stehe, das
kann ich nicht; lieber sage ich euch geradezu, daf} ich ein gemeiner
Mensch bin und dazu ein verlorener." Der Briefwechsel, den Hesses Vater
selbst publiziert hat, konnte ebenso zwischen ihm und dem Dichter statt-
gefunden haben. "Ich hore, du habest Karzer gehabt; es wird noch ande-
res nachfolgen. Wer nicht horen will -, nun du weif3t ja den Spruch. Wir
mussen freilich mitfithlen, doch konnen wir das, weil wir dich in Gottes
ganze Strenge und Barmherzigkeit iibergeben haben. Er iibe ferner sein
Gericht an dir und fiihre es zum Sieg hinaus!" So schreibt man sich da-
mals; es sind nicht eben Briefe, die Balsam traufeln ins Herz von Zwangs-
kandidaten. Diese Kandidaten kommen sich verkauft vor und verraten.
Der Delinquent antwortet: "Mir fiir meine Person ist alles ganz gleichgiil-
tig, was mein Schicksal ist. Gliicklich bin ich schon langerher nicht gewe-
sen, werde es auch, wie ich deutlich spiire, nie mehr sein." Er verharrt "in
Trotz gegen Gott und die Menschen". Selbst der jahe Tod des edlen Epho-
rus Baumlein, der mit den Worten "Tut Bufde!" tot vom Katheder nieder-
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sinkt, hinterlafdt keinen tieferen Eindruck. Schliefdlich und am Ende aber
haben sich beide, Vater und Sohn, doch bekehrt. Die Tradition im Schwa-
benlande ist zu machtig; der einzelne begehrt in der Jugend auf, fiigt sich
aber bald und kehrt in der Spirale zum Ausgang zuriick. Es ist der Gegen-
satz von Sein und Werden, von Glauben und Wissen, von Gesetz und
Evangelium; Gegensatze, die in Schwaben heimisch sind.

Und gleichwie diese Gegensatze dort bis zur Weif3glut gediehen, als
Zwiespalt zwischen Pietismus und Rationalismus, zwischen Doktrindren
und Entwicklungsphilosophen, zwischen Hegel, Strauf}, Vischer einer-
und der protestantischen Orthodoxie andererseits, so scheint es in
Schwaben eine typische Neurose junger Menschen zu geben, die ins Se-
minar einricken. Eine Neurose, die teils mit der aufreizenden Lebenslust
der klassischen Studien, teils mit jener tyrannischen Bufdstimmung zu-
sammenhadngt, die dem mifdtrauisch forschenden Studiosus von Staats
wegen nahegebracht wird. Gestrenge, schliefdlich sogar militarische Auto-
rititen wie Staat, Geld und Interesse konnen bei allem frommigen An-
strich mit einem selbstlosen und ungebrochenen Willen nicht viel anfan-
gen. Dazu kommt, dafd das schwabische Elternhaus mit seiner behagli-
chen Sphare von Marchen und Lebkuchen eine deliziose Traumwelt ge-
zlichtet hat, die jeder kalten Mafdregelung Hohn spricht.

Die Schwaben sind ein dokumentierendes Volk. Auch in der Literatur
muf} die Stiftlerneurose zu finden sein. Und so ist es auch. Nicht von un-
gefdhr hat Hesse seine schonste Novelle, "Im Presselschen Gartenhaus",
den drei schwabischen Dichtern Holderlin, Waiblinger und Morike ge-
widmet. Alle drei hatten die typische Stiftlerneurose. Holderlin hat in
Maulbronn schrecklich gelitten. "Ich will dir sagen", schreibt er an Imma-
nuel Nast, "ich habe einen Ansatz von meinen Knabenjahren, von mei-
nem damaligen Herzen, und der ist mir noch der liebste, das war so eine
wdchserne Weichheit... aber eben dieser Teil meines Herzens wurde am
argsten mif3handelt, so lang ich im Kloster bin, selbst der gute lustige Bil-
linger kann mich ob einer wenig schwarmerischen Rede geradezu einen
Narren schelten, und daher hab ich nebenher einen traurigen Ansatz von
Roheit, dafd ich oft in Wut gerate, ohne zu wissen warum, und gegen mei-
nen Bruder auffahre, wenn kaum ein Schein von Beleidigung da ist..."
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Nicht viel anders steht es mit Waiblinger und Morike in ihren Kloster-
und Stiftlerjahren. Waiblinger, der Freund Holderlins, Verfasser eines
"Phaéton” und unzahliger Reisebriefe, ein Wanderpoet, wie ihn selbst
Schwaben in einem halben Jahrhundert nur einmal hervorgebracht hat,
Waiblinger liebt nicht so sehr das konigliche Stipendium als ein Madchen
von "koniglich Ossianischem Geist", das von der Ostsee herkam. "In mei-
nen Armen lebte sie, fast wahnsinnig in dieser Feuerliebe, mit mir melan-
cholisch und bacchantisch, in unermefilichen Schwarmereien, aufgezehrt
und aufgeliebt durch meine zerstérende Leidenschaft..." Es wird nicht
ganz so schlimm gewesen sein; er war ein echter Dichter, und deren Ex-
zesse steigern sich mit der Unmoglichkeit, sie zu begehen. Er deponiert
seines Madchens Geschichte: "einen Roman von zweihundert Bogen mit
grenzenloser Wildheit geschrieben... Ich spiele dabei den Lustigen, den
Trinker, den PossenreifSer, den Bonvivant, den Narren, den Pousseur, trei-
be mich in verliebten Abenteuern umher und mache Schulden, gelte hier
nur als Atheist, und hab im Grunde alle zum Narren." Es bedarf keiner
Versicherung, daf3 seine Mitkandidaten ihm aus dem Wege gehen; daf er
sich Riiffel und Strafen zuzieht. Als er am Ende das Stift verlaf3t, ist er ger-
ne bereit, sich sogar in Rom, nur nicht in Schwaben, zum Prediger anzu-
lassen. Griesebach hat seine Oden und Elegien ediert; Platen hat ihn ge-
schatzt; in Rom, zwischen Shelley und Goethens Sohn, liegt er begraben.

Und nun Morike, den Hesse im "Presselschen Gartenhaus" mit dem
genialisch flackernden Waiblinger so geheimnisvoll kontrastiert! Thn
hat's in Urach getroffen. Dort wurde die Freundschaft mit Waiblinger ge-
schlossen, eine dhnliche Freundschaft, wie Hesse sie in "Unterm Rad" ge-
schildert hat; auch mit dhnlichen Folgen fiir den behutsameren, stilleren
der beiden Dichter. Morike 16ste diese Freundschaft, aber dieselben Kopf-
schmerzen, dieselbe Schlaflosigkeit, wie Hesse sie von Hans Giebenrath
und gelegentlich von sich selbst gesteht und beschrieben hat, eine gewis-
se "Agrypnia" und vis inertiae sind Morike geblieben, bis er, manche Jahre
spater, auf Anraten des Dr. Justinus Kerner eine "sympathetische Kur"
beim dlteren Blumhardt in Moéttlingen durchmacht; eine Kur, von der sein
Biograph versichert, daf3 sie eine ganz tiberraschend gliickliche Wirkung
auf Morikes Nerven ausgeiibt habe. Nebenbei: das Presselsche Garten-
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haus war ein einfaches Hiittchen, das Waiblinger auf dem Osterberg bei
Tibingen besafd. Wie schon in Urach ein solches Hiittchen zum Schau-
platz dichterischer Erlebnisse geworden war, so tauchten die Genossen im
Presselschen Gartenhaus beim Schein einer Wachskerze in die Dammer
romantischen Fingierens. Hierher, in diesen Auslug, liefd der erkrankte
Holderlin sich gerne fithren, und hier erstand der Traum vom Gétterland
Orplid.

Auch in der Literatur ist also der Stiftlerkonflikt nicht ungew6hnlich.
Hesse bleibt damit in der Tradition. Seine schone Erziahlung vom Pressel-
schen Gartenhaus, diese immergriine Erzdahlung bestarkt nur seine Ver-
bundenheit. Da aber Hesse die Quintessenz der Romantik zieht und sei-
ne Familie ebenso die Quintessenz der schwabischen Frommigkeit, er-
reicht die Stiftlerneurose bei ihm eine Heftigkeit, die seine Vorganger um
einige Siedegrade iiberbietet.

Die biographischen Einzelheiten jener Jahre sind scharfer und bren-
nender, als man in "Unterm Rad" sie dargestellt findet. Hesse hat, umge-
kehrt, als es heute tiblich ist, die Mitteilung abgeschwacht; wie er auch im
"Presselschen Gartenhaus" nur den schonen Schein, die Harmonie, die
Konkordanz der Klange und der Seelen, die Obertone hat leuchten las-
sen. Der junge Hesse empfindet in Maulbronn ganz offenbar, daf? dieses
Institut eine Fortsetzung der Basler Knaben- und Missionsschule ist, aus
der er so stumm und gedriickt zur zartlich geliebten Mutter zuritickkam.
Er hat, als er nach Goppingen in die Lateinschule geht, das Vaterhaus nur
widerwillig verlassen. All seine Traume kreisen nur um die Heimat. Ein
Knabengedicht von damals schlief3t mit dem Reim:

Die Welle rauschte so frisch, so kalt,
Ihr Sang ergriff mich mit Himmelsgewalt.
Wer wollte da in die Fremde gehn,
Wenn's in der Heimat so wunderschon.
Wie sangen die Nixen so wunderbar,
Wie zog mir der Abendwind durchs Haar.
Es gliihte der Berg in goldenem Schein.
Ich sollte die Heimat verlassen? Nein!!
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Er empfindet wohl, dafd ein System vorliegt; daf§ sein Traum gebrochen,
daf3 er "getotet" werden soll. Er wird noch nicht wissen, weshalb, aber er
weild, dafd er hier nicht ducken darf.

Es gibt einen Aufsatz des Dichters, "Eigensinn" betitelt; nicht aus sei-
nen Knabenjahren, sondern aus der Berner, der Kriegszeit, die eine Art
Wiederholung fiir Hesse war, indem der einzelne, auch wenn er den Him-
mel selbst in sich trug, dhnlich wie damals "herangezogen" und verstaat -
licht werden sollte. Der Aufsatz ist, unter dem Namen Emil Sinclair, 1919
in "Vivos voco" erschienen. "Eine Tugend gibt es", so lautet der erste Satz,
"die liebe ich sehr, eine einzige. Sie heif3t Eigensinn... Tugend ist: Gehor-
sam. Die Frage ist nur, wem man gehorche. Namlich auch der Eigensinn
ist Gehorsam. Aber alle anderen so sehr beliebten und belobten Tugen-
den sind Gehorsam gegen Gesetze, welche von Menschen gegeben sind.
Einzig der Eigensinn ist es, der nach diesen Gesetzen nicht tragt. Wer ei-
gensinnig ist, gehorcht einem anderen Gesetz, einem einzigen, unbedingt
heiligen, dem Gesetz in sich selbst; dem Sinn des >Eigenen«... Nur der
Held ist es, der den Mut zu seinem eigenen Schicksal findet."

Die Entstehung dieses Aufsatzes in der Demian-Zeit deutet auf den
Ursprung und auf die parallele Situation. Zwei Welten stehen sich gegen-
tber: der heilige Wille des "eigenen Sinnes" und das den priester-
lich-frommen Eltern ebenso heilige Gesetz des strengsten Gehorsams.
Aber der junge Hesse ist bereit, auch als Kaputtmacher und Grobian zu
gelten; er ist geneigt, trotz "Gottesgesetz und Verbot" seine innere Welt
zu behaupten. Er ist, aus Maulbronn weglaufend, bereit, bei neun Grad
Kalte im Freien in einem Heuschober zu tibernachten, ohne Mantel, ohne
Handschuhe, ohne Geld, und sich von einem Gendarmen einbringen zu
lassen. Nur "Chattus puer" will er bleiben, ein taciteischer Hessenknabe;
er ist nicht gesonnen, zu kapitulieren.

Hier mogen einige Ausziige aus dem Tagebuch der Mutter folgen:

1888. Der Vater reist zur Missionskonferenz nach London; wohnt bei
Lord Radslock und bei der Mutter des Generals Mackenzie. Hermann, der
in den Ferien zur Grof3mutter reisen darf, bekommt dort plétzlich so un-
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widerstehliches Heimweh, dafd er zu Fuf§ mit schwerem Rucksack miide
und unerwartet zu Hause wieder eintrifft.

1889. Theodor (Hermanns elf Jahre alterer Stiefbruder) hat sich trotz
Widerstand, Spott und Hohn eine Anstellung als 1. Tenorist an der deut-
schen Oper in Groningen erkampft. (Durch Theodor und Karl Isenberg
lernt Hesse schon frith die Chorwerke der Handel und Bach, die Morike-
lieder des Hugo Wolf und wohl auch Mozart, Gluck und Haydn kennen.
Der Musikerroman "Gertrud" erinnert daran.)

1890. "Hermanns Versetzung nach Goppingen sichtlich gesegnet... im
Frithling", sagt die Mutter, "schrieb ich mit viel Lust und Freude Bischof
Hanningtons Leben und lebte mich recht warm in die Uganda-Mission

n

ein.

1891. Hermann besteht das Landexamen und tritt im Herbst ins Klos-
ter Maulbronn ein. "So hat der liebe Gott treulich fiir ihn gesorgt... Im
Frithling begann ich David Livingstones Leben, das mir viel Arbeit, aber
auch sehr, sehr viel Freude und bleibenden Segen brachte." Ein Besuch
aus Afrika bringt einen grauen Papageien, den von Hesse sehr verehrten
"Polly", mit.

Dann das kritische Jahr 1892. Die Einleitung der Mutter zu diesem
Jahr der ungezahlten Aufregungen lautet: "Beim Rickblick muf$ ich ge-
stehen, daf es eines der schwersten meines Lebens gewesen ist, und doch
war Gottes Gnade und Treue grof3 iiber uns, und indem Er uns das
schmerzhafte Kreuz auf legte, liefd Er uns seine allesvergiitende, trosten-
de und herzbeseligende Liebe so erfahren, dafd wir in Beugung und doch
voll Hoffnung sprechen: Dein Wille geschehe." Es ist das Jahr, in dem
Hermann aus Maulbronn entwichen ist.

Ich iibergehe den eigentlichen Bericht der Mutter. Es ist ein schmerz-
licher Bericht tiber einen verzweifelten Kampf des Knaben um seine
Selbstbestimmung; ein Kampf, in dem Lehrer, Arzte, Pfarrer und An-
staltsdirektoren gegen den Jungen aufmarschieren. Man bringt ihn zu
Blumhardt nach Bad Boll, und Blumhardt ist weit tiber die schwabischen
Landesgrenzen hinaus ein Name des Gebets. Vater Blumhardt hat die
Gottliebin Dittus geheilt und gilt als Wunderarzt und Damonenvertrei-
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ber; Morike war sein Patient. Blumhardt Sohn, der berihmte Sozialtheo-
loge, den Eingeweihte noch tiber den Vater stellen, hat von dem letzteren
die Gnadengabe geerbt und aus Bad Boll ein schwabisches Jasnaja Poljana
gemacht. Beide waren mit der Familie Gundert-Hesse befreundet und
verkehrten gelegentlich im Haus. Der Ziircher Professor Ragaz hat noch
jingst mit einem vielleicht zu welthistorischen Akzent, aber mit wieviel
frommer Anmut das Bild der beiden schwébischen Damonenstreiter ent-
worfen. Fiir Ragaz sind die beiden Blumhardt nach den Aposteln und Lu-
ther die namhaftesten Begriinder und Leuchten des Gottesreiches auf Er-
den.

Die Blumhardt haben nun zwar die Gottliebin Dittus und den Dichter
Morike geheilt; von letzterem sagt man es wenigstens. Es gelingt ihnen
aber nicht, den Damon aus dem Sohne der Calwer Missionsfreunde zu
vertreiben. Ist der Knabe besessen? Ist er es nicht? Glaubt er vielleicht nur
ebenfalls ein Reich Gottes in sich zu tragen und einen Paradiesestraum
verwirklichen zu konnen? Mit viel Giite wiirde er gewifd zu gewinnen
sein; er will nur erkannt und verstanden werden. Aber kein Gebet wird
ihn erreichen, mit dem nicht die Geste des Betenden, seine Stimme, seine
Hand, sein ganzes Tun und Lassen, sein verstehendes Herz vor allem in
Einklang sind. Die beiden Gegner messen sich - und Blumhardt Sohn un-
terliegt. Es gelingt ihm nicht, den kommenden Dichter zu erkennen; es
gelingt ihm nicht, dessen Seele zu durchdringen. Sein Gebet bleibt ohne
Frucht. Er schimpft und wiitet nur, als der junge Freund, den er erst liebe-
voll aufgenommen und freundlich zu sich geboten hatte, einem Schwer-
mutsanfall zu erliegen droht.

Die Mutter wird gerufen; sie kommt in hochster Bestiirzung. Blum-
hardt poltert. Er dekretiert fiir eine Heilanstalt in Stetten, obgleich sogar
die Arzte dagegen sind. Es ist eine offenkundige Niederlage; der Exorzist
ist gescheitert. Blumhardts Religiositat mag anderen Geistern helfen kon-
nen; naiveren Gemitern. Sie vermochte den verzweifelt sich wehrenden
"Chattus puer” nicht zu gewinnen, zu 16sen, zu binden. Diese Religiositat
kommt nicht aus einem Himmel, dessen Uberlegenheit die gehetzte Kna-
benseele anerkennen und verehren konnte; der sie sich erschliefden mufs.
Diese Frommigkeit erreicht und durchdringt den Grund der Konflikte
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nicht; sie hat nicht jenes gottliche Wissen, das auch die menschlichen
Dinge umfafst.

Freiwillig fiigt sich der Jiingling in die ihn erleichternde Gartenarbeit
unter Aufsicht eines sympathischen Direktors. Von dort ins Vaterhaus zu-
rickgekehrt und abermals infolge heftiger hauslicher Aufregungen nach
Stetten geschickt, bittet er von dort in Briefen, zur Erholung nach Basel
reisen zu diirfen. Er wird in derselben Knabenanstalt aufgenommen, aus
der er damals stumm und gedriickt zur Mutter zurtickkam; gleichwohl tut
ihm der Aufenthalt in der Nahe der Schiitzenmatte, bei Pfarrer Pfisterer
gut. Der Pfarrer wendet sich an den Vater, der Sohn darf das Gymnasium
besuchen, der Bann ist gebrochen.

Die um diese Erlebnisse kreisende Traumbahn nun, die 1901 mit "Lau-
scher" beschritten wurde, wird im "Demian" fortgesetzt, um im "Steppen-
wolf" mit der Auflésung des eigenen Ich zu enden. Jemand, der die Ent-
stehung des "Demian" aus nachster Nahe miterlebt hat, vertraute mir,
dafd dieser Name aus damaligen damonologischen Studien des Dichters
stamme und dafd Damon-Demian in dem Worte daemoniacus ihre ge-
meinsame Wurzel haben. Die Figur des Steppenwolfes ist ja ebenfalls eine
damonische Inkarnation. Das erste Hervortreten einer scheinbar antino-
mistischen Veranlagung ist ohne Zweifel durch die Begegnung mit Pfarrer
Blumhardt gegeben. Die Familie des Dichters aber weifd schon aus dem
zartesten Kindesalter von einem ganz schlimmen Furor zu berichten, wo
man kaum wufSte, was man mit ihm machen sollte.

Im "Demian" sind bizarre Wunschbilder gestaltet, die ohne Kenntnis
der Voraussetzungen ebenso wie im "Steppenwolf" erstaunen und be-
fremden. Demian, zu dem es kein Urbild aus der Realitat gibt, keinen
Freund, der etwa als Muster gedient haben konnte, Demian ist ein We-
sensteil des Dichters selbst. Emil Sinclair aber, dessen Jugendgeschichte
erzahlt wird, ist ebenso wie Hermann Lauscher ein Pseudonym. Demian,
Hesses Traum-Ich, von dem im Sinclair-Roman gefliistert wird, es lebe
mit seiner Mutter im Inzest; Demian, der die Abraxas-Mythologie vertritt,
die gnostische Umsturzidee, ist der Verfithrer Sinclairs. Von Emil Sinclair
aber heif3t es im Roman, dafd er mit Frau Eva, der Mutter Demians, eben-
falls in die innigste Beziehung tritt. Frau Eva ist die Mutter an und fir
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sich, das Natursymbol der Mutter, die moderne Isis. So fafdte sie noch
jingst Bernoulli in seinem bedeutsamen Bachofen-Werke auf.

Hesses Seminaristenkonflikt aber ist die wahnwitzige, ihm damals
kaum bewuf3te Liebe zum Symbol der Mutter in ihrer unbegrenzten Hin-
gabe; zu derselben Mutter, die in der Erfahrungswelt ein so kiihles, jensei-
tiges Tagebuch fiihrt; die von ihrem elften bis zu ihrem fiinfzehnten Jahr
in der Pietistensiedlung Kornthal erzogen ist, von noch bestehenden
Herrnhutischen Gemeinden, der strengsten vielleicht in ganz Deutsch-
land. Die Mutter hat sich mit siebzehn Jahren "bekehrt", das heifdt Gott
geweiht, und das ist bei ihr kein blofdes Wort. Ihr ganzes Leben ist ein
Versuch, gleich ihrem Vater dem Vorbild der grofden Missionsheiligen, ei-
nem Jeremias Flatt, einem Henry Martyn nachzueifern. Sie ist darum kei-
neswegs eine Frommlerin und ein Unmensch. Sie ist nicht grausam,
glaubt es wenigstens nicht zu sein. Sie liebt ihre Kinder, singt und spielt
mit ihnen. Aber ihr Heroismus ist so stark, dafd er sich wider Willen aus-
pragt.

Sie hat unberiihrbare, unbetretbare Spharen ihrer Inbrunst, ihrer
Glut. Sie liebt sehr die Poesie; sie dichtet selbst und rezitiert mit schoner,
begeisterter Stimme Balladen. Sie liebt Eichendorff in seinem jenseits
verankerten Wesen und ist eine Virtuosin im Erzdhlen. Sie liebt die Musik
und hat die Stimme wie eine helle Glocke; doch sie liebt im Grunde nur
Psalmen und Chordle. Eine warme Kalte stromt von ihr aus. Thr franzosi-
sches Calvinistenblut hat eine Leidenschaft fiir das Unbedingte, das Letz-
te und Hochste im Leben; eine Leidenschaft, die der Sohn mit ihr teilt.
Ihre Ehe dient den Zwecken der Mission und der Verbreitung des Evange-
liums. Thre Liebe ist von Gott und fur ihn; nicht von den Menschen und
fiir Menschen. Sie liebt ihre Kinder, aber als Geschopfe Gottes, und sie
wiirde sich einen Skrupel und eine Selbstanklage daraus machen, diese
ihre Kinder einem armen Waisenkinde vorzuziehen. Diese Mutter ist un-
zuganglich fiir jeden sinnlichen Impuls; fiir jede narzifdtische Eigenliebe,
die um sie werben konnte. Ja, jedes Anzeichen von Sinnentrieb und Un-
beherrschtheit, von unbewachter Regung und gar von Exzef$ wird sie ver-
letzen, wird sie tiefer in ihre andere Welt entriicken; wird Kalte und Be-
fremdung zur Folge haben.
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"Der Fremde" heifst ein Roman von René Schickele, dessen Tempera-
ment demjenigen Hesses mitunter verwandt scheint. In diesem Roman
ist das Verhalten eines jungen, aufgewiihlten Menschen zu einer dhnlich
gearteten katholischen Mutter beschrieben, sogar unter dhnlichen seeli-
schen Umstanden. "Sie war das Symbol einer fernen Liebe gewesen", so
heifdt es da, "die ihm ganz gehorte. Nun fiihlte er plotzlich, dafd sie sich
ihm entzog und ihre Eigenheit gegen ihn, der kein Kind mehr war, be-
hauptete. Und dann schof$ es glithend in ihm auf: er wollte sie zwingen,
ihn anders als bisher zu lieben. Das Weib in der Mutter gehorte ihm
nicht. Er entdeckte plotzlich, dafd er danach diirstete, daf’ dies die jahre-
lange Unruhe seiner Sehnsucht gewesen war und daf} er jetzt alles gewan-
ne oder verlore... Ein einziges Ja mit verschleierten Augen und sonst
nichts. Das ndhme er mit ins Leben; er mufste eine einzige Sicherheit ha-
ben, um nicht die Ungewif3heit seiner Jugend gegen eine andere einzu-
tauschen. Er hatte plotzlich allen Glauben an die Zukunft verloren. Er
stand in einem Zusammenbruch und hielt sich krampfhaft an ihr, der
einzig Liebenswerten, fest."

Oh, das Verhalten im "Demian" ist dennoch anders. Auch im "Demi-
an" spielt der Vater zwar keine sichtbare Rolle; aber es herrscht dafiir eine
absolute Gebundenheit an den Freund; eine erschreckende, primitive Ab-
hangigkeit von Mann zu Mann; vom Schwachen zum Starkeren, von
demjenigen, der Schicksalsschlage erleidet, zu demjenigen, der wie ein
Gott oder Damon, wie das Fatum selbst, als der Eingeweihte und Myst-
agoge das Schicksal lenkt. Und dadurch ist Hesse dem anderen Dichter
gegeniiber komplizierter; auch gegentiber dem Urbilde der Mutter. Sin-
clair vermag sie nicht ungeteilt zu lieben; nur sein innerster, verhohlener
Traum, sein Doppelganger und hdheres Ich, nur Demian kennt und liebt
sie. Sinclair versucht nicht einmal zu entscheiden, ob er mehr den Freund
oder die Mutter liebt; den vaterlichen Beschiitzer oder das Bild seiner Ver-
ehrung, das Urbild der Frau, das Urbild der Sinne, Frau Eva. Die wirkliche
Mutter des Dichters aber heif3t nicht Eva, sondern Maria.
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Tiibinger Goethestudien

Hermann Hesse ist Autodidakt. Er hat sich seine artistischen Mittel
und seine Kenntnisse, seine Moral und religiose Uberzeugung selbst ge-
schaffen, als ein freier Mann. "Mit flinfzehn Jahren", sagt er, "begann ich
bewuf$t und energisch meine Selbsterziehung." Das klingt zunachst er-
staunlich. Des Dichters Vater war Erzieher gewesen, im Hause des Barons
von Stackelberg, und dann auch an der Basler Missionsanstalt. Das Hes-
sesche Elternhaus unternahm geradezu den Versuch, die Ubungen eines
Klosters samt den drei Geliibden der Armut, Keuschheit und des Gehor-
sams in den Rahmen einer biirgerlichen Familie zu tibertragen.

An Erziehung fehlte es also nicht; es war eher zuviel davon vorhanden.
Doch es war eine Erziehung von "vor hundert Jahren". Man konnte sie un-
modern und romantisch nennen. Man konnte von einer Gefiihlserzie-
hung sprechen, die mit der Umgebung in manchen Stiicken kontrastier-
te. Es war eine saubere, gepflegte, wohlanstandige Erziehung, aber sie war
mit der Wirklichkeit nicht einmal eines Schwarzwaldstadtchens in Ein-
klang zu bringen, geschweige denn mit den Voraussetzungen eines mo-
dernen Dichters. Es war eine triebfremde Erziehung. Schon dem Schwa-
ben Friedrich Schiller hatten dhnliche Umstande die Feder in die Hand
gedriickt zu einem Essay tiber die Schamhaftigkeit der Dichter. Schon ihn
hat man als Knaben predigen, als Jiingling fir die "erhabenen Verbrecher"
sich interessieren sehen.

Mit Glaube, Liebe und Hoffnung beginnt die Mutter ihr Tagebuch.
Aber es sind Worte, deren Anwendung eine bestimmte biirgerliche Gren-
ze hat. Die frommen Worte erstrecken sich nicht auf unliebsam, tiberra-
schende und durchkreuzende Ereignisse und Menschen; sie beziehen
sich nur auf die gesittete Sphare gleichgerichteter Freunde oder auf ganz
und gar Wilde, auf Afrikaner und Muselmanner, auf Teufelsanbeter. Un-
bedingt ist nur der Wille der Mutter, alle Vorkommnisse der ihr vertrau-
ten Welt an das Apostelwort zu binden. Der Apostel aber, der jene Worte
zum ersten Male aussprach, er stand in den Kampfen eines untergehen-
den Weltreichs, aus dem er die Uberlebenden sammelte. Er sah die Ge-
schicke einer von allen Lastern und Ausschweifungen zerfressenen Aris-
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tokratie. Er sah tiberschaumende Gotter und wahnwitzige Propheten;
man darf sein Wort nicht verkleinern.

Im Geburtsjahr des Dichters notiert die Mutter: "Wir haben heute (im
Januar) etwas Neues angefangen, das Frithaufstehen, und tranken um
7 Uhr bei Lampenschein Kaffee. Johnny und ich lesen unsere zwei alttes-
tamentlichen Kapitel vor dem Frithstiick und beten zusammen, ich wecke
Katharina (das Dienstmadchen) und kleide die Kinder an, wahrend mein
Johnny Hebrdisch studiert in Charles' durchschossener Bibel." Aber die
Kinder konnen nicht recht verstehen, weshalb und wofiir diese Zucht; es
fallt ihnen ein Dunkel, eine Angst, ein Schauder zu, noch nicht "bekehrt"
zu sein. Von der drakonischen Strenge des Vaters war bereits die Rede.
Fir Calw bezeugt sie der Dichter vielleicht allzu bitter in seiner Novelle
"Kinderseele". Auch diese Strenge bleibt fiir das Kind nur ein Ratsel; denn
eine Belehrung tiber die Tiicke der phantastischen Instinkte, iiber jenes
neugierige Forschen und Eindringen in die Elterngeheimnisse wiirde
schon die Scham verletzen; tiberdies ist Hesse einer der ersten Dichter,
die diese Welt tiberhaupt zuganglich machten. In Kornthal, wo die Mutter
erzogen ist, pflegte man an Jubilden zu singen:

Ach, ich bin viel zu wenig,
Zu preisen Gottes Ehr;
Er ist der ew'ge Konig,
Ich bin von gestern her.

Das ist kaum ein Spruch fiir Dichter, die sich berufen fiihlen, gar sehr
Gottes Lob und Preis in der Natur zu singen. Und wie mag man an Buf3-
und Bettagen gesungen haben, wenn schon die Freudentage eine so nie-
derdriickende BufRkraft atmen? Im Vaterhaus selbst sang man an den Ge-
burtstagen:

Ist's auch eine Freude,
Mensch geboren sein?
Darf ich mich auch heute
Meines Lebens freun?
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Auf solche Voraussetzungen bezieht sich die gelegentliche Auerung des
Dichters, wenn er sagt: "Fromm war ich nur bis etwa zum dreizehnten
Jahr (bis zur Erkenntnis des Dichterberufes). Bei meiner Konfirmation,
mit vierzehn Jahren, war ich schon ziemlich skeptisch, und bald darauf
begann mein Denken und meine Phantasie ganz weltlich zu werden, ich
empfand, trotz grofder Liebe und Verehrung fiir sie, doch die Art von pie-
tistischer Frommigkeit, in der meine Eltern lebten, als etwas Ungentigen-
des, irgendwie Subalternes, auch Geschmackloses und revoltierte im Be-
ginn der Jiinglingsjahre heftig dagegen."

Erziehung und Selbsterziehung nehmen in Hesses Biichern einen
breiten Raum ein. Im "Camenzind" befiirwortet er das landliche und geis-
tige Idyll, "Nimikon" und Assisi, gegeniiber den Verwirrungen des Intel-
lekts; gegeniiber den modischen Zerrissenheiten der Grof3stadt und einer
futilen Geselligkeit. Im "Demian" ist es die Erziehung durch Freund und
Frau; ist es die Aufhebung der "Moral" zugunsten einer verdrangten inne-
ren Welt. Der Mensch tragt Ur- und Vorwelt in sich, aber tief verschiittet.
Sie sollen zutage gefordert, sollen empfunden werden. Dann erst kann,
nach dem Dichter, fruchtbare Bildung beginnen.

Der "Siddhartha" vollends ist die Apotheose der Selbsterziehung. Der
Priestersohn, der dort im Mittelpunkte steht, verlaf3t ein Brahmanenhaus
mit all dessen mehr pflicht- und gewohnheitsmaf3igen als lebensnahen
Waschungen und Riten. Er verldf3t auch die ihm in Fleisch und Blut tiber-
gegangenen lingst geliufigen Ubungen der Ménche und begibt sich in
die Schule eines Kaufmanns und einer Kurtisane. Er will die Erstarrung
brechen, die ihm das Vaterhaus anerzogen hat. Nicht einmal dem be-
rihmten Gautamo Buddha mag er folgen. Das Leben soll neu und von
vorn beginnen. Mit allen Schmerzen und Enttauschungen will Siddhar-
tha es erst erfahren, aber selbst erfahren, ehe er seinerseits zum Erleuch-
teten wird und eine Lehre aufstellt, die keine Lehre mehr ist, die keinen
Gehorsam mehr verlangt.

Und noch der "Steppenwolf”, Hesses jlingstes Buch, ist ein Erzie-
hungsroman. Der fiinfzigjahrige Dichter kennt das Erbe seiner Herkunft
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wohl; doch er kennt auch die Mitgift seiner Nation. Er begibt sich in die
miitterliche Erziehung eines Madchens, dessen Name wie das Feminin
seines eigenen Vornamens klingt. Und da er die starksten Kontraste auf-
suchen muf3, um seine harte und ausfallige innere Kontur zu l6sen, so be-
gibt er sich in die Schule einer Tanzerin und eines Saxophonblasers. Oh,
er kennt auch die Schule des alten Goethe und des ewig jungen Mozart.
Immer aber begibt er sich noch in die Jugendschule, treibt er noch Selbst-
erziehung. Er mochte harmlos und ein Mann seiner Zeit sein; mochte
sich nicht um das Leben betrogen fithlen. Dieses Leben ist ihm keines-
wegs ein Genufs; es ist ihm eher widerlich. Dieses Leben aber ist das Ma-
terial, das zu seinem Metier gehort. Es ist diejenige Macht, die er meistern
und ins Gleichgewicht setzen, die er aufdecken und befreien, die er zum
Vorbild sublimieren, die er aber, um all dem entsprechen zu konnen, in
die tiefste, wie immer gequalte Seele aufnehmen muf3, ehe er aussagen
kann.

Es ist eine eigene Sache mit der Selbsterziehung. Sie sollte nicht notig
sein. Thomas Mann hat in Paris beobachtet, daf§ die namhaften Franzo-
sen meist als Musterschiiler gelten konnen und solche gewesen sind. Ich
weif$ nicht, ob die Schule dort besser ist als in Deutschland; es scheint
fast so. Es konnte sein, dafd die jungen Leute weniger Widerstand finden;
dafd ihr Enthusiasmus mehr getragen, dafd die Absonderlichkeit leichter
eingeordnet, mit einem Wort, dafd die Lehrer frischer, beschwingter, le-
bendiger sind. Der Beruf des Schriftstellers ist wohl mehr anerkannt; der
Bezug auf die Gesellschaft ebenso. Eine Elite, die von Idealen getragen ist,
scheint dort mehr vorhanden, gegenwartiger zu sein. All dies verbriickt
den Unterschied zwischen Begabung und Umwelt. Gestalten wie Rim-
baud sind dort Ausnahmen; bei uns sind sie fast die Regel. Wir haben
theoretisch ein Erziehungswesen, eine Reformbestrebung in Permanenz,
die hinter keinem Lande zurilicksteht; aber das ist ein in sich geschlosse-
ner Staat, der seine hochinteressanten Debatten eigentlich bestandig fiir
sich und um der Ubung willen betreibt. Dieser Reformbestrebungsstaat
scheint weit entfernt, in praxi einen erheblichen Einfluf§ zu gewinnen
oder gar eine Anderung zu bewirken.
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Gerade das Werk Hermann Hesses legt solche Bedenken nahe. Er
selbst bertihrt sie in "Unterm Rad"; aber er hat sie nicht durchgefithrt und
nicht mehr aufgenommen. Sein Werk in der Gesamtheit entspricht heute
jenem Buchtitel und birgt alle Veranlassung, bei diesen Fragen ein wenig
zu verweilen. Man wird dann finden, dafd seine Problematik typisch ist,
und man wird auch sehen, weshalb das Schweigen um diesen Dichter seit
dem Kriege von Jahr zu Jahr gewachsen ist. Hesses Werk, wie es heute
sich darbietet, erhebt dringender als je die Frage nach deutscher Erzie-
hung und Schule. In keinem Lande werden so viele Erziehungsromane
geschrieben wie hier. Unsere grofdten Dichter sind Autodidakten gewe-
sen. Ein grofder Teil der Erziehungsbiicher aber, die jahraus, jahrein ge-
schrieben werden, sagt nicht so sehr fiir das Publikum, als fiir den Verfas-
ser aus, der sich darin Rechenschaft gibt oder verantwortet; der seine
Konflikte mitteilt und seine Schwierigkeiten bekennt, als konnten etwai-
ge Freunde, die er mit seinen Biichern wirbt, ihm helfen, Schwierigkeiten
weiter zu 16sen, die die Schule zu 16sen verabsaumt hat.

Ein Grofdteil dieser Konfessionen verfolgt durchaus nicht die Absicht,
die Losung einer klar erkannten Frage vorzutragen und diese Losung in
Einklang zu zeigen mit einer festen, zuverlissigen Uberlieferung. Son-
dern es zeigt sich meist, dafd der Verfasser ganz neue, phantastische Wege
geht, ja dafs er Umwege bevorzugt, um sich zu unterscheiden; daf3 er Mei-
nungen und Uberzeugungen vertritt, die nur fiir ihn gelten, und daf} das
Fazit seiner Kunst dem Volksganzen unersichtlich bleibt. Man kann ein-
wenden, dafd es doch immerhin etwas sei, Einblick in eine Seele zu erhal-
ten; ihre Kampfe und Schwierigkeiten, ihre Irrwege einzusehen; aus
ihrem Ungliick zu lernen und aus ihren Triumphen Trost zu schopfen.
Aber es bleibt doch die andere dringende Frage offen, ob die Einbufe der
Literatur an Ansehen und Autoritat nicht grofier sei als das Gliick, das sie
bringt. Ob nicht das Schreibwesen auf solche Weise zu jenem Resultate
fiihrt, das wir heute tiberall wahrnehmen: namlich zur Despektierung des
Dichters und Literaten und zur Despektierung des geschriebenen Wortes.
Was hilft es auch zu sehen, wie es der Autor gemacht hat, wenn dieser Au-
tor zum Schlufd gestehen muf, er finde sich nicht mehr zurecht? Oder
wenn eine Stimme im grofden Konzert der andern widerspricht und ein
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Werk dem andern. Wer mag in der Lektiire noch etwas anderes suchen
als eine Unterhaltung?

Wenn jemand unter den Heutigen ein Bekenner ist, so ist es Hermann
Hesse. Und wenn jemand seine Selbsterziehung mit Strenge und Ernst
betrieben hat, so ist er es. Er hat sein Leben durchleuchtet bis in die letz-
ten verborgenen Winkel; er hat ein Bekenntnis abgelegt, das vom Gliicks-
empfinden geistiger Triumphe bis hinunter in die Holle des Gewissens
reicht. Diese Konfession aber - das darf nicht verschwiegen werden -, sie
ware verwirrend in manchem Widerspruche, sie ware unheilvoll und be-
driickend, wenn - ja, wenn sie nicht ein so hohes Kunstwerk, eine Mytho-
logie, wenn sie nicht typisch ware. Mit "Demian" hat Hesse den einzigar-
tigen Versuch begonnen, den Typus des Deutschen und Protestanten in
seiner eigenen Person zu erfassen und aufzuldsen, in die Hohe und die
Tiefe, in die Fille und die Glut, in die Kindlichkeit und den Orient. Um
diese Leistung aber zu ermoglichen, mufite er ebenso alle Wirrnis und al-
les Ungliick, alle "Immoral” und alle Damonismen, alle Romantik und alle
Steppenwolfigkeit auf seine alleinige Konstitution beziehen. Muf3te er die
Untergangsparole an seine eigene Kappe heften; mufite er alle feindlichen
Lanzen in sich vereinigen.

Der Erziehungskonflikt ist in Deutschland traditionell und nicht nur
im Vaterhause begriindet. Die Selbstgesetzlichkeit des einzelnen ist
oberstes, historisches Gebot. Thr grofdtes Beispiel ist Luther. In der Philo-
sophie haben Fichte und Kant, in der Dichtkunst Goethe, Schiller und
Herder die Selbstbestimmung als Ideal verkiindet. Dieser "Eigensinn" ist
mehr als ein Philosophem; er ist ein Zug des deutschen Wesens selbst, als
welches es schon in der Kindheit, und gerade in ihr, keinerlei Begrenzung
anzuerkennen vermag. In Rauschzustinden ohne Maf} bewegt sich unser
Wesen, und wo es gestort wird, greift es zum Widerspruch oder zum tod-
lichen Ausbruch. Es ist jene Traumverschlungenheit und mystische Musi-
kalitdt, die man zum typischen Merkmal des deutschen Helden gestem-
pelt hat; ein nach innen gewandtes Begehren und Sehnen, das in die
sichtbare Welt schwer tiberzuleiten, das schwer zu erlosen ist. Bis zum
Wahn und zur Selbstaufhebung fiillt es die inneren Raume.
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Beim jungen Hesse ist diese Anlage in einer Scharfe und einer Einsei-
tigkeit vorhanden, wie bei wenigen je; nur blieb sie in den Schriften lange
Zeit verborgen. Dieser Zug geht bei ihm bis zur striktesten Ablehnung der
werbenden Aufdenwelt; bis zur Selbstmordneigung und zum Aufsichneh-
men der Neurose. Derselbe Charakter aber ist es, der gegen die 6ffentliche
Meinung wahrend des Krieges auftrat und der das gleichgerichtete Werk
des Schreibers dieser Zeilen in aller Offentlichkeit verteidigt hat. Und die-
ser Charakter ist es zu guter Letzt, dem es die Literatur zu danken hat,
wenn Hesse einer merkantilen und mechanisierten Zeit gegeniiber, und
zwar trotz gegensdtzlicher Entscheidungen eines Nietzsche und eines
Flaubert, an der Befiirwortung des Sentiments, der Romantik, des Un-
zweckmafligen festhdlt, wie nur ein Luther und ein Calvin an der anima
religiosa festgehalten haben.

Der Dichter selbst hat gelegentlich bemerkt, da diese Art von "Origi-
nalitat" und Heldentum, von Glaube an die Neuheit und den eigenen
Sinn, dafd sie zwar in den Geschichtsbiichern erlaubt seien, dafd sie aber,
wo sie aufderhalb sich geltend machen, nicht derselben Schatzung begeg-
nen. Man antwortet dann mit Hohn und Boykott, wenn nicht mit Schlim-
merem. Ich bin nicht der Meinung, daf§ die Autonomie ein gutes Prinzip
sei; ich bin aber noch weniger der Meinung, dafs ihre Verherrlichung in
den Geschichtsbiichern richtig sei. Und hier ist eben ein Widerspruch,
der durch unsere ganze Erziehung und Bildung geht. Es ist nicht schwer,
das Prinzip der Selbsterziehung und Selbstbestimmung als unfruchtbar
und verwirrend zu erweisen; denn schlief3lich vermag sich auch jeder Ap-
petit und jeder Aufruhr und vermag sich jeder Freibeuter in Wirtschaft
und Handel auf solche Autonomie zu berufen. Die Konsequenz ware, daf3
man jedermann gewihren liefle nach Gutdiinken, aus der Uberzeugung,
dafd dem einen billig sei, was dem andern recht ist. Die Folge ware der
Verzicht auf jede Kritik und jede Gebundenheit.

Mir scheint, die eigenen Wege miifdten moglich sein ohne den Bruch
mit Schule und Erziehung, und sie miif$ten moglich sein ohne die Qual
der Vereinsamung. Mir scheint, wenn unsere Vater und Grofdvdter schon
die Autonomie vertraten, so miifdten schon sie sich eben geirrt und auf
falschem Wege befunden haben. Wie dem aber auch sei: Was wir sehen
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und tdglich erleben, ist ein gefdhrlicher und ungliickseliger Mechanis-
mus. Denn der Ungehorsam des Heroen wird in der Schule und im Vater-
haus vergottert; der Schiiler aber, der diese Aufforderung ernst nimmt,
wird gemafiregelt. Schon bei den Vatern stimmte es nicht; im Staate
stimmte es nie. Gleichwohl wird die strengste Unterordnung, die Vernich-
tung des "boshaften" Sonderwillens, der "teuflischen" Rebellion unerbitt-
lich verhdngt. Weder der Sohn, noch der Vater konnen sich dann auf eine
dritte Instanz, auf eine objektive Welt der Uberzeugung und der Sitte, auf
eine unverbriichliche Tradition des Maf3es, der Begilitigung und des Aus-
gleichs berufen. Keine iiberlegene Instanz vermag die erregten Gemditer
zu dampfen und beide in Einklang zu bringen. Ideal und Wirklichkeit,
Geist und Natur, Gesetz und frohe Botschaft, alle die typisch protestanti-
schen Gegensatze, alle jene Gegensdtze, die Hesse in seinem "Kurgast”
unter jener "Doppelmelodie” begreift, deren Ausgleich, deren Vereini-
gung ihm Miihe und Verzweiflung bereite -: alle diese feindlichen Briider
und Gegenpole zerreifden einander, statt sich zu fordern.

Die Bliitezeit des theologischen Stifts war vorbei, als Hesse 1895 nach
Tibingen kam. Er, der gegen Gebote sich so widerspenstig verhalten hat-
te, weil es zuviel davon gab; der sich "von Natur ein Lamm und lenksam
wie eine Seifenblase” nennt, besteht jetzt seine dreijahrige Lehrzeit so
treu und unvermahnt, wie ein junger Mensch sie bestehen kann. Leider
nur sind die Zeiten, da in Tibingen noch Propheten zu finden waren, da
Holderlin an Hegel und Hegel an Schelling die Parole vom Reich Gottes
als Grufd und Schwur weitergaben -, nur eben sind diese Zeiten vorbei.
Von Ludwig Finckh abgesehen hat Hesse dort keinen Kameraden, keinen
namhaften Freund, keinen Genossen gefunden, der an dieser Stelle zu
nennen ware. Die "Tubinger Erinnerung”, die in den "Lauscher" aufge-
nommen ist, beschaftigt sich mit dem Gedanken, "ein Kollegium von
Ausgetretenen aus allen fashionablen Verbindungen oder von Rettungslo-
sen aus allen Fakultdten" zu griinden. Die sanft gehiigelte Neckarstadt ge-
hort der Vergangenheit an. Die Alma Mater hat ein bedenkliches Gesicht
bekommen. Was an unverwelklichen Erinnerungen noch ihren Busen
ziert, das schleift in Blut und wird zertreten. "Es war mein Gliick und
meine Wonne", sagt Hesse im "Lebenslauf”, "dafd im Haus meines Vaters
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die gewaltige grofdvaterliche Bibliothek stand, ein ganzer Saal voll alter
Biicher, der unter anderem die ganze deutsche Dichtung und Philosophie
des achtzehnten Jahrhunderts enthielt." Mit den Hinweisen dieser Biblio-
thek kommt Hesse nach Tiibingen. Von den Bestanden nennt er Goethe,
Gellert, Weifde, Hamann, Jean Paul, Hettners Literaturgeschichte, einiges
von David Fr. Strauf! "und vieles andere". Die Autoren also, die ihm in
Calw schon wichtig wurden, sind bald wie Turmuhren gespreizt und be-
dachtig, bald anakreontisch vertindelt, bald in den Sinnen gewitzigt,
bald haben sie das Herz so voll, daf es tiiberflief3t, wenn man sie anstof3t.

In dieser grofRvdterlichen Bibliothek waren die Philosophen erbitterte
Aufklarer und Federfuchser, und ihre Wirksamkeit war am Schwabenlan-
de nicht spurlos vortibergegangen. Ihrer Bekampfung diente ein Grof3teil
der vaterlichen Bemiihungen; ihre Argumente aber kamen aus jenem Kult
der fiinf Sinne, der bei Voltaire und dem Abbé Galiani und dann bei Goe-
the und Nietzsche bedeutsam wurde. Wenn einer jener Franzosen
schrieb: "dem Menschen sind fiinf Sinne gegeben, daf} sie ihm Freude
und Schmerz vermitteln, kein einziger, der ihn das Wahre vom Falschen
unterscheiden liefe. Der Mensch ist weder da, die Wahrheit zu erkennen,
noch getauscht zu sein. Das ist so gleichgiiltig. Er ist da, sich zu freuen
und zu leiden. GeniefSen wir also und versuchen wir, nicht zu leiden. Das
ist unser Los" -: so klingt dieser poetische Sensualismus bereits, als ver-
ndhme man Goethe selbst oder den Anti-Intellektualisten und "Wahr-
heits"-Bekampfer Nietzsche; ja als verndhme man bereits den Hesse des
"Siddhartha"-Schlusses und skeptischen Verfasser des "Kurgast".

Der epische Bestand zeigt neben Goethe den in die Parabel verliebten
Gellert; einen Gellert, der sich auf frische und blithende Predigten stiitzt,
auf eine Technik, die immer greifbar bleibt, die immer aus dem Nachsten
schopft. Seine Sprache ist fiir das Ohr, nicht fiir das Auge berechnet; die
Phantasie des Horers soll mit kleinen Geschichten und sinnfalligen Bei-
spielen delektiert und beschaftigt werden: Dinge, die in Hesses "Mar-
chen" und mehr noch in seiner miindlichen Rede wiederkehren. Und die-
se Bibliothek enthielt bereits Jean Paul, fiir den Hesse unermiidlich als fir
den spezifischsten deutschen Poeten eintritt. Eine Gesamtausgabe Jean
Pauls hat er in spateren Jahren immer wieder angeregt und befiirwortet;
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den "Titan" und den "Siebenkas" selbst ediert und mit Begleitworten ver-
sehen. Mit der "Badreise des Dr. Katzenberger" vergleicht er seinen "Kur-
gast"; um aber gleichzeitig zu gestehen, dafd er sich vorkomme wie ein
Mann, der dem Paradiesvogel einen Spatzen nachsende und dem Stern
eine Rakete. Von ihm, Jean Paul, ist Hesse tiberzeugt, daf3 in einem seiner
Hosenbeine die ganze moderne Literatur konne unterkommen.

Man sieht: die Calwer Bibliothek bot allerlei Anregung und schon
bleibende Freunde. Es 1af3t sich ja von solchen ersten Studien kaum abse-
hen, wie bestimmend sie fiir die Entwicklung sind; denn wesentlich blei-
ben ja nicht die Lesefriichte, wesentlich bleibt das eigene Weitergreifen
und Wahlen. Bezeichnend ist, und darauf méchte ich noch hinweisen,
dafd Hesse aus jenen Bestanden die Herder und Lessing nicht nennt. Bei-
de stehen dem Pietismus nahe. Herder hat die poetische Auffassung der
heiligen Schriften eingeleitet und bertihrt sich nahe mit Zinzendorf, fiir
den alles Religiose und sogar Alltagliche zu einem Reime wird

Holdselig und allmachtiglich,
Bluthduptig und
Leibtrachtiglich.

Lessing aber war eine literarische Liebhaberei des Vaters Johannes Hesse,
der ihn ofters in seinen Schriften erwahnt, so dafd sein Name den vollen
Glanz fir den Sohn nicht mehr haben mochte. Auch er, Lessing, stand
sympathisch zum Pietismus. Beide, Lessing und Herder, traten ja dafiir
ein, dafd Frommigkeit nicht eine Angelegenheit theologischer Debatten
und giftiger Disputationen, sondern eine solche des Herzens und der
Phantasie, des ganzen Menschen sei.

Ein Name, von dem ich bis jetzt geschwiegen habe, ist derjenige Goe-
thes. Sehr bald, nach jenen ersten Studien im Vaterhaus, tritt Hesse in die
Heckenhauersche Buchhandlung ein; bezieht er die schwabische Univer-
sitat. Nicht als Student und immatrikuliert; nicht als einer der Dutzende
landlicher Storzer, die ihre "munteren Knabenjahre in Zechgelagen ersau-
fen". Auch nicht als eines der freundlichen Piippchen, die nur in der Aus-
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nahme noch der stanzenden Schablone entgehen. Er bezieht die Univer-
sitat als Buchhandler. Er ist begierig, die Bedingungen seines Berufs und
derjenigen kennenzulernen, an die er als Dichter und Schriftsteller spater
sich wenden wird. Und wo konnte man die Erwartungen, Traume und
Widerstande des Publikums, seinen Bildungsgrad, seine Bediirfnisse, sei-
ne wie immer geartete Seele besser kennenlernen als im Buchhandel? Wo
konnte man als Literat die Erfordernisse des Stils (Einfalt, Klarheit, Ver-
zicht auf exzentrisches Wesen), wo konnte man all das besser erwerben
als hier? So ist Emile Zola Buchhandler gewesen, ehe er seine Biicher
schrieb, und so ist es Hesse, ehe er den letzten Ausdruck des Europders
und Asiaten in eine nach vielen Tausenden zdahlende Gemeinde tragt, als
seien die Dinge, die er mitteilt, die alltaglichsten der Welt.

Die ersten zwei Tubinger Jahre sind fast ausschliefdlich dem Studium
Goethes gewidmet. Hesse liest den "Wilhelm Meister" und vergleicht ihn
wohl auch mit Goethes Biographie. Es existiert keine Aulerung dariiber,
doch ist es nicht schwer zu erraten. Bei seiner Empfindlichkeit fiir Gegen-
satze konnte ihm nicht entgehen, daf im "Meister" ein Widerspruch vor-
getragen wird, der den Schliissel zum ganzen Buche bietet. Das leichtle-
bige Komodiantentum, mit dem der Roman beginnt, stof3t sich heftig mit
den nachfolgenden "Bekenntnissen einer schonen Seele". Diese Bekennt-
nisse hatten ihrem frommen Inhalte nach ebenso aus der Feder von Hes-
ses Mutter stammen konnen wie von jenem seltsamen Fraulein von Klet-
tenberg, das einen so betrachtlichen Einflufd auf Goethes Jugendentwick-
lung und sogar auf seine Freundschaften hatte. Und merkwiirdig: das Ko-
modiantentum nebst der unbandigen Tuba Shakespearescher Narren war
offenbar befiirwortet und von Goethe enthusiastisch begriifst, die Be-
kenntnisse einer schonen Seele aber waren dies keineswegs. Auf dem Weg
zu Lotharios Schlof$ erhielt sie "Wilhelm Meister" von Aureliens Arzt. Die
Bekenntnisse waren also skeptisch aufzunehmen; als ein Dokument, das
nach Goethes Meinung einer pathologischen Betrachtung nicht iiberho-
ben war.

Forschte man in der Biographie nach, so fand man Goethe vollends
von Pietisten umgeben. Von jenem frommen Fraulein aus seinem Vater-
haus angefangen tiber den Messias-Dichter und den halbpietistischen
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Herder bis zu den Freunden der Klettenberg, dem phantastischen Pro-
pheten Lavater aus Ziirich und dem alchimistischen Arzte Jung-Stilling:
immer wieder sind es Pietisten, mit deren besonderer, Hesse wohlbe-
kannter Frommigkeit das Frankfurter Weltkind sich auseinanderzusetzen
hat. Teufel auch! Es war doch eine machtige, eine tief nationale Bewe-
gung, dieser Pietismus, der den poesiefeindlichen Rechenmeistern entge-
gentrat und ihr holzernes Rasonieren zerschlug! Gleichwohl hielt sich
Goethe lieber an das Fratzenschneiden; war er nichts weniger als ein Pie-
tist. Er nahm an den Griibeleien teil, hantierte wohl auch mit der Kletten-
berg in Windofen, Sandbad und Retorte. Er pflegte nahe Freundschaft
mit all den langgezopften Pastores; und ebenso schdtzte er offen jene
"Hauslichkeit der Liebe", in der er Lavatern leben und streben sah. Aber
es lacherte ihn doch ein wenig, wenn derselbe Lavater den Einzug des
Kurfiirsten von Mainz als Vorlage zu einem Einzug des Antichrist benutz-
te und auf der Ziircher Kurpromenade den Liebesjiinger in Fleisch und
Bein auf sich zukommen sah.

Dieses beneidenswert unbehinderte Weltkind Goethe ist zwar auch
den Rationalisten nicht gewogen - gegen Kant fiihrt er eine bestandige
unterirdische Kampagne; tiber den biderben Hegel macht er sich nahezu
lustig —: aber ein Pietist ist er nun ganz besonders nicht. Es diinkt einen
sogar, daf$ er die "Mariannen und Philinen", die Strumpfbander und Bil-
letdoux ganz bewuf3t ausspielt; dafl er nur alles ins Noble und Charmante
zu drehen sucht, wie bei ihm ja immer und tiberall hinter den fliichtigen
Worten ein hinterhaltiger Sinn, eine Absehung, ein aufs Ganze schauen-
der Wille steht. Vieles blieb unverstiandlich, was sich spater erschliefRen
wiirde, — aber welch ein Wunder! Wie sich ihm jedes Stiicklein Erde, das
er in die Hand nahm, und jede kleine Welle, die er aus dem Wasser hob,
zum Bild und Sinnbild formte! In seinem spateren Leben aber taucht
auch fir ihn, der sich solange konserviert und jung erhdlt, eine Gefahr
auf: die Romantik. Er selbst hat sie geziichtet und geférdert, mit seinem
Volkslieder-Friihling, mit seinem Theater, mit vielem anderen. Jetzt, da er
in klassischer Steifheit und gotzenhafter Distanz zu verschimmeln droht,
wachsen ihm die neuen Ankdmmlinge iiber den Kopf.
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Da ist Tieck, der in den "Wilhelm Meister" am liebsten eine Spieluhr
einbauen mochte; der ihn mit marchenhaften Girlanden, mit Traumen
im Traum, mit einander sich kiissenden Blumen und Tonen zu uberbie-
ten sucht. Unser Geist ist himmelblau, laf3t er die Floten sagen. Und da ist
Novalis, der denselben "Wilhelm Meister" einen Candide gegen die Poesie
nennt; ein verstimmendes Buch. Er selbst mochte jeden Satz zum Ge-
schmeide und jedes Buch zum Juwel erheben. Da ist Holderlin, der in
Jena und Weimar antichambrieren muf wie ein Tolpel, dem man die Ver-
se korrigiert, und der doch, aus Schwaben kommend, weif3, dafd auch der
grofde Landsmann in Jena eine schwadbische Frau Mutter hatte, die Pfann-
kuchen gebacken und Apfel gedérrt hat. Und da ist Jean Paul, der von den
thiiringischen Hellenen schon gar nicht goutiert wird; von dem sie sagen,
dafd er nicht schreiben konne und daff ihm bei mehrerem Verzicht auf
seine Philisterwdsche noch konne gegeben sein, manch treffliches Stiick
einer wohligen Aneignung zuzufiihren. All diese Romantiker sind einsei-
tige Artisten; jeden Blutstropfen pressen sie in die Poesie. An Staatsge-
schaften, Knochenlehre, Pflanzenkunde und wie die praktisch-niichter-
nen Dinge alle heif3en, ist ihnen nicht viel gelegen. Poeten und Kiinstler
wollen sie sein, bis zum Aberwitz, und sonst nichts.

Aber da ist tiber all den flackernden Geistern plotzlich jener Goethe
wieder, der den "Tasso" geschrieben hat, und das Stiick handelt von ei-
nem Renaissancepoeten, der aus dem Gleichgewicht geraten ist. Und die
Natur des Genies tritt hervor: eines tiberempfindlichen Nervenmenschen;
des romantischen Neurotikers, wiirden wir heute sagen. Eines Poeten, der
das Zeremoniell wenig achtet; der die Sitte durchbricht; der nach dem
Grundsatze handelt: erlaubt sei, was einem gefalle. Er hat etwas vom ge-
setzverachtenden Humanisten in sich, dieser Tasso; von jenen Dichtern,
die die Liebe gegen die Etikette setzen und das Herz, den Instinkt, den ro-
mantischen Furor gegen die Bindungen der Gesellschaft. Die Geschichte
des wirklichen Tasso aber ist unheimlicher als das poetische Bild. Ge-
hetzt, ein Verfolgter, fliichtete dieser Tasso von Hof zu Hof vor seinen Vi-
sionen, vor seinen Selbstbegegnungen; vor seinen eigenen heldischen
Entwiirfen, die aus ihm heraustreten und sichtbar schreckende Gestalt
annahmen. Hesse, der Autor des "Presselschen Gartenhauses", einer
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Dichtung, die sich stilistisch durchaus mit dem "Tasso" vergleichen
1afdt —: ich weifd nicht, ob er in Tibingen den Goethe so gelesen hat; ich
mochte es aber nicht ohne weiteres bezweifeln.

Hermann Lauscher und Peter Camenzind

Nach Basel kommt Hesse mit zweiundzwanzig Jahren 1899 als ange-
hender Dichter und Literat. Bei Pierson erscheinen bereits seine in Ti-
bingen entstandenen "Romantischen Lieder", bei Diederichs die von Ril-
ke mit Hochachtung aufgenommenen Skizzen "Eine Stunde hinter Mit-
ternacht”. Seines dufderen Zeichens ist Hesse noch immer Buchhandler-
gehilfe. In Tiibingen hatte er achtzig Mark Salar, hier in Basel werden es
hundertfiinfzig bis zweihundert sein. Damit kann man sich immerhin
rihren. Damit kann man an freien Sonn- und Feiertagen an den Vier-
waldstatter See hiniiberfahren und sich Tribschen anschauen. Damit
kann man sogar in ausgedehnteren Urlaubstagen eine kurze Bogenreise
durch Oberitalien riskieren. Staat machen kann man mit solchem Ein-
kommen nicht, und gesellschaftlich wird man sich etwas gedriickt fith-
len. Aber das literarische Talent, an dem es nicht fehlt und das sichtlich
gesegnet ist, wird etwaige Beklommenheiten der Garderobe gleichgiiltig
erscheinen lassen.

Daf$ Basel auf Tiibingen folgt, ist kein Zufall. Die schwabischen Theo-
logen waren mit Basel, der Mutterstadt der Mission, immer in enger Ver-
bindung. Der junge Hesse folgt darin nur dem Zug seiner Vater. Auch sie
schon hatten eine Art alemannischer Gemeinschaft empfunden, und man
kann der Ansicht sein, dafd sich diese Gemeinschaft auch auf die Interes-
sen eines Romantikers und Humanisten ausdehnen 1af3t. So ist es nur
konsequent, wenn Hesse das Studium der Universalien, das er in Tiibin-
gen mit Goethe begonnen hat, in Basel mit Jacob Burckhardt und Nietz-
sche fortsetzt.

Auch sind von den Eltern her noch Beziehungen lebendig. Basel ist
die Stadt, in der sich die Mutter viel gliicklicher fiihlte als in Schwaben.
Nach Basel kamen immer wieder die Vater und ihre Freunde hertiber:
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zum Besuch der Missionsanstalt; um einem in die Ferne ziehenden Ka-
meraden noch rasch die Hand zu driicken; um einen Zuriickgekehrten
um die neuesten Erfahrungen zu befragen. An der Missionsanstalt waren
die Schwaben Josenhans und Christoph Blumhardt Inspektoren, war Hes-
ses Vater Prazeptor gewesen. Schon 1883 notiert die Mutter: "Herziger,
lieber Umgang mit Frau Professor Wackernagel und ihren erwachsenen
Kindern, auch mit Pfarrer Laroches und anderen, die in der Nihe einige
Wochen wohnen." Sie notiert das gelegentlich eines Landaufenthaltes auf
dem Rechtenberg, wo Ratsherr Sarasin ein Gut besaf3.

Sowohl mit der Familie Rudolf Wackernagels, dessen Biiste man vor
kurzem in der Universitatsbibliothek aufgestellt hat, wie mit der Familie
jenes Pfarrers Laroche tritt der junge Hesse wohl bald nach seiner An-
kunft in Verbindung. Im "Lauscher” die Doktors sind die Wackernagels
im Wenkenhof zu Riehen. Dieser Wackernagel, sagte mir Hesse, ist nicht
zu verwechseln mit dem bekannten Sanskritisten. Nein, das ist er wohl
nicht. Rudolf Wackernagel, damals etwa flinfundvierzig Jahre alt, ist der
"unvergessene Staatsarchivar und Geschichtsschreiber unserer Stadt”; er
ist Poet und gerithmt auch als gastlicher Hausherr und prachtiger Vater;
seine vielfachen Begabungen vereinigen sich "im Feuer eines wachen
Geistes". Bei Wackernagel konnte der junge Dichter gelegentlich auch
dem Rheinldnder Jennen begegnen, dem Architekten des neuen Basler
Rathauses, dieses gar frohmiitigen Rathauses mit seinem buntgestreifel-
ten Ziegelschmuck. Oder Heinrich Wolfflin, dem Kunsthistoriker, der da-
mals Professor der Universitat war. Auch Karl Joél verkehrte im Wacker-
nagelschen Hause; sein Buch iiber "Nietzsche und die Romantik" er-
schien, wenn ich nicht irre, 1906, also wenige Jahre nachdem Hesse Basel
verlassen hatte.

Wichtiger aber als diese gelehrten Connaissancen wurde fiir Hesse die
Beziehung zum Hause Laroche. Ich weif3 nicht, ob ich eine Indiskretion
begehe, aber man fliisterte in Basel, schon als der "Lauscher" erschien
und erst recht nach der Publikation des "Camenzind", das Urbild der in
beiden Biichern hold und weh voriiberziehenden "Elisabeth" sei ein Frau-
lein Laroche gewesen. Elisabeth ist ein hoher miitterlicher Name, dessen
Mythus nach der Wartburg weist. Die stifSeste Gestalt der deutschen Hei-
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ligenlegende, jene Frau, die den Armen das Brot bringt, hief so. In ihrem
verhohlenen Korbe, da man brutal das Geheimnis entschleiern will, duf-
ten die Rosen. Sie konnte sehr wohl, diese lachelnde Frau, das Gegenbild
sein zum getreuen Eckhart, zum Manne mit dem Wunderkrug. Thr sind
aufder den Prosasdtzen im "Lauscher” und im "Camenzind" einige der
schonsten Verse aus seinen 1902 bei Grote erschienenen "Gedichten" ge-
widmet. Im "Buch der Liebe" stehen sie, gleich obenan.

Wie eine weifde Wolke
Am hohen Himmel steht,

So weifd und schon und ferne
Bist du, Elisabeth.

Die Wolke geht und wandert,
Kaum hast du ihrer acht,
Und doch durch deine Traume
Geht sie in dunkler Nacht.

Geht und erglanzt so silbern,
Daf fortan ohne Rast
Du nach der weifen Wolke
Ein siiffes Heimweh hast.

Der "Camenzind" enthdlt auch die Geschichte dieser weifden Wolke, die
urspriinglich einem Bilde des Malers Segantini entflogen ist. Und hier
ware nun ein ganzes Kapitel tiber die Wolken in Hesses Biichern zu
schreiben; aber ich muf3 das leider einem Philologen tiberlassen.

In Basel wird zunachst der "Hermann Lauscher" beendet, der 1901 er-
scheint, und es wird ersichtlich, dafd Hesse sich, auch um das Biichlein zu
schliefen, in die Missionsstadt gemeldet hat. Von den drei Teilen habe
ich die "Kindheit" schon friiher, die "Tlibinger Erinnerung" im vorigen Ka-
pitel erwahnt. Der dritte, in Basel geschriebene Abschnitt ist eine tage-
buchartige Folge von sehr zerbrechlichen Aufzeichnungen. Hesse be-
schaftigt sich vorziiglich mit romantischer Poesie. Tiecks "Sternbald",
Hoffmanns "Brambilla”, die Hymnen des Novalis und der "Ofterdingen”,
auch Keller und Heine werden genannt. Von Philosophen hat er Nietz-
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sche (den "Zarathustra" schon in Tiibingen) gelesen und spiirt seinen
Quellen und Lehrern nach.

Hier in Basel hat ja der fiinfundzwanzigjdhrige Nietzsche, der ebenso
wie Hesse aus einem frommen Protestantenhause und von der romanti-
schen Schule herkam -, hier hat ja der Dichter des Prinzen Vogelfrei den
Homer und den Pindar erklart. Hier war er in Freundschaft mit Jacob
Burckhardt verbunden. Von hier reiste er - und Hesse folgt ihm vereh-
rend — nach Tribschen hintiber, um Frau Cosima die "Unzeitgemaf3en Be-
trachtungen” vorzulegen. Hier in Basel schrieb er die "Geburt der Trago-
die aus dem Geiste der Musik", dies tibersensitive und doch unheimlich
diesseitige Buch eines Ekstatikers, der morgen zum Narren werden, eines
fliegenden Henoch, den morgen ein Katzenjammer aus allen Sternen her-
abstiirzen kann.

Vergleicht man den "Lauscher” mit den Frihwerken des Naumbur-
gers, so ergeben sich interessante Parallelen. Ahnlich wie bei Nietzsche
auf die romantischen Rauschzustande derbere Einsichten folgen, so
klingt bereits bei Hesse manch skeptischer Passus an. Bald schon, und
ehe man noch davon vernommen hat, wird der "Camenzind" die morbide
Schwermut eines Spatgeborenen, die leichenhafte Herbstlichkeit des jun-
gen Dichters durchbrechen. Hier wie dort mahnt eine robustere Stimme,
tber der Verzartelung des Empfindens die leicht liigenden Instinkte nicht
zu vergessen. Sie fiihren zu dekorativen Gefiihlen, zur seelischen Aus-
flucht; zu mafslosen Ohrenschmausen und musikalischen Zechgelagen;
man verinnerlicht Appetite, die sich gefahrlich und tiberraschend konnen
nach aufden wenden.

Heine schon und der dltere Goethe traten dem Mifwesen und irren
Geschwdarme mit allen Mitteln der Ironie entgegen. Sie betonten das
Handwerk, das Zeichnen, die schone Gestalt. Sie suchten das einzelne
aufzustobern; sie suchten Genauigkeit. Eine dhnliche Skepsis lernt Hesse
in Basel. Gerade vor Nietzsche konnte man Anlafd nehmen, tiber den Takt
des entfesselten Herzens nachzudenken. In solchem Nachdenken mag
die Erklarung liegen, weshalb zwei der Zeit nach einander so nahe Biicher
wie "Lauscher” und "Camenzind" doch ihrem ganzen Geprage nach von-
einander verschieden sind.
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Der "Lauscher” in seinem Basler Teil ist durchaus ein Bekenntnis zu
Unmut und Traurigkeit; zu versunken schluchzenden Tonen. Er gehort
einer Generation an, die sich wehklagend nach riickwarts wendet, den
Anfangen der Seele zu. Er enthdlt Worte, die ebenso vom jungen Nietz-
sche, von Hoffmannsthal oder George, von Maeterlinck oder Trakl konn-
ten geschrieben sein. Auch der Gegensatz von dionysischer Sturmflut
und apollinischer Bemeisterung, der Gegensatz von aufgewtihlter dunkler
Unterwelt und leichter Verlorenheit an Lektiire, an Landschaft und All-
tag —: auch dieser Gegensatz ist sehr vorhanden.

"O diese Seele", sagt Lauscher, "dieses schone, dunkle, heimatliche,
gefdhrliche Meer! Wahrend ich ihre schillernde Oberflache unermiidlich
priife, liebkose, befrage und bestiirme, spiilt sie zuweilen immer wieder
wie zum Hohn ein fremdfarbiges Ratsel aus bodenloser Tiefe vor mir aus,
Muscheln, die von unermefllichen, fremden Raumen reden, wie ein Stiick
uralten Schmuckes vereinzelte, unsichere Ahnungen einer versunkenen
Vorzeit beschwort." Oder ein anderer Passus:

"O diese Nacht! Zehn Stunden ohne Schlaf, jede Minute ein Kampf
meiner unterdriickten Seele mit dem grausamen, gewaltherrischen Ge-
danken, ein Kampf mit Zahneknirschen und Schluchzen, ein Ringen
ohne Waffen, Brust an Brust, mit allen Listen und Grausamkeiten der
Verzweiflung. Alle Dimme und Grenzen, die ich meinem inneren Leben
gezogen hatte, alle mithsam vorbereiteten Saaten, alle gelegten Grund-
steine sind in diesen Stunden zertreten und vernichtet worden. Ich sah
vom Bette aus die Hammetschwand in den bleichen Himmel stechen...
und nun wufdte ich pl6tzlich, dafd nichts mehr zu retten ware; freigelas-
sen taumelte die ganze untere Welt in mir hervor, zerbrach und verh6hn-
te die weiflen Tempel und kiithlen Lieblingsbilder. Und dennoch fiihlte
ich diese verzweifelten Emporer und Bilderstiirmer mir verwandyt, sie tru-
gen Ziige meiner liebsten Erinnerungen und Kindertage."

Hier sind sie, Apollo und Dionysos; nur beziehen sie sich statt auf
Kultur und Geschichte auf die eigene, die personliche Welt. Sie gehen
durch Hesses ganzes, in Basel beginnendes Lebenswerk. Bald wird die
zierliche Flote ertonen, und die Menge wird sich entziickt an die Fersen
des Dichters heften; bald wird die faunische Zymbel grellen und der ge-
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setzlose Trieb ausbrechen, wohlgeformt auch er, aber umstiirzend und
furchteinflofiend, zerreifSend die Lieblingsbilder, demianisch und step-
penwolfisch.

Man hat gegen Hesses Biicher der Frithzeit den Vorwurf bukolischer
Selbstgentiigsamkeit erhoben. Ich weifd nicht, ob das ein Einwand ist. Eine
gewisse Angstlichkeit (nicht vor dem Publikum und der Auseinanderset-
zung) hielt Hesse lange Zeit zuriick. Es ware aber eine Torheit zu glauben,
dafd dieser Dichter aus zwei Halften besteht, von denen die eine von der
andern ein Jahrzehnt lang nichts wufte. "Ziehen wir das Fazit", so
schreibt bereits der Dreiundzwanzigjahrige mit vollkommener Selbstiro-
nie: "Mir bleibt bei leidlich jungen Jahren der noch respektabel konser-
vierte Rest einer ehemals ansehnlichen Phantasie, eine gewisse, wenn
schon etwas abgenutzte Fahigkeit zum Geniefden und Arrangieren schil-
lernder Stimmungen, sowie ein kleiner Fond von »Seele¢, der bei vorsich-
tigem Gebrauch eventuell noch eine und die andere Liebe leichteren
Genres zu inszenieren und zu tiberdauern vermag. Rechnen wir dazu eine
durch lange Gewohnheit erworbene Fahigkeit im Tragisch-Idealischen
und in der souveran duldenden Pose, so muf$ ich mir selbst zu so schonen
dichterischen Fahigkeiten gratulieren und habe keinen Grund, um meine
Zukunft als Autor besorgt zu sein. Ich werde Niels Lyhne nicht ohne per-
sonliche Note imitieren und die sublimsten Wiener in Ekstasen tibertref-
fen. Das heif3t auf deutsch: Pfui Teufel! Aber wozu habe ich Neudeutsch
und Wienerisch gelernt?"

Neben der Gedankenwelt Nietzsches steht immer wieder die Beschaf-
tigung mit Goethe. Beide treffen sich nicht nur im Humanismus, sondern
auch in der Befiirwortung der Aristokratie, des Vornehmen und Erlese-
nen. Basel, die Patrizierstadt, bringt diese, die beiden Erzieher verbinden-
den Ziige auf Schritt und Tritt zu Bewuf3tsein. Wenn Hesse als "Kurgast"
von seinem Arzte einen Rest jenes Humanismus erwartet, zu welchem
"die Kenntnis des Lateins und des Griechischen und eine gewisse philoso-
phische Vorschule gehoren”, so weist diese Forderung auf die alte Huma-
nistenstadt am Oberrhein zuriick. Nach Basel aber deuten auch die ersten
Versuche des Dichters in jener "Kunst der Geselligkeit", von der Hesse
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noch in der "Niirnberger Reise" (1926) gesteht, dafd er noch immer in ihr
Dilettant und Anfanger sei.

Schon im "Wilhelm Meister" fanden sich Satze, die erkennen lief3en,
dafd die Lebensart tiberhaupt eine Kunst sei; dafd es nicht nur darauf an-
komme, die halbe Weltliteratur zu kennen und sich mit schonen Gestal-
ten phantastisch zu umgeben. Es erschien vielmehr wichtig, die schonen
Gedanken und Gestalten in das eigene Wesen aufzunehmen und darzule-
ben. Im Kreise der Adligen seiner Zeit fand Wilhelm Meister ein neues
Ideal: die harmonische Ausbildung der Personlichkeit. "Er sah das wichti-
ge und bedeutungsvolle Leben der Vornehmen, so hief es da, in der Nahe
und verwunderte sich, wie einen leichten Anstand sie ihm zu geben wuf3-

ten", und er fafdte den Entschluf, "sich zu der vornehmen Welt emporzu-
bilden".

Der junge Hesse hat diese Satze wohl gelesen; ich sprach von gelegent-
licher Nobilitierung in seinen Schriften. Im "Lauscher” aber ist er noch
der Dépressé mit allen typischen Anzeichen innerer Uberlastung und du-
3erer Unbeholfenheit. Er hat vom Vater Gewissensstrenge, von der Mut-
ter Chorale gelernt. Vom Schwarzwaldstadtchen aber haftet ihm eine ge-
wisse Uberbetonung der Manieren an; eine Vernachlissigung der Krawat-
te, eine linkische Scheu, ein Mangel an Beweglichkeit. Er kann nicht tan-
zen, nicht plaudern, keine Verbeugung machen. Er weif nicht die Hand
einer jungen Dame zu kiissen, ein rasches Billett zu schreiben; jede Geste
bekommt Zentnergewicht. Die Weltferne der schwabischen Kleinstadt
hangt ihm an, und das Autodidaktentum, das alle Zeit frif3t, die man auf
Tennisspielen und andere Kunststiicke verwenden sollte, vermehrt noch
diese Schwierigkeit. Man braucht sich nur in eine elegante Dame zu ver-
lieben, um die verflixte Ironie solch kleinstadtischen Angebindes gewahr
zu werden. Auch dies ist ein Wesenszug des Romantikers; Goethe wufte
es wohl. Viele typisch romantische Ziige sind in solchen Verlegenheiten
begriindet und schwinden mit ihnen. Manche mifsgliickte Liebe — weder
in Hesses Biichern, noch bei Gottfried Keller, noch bei den iibrigen Ro-
mantikern fehlt es daran - hat hierin ihren Grund.

Hermann Lauscher gibt sich zunachst gar prezios und verwohnt. Ge-
legentlich Tolstoi: "Etwas von der trostlosen traurigen, rohen, schreckli-
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chen Luft dieses Russen driickt mich - es ist korperlich ungesund, solche
Sachen zu lesen... Bei den Heiligen Martin und Franziskus ist Person und
Lehre ebenso hell, elastisch und erfreuend, wie bei Tolstoi dunkel, sprode
und niederdriickend.” - "Vielleicht, sagt er, kommt von dorther die Er-
neuerung der Welt, aber ehe aus diesen herben, frischen, rohen Keimen
Kunst werden kann, miissen sie noch hundert Jahre und langer reifen."
Man hort Nietzsche und Goethe zugleich; beide, wo sie vom Germanen
sprechen, der noch einige Jahrhunderte tiichtig miisse kultivieren, ehe
man wiirde sagen konnen, es sei lange her, daf$ er ein Barbar gewesen.

Die Neigung zum Erfreulichen, zum schonen Glanz und Schein ist in-
dessen vorerst noch eine Maske. Hesse wird im "Camenzind" nicht zu
den frischen Groblichkeiten eines Brahms und Keller greifen, um seine
Schwache zu bemanteln; aber auch Hesse wird im "Camenzind" vom Berg
den Hirtenknab gegen die urbanen Manieren ausspielen. Er ist noch weit
entfernt von jener Position des spaten Nietzsche, der die aristokratischen
Hande und Gesten der Kardindle empfiehlt. "Das ist mein Fluch und
Glick", 1af3t er Lauscher sagen, "dafd ich keine Schonheit grob und froh
genieflen kann... Nur zuweilen kommt das alte schwere Wesen, das ich so
konsequent von mir abstreifte, fiir Augenblicke anklingend wieder tiber
mich." Schon bedenkt er, daf fiir den "toleranten Idealisten" ein hochster
komischer Reiz im Untersinken eines Helden zum Gemeinen liege. Aber
noch gehort es "zu den Opfern, die wir dem Ideale schuldig sind", auch
diesen tiberaus verfiihrerischen Reiz zu toten.

Dann steht er eines Abends am Kasino, um das Publikum (darunter
Elisabeth) aus dem Konzertsaal kommen zu sehen. Warm und fréhlich
schreitet sie, in Begleitung, tiber die beleuchtete Treppe herab, immer
dieselbe Elisabeth, das Traum- und Wunschbild, in dem alles Ungesagte
zur Oberfliche und zum entdeckten Mysterium wird. Der Dichter aber
steht vor dem erleuchteten Festsaal im Regen, sein Hut ist in die schmer-
zende Stirn gedriickt, sein grauer Mantel flattert im Wind. Wenige Tage
spater schon hat er mit "Hesse" einen "Klub der Entgleisten" gegriindet,
in den er auch seinen Tiibinger Freund Elenderle mit aufnehmen wiirde,
wenn dieser sich nicht im Tiibinger "Walfisch" erschossen hdtte. Und sie-
he da: bei Hesse und Lauscher, "bei uns beiden... derselbe Mangel an
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Plastik, derselbe Zug... zum Schillernden, Flackernden und Unfesten...
dieselbe Verwandtschaft mit der Musik, dieselbe Tendenz zur Auflésung
der Prinzipien, zur kiinstlerischen Ironie".

Um aber das religiose Leitmotiv nicht aus dem Auge zu verlieren: auch
hierin 16st Nietzsche den versohnlicheren Goethe ab; fiirs erste wenigs-
tens. Hesse vertritt einen leidenschaftlich zum Kult gesteigerten Astheti-
zismus. "Hatte ich nicht zuweilen an meinem Stern gezweifelt, sagt Lau-
scher, und war geneigt, einigen landlaufigen Angriffen gegen die astheti-
sche Weltanschauung recht zu geben? Ich weif nun, dafd meine Religion
kein Aberglaube ist, dafd es sich lohnt, alle korperlichen und geistigen
Dinge nur in ihren Beziehungen zur Schonheit zu betrachten, und daf}
diese Religion Erhebungen schenken kann, die an Reinheit und Seligkeit
denen der Martyrer und Heiligen nicht nachstehen." Eine interessante
AuRerung; denn sie zeigt, daf} die Welt der Goethe und Nietzsche, dak
Asthetizismus und Lebensart mit einer dritten Welt in Konflikt geraten
sind. Von Heiligen war schon einmal, weiter oben, die Rede. Hesse hat
den Sabatier und Bernoullis 1900 erschienenes Buch "Die Heiligen der
Merowinger" gelesen. Vielleicht kennt er auch des Pietisten Arnold "Le-
ben der Altvater und anderer gottseliger Personen” schon; desselben Ar-
nold tibrigens, von dessen "Ketzerhistorie" sich Goethe in den Katholizis-
mus einfithren liefs.

Und nun entscheidet sich Hesse dieser ihm neuen Welt gegeniiber
vollig anders als seine beiden humanistischen Lehrer. Zwar findet er
einstweilen noch, daf diese wahrhaft Frommen "fiir uns Astheten die ein-
zigen wiirdigen Feinde" sind. Warum? Weil sie allein "ebenso tief wie wir
die Abgriinde des taglichen Lebens, das Leiden unter der Gemeinheit, das
Auf-Knien-Liegen vor dem Ideal; die Ehrfurcht vor der Wahrheit und die
schonungslose Konsequenz des Glaubens" kennen. Den Nietzscheschen
Gegensatz von Christ und Asthet, von Kreuz und Thyrsos, von Frommig-
keit und Schonheit teilt er also; aber er sieht im frommen Gegeniiber
doch den Ebenbiirtigen auf einer anderen Linie. "Seit dem Untergang der
Antike sind immer diese beiden Wege tiber das Gemeine hinausgegangen,
denn nach meinem Gefiihl lieRen sich die Wege der Astheten und der
Christen durchaus auch in der Geschichte der Philosophie nachweisen."
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Dank Sabatiers freierer Darstellung, und wohl auch dank der Legende,
der Dichtung, mag Hesse den Heiligen gegeniiber weder die indifferente
Haltung Johann Wolfgangs teilen, noch jene vollig intolerante Nietz-
sches, der hier nur Schauder und Grauen empfindet. Auf seiner ersten
Italienreise (1901) sieht Hesse die Toscana fast vollig mit franziskanischen
Augen; in Ravenna und Venedig befdllt ihn ein orientalisches Staunen vor
den Asketengestalten der byzantinischen Kunst. Im "Camenzind" belebt
er Umbrien und Assisi, ohne daf$ er noch dort gewesen ware, wahrend
Goethe, als er nach Assisi kommt, nur den Vitruv und den Palladio im
Kopfe hat.

Der Name des heiligen Franziskus ist auffallig in Hesses frithen Bii-
chern. Auch in seiner Schreibweise, in seiner personlichen Schlichtheit,
in seiner verhohlenen Symbolkraft mag man den Einflufd des Poverello
erblicken. Hesse hat seinem Vorzugsheiligen 1904 (entweder noch in Ba-
sel oder gleich in Gaienhofen) ein eigenes Biichlein gewidmet. Er hat
zwar auch den Boccaccio so bedacht, und doch hebt das eine das andere
nicht auf. Franziskus ist der Herold des grof3en Konigs. Er kommt, da er
noch ein Dandy war, aus der Schule der Troubadouren und schreibt ihren
dolce stil nuovo, auf den sich auch Hesse versteht. Franziskus ist in sei-
nem (italienischen) Sonnengesang ein Vokalalchimist, wie es bis zu Mall-
armé und Ungaretti keinen zweiten mehr gegeben hat.

Aber er ist, und fur Hesse besonders, noch vieles andere. Er ist der
Schutzpatron der Goldammern und der braunen Hasen auf dem Felde;
der verungliickten Knulpleute und vielleicht sogar der Wolfe auf dem Al-
verno. In Franziskus lebt fiir Hesse nicht zuletzt die Briidergemeinde sei-
nes Vaterhauses weiter. Dem "Camenzind" ist zu entnehmen, dafd der
Dichter sich eine Zeitlang sogar damit trug, eine "Geschichte der Minori-
ten" zu schreiben. Es ist dies heute eine Reminiszenz an Basler Ge-
schichtsstudien, aber sie zeigt doch, wie tief der junge Hesse in das hagio-
graphische Gebiet eindrang. Zu denselben Studien gehort auch die Lektii-
re des Casarius von Heisterbach und der "Gesta Romanorum".

Gegen das Ende seines Basler Aufenthaltes befindet sich Hesse auf
dem Weg einer Verbriickung der protestantisch-katholischen Gegensat-
ze. Der Ausgleich liegt im romantischen Ideal. Die Romantiker kamen ja
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zum grof3en Teil aus Pietistenhdusern, und der Pietismus selbst ist ein
Zwischenglied zwischen den beiden Konfessionen. Franziskus besonders
scheint dem modernen Natursymbol ndher zu stehen als andere. Es ist
dies ein Mifdverstandnis, aber ein sehr liebenswertes, legendares. Gleich-
viel, auch der katholische Minderbruder steht dem Dichter nahe, wenn
sein Paradies nicht nur den Geist, sondern auch die Kreatur umfaft.

Die Spotter werden lacheln: Hesse kennt im "Camenzind" auch einen
"Bruder Wein", nicht nur den Bruder Sonne. Aber zuletzt und in einem
seiner schonsten Gedichte ist es doch der Bruder Tod, den er liebt, und
diese briiderliche Liebe wird die andere, die hie und da in seinem Werke
auftaucht, iberdauern. Und also sei das Gedicht zitiert, das in keinem
deutschen Lesebuch fehlen sollte:

Auch zu mir kommst du einmal,
Du vergif3t mich nicht,
Und zu Ende ist die Qual,
Und die Kette bricht.

Noch erscheinst du fremd und fern,
Lieber Bruder Tod.
Stehest als ein kiihler Stern
Uber meiner Not.

Aber einmal wirst du nah
Und voll Flammen sein.
Komm, Geliebter, ich bin da,
Nimm mich, ich bin dein.

Doch es ist an der Zeit, dafd ich vom "Peter Camenzind" spreche, der
Hesses Namen mit einem Schlage durch ganz Deutschland trug. Dies ist
die verlegerische Vorgeschichte: ein dem Dichter personlich nicht nahe-
stehender Herr, der Romanschriftsteller Paul Ilg, hatte den Berliner Verle-
ger auf den Basler Literaten Hesse aufmerksam gemacht. Fischer las das
sparliche "Lauscher"-Biichlein und lud den Dichter in herzlichster Weise
ein, dem Verlag etwaige kiinftige Dichtungen zur Priiffung vorzulegen. "Es
war die erste literarische Anerkennung und Ermunterung in meinem Le-
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ben", schreibt Hesse. "Ich hatte damals den Camenzind begonnen und Fi-
schers Einladung spornte mich sehr an. Ich schrieb ihn fertig, er wurde
sofort angenommen. Ich war arriviert."

Nun, nicht nur arriviert. Hesse stand jetzt dort, wo er hingehorte: auf
dem Forum, weithin vernehmbar. Und diese Verbindung war noch in an-
derem Sinne fiir ihn bedeutsam. Auch wahrend der schlimmsten Jahre
verstand es Fischer, eine Art von Gesellschaft und geistiger Elite aufrecht-
zuerhalten; einen Zirkel, der dem Werke, noch eh es geschrieben ist, eine
Realitdt und gesellige Signatur verleiht. Dieser feste Wille des Verlegers,
dieses starke Bewufstsein einer Fithrung und Wiirde war es vielleicht ge-
rade, was fiir Hesse zur Bedingung eines stetigen Sicherschlief3ens wurde.
Es ist sehr moglich, dafd nur dieser Verlag dem Dichter jenes Gefiihl von
Sinn in seinem Tun und jenen Zustrom von Erwartung bieten konnte,
ohne die Hesses Werk, wie wir es heute kennen, vielleicht nicht vorhan-
den ware.

Der "Camenzind" ist so oft gedruckt und besprochen worden, er ist so
weithin bekannt, daf? ich mir eine Analyse erlassen kann. Ich mochte den
Roman mehr vom Biographen aus betrachten. Da erscheint er zunachst
als ein vehementer Versuch des Dichters, sich eine Heimat zu schaffen.
Die Eltern Hesses waren ebensosehr Russen als Englander, ebensosehr
franzosische Schweizer als Inder, und all dies mehr denn Schwaben. Der
Dichter selbst war zwar in den deutschen Staatsverband aufgenommen;
bis zu seinem dreizehnten oder vierzehnten Jahr aber war er Schweizer
gewesen. Da ihn mit Basel die frithesten, auch die menschlich bedeut-
samsten Erinnerungen verbanden, so ist es nur nattrlich, daf} er sich in
spateren Jahren (nach dem Krieg) in der Schweiz wieder naturalisieren
liefS. Immerhin blieb das Problem einer Doppelheimat, da der Dichter ja
in Calw geboren ist und seine gliicklichste Knabenzeit dort verlebte.

Im "Camenzind" moéchte nun Hesse am liebsten als Mistral aus den
Bergen gelten. Als Flaggenschwinger und Sturmposaune. Goethes Atta-
chement an die Natur, Nietzsches Mistrallied und Rousseaus Paradiese-
straume —: das sind die Ideen, die Traditionen des Buches. Der Biicher-
markt scheint in die Ecke geworfen. "Was ist mir Plato! hiefs es schon ge-
gen den Schluf$ des "Lauscher”. Elende Scharteke! Ich mufd Menschen se-
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hen, Wagen fahren horen... auch sehne ich mich danach, Nachte in klei-
nen Weinschenken zu verbringen, mit gemeinen Madchen gemeine Ge-
sprache zu fithren, Billard zu spielen und tausend Nichtigkeiten zu trei-
ben, die ich mir selber als tausend Griinde dieses Jammergefiihls aufzah-
len kann, das ich ohne Griinde und Betaubung nicht langer ertrage."

Die Kinstlichkeiten machen ihn jetzt lachen; er ist der schwere Bur-
sche aus dem Oberland, der den Teufel nach Schopenhauer und Nietz-
sche fragt; der jodeln kann und diese Begabung - von der ich nicht weif3,
ob sie der wirkliche Hesse jemals besessen hat -, bis zur Parodie treibt .
Er ist der staimmige Bursche aus Nimikon, der die Firnen in die Tasche
steckt und mit Eiszapfen die jungen Madchen an der Nase kitzelt. Er ist
der Troll und verhaltene Faun aus den Bergen, der sackermentisch krafti-
ge Muskeln hat, ein wenig ein "wild Sauding", wie sich Keller nennt, aber
doch wieder zart und franziskanisch gemengt in kleinen abseitigen senti-
mentalen Abenteuern, von denen die Modepinsel und die Salonhumanis-
ten, die Tuftler und schmachtenden Damen nichts zu sehen bekommen.

Er ist durchaus nicht mehr der Exseminarist und Buchhandler oder
gar der tiber drei Treppen in verstaubten Schmokern withlende Antiquar
seiner letzten Basler Zeit. Er ist durchaus nicht der Sohn des Missions-
schriftstellers Johannes Hesse in Calw und seiner halb indischen, halb
franzosischen Gattin -: nein, er ist ein schlichter Gastwirt aus Nimikon,
der, ehe er hinterm Ausschank resigniert, ein kunterbuntes Leben drun-
ten in den berlinisch infizierten Kantonsstadten hinter sich hat und noch
sonst allerlei, wie man munkelt. Es gibt in der Schweiz noch solche Ca-
menzinds, nicht nur dem Namen nach. Es gibt sie noch, die romanti-
schen Hoteliers, die plotzlich aus dem geleckten Getriebe verschwinden
und eine Zeitlang irgendwo in Mexiko oder Hinterindien eine zweite
Existenz fiihren. Es gibt hier noch Beamte und einfache Handwerker, die
eine apostolische Lebensfiille mitten im Alltag bergen. Hesse hat sie im-
mer geliebt, und insofern ist auch sein "Camenzind" echt.

Nur ist das Berliner- und Parisertum ein wenig diinn und unerlebt
ausgefallen. Gekannt hat Hesse vom internationalen Getriebe, als er den
"Camenzind" schrieb, nur jenen Ausschnitt, den man mit einem Euphe-
mismus Basler Boheme nennen konnte. Die Bergwelt aber, die er auf-
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stellt, diese unberiihrte, gewaltige, noch lange nicht genug Philosophie
gewordene Welt der Ureindriicke und Urgefiihle; der grof3en, langsamen,
tragischen Bewegung; der Schneefahnenreinheit, der unbeweglich ruhen-
den Chimaren -: sie kennt Hesse, schon damals. Sie hat er studiert vor der
Hammetschwand und dem Pilatus, vor dem Biirgenstock und dem Rigi.
Hier in dieser Urwelt beheimatet er sich. So mochte er sein: wie die Berge
sind und der Fohn; wie der kristallene See, in dem die Riesenhaupter sich
spiegeln; wie die kargliche Einsamkeit, die sich da oben abspielt. Von hier
aus mochte er hinuntersteigen zu den Menschen und ihren mancherlei
Schicksalen. Nein sagen und ja sagen, den Kopf schiitteln tiber all der
Narretei und wieder zuriickkehren auf seine Matte, in sein kleines Nimi-
kon, wo er jeden Regentropfen und jedes Sonnenstaubchen, jeden Dach-
ziegel und jede verirrte Krahe kennt.

Dies alles ist "Camenzind". Aber er ist noch etwas anderes. Er ist auch
ein ergotzlich zu lesender Aufschneider-Roman. Es wird viel renommiert
und bramarbasiert in dem Buch; es wird flott geflunkert, in einer Weise,
die zu Hause in Calw unerhort gewesen ware. Man mufl oft lachend an
den Schelmuffsky denken; an den "brav Kerl, dem was Rechts aus den Au-
gen schaut". Ein artiger Liigenroman von altbewdhrtem Schrot und Korn.
Wie man von einem Sichausleben spricht, so konnte man davon spre-
chen, dafd der uns bekannte frihere Pfarramtskandidat sich hier in die-
sem Buche von Herzen ausmdaren mag und darf. Er braucht das. Die Fa-
bulierlust wurde allzu lange unterdriickt.

Die ergotzliche Renommage im "Camenzind", das Weitgereistsein er-
innert ein wenig an Auerbachs Keller; an den Miinchhausen. Es ist die un-
bekiimmerte alte Poetenmanier, die von den Zauberromanen des Lukian
tiber den Don Quichotte und den Gil Blas bis zu eben diesem "Camen-
zind" fuhrt. Mitunter mutet das Buch, wenn man es heute liest, wie eine
Persiflage auf den urchigen Schweizer an; so weit ist die Frische getrieben.
Richard Wagner in Tribschen wird allen Ernstes das benachbarte Jodeln
als Antithese zum "Tristan" entgegengesetzt. Das ist der Humor des Bu-
ches; das ist die Ironie schon des alteren Hesse. Das ist ein Stiick allerbes-
ter Laune.
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Keine Depressionen mehr; keine Belastungen. Die Alpen sollen den
inneren Alp erdriicken. War "Lauscher” der Nachklang notdiirftig be-
meisterter Erschiitterungen, so soll mit "Camenzind" das Thema wech-
seln und die Gesundheit beginnen. War "Lauscher” das Echo bibliophiler
Studien, so ist "Camenzind" der Schritt ins Leben, in eine andere, schwere
Natur. Eine Vergroberung, wenn man will, und eine Selbstverschuldung,
aber auch eine Selbstentdeckung und ein Herausschreiben dessen, was
nicht mehr an Beispiel und Vorbild gebunden ist. Im "Camenzind" gibt es
keinen Pietismus mehr, kein Elternhaus mit Gebot und Lehre; hier
herrscht die pura natura. Hier ist ein Werk, das von der Maxime ausgeht,
daf3 Bildung erst konne beginnen, wo keine Verbildung mehr vorhanden.

Vom Wesen Gottfried Kellers tibrigens finde ich in diesem Buch sehr
wenig. Die Becherszenen und der schrullige Onkel Konrad aus Nimikon
konnen ebensowohl den Grof3vater aus Weif3enstein zum Urbilde haben
wie den Ziircher Stadtschreiber, der den politischen Gasten und Interes-
sen seiner Heimat ganz anders erschlossen war als der durchaus unpoliti-
sche Dichter des "Camenzind". Freilich, jener Grofdvater aus Weif3enstein
und der Dichter Keller haben in manchem Punkte eine frappante Ahn-
lichkeit. Eher aber als Keller konnte der Dichter Stifter in seiner Abnei-
gung gegen eine Menschen tragende Welt Pate gestanden haben, wenn -
ja, wenn ihn Hesse damals schon gelesen gehabt hatte.

Gaienhofen am Bodensee

Mit dem "Camenzind" beginnt, merkwiirdig genug, die "biirgerliche
Epoche" in Hesses Leben. Im Sommer 1904 heiratet er Maria Bernoulli
aus altem Basler Mathematikergeschlecht. Sie ist neun Jahre dlter als der
Dichter und steht bei der Heirat fast in demselben Alter, in dem Hesses
Mutter Maria stand, da der Dichter geboren wurde. Auch in der Statur, im
Temperament, in der leidenschaftlichen Neigung zur Musik erinnert Ma-
ria Bernoulli an des Dichters Mutter. Fiir den Biographen ist sie vor allem
diejenige Frau, der Hesse noch 1919, nachdem die Ehe schon getrennt war,
die wundersame Erzahlung "Iris” in den "Marchen" gewidmet hat; jene
kleine Erzahlung, die zum Schonsten gehort, was Hesses Werk enthalt:
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die Erzahlung von der blauen Schwertlilie, die, ein Symbol der streitbaren
Romantik, im Heimatgarten der Mutter wuchs und erbliihte.

Der Dichter erzahlt in jenem Marchen die Irrwege durchs Leben, den
Verlust der Kindheit und die Riickkehr zur Mutter, die Hinwendung zur
Gattin. "Sie war alter", heif3t es da, "als er sich seine Frau gewiinscht hatte.
Sie war sehr eigen, und es wiirde schwierig sein, neben ihr zu leben und
seinem gelehrten Ehrgeiz zu folgen, denn von dem mochte sie nichts ho-
ren. Auch war sie nicht sehr stark und gesund und konnte namentlich
Gesellschaft und Feste schlecht ertragen. Am liebsten lebte sie mit Blu-
men und Gesang und etwa einem Buch um sich, in einsamer Stille, warte-
te, ob jemand zu ihr kdme, und lief die Welt ihren Gang gehen. Manch-
mal war sie so zart und empfindlich, daf} alles Fremde ihr weh tat und sie
leicht zum Weinen brachte. Dann wieder strahlte sie still und fein in ei-
nem einsamen Gliick, und wer sie sah, der fiihlte, wie schwer es sei, dieser
schonen, seltsamen Frau etwas zu geben und etwas fiir sie zu bedeuten..."

"Wenn ich mit einem Manne leben soll", sagt Iris, "so muf$ es einer
sein, dessen innere Musik mit der meinen gut und fein zusammen-
stimmt, und daf} seine eigene Musik rein und daf$ sie gut zu meiner klin-
ge, muf$ sein einziges Begehren sein... Du wirst dabei", so fahrt sie fort,
"wahrscheinlich nicht weiter berithmt werden und Ehren erfahren; dein
Haus wird still sein, und die Falten, die ich auf deiner Stirn seit manchem
Jahr her kenne, miissen alle wieder ausgetan werden..."

Der Dichter vernimmt diese Worte wohl; aber er will anderes vom Le-
ben, und wenn er eine Frau haben wiirde, so miifdte Leben und Klang und
Gastlichkeit im Hause sein.

"Ach, hore mich wohl", sagt Iris, "alles was dir jetzt Spielzeug ist, ist
mir das Leben selbst und miufdte es auch dir sein, und alles, woran du
Miihe und Sorge wendest, das ist fiir mich ein Spielzeug, ist fiir meinen
Sinn nicht wert, dafd man dafiir lebe." Und dann das Muttermotiv: "Mehr-
mals hast du mir gesagt, dafd du beim Aussprechen meines Namens je-
desmal dich an etwas Vergessenes erinnert fiithlst, was dir einst wichtig
und heilig war. Das ist ein Zeichen, und das hat dich alle die Jahre zu mir
hingezogen. Auch ich glaube, daf§ du in deiner Seele Wichtiges und Heili-
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ges verloren und vergessen hast, was erst wieder wach sein muf, ehe du
ein Glick finden und das dir Bestimmte erreichen kannst."

So spricht eine Zauberin, vor der ein stiirmender Jiingling, ein junger
Dichter steht, der sich mit allen Problemen des Lebens herumzuschlagen
gedenkt und den doch tief innen eine Fessel bindet und lauschen 1af3t. Er
ist geneigt, die Aufgabe, die diese Frau ihm stellt, eine verriickte Weiber-
laune zu schelten und wirft sie in Gedanken von sich. Dann aber wider-
spricht in seinem Innern etwas, ein sehr feiner, heimlicher Schmerz, eine
ganz zarte, kaum horbare Mahnung.

"Er begann zu schreiben", fahrt der Dichter fort, "er wollte Jahr um
Jahr zurtick, seine wichtigsten Erlebnisse niederschreiben, um sie einmal
wieder fest in Handen zu haben..." Aber: "Erschreckend blickte er auf:
war das das Leben? War dies alles? Und er schlug sich vor die Stirn und
lachte gewaltsam." Schliefilich, im ferneren Verlauf des Marchens, findet
er doch zurtick, und das Leben schlief3t seinen Kreis, und der Traum ist
wieder da, den er als kleiner Knabe getraumt: daf er in den Kelch der Iris
hinabschritte, und "hinter ihm schritt und glitt die ganze Welt der Bilder
mit und versank im Geheimnis, das hinter allen Bildern liegt..."

1902 war des Dichters Mutter gestorben. Nun heiratet er 1904 und
zieht in das kleine, entlegene Dorf Gaienhofen am Bodensee. Er wohnt
dort die ersten drei Jahre in einem einfachen Bauernhaus sehr beschei-
den, dann baut er sich selbst ein Haus, in dem er bis 1912 bleibt, um dann
nach Bern, abermals aufs Land, tiberzusiedeln. "In Gaienhofen", so
schreibt Hesse, "wohin mein Tiibinger Freund Ludwig Finckh mir folgte,
lebte ich acht Jahre, im Versuch, ein natiirliches, fleiliges, der Erde nahes
Leben zu fiihren." Das ist der duf3ere Rahmen. Das zitierte Marchen aber
zeigte bereits einen anderen Hesse, lie? einen Blick tun in die Seele des
Dichters, und es waren da Erwartungen und Forderungen von Harmonie
und Musikalitdt, denen seine unverbrauchte, zwiespaltige Natur wider-
strebte, ohne sich losreifen, ohne dem Zauber entgehen zu konnen.

Von den in Gaienhofen entstandenen Biichern 1af3t kaum eines diese
Problematik ahnen. Die wenigen Skizzen vom Bodensee, die in das "Bil-
derbuch" aufgenommen sind, verraten mehr von der inneren Situation als
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die bekannten Novellenbinde und Romane jener Zeit. Einen Aufschlufs
gibt auch der "Kurzgefaf3te Lebenslauf": "Jetzt also war", so heifdt es dort,
"unter so vielen Stiirmen und Opfern, mein Ziel erreicht: ich war, so un-
moglich es geschienen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie es
schien, den langen zdhen Kampf mit der Welt gewonnen. Die Bitternis
der Schul- und Werdejahre, in der ich oft sehr nah am Untergang gewe-
sen war, wurde nun vergessen und beldchelt - auch die Angehorigen und
Freunde, die bisher an mir verzweifelt waren, lachelten mir jetzt freund-
lich zu. Ich hatte gesiegt. Mein duf3eres Leben verlief nun eine ganze Wei-
le ruhig und angenehm. Ich hatte Frau, Kinder, Haus und Garten. Ich
schrieb meine Biicher, ich galt fir einen liebenswiirdigen Dichter und
lebte mit der Welt in Frieden... Ich machte schone Reisen in der Schweiz,
in Deutschland, in Osterreich, in Italien, in Indien. Alles schien in Ord-
nung zu sein."

Bis zum Ausbruch des Krieges mufste es dem Dichter scheinen, als sei
seine Entwicklung abgelaufen; tatsachlich war sie nur in eine Sackgasse
geraten. Er fafdt seinen Erfolg als einen Beweis dafiir auf, daf3 er kein Tau-
genichts und Schlemihl sei; gerade dies aber zu sein, war einmal sein Ide-
al gewesen, oder er hatte den Chamisso und den Eichendorff nie ernstge-
nommen. Der junge Schriftsteller Hesse ist noch mit allem Fiir und Wi-
der, mit seiner ganzen Lebenshaltung an die Beurteilung durch Eltern
und Verwandte gebunden. Es gefallt ihm, denen zu Haus bewiesen zu ha-
ben, daf§ auch die Schriftstellerei einen goldenen Boden haben kann,
wenn nur das helle, wache Talent nicht fehlt. Es schmeichelt ihm, soviel
Widrigkeiten untergekriegt und dargetan zu haben, daf8 Dichter keines-
wegs Leute sind, die mit Schnurranten und Seiltinzern auf einer Stufe
stehen. Es entgeht ihm, daf er sich zu einer Gesinnung verlocken 1af3t,
die seinem besseren Wissen, seinem Artistentum, seiner abseitigen Ver-
liebtheit in die Ironie und in entlegene Gefiithle doch sehr widerspricht.

Vielleicht hatte er, statt zu heiraten, nach Paris fahren und sich in alle
Strudel der Weltstadt stiirzen sollen. Dort in Paris hatte er auch die ro-
mantische Philosophie noch lebendig und im Mittelpunkte der literari-
schen Debatten gefunden. Die Biographie Gottfried Kellers konnte ihn
belehren. Auch dieser hatte, statt das Paris der Corot und Courbet aufzu-
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suchen, sich in die Provinz, nach Miinchen abdrangen lassen, aber sehr
bald die geschichtsphilosophischen Tableaus eines Cornelius mit der ber-
linischen Romantik vertauscht. Kellers beste Sachen (der "Griine Hein-
rich" nicht ausgenommen) sind in der Umgebung der Bettina und des
Varnhagen von Ense, nicht im friedlichen Hottingen entstanden. Es ist
langst nicht ausgemacht, dafd der Romantiker eine idyllische Umgebung
braucht, um bestehen und sich entfalten zu konnen.

Hesses Interessen in Basel gingen tiber den Durchschnitt weit hinaus;
in Gaienhofen scheinen sie zuriickgedrangt, ja abgeschnitten. Er hat eine
Vorliebe fiir die beiden grofiten deutschen Prazeptoren, fiir Goethe und
Nietzsche, bekundet; in Gaienhofen scheint es mitunter, als hielte er sei-
ne Lehrjahre fiir beendet, obgleich das Thema der Erziehung und Selbst-
erziehung fiir Hesse gar nicht enden kann.

In Basel hatte er sich bereits mit der Moral seines Berufes, mit der
Fragwiirdigkeit des zeitgenossischen Dichters zu beschaftigen begonnen.
Erstaunlich nahe hatte er das Schicksal des Isolierten und Psychopathen
gestreift, das die spateren Schriften Nietzsches, die Schriften Strindbergs
durchzieht. In Gaienhofen aber scheinen die philosophischen Akten ge-
schlossen.

Und doch hat dieser kleine Ort fiir Hesse vielleicht den Sinn, daf jene
aufrithrenden Fragen ihm allzu nahe gekommen, bedrohlich geworden
waren und daf$ er sich eben darum zur Natur und Gesundheit, in die Ge-
borgenheit der Familie und des Biirgertums fliichtet. Ein Verlangen nach
Ruhe und Stille, nach Harmonie und marmorner Glatte bestrickt ihn;
und dies Verlangen trifft mit der Wesensart seiner Gattin, dieser seltsa-
men Bernoulli zusammen, in der er die geliebte und doch auch gefiirchte-
te Stimme seiner Mutter zu vernehmen glaubt. Diese Mutter aber schatz-
te nicht, was der ein wenig flagellantisch veranlagte, allem Lockenden,
Sinnenhaften, Verfiihrerischen geneigte Sohn ihr an Proben einer un-
frommen Denkart vorlegte. Ein einziges Wort, das den roheren Trieb ver-
riet, hatte geniigt, ihr die "Romantischen Lieder" und so auch "Eine Stun-
de hinter Mitternacht" abstof3end erscheinen zu lassen. Nun erwirkt ihre
Platzhalterin, die Ehefrau, daf sich der Dichter vorzeitig um eine ausge-
glichene, nicht ganz wahre Fassade bemiiht; dafd er von all den kritischen
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Fragen, die ihn ins breitere Leben fiihren mufsten, sich lossagt und nur
noch an Wohllaut und Weisheit zu denken scheint.

Bei ndherem Zusehen ist es nicht ganz so. Hesse verzichtet zwar auf
den intellektuellen Apparat; aber er ist weit davon entfernt, mit seiner
neuen Situation zu paktieren. Das eine erweisen die damaligen Biicher,
das andere die Bodensee-Berichte aus dem "Bilderbuch". Da ist vor allem
die Skizze "Im Philisterland" vom Jahre 1904, also gleich aus der ersten
Gaienhofener Zeit. Der Autor spricht, siebenundzwanzigjahrig, von "Ju-
gendwonnen", die voriiber sind. "Wie schon warst du!" Er muckt gegen
die ihn umgebende neue Atmosphare auf: "Sogar ein Fafdchen Wein liegt
im Keller, mit einem freundlichen Hahnen im Spundloch, und in meiner
alten Blechschachtel liegt bestandig Tabak genug. Es geht mir also gut,
sehr gut; selbst meine Katze wird fett, sie bekommt Milch, soviel sie
mag." Und er nimmt leise Mantel, Hut und Stock und verschwindet hin-
aus in die Nacht; und die "Lauscher"-Stimmung ist wieder, oder noch im-
mer da. "Wir werden dlter”, heifdt es gar gesetzt und seniorenhaft, "tun
den Kranz aus den Haaren und finden unsere Ruhe."

Und aus derselben Zeit die Skizze "Wenn es Abend wird" (1904). Dann
beleuchtet die verhdangte Messinglampe die alte Wohnstube mit ihren
matten Holzwanden, die schmale Wandbank, den starken Eichentisch,
die bleichen Holzschnitte an der Wand. Auf dem Tisch liegt ein grofder
Quartband aus dem vorigen Jahrhundert, eine Ubersetzung des Ossian
(den auch Waiblinger gelesen hat). "Daneben stehen mein Glas und ein
Krug Meersburger." Und die Frau beginnt leise Klavier zu spielen in der
Nebenstube. Erst kleine verwehende Stiicke von Schumann, und da
kommt "eine der narrischen Stunden, in denen wir rasten und nichts tun,
wahrend doch die Phantasie, das Gedachtnis, die Sehnsucht und hundert
feine, titige Nerven arbeiten und schaffen und fiebern". Und auf einmal
ist das nicht Schumann mehr. Was ist es doch? Ja, Chopin. Natiirlich,
Chopin, die erste Nocturne. Oder die dritte. "Glaszarte, scheue Tone, ver-
mischte und traumwandelnde Takte, wundersam geschlungene, elegante
Figuren, und die Akkorde erregend, wie verzerrt, Harmonie und Disso-
nanz nicht mehr zu unterscheiden. Alles auf der Grenze, alles ungewifs,
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nachtwandlerisch taumelnd, und mitten hindurch mit diinnem Flufd eine
siifRe, milde, kinderselige reine Melodie, Chopin!"

Man konnte statt Chopin auch Hesse sagen. Es ist dieselbe Sehnsucht
nach Festen und Dolchen; dieselbe Trauer, tiber dunkle, beglanzte Wasser
gebeugt. Es ist dasselbe Sichverschuldetfiihlen und Hinwegverlangen, be-
vor noch die Tat geschehen. Es ist die Erbsiindenmusik aus dem polni-
schen Adelslande. Und da ist sie wieder, Hesses erschrockene Mondwelt,
von Kiissen und Tranen durchweht, mitten im Philisterland. Da ist er wie-
der, der grofRdugige Traum, und das Suchen beginnt, zuriick zum Anfang
und zur Herkunft, bis zu jenem Punkte, mit dem alles Leid und Lied be-
gonnen hat. Und dem Dichter steigt die Frage auf: "Bist du eigentlich glii-
cklich?" Und er sucht nach seinem "frohesten Tag". Er wandert tiber Glet-
scher, wandert auf einer blithenden Odenwaldstrafde mit einem Gesellen,
der Knulp heifden konnte. Er ist eine Morgenstunde lang auf der Schwabi-
schen Alb, er kommt immer ndher nach Hause. Er kommt zu dem Tag,
"da ein Bote kam und griifdte und Geld heischte und die Botschaft daliefs,
daf} fern in der Heimat meine Mutter gestorben war".

Eine andere dieser Skizzen, aus dem Jahre 1907, aus demselben Jahre,
da der Dichter sich ein eigenes Haus baute, spricht eigentlich nur von der
Lust des Wanderns. "Lindenbliite” ist diese Skizze betitelt: "O ihr Wan-
derburschen, ihr frohlichen LeichtfiiRe", so klingt da die Sehnsucht des
Knulp-Dichters an, "jedem von euch, auch wenn ich ihm einen Fiinfer ge-
schenkt habe, sehe ich wie einem Konig nach, mit Hochachtung, Bewun-
derung und Neid. Jeder von Euch, auch der Verlottertste, hat eine un-
sichtbare Krone auf; jeder von euch ist ein Gliicklicher und Eroberer.
Auch ich bin euresgleichen gewesen und weif3, wie Wanderschaft und
Fremde schmeckt. Sie schmeckt, trotz Heimweh und Mangel und Unsi-
cherheit, gar stifs... Nicht dafs ich alt oder ein Philister geworden ware!
Ach, ich bin vielleicht torichter und ziigelloser als je, und zwischen mir
und den klugen Leuten und ihren Geschaften ist noch immer kein Ver-
standnis und kein Biindnis aufgekommen. Ich hore auch immer noch wie
in den drangendsten Jiinglingszeiten (er ist jetzt dreifdig Jahre alt), die
Stimme des Lebens in mir rufen und mahnen, und ich habe nicht im
Sinn, ihr ungetreu zu werden." Nein, diese Stimme, sie ist "leise und
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dringlich geworden" und fithrt den Dichter "immer einsamere, dunklere,
stillere Wege, von denen ich noch nicht weif, ob sie in Lust oder in Leid
enden sollen, die ich aber gehen will und gehen muf3".

Es ist nichts mit der "biirgerlichen Epoche" in Hesses Leben. Er ist der
Steppenwolf und Outsider, der Knulp und Wanderer, der Antiphilister
und Leidende; auch in der Ehe. Auch im eigenen Hause ist er ein Frem-
der, den man beherbergt; ein fahrender Geselle, den man fiittert und der
sich der Hauskatze ndher fiihlt als all seinem schonen Besitz. Andere die-
ser Bodensee-Skizzen (im ganzen sind es sieben) sprechen vom Leben auf
dem See, mit Angel- und Rudergerat; von den Hegau-Sommertagen, von
Fischern und einsamen Mittagstunden. Sie sprechen davon ohne Aufre-
gung; in einem schweren, langsamen Gestus; als seien schon hundert Jah-
re voriiber, und diese Skizzen sind doch soeben geschrieben.

Auch die Freundschaft mit Ludwig Finckh kann man nicht eben biir-
gerlich nennen. In der hohen Literatur zuckt man beim Namen des Dich-
ters geringschatzig die Achseln. Auch sein bestes Buch, der Hesse gewid-
mete "Rosendoktor”, hat weder die europdische, noch die deutsche Spra-
che um eine neue Wendung, ein neues Wort, einen neuen Gedanken be-
reichert. Einmal aber hat ihn Bierbaum gerithmt und Walter Heymel ihn
in seine "Chansons" aufgenommen. Er hat nicht die Scharfe eines Gram-
matikers, nicht jene Skrupel seines Handwerks, die dem Schriftsteller eig-
nen miussen, wenn seine Stimme soll vorhanden sein. Er schreibt seine
Satze wacker und frisch heraus, wie sie der Dialekt seines Herzens und
seiner Heimat ihm eingeben. Aber er ist, in gemeinsamen Gaienhofener
Tagen, ein Landarzt, ein Tier- und Menschenfreund, wie es wenige gibt.
Er liebt sein Reichsstadtchen Reutlingen, als sei die ganze Welt aus die-
sem Punkte zu kurieren. Er liebt seine Frau Dora, dafd es eine Art hat, und
wenn der "Rosendoktor” auch tiberflief3t von Schatzi und Mausi und Her-
zi, so finden sich darin doch auch schone Seiten einer frithesten Vereh-
rung, die der Klingsor-Dichter erfahren hat.

Dieser schwabische Landarzt Ludwig Finckh erreicht mitunter die ori-
ginelle Lebendigkeit eines Justinus Kerner. Er ist kurzweg der Rosendok-
tor, il pazzo delle rose, und darin wird er von keinem andern tibertroffen.
Er ist mit seiner hohen Stirn, seinem eigensinnigen, ein wenig fetten,
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sinnlichen Kinn, mit seiner Samtjoppe und seiner "Fliege" unter der Nase
eine Gestalt, die bei einiger mehr Selbsteingenommenheit, bei weniger
Familiengliick und Ahnenkult eine Art schwabischen Tartarins und Char-
lie Chaplins hatte werden konnen. Nun, dieser liebe Ludwig Finckh, der
seinen Bernhardinerhund "Isolda" nennt und seinen Esel "Lump" und
den man nahezu zum Brettldichter gestempelt hitte, er ist Hesse von Tii-
bingen her verbunden, und sie finden sich am Bodensee wieder und bau-
en sich beide in Gaienhofen hiibsche kleine Villen und angeln und segeln
und treiben Gartenbau und Kinderzucht.

Ja, und noch etwas mehr: sie suchen den Homer und den Ossian wie-
der lebendig zu machen. Sie haben es ziemlich indianerhaft; der ganze
Untersee gehort ihnen: von Stein am Rhein bis Konstanz und von Radolf-
zell bis nach Steckborn hintber. Es ist das Gebiet, in dem auch die Rei-
chenau liegt, Susos mailichte Landschaft. Sie haben da ihre Segelboote
und obliegen der Natur und dem Schmetterlingsfang. Sie fiithren ein Ja-
ger- und Fischerleben wie nur Walt Whitman auf dem Michigan-See und
Hamsun oben in seinen Fjorden. Finckh ist dabei sogar der Lebhaftere,
Buntere; Hesse mehr der Zuschauer und Mitmacher, der scheue Prinz,
dem der schwabische Dialekt und die Kraftworte nicht ohne weiteres tiber
die Zunge wollen; der gerne nach Mdglichkeit Begeisterte, der aber Pau-
sen kennt und, einmal einschnappend, in seiner tieferen Traumesweise
sich gefahrlich festbeif3t. Wahrend Finckh sein Gezerre mit Hunden und
Eseln hat, halt Hesse sich lieber am grauen Sunde und Grunde auf als bei
der schimmernden Spechthaftigkeit. Er hat eine Dimension mehr als der
ungebrochen kindskopfige Freund. Er weif zugleich zu erleben und das
Erlebnis zu registrieren, zu vergleichen, abzumessen und auf hundert an-
dere delikate Dinge witzig oder verdrief3lich zu beziehen.

Finckh sieht mit immer denselben Sonntagsaugen nur sein einzigarti-
ges Schwabenland und hat das Bediirfnis, sein Gliick an jede Glocke der
lustigen Bodensee-Steamer, an jeden Wimpel, an jeden Kirchturm, an je-
den griinen Vogelschnabel zu hdangen. Hesse bezieht das Alemannische
stets auf das Grofde und Ganze. Er ist nicht nur Schwabe, er ist noch et-
was mehr. Er wird, wenn der Krieg ausbricht, nicht "Deutschland iiber al-
les" singen; er wird wissen, daf} die Rotkehlchen und Kuckucke weder
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deutsch noch franzosisch, sondern dafd sie eine Welt- und Volkergabe
sind, gleich der Poesie. Er wird an seinem Alemannentum festhalten, aber
auch die Schweizer und Elsdsser dazurechnen und selbst diejenigen, die
frankophil empfinden. Er ist treu, wenn er eine Parole einmal ergriffen
hat, und es macht Schwierigkeiten, sie ihm wieder zu entwinden. Im
Grunde ist er auch schwabischer als Finckh, namlich im alten deutschen,
im universalen Sinn, der den Schwaben seit ihrer Staufenzeit eignet.

Auch in mehr privaten Dingen unterscheidet sich Hesse von seinem
Nachbarn gar sehr. Auch da ist er tiefer, stiller, zaher. Seine Ehe konnte
ihm eine Freundschaft nicht kiirzen. Darin ist Finckh anders. Er wird sich
als ein geborener "Kindermensch" ganz in seine Familie einbuddeln und
mehr und mehr den Freund als entbehrlich empfinden. Die Freundschaft
aber gehort zu den Grundziigen von Hesses Wesen; zu seinem Kern, zu
seinen Lebensbedingungen. Darin besonders ist er Romantiker und noch
aus jener Garde, zu der Jean Paul, Grillparzer, Morike und andere zahlen.
Darin ist er am wenigsten modern. Die Freundschaft spielt in allen seinen
Romanen die grofdte Rolle. "Leibgeber” ist auch fiir Hesse der Freund. Von
der Ich-Spiegelung im "Lauscher" angefangen bis zu der dreifachen Spal-
tung Hesse-Sinclair-Demian oder der gar vierfachen Hesse-Kling-
sor-Thu Fu-Litaipe, ist der Dichter an die ritterliche Kumpanei, den festli-
chen Enthusiasmus der Ideale, ist er an die mannliche, heroische, erzie-
herische Freundesliebe so sehr gebunden, daf} er dazu neigt, die hohen
Seelenbiinde bis zum "Stummen" und zum "Bruder Tod" zu fingieren,
wenn sie das Leben ihm versagt.

Vollends verschieden ist die Stellung zur Gattin. Finckh ist ein prach-
tiger Familienvater, ein immergriiner Weihnachtsmann und St. Nikolaus.
So zeigt ihn die Festgabe zu seinem flinfzigsten Geburtstag. Hesse dage-
gen fiihlt sich alt in der Jugend und jung im Alter. Er wird immer Auf3en-
seiter und Gast sein, auch zu Hause bei sich. Er ist wenig geeignet fiir Mo-
mentaufnahmen im Kreise der Kindertrompeten und in der Hecke bei
sanft anlehnender Gattin. Er hat seine Launen und Marotten, seine Kopf-
schmerzen, sein geistiges Fieber, und die Familie kommt ihm dann in die
Quere, wird ihm lastig. Die Steuerzettel und Katasteramter, das tagliche
Platschern der Gesprache verstimmen ihn; ja machen ihn krank. Er be-
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neidet die Glickskinder, die die hausliche Art von Lebensndhe und Wirk-
lichkeit ertragen, ja sich darin wohlig und warm fithlen konnen; ihm
selbst gelingt dies nicht. Er hat am despotischen Vaterregime vergangener
Zeiten gelitten und ist darum der Mutter ritterlich verbunden. Das Bild
des Freundes, der dhnlich gelitten hat, riickt bei ihm vor das Bild der Frau
und Gesponsin; in der Ehe wird er mit ihr um die Seele seiner Kinder
kampfen.

"RofShalde”, Hesses Eheroman, ist dessen ein Beweis. Die Spannung
zwischen Frau und Mann ist ein uniiberbriickbarer Zwiespalt zwischen
Sein und Werden, zwischen Ruhe und Bewegung, zwischen Harmonie
und Dissonanz. Hesse beobachtet nicht weniger scharf als Strindberg das
Theater der Eiferstichte und der Verfolgung, der Hafdgefiihle und ausge-
spielten Trimpfe; aber er teilt nur die Resultate, die Jahressumme der
lautlosen Kdmpfe mit. Und dann fallt (in "Iris") ein gewichtiges Wort mit
in die Waagschale: der Zauber der Frau, ihre Verbundenheit mit dem
Muttertum als Urbild und ewigem Symbol. Der Mann, mit dem das Le-
ben immer von vorne und neu beginnt, hat diesem Zauber nichts Gleich-
wertiges entgegenzusetzen; er bleibt immer eigensinniges, wehrloses
Kind. Der Mutterzauber ist eine Macht gleich der Musik, die auf gestuf-
tem Wissen der Generationen beruht, und ist eine Daseinsfille, die den
Mann im Walde seiner eigenen Erinnerungen und Kindertrdume ver-
schlingt und erdrosselt.

Nur der Freund vermag da zu helfen, zu lésen. Mit Vorsicht und
Scheu wird er eingeweiht; aber nachdem es geschehen ist, hat er Macht,
und der Zauber ist zur Halfte bereits gebrochen. Der Freund steht der
hellen, der Lichtseele und aller Seelensehnsucht nahe. Er ist der Geliebte
fast; denn die Seele des Romantikers ist selbst eine Frau; sie ist besessen
vom Bilde der Mutter, von allen Anfangen. Sie ist selbst die Mutter. In ei-
ner Romantiker-, einer Kiinstlerehe kampfen stets zwei Miitter um das
Kind. Darum kann Hesse in Gelegenheitsnotizen schreiben: "In Gaienho-
fen bekam ich meine drei S6hne", statt: "In Gaienhofen wurden meine
drei Sohne geboren." Der Einflufd des Freundes, der das Geheimnis kennt,
geht selbst tiber die Bindung durch Wort und Versprechen; denn Wort
und Versprechen sind einer Zauberin, einer Armida gegeben. Und dies ist
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das bose Dilemma: soweit die Gattin im Traumbild der Mutter aufgeht,
bringt sie Verschuldung und Qual; soweit sie aber von diesem Traumbilde
verschieden ist, gehort sie einer fremden, feindlichen Welt an; ist sie von
auflen dazugekommen. Dann hat sie ihre eigene, in sich geschlossene,
unzugangliche Welt. Dann ist sie nicht in den Anfdngen, mit denen der
Romantiker taglich kampft; ist nicht ein Stiick von ihm und ein Teil sei-
nes innigen Wesens.

Aus dhnlichem Grund sind die Jiinglinge in Hesses fritheren Biichern
meist ungliickliche Liebhaber (so besonders in "Knulp", wo das ganze Va-
gantenleben aus einer mifdgliickten Jugendliebe hergeleitet wird). Diese
Jinglinge haben kein Gliick mit den Frauen. Sie sind hagestolz und ver-
sunken, sie sind narzifdtisch an tauchende Schwane und kiihlende Sterne
verloren. Sie stellen die Frau auf das Piedestal von Heiligen und unnahba-
ren Gottinnen; auf die entriickte Hohe der eigenen Mutter. "Ich ging mit
Frauen um wie mit Freunden", heif3t es in "Gertrud", und "Gertrud" ist ge-
rade derjenige Roman, der das Schwanken des Kiinstlers zwischen Gral
und Begehren, zwischen himmlischer und irdischer Liebe darstellt. Diese
Jinglinge wollen von ihren Freundinnen getrostet, geleitet, betreut, ge-
nommen sein, und empfinden das verliebte Wesen doch als Absurditat
und Irrtum. Sie haben Hemmungen und versagen, die Liebe gelingt ih-
nen nicht. Sie verlangen zu wenig und erwarten zu viel; ja sie empfinden
alle Skrupel und bosen Sensationen eines Vergehens, einer Verlockung zu
Dieberei und Verbrechen. Es ist nicht nur landliche Verlegenheit. Es ist
eine Glut, die ihnen die Sprache verschlagt, und ein Mitklingen von wi-
derstrebenden dunklen Erinnerungen.

Man sieht: das Leben am Bodensee, in seiner bewuf$ten Kulturferne,
hat doch Format. Es entspricht einer damals beginnenden allgemeineren
Neigung, der Grof3stadt und der Zivilisation zu entgehen. Man mochte, in
der Stidsee, in den Waldern Kanadas oder in Lappland, die robuste Ge-
sundheit des Primitiven und mochte, in all der Kulturwirrnis, die unver-
wirrbaren Urbilder wiederfinden. In dieser Bodensee-Zeit entsteht ein
kleines Prosastiick "Der Brunnen im Maulbronner Kreuzgang", und es ist
eine tiefe Erinnerung: "Lied meiner Jugend! Kein Ton der Welt sprach so
zu mir wie du, und dich hatte ich vergessen konnen!" Und man lauscht,
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und der Liedbrunnen rauscht gar vielfaltig in Hesses Biichern. Viele Brii-
der und Urbilder hat er gehabt; er ist oft und gut belauscht worden. So
nur ist es moglich, dafd das "kleine Abtsbriinnlein" im "Knulp", das "noch
immer geheimnisvoll wie vor all den verflossenen Jahren im Erdgeschof3
eines uralten Hauses entsprang und in der seltsam klaren Dammerung
seiner Quellstube zwischen den Steinplatten rauschte" -, daf} dieses
Abtsbriinnlein zu einem Bilde des mystischen Lebens selber wird.

Und es entsteht jene vielgedruckte Probe Hessescher Prosa, die kleine
Erzdhlung "Der Wolf", als ein frithestes Auftauchen des Steppenwolf-Mo-
tivs. Drei Wolfe im franzosischen Jura haben sich aus ihrer Einsamkeit
aufgemacht und fallen, vom Hunger getrieben, in die Stalle der Bauern
von St. Imer. Zwei werden erschlagen, der dritte entkommt verwundet
tiber den Schnee auf den Berg Chasseral, wo eben der rote Mond aufgeht.
Der Fliichtling wird von den Bauern, die seiner Blutspur folgen, umstellt
und ebenfalls erschlagen. Vorher aber sitzt er, abgetrieben und traurig,
auf der Hohe des verschneiten Berges, in Not und Einsamkeit, fiihlt den
Tod herankommen und sieht so den roten Mond aufgehen. Des Dichters
Sympathie ist bei dem schonen, gehetzten Tier, wie sie spater im "Kur-
gast" bei den beiden Mardern ist, die mit so leichten und behenden
Spriingen zwischen all dem Krankengetue ihren Kafig durchmessen. Die
Brutalitat der Verfolger spiegelt sich im Weh der erliegenden Kreatur.
"Keiner", sagt der Dichter von den Menschen, "sah die Schonheit des ver-

schneiten Forstes, noch den Glanz der Hochebene, noch den roten
Mond."

Jene Zuriickgezogenheit von Gaienhofen, jener Verzicht auf die "mo-
dernen Ideen", auf Philanthropie und soziale Fragen, auf Marx und Baku-
nin und Grof$stadtelend und Kokottenwesen —: all dies beglinstigt eine
Versunkenheit in die Natur; ein Praktizieren und Ausbauen der "Camen-
zind"-Parole. Ein Ideen-Studium, wenn auch kein intellektuelles, ist
schliefdlich auch das abgesonderte Sicheintraumen in diejenigen Bilder,
die eine geistige Tragkraft haben. Ein Ideen-Studium ist auch das Subli-
mieren einiger weniger Urphdnomene nach Goethescher Art. Die Sprach-
bilder werden immer mehr isoliert, immer mehr von Ballast gereinigt, bis
sie von selbst zu atmen und auszustromen beginnen. So miiht sich der
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Dichter Han Fook in Hesses "Marchen" mit dem Umrif3 der Erscheinung;
so dreht und wendet, durchleuchtet und glitht er die Bilder aus, bis
schliefdlich der Spiegel lebendiger, echter ist als die Wirklichkeit. Und so
vergif3t man es nicht mehr, wenn Hesse in einer Reiseskizze vom Gott-
hard (im "Bilderbuch" unter "Verschiedenes") die ganze Erzdhlung so vor-
bereitet und aufbaut, daf das einsame Fliigelspiel eines kreisenden Stein-
adlers zum unerhort stummen, fernen und majestatischen Schauspiel der
Dichterseele selbst wird. Wort, Dichter und Gegenstand werden identisch
und erlangen so jenes Gewicht und jene Fiille wieder, die das entwertete
heutige Leben nicht mehr besitzt.

Hesse bringt fiir solche Naturbeobachtung, fiir solche ideographische
Kunst von Haus aus eine besondere Schule und Eignung mit. Er ist schon
in frithester Kindheit, und mit welch unerbittlicher Strenge, gewohnt
worden, jede kleinste Verrichtung, jedes aufsteigende Gefithl und auch
die alltaglichste Wahrnehmung ununterbrochen auf einen jenseitigen
Sinn, auf den Endzweck menschlichen Bemiihens, auf eine letzte zarte
Verantwortung, auf das "Gericht des Lammes" hin, wenn ich so sagen
darf, zu bewachen, zu kontrollieren. So bestimmen die Farbspiele und
Formglieder von Faltern und Blumen seine Wortwahl, seine Syntax. Es
duftet von Friichten, auf die hundertzwanzig Mal an wohlgezahlten Ta-
gen die Sonne fiel. Es flutet ein Wein, der griin im Gedste hing manche
gedngstigte Mondnacht. Es ist da ein Wissen, das unterdriickt wird, und
doch fallt es ein. Gottfried Keller soll bestritten haben, dafd die Poesie aus
der Religion hervorging. Ich mochte aber sehen, wo die Dichter bleiben,
wenn die Sakramente fallen.

Will man das Gaienhofener Leben auf einen Nenner bringen, so
konnte man sagen: was die alemannischen Freunde dort suchen, das ist
ein gleichwohl sehr christlich gefarbtes Heidentum; eine Konkordanz von
Natur und Frommigkeit; eine Oberhoheit der weit ge6ffneten wachsamen
Augen tber die Bilder ringsum. Von diesem "Kult der Sinne" ist nur das
Frauenbild ausgenommen, und darin sind die romantischen Schwaben
sehr anders geartet als etwa die Anakreontiker und die Leute der Rokoko-
zeit; bei denen war es gerade umgekehrt. Das Bild der Frau wird nicht mit
derselben Energie, mit derselben niichternen Strenge erfahren wie etwa
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eine Pflanze, ein Tier. Auch die eigene Person nicht; die Abneigung gegen
Menschen betrifft auch das eigene Selbst. Man laf3t zwar die Kinder nicht
taufen, die Ehe nicht segnen; das menschliche Urbild gilt vom natiirli-
chen nicht als verschieden. Aber man ist in Dingen, die das kreatiirliche
Leben der Frau betreffen, weit entfernt von der Realistik etwa des Mittel-
alters. In diesem Punkte ist man nicht homerisch; nicht heidnisch. In
diesem Punkte ist man Illusionist und gleicht man ein wenig dem Manne
im Mond, der seine Reinheit versichert.

Man lese Finckhs "Rosendoktor"”, wo der Liebhaber treuherzig vor der
eigenen Zimmertir schlift, wihrend die Geliebte, die ihn aufgesucht hat,
sein Bett hiitet (fiir Goethe und gar fiir Cervantes und Boccaccio ein
Schwank; fiir Stendhal eine Erklarung der darauffolgenden Entfremdung
und Hysterie; fiir Strindberg ein metaphysisches Grauen, fir Wedekind
eine Grimasse). Doch man vergleiche auch Hesse ("Schon ist die Jugend",
"Cyklon"), wo ein hereinbrechender Hagelsturm und heftige Leidenschaft
zugleich einem Jungen das Madchen in die Arme treiben. Sie prefdt sich
liebkosend an ihn, wahrend die Umwelt tobt; der Sturm macht sie kiihn.
Der Dichter will zeigen, wie dieser doppelte Orkan die bisherige Land-
schaft zertriimmert und die ersten Knabenjahre mit all den vertrauten au-
Beren Bildern begrabt. Der Jiingling, halb schon in den Sturz gerissen,
findet sich mit folgenden Worten: "Mein Blut war stiller geworden, und
ich litt Qualen der Scham dariiber, diese da zu meinen Fiifen knien zu
sehen, welcher ich nicht gewillt war, meine Jugend und meinen Stolz hin-
zugeben." Man kann sagen: das ist der Gipfel der Zartheit; es geniigt der
Versuch der Verfiihrung, um die Knabenjahre versinken zu lassen. Man
konnte indessen auch sagen, dafd Hesse kaum ein zweites Mal einen so
wackligen Satz geschrieben und daf3 bei Grillparzer solche Art der Verhal-
tenheit zu jener Perversion fiihrt, die ihn in seinen Tagebiichern das Ver-
haltnis zu seiner "ewigen Braut" bewuf3t als Quadlerei genief3en 1af3t.

Das Heidentum der beiden Dichter ist kein vollkommenes, und das ist
schon und lieb. Aber von Harmonie im eigentlichen Sinne kann man da-
bei nicht sprechen. Jene "biirgerliche Epoche" in Hesses Leben war viel-
leicht die von der Harmonie entfernteste. In jedem geborenen Epiker
steckt ein gut Teil vom Schauspieler und Sophisten. Das war bei Hesses
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damaligen Mustern, bei Goethe und Keller, so, die beide eine heftige Nei-
gung zur Bithne empfanden. Das war bei Morike nicht anders, und selbst
ein so verwohnter Geist wie Herman Bang hat dem Theater seinen Tribut
gebracht; sogar dem Vorstadt- und Wandertheater. Auch bei Hesse ist die
mimische Veranlagung durchaus vorhanden, wenn auch sehr zuriickge-
drangt, sehr unter Zwang gehalten. Um nicht mif3verstanden zu werden:
ich meine jene Fahigkeit und Begabung, die Dinge und die Erlebnisse von
mehreren Seiten zu sehen, und meine jenen Reichtum einer Verwand-
lungskraft, die immer neue Gestaltungen und Inkarnationen eingeht und
ihren Inhalt wieder an sich zieht, um andere Verkorperungen aufzustel-
len. Hesse dichtet im "Lauscher”:

Das ist mein Leid, daf ich in allzuvielen
Bemalten Masken allzugut zu spielen
Und mich und andre allzugut
Zu tauschen lernte. Keine leise Regung
Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung,
In der nicht Spiel und Absicht ruht.

Solche Begabung, meine ich, ist der Harmonie nicht giinstig.

Dazu aber kommt noch etwas anderes. Der Dichter, abgezogen und
aufgezehrt von der Suche nach Ideogrammen und Zeichen, scheint zeit-
weise das ihn leitende Thema verloren zu haben. Heute ergibt sich der
Sinn seines Gaienhofener Aufenthaltes; damals aber war er Hesse kaum
ersichtlich. Harmonisch konnte man sein, wenn man die eigenen Kon-
flikte zu Gesicht und in Distanz bekdme; wenn man lebendigen Anteil
hatte an den Konflikten der andern. Aber weder die einen noch die an-
dern treten greifbar hervor. Alle Welt lebt ein Mimikry, eine Anpassung,
ein Provisorium. Die wilhelminische Ara und der moderne Mechanismus
haben dem Leben eine Zwangsjacke und einen Panzer angelegt. Den
Brunnen der schonen Lau verschlief3t ein solider Deckel aus Zement. Be-
vor jener Panzer zerstort und dieser Deckel gehoben ist; bevor die ver-
schniirte Gestalt des Menschen sich wieder zu regen vermag -: was sollte
einer von sich selber zu Gesicht bekommen, da er sich nicht vergleichen
kann?
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"Aus lauter innerer Not" tritt Hesse 1911 eine Reise nach Indien an. Es
ist merkwiirdig genug: er selbst scheint im unklaren, weshalb er reist. Die
Exotik lockt ihn nicht. Der Bodensee gibt ihm alles, wessen er an Natur
bedarf. Die Szenerien und die Kulte dort in Sumatra, Hinterindien und
Ceylon enttauschen ihn, da er sie sieht. Das europdische Maf$ ist ihm so
tief eingesenkt, dafd es durch die bizarren Architekturen nicht verriickt
werden kann. In Kandy fallt ihm vor einem buddhistischen Felsentempel
unwillkiirlich Assisi ein, "wo in der grofden, leerstehenden Oberkirche
Giottos Franzlegenden die Wande bedecken". Er sieht einen riesigen lie-
genden Buddha, und sogleich ist auch die kleine gotische Kapelle eines
elsassischen Dorfes da, wo im halben Lichte ein riesengrof3er, geschnitz-
ter Christus schwebt, "am Kreuz mit roten, grimmigen Wunden und mit
blutiger Stirn". In einem "Singapur-Traum" lachelt das goldene Bildnis
Buddhas des Vollendeten, und wieder lachelt es, und "es war das reife,
schmerzliche Lacheln des Heilands". Es klingt wie in der padagogischen
Provinz der Goetheschen Wanderjahre, wo der Dichter den Mann am
Kreuze ebenfalls sehr wohl kennt, aber ihn nur hinter Schleiern, nur als
Geheimkult, nur als Idol fiir Eingeweihte will gelten lassen.

Warum also trat Hesse diese Reise an? Vielleicht, um die Heimat sei-
ner Mutter zu sehen. Vielleicht, um die indischen Traume seines Vater-
hauses zu widerlegen. Vielleicht, um die letzte qualende Bindung an Va-
ter und Mutter zu 16sen; denn all deren Gedanken und Traume gingen ja
um das Wunderland. Vielleicht auch empfindet der Dichter ein indisches
Traumleiden als Ursache der Dissonanzen in seiner Ehe. Vielleicht hofft
er, einer Zerrissenheit ledig zu werden und geheilt vom Alpdruck seiner
Bedngstigungen zurtickzukehren.

Manche Einzelheit seines Buches "Aus Indien" deutet darauf hin, dafd
er miide reist und enttauscht zuriickkommt. Indien hat ihn nicht befreit.
Die Tropen haben seinen Gesichtskreis erweitert, seine Fassungskraft ge-
stahlt. Er hat versunkene Kindheitsbilder aufgefrischt und einen Einblick
gewonnen, der ihn die europdischen Handel in gréf8erem Abstand erbli-
cken laf3t. Die Reise aber hat ihn nicht befreit; ihn personlich nicht wei-
tergebracht. Im "Singapur-Traum" halt sich eine bittere Ironie an den
schwabischen Theologen schadlos, die sie von Kulis gewalkt und geprellt
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werden laf3t. In der Novelle "Robert Aghion" zeigt er die unschuldige See-
le eines Missionskandidaten, der mit dem Schmetterlingsnetz in Bombay
ankommt, durch die indischen Wirklichkeiten aber bald bekehrt, das
heifdt seinem frommen Berufe vollig entfremdet wird. Der schwarmeri-
sche Indienkult aus dem Elternhaus ist dem Dichter zerstoben. Er hat
den Zauber des Vaters und auch der Mutter gepriift und an sich gebracht.
Nur freier ist er nicht geworden. Nur wird er jetzt doppelt die Enge und
seine Verstrickung empfinden.

Demian

Bei Kriegsausbruch 1914 befindet sich Hesse in einer seelischen Ver-
fassung, die patriotischen Begeisterungen denkbar ungiinstig ist. Er hat
1912, nach seiner Riickkehr aus Indien, das Haus des Malers Albert Welti
in Ostermundigen bei Bern gemietet. Das mittelalterliche Stadtbild
Berns, das demjenigen Basels in manchen Stiicken verwandt ist, hatte, als
man die Einsamkeit von Gaienhofen aufzugeben entschlossen war, einen
Vorzug gegeniiber dem monddanen Ziirich. Das altmeisterliche Milieu des
Welti-Hauses 1af3t den Dichter, der schon frither dort zu Besuchen weilte,
in seinem Roman "Rof3halde" selbst als Maler (Johannes Veraguth) er-
scheinen. Starker aber als zur Malerei ist in Bern zundchst noch sein Ver-
haltnis zur Musik.

Des Dichters Gattin ist nicht nur eine vorziigliche Chopin-Spielerin;
die Musik ist ihr, bis in wahnhafte Griinde hinein, zur zweiten Natur, zur
Lebensart geworden. Da ist ferner Othmar Schoeck, ein Reger-Schiiler,
dessen Klangbegabung die schweizerischen Heimatgrenzen weit tber-
fliegt. Er vertont Eichendorff, Morike, Lenau, und das sind fiir ihn nicht
antiquierte Literaturgrofden, sondern das ist er selbst in so urspriingli-
chem, direktem Bezug, wie es nur in der Schweiz vielleicht noch moglich
ist. Er hat nicht nur die Zartheit des Lyrikers, sondern auch die Gewalt
der Tragodie. Er wird Kleists "Penthesilea” bearbeiten und sich damit ei-
nes Tages in Dresden eine Bresche schlagen in die vorderste Reihe der
deutschen Musiker. Er hat die schonsten Lieder Hesses vertont ("Raven-
na", "Frithling", "Elisabeth”, "Kennst du das auch?"), und beide Kiinstler
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verbindet die Uberzeugung, daf} es die Melodie ist, die den Musikanten
ausmacht.

Zu den Berner Freunden gehort ferner Fritz Brun, der Dirigent des
Stadtorchesters und der Sinfoniekonzerte. Und wenn man nach Ziirich
fahrt, so trifft man dort den Meister Andreae, sei es, dafd er in der Tonhal-
le dirigiert oder neue Talente entdeckt in dem von ihm geleiteten Konser-
vatorium. Und man kann sowohl in Bern wie in Ziirich, aber auch in Ber-
lin, in Stockholm und Budapest die Durigo das "Ravenna"-Lied singen
horen, das verschwiegene Siegellied unter Hesses Gedichten, eine Remi-
niszenz seiner ersten Italienreise:

Ich bin auch in Ravenna gewesen,
Ist eine kleine tote Stadt,
Die Kirchen und viele Ruinen hat,
Man kann davon in den Biichern lesen.

Du gehst hindurch und schaust dich um,
Die Strafen sind so triib und nafd
Und sind so tausendjdhrig stumm,
Und tiberall wachst Moos und Gras.

Das ist wie alte Lieder sind -
Man hort sie an und keiner lacht
Und jeder lauscht und jeder sinnt
Hernach daran bis in die Nacht.

Und wenn die Durigo das singt mit einer schwebenden Stimme, in die
sich die Fliigel von Mowen mischen, dann ist man gewifd in Ravenna ge-
wesen und kennt die deutenden Goldfinger der Asketen und auch die
Lasterglut, die beide hinter der Zeit versinken, und wird traurig tiber die
Ode und verstort iiber die Leere der Gegenwart, in der man wieder er-
wacht.

Und da hat Hesse in Bern noch einen andern Freund, der keinen Na-
men hat, der aber nicht fehlen darf: den stadtischen Oberférster, einen
Verehrer von Gaienhofen her. Dieser Mann verwaltet den Berner Stadt-
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forst und wird fiir Hesse zu einer mythischen Figur. Denn es scheint mit-
unter in dieser ersten Berner Zeit, als habe sich der Dichter in seinem ei-
genen Zauberwalde verirrt und bediirfe eines Fachmannes, der die Baume
und Pfade kennt; der ein gewiegter Forstmann und Waldler ist, einer von
denen, die man im Spessart auch finden kann; die lange und gut zu
schweigen wissen und die sehr aufderhalb, sehr jenseits leben. Und es ist
in jener Zeit mitunter, als habe das totentdnzerische Werk des Albert
Welti den Dichter in seinen Reigen geschlungen. Man iibernachtet nicht
unberiihrt in einem Gespensterhause. Man wird aufgestobert werden um
Mitternacht von den unerlosten Seelen, die da umgehen.

Um es geradezu zu sagen: der Dichter Hermann Hesse lebt, als der
Krieg ausbricht, in einer todesseligen Trunkenheit; in Widerspruchsge-
fihlen, die nicht mehr zu unterscheiden sind, zerfleischt von einem
dunklen Traumleid, dem er nachhangt, und zugleich von den Dissonan-
zen seines familidren Lebens. Seit seinem sechsten oder siebenten Jahre
hat er, wie es in "Gertrud" heif3t, begriffen, daf ihn "von allen unsichtba-
ren Machten die Musik am starksten zu fassen und zu regieren bestimmt
sei". Es braucht nicht Beethoven oder Bach zu sein -: daf3 iberhaupt Mu-
sik in der Welt ist, dafd ein Mensch zuzeiten bis ins Herz von Takten be-
wegt und von Harmonien durchflutet werden kann, das hat fiir ihn "im-
mer wieder einen tiefen Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens be-
deutet".

Aber die Musik ist ein verzehrender Trost und eine gefahrliche Recht-
fertigung. Schon in "Gertrud" fithrt dieser Hohen- und Tiefentaumel, die-
ser Hang zum Aufderordentlichen, zur betdubenden Sensation -, schon
dort fihrt er zu einer Art Erkrankung. Die "Wucht nach innen" 1af3t not-
wendig den Alltag und seine roheren, aber auch heilsamen Anspriiche
zurlcktreten. Die Musik, wo sie zum Sternspiel und zum Engelsflug wird,
nimmt dem mit ihrem Geheimnis Begnadeten die andre, die irdische Zu-
flucht; sie entmannt ihn und 1af3t ihn vergeblich in den Pausen die Hande
ausstrecken nach Verstandnis und warmer Nahe, nach Heimat hier unten
und frohlichem Zuspruch.

Und hier beginnt dem Dichter ein Mifdverhaltnis fithlbar zu werden,
das seine folgenden Biicher in heftiger Schwankung durchzieht. Derselbe
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Kiinstler, dem das Paradies gehort, er ist zugleich derjenige, der im irdi-
schen Getriebe als ein Ausgestof3ener, Zukurzgekommener, als Tor und
als Kriippel beldchelt wird. Der zartliche Liebhaber der Sterne, er ist hier
unten so sehr entrechtet und fremd, daf$ er aus Schwermut gleich Saul die
Lanze schwingen, daf$ er aus Leid zum Brandstifter und Zertrimmerer al-
ler Geborgenheit werden konnte. "Ich wollte ihn nur reden hoéren (sagt
der Musiker in >Gertrud« von einem Freunde), seine Weisheit als macht-
los erweisen und ihn fiir sein Gliicklichsein und seinen optimistischen
Glauben strafen." Der so spricht, ist von Trostgriinden schwer zu errei-
chen; das Leben ist ihm vergdllt. Denn die Musik - man kann sie sich
nicht, ohne zu verbluten, aus dem Herzen reifden.

Denn die Musik: das ist fiir den Romantiker das Wunder, die Heilig-
keit, die unberithrbare Hohe. Thr Lichtabgrund erregt einen Schauder
und einen Schwindel. Sie ist die eigentliche Trug- und Illusionskunst,
weil man in ihr und durch sie ums Leben betrogen wird. Sie ist die unfaf3-
bare Geliebte, die trunken macht und nicht zu erloésen vermag; die den
letzten Blutstropfen aufsaugt und fiir die Welt nichts tibrig 1af3t. Die Mu-
sik: das ist die Kunst selbst und die Versenkung des Kiinstlers; jene ge-
fahrliche Selbstversenkung, die die Verbindung zur Umwelt abschneidet.
Und nicht zuletzt: die Musik, das ist der feinste, fliichtigste Ausdruck des
Erinnerungsbildes; um diesem aber zu dienen, lauft man Gefahr, das
wirkliche, greifbare, tastbare Bild zu verlieren.

Der Gegenpol zum Musiker ist der Maler, und so ist zu Hesses Musi-
kerroman "Gertrud" das Gegenstiick der Malerroman "Rof3halde”. Da
Hesse "Rof3halde" zu schreiben beginnt, hat er die Gefahrlichkeit der Mu-
sik erkannt, und er mochte los von ihr. Die Konige unter den Malern, sagt
Johannes Veraguth, die sind Briider und Kameraden der Natur. Die Koni-
ge unter den Malern, so kdnnte man erganzen, sie waren nicht nur Innen-
menschen; sie waren gleich Leonardo und Buonarotti Handwerker, Bau-
meister, Erfinder von Kriegsmaschinen. Zwei Bilder malt Johannes Vera-
guth. Das kleine, das er malt, stellt eine Morgenfrithe am Fluf$ dar; einen
Fischer mit seiner Beute. Das grof3e Bild aber zeigt drei Menschen: Vater,
Mutter und Sohn. Das kleine, das Landschaftsbild, und das grofde Pro-
blem- und Charaktermalen, das Menschenbild -: beide Kiinste sind Hes-
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se nicht fremd. Dafd er sich aber in "RofShalde" als Maler vorstellt, das ist
neu und bedeutsam.

Es geht in "Rof3halde” um den innigsten, kindlichen Teil seiner Seele,
um Pierre, und der Maler kimpft einen Verzweiflungskampf mit der mu-
sikalischen Mutter seines Kindes. Und dieses Kind, Pierre, Peter genannt,
wie auch Camenzind hiefd, dieses Kind stirbt in "RofShalde". Es stirbt
nicht zum wenigsten auch darum, weil der Vater als Maler ganz wie ein
Musiker in seinem Werke versinkt. Und so sieht man, dafd es doch nicht
an der Art der Kunst, sondern an der Wucht nach innen und am Wesen
des Dichters liegt, wenn er, ob als Musiker oder als Maler, der Umwelt
nicht gewachsen ist.

Der Maler Veraguth in "Rof3halde” ist so einsam wie der Musiker
Muoth in "Gertrud" es ist: "Er litt, er trug einen schweren Schmerz, und er
war von Einsamkeit ausgehungert wie ein Wolf. Dieser Leidende hatte es
mit dem Stolz und dem Alleinsein versucht und es nicht ausgehalten, er
lag auf der Lauer nach Menschen, nach einem guten Blick und einem
Hauch von Verstandnis, und war bereit, sich wegzuwerfen dafiir." Die
Vereinsamung des Dichters, die 1910 in "Gertrud" bereits bis zur Gemiits-
krankheit fiihrte, ist durch die Indienreise nicht gebrochen worden; sie
hat sich in "Rofshalde” noch verscharft. Das stille, zuriickgezogene Leben
im Welti-Haus kann dariiber nicht tauschen.

1914, da "Rofshalde" erscheint, hatte urspriinglich auch der Gedicht-
band "Musik des Einsamen" erscheinen sollen. Das Copyright des bei Sal-
zer in Heilbronn verlegten Biichleins zeigt die Jahreszahl des Kriegsbe-
ginns; der Umschlag aber zeigt die Jahreszahl 1916. Das Biichlein sollte
also im Kriegsjahr erscheinen, mufdte aber offenbar zuriickgestellt wer-
den. Dafiir erscheint 1915 bei Georg Miiller der Gedichtband "Unterwegs",
der auch eine Anzahl Zeitgedichte enthdlt. In einer dem Buche mitgege-
benen Notiz liest man, daf$ es sich hier mit Ausnahme der "Zeitgedichte"
um altere Stiicke handle; die neueren Gedichte seien in der "Musik des
Einsamen" enthalten.

Die Verwirrung in den Publikationen ist das erste Kriegsmalheur, das
den Dichter ereilt, und es ist ein sehr bezeichnendes Mifdgeschick: der
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Gipfel von Hesses Traumgebaude, seine Musik, ist getroffen. Gerade in
den ersten Kriegsjahren konzentriert sich seine lyrische Produktion: sei
es, weil er die Musik abschliefen mochte, sei es, weil er sich zu bestatigen
sucht, dafd er, der Vogel im Kafig, iiberhaupt noch zu singen vermag. 1916
erscheint "Knulp" mit seiner Betonung des Handwerks und entfaltet eine
Welt, die aufderhalb der Ehe und der biirgerlichen Sphare liegt. 1917 er-
scheint, nach den beiden genannten Verssammlungen, auch eine Neu-
auflage der "Gedichte" von 1902. Der Dichter muf sich Lieder singen und
in Gedanken wenigstens auf der Landstrafle wandern, um das Leben
noch ertraglich zu finden.

Die "Musik des Einsamen" ist von den genannten Publikationen die
am meisten typische. Es ist begreiflich, dafd ihr Autor fir den patrioti-
schen Freudentaumel jener Jahre wenig Sinn haben konnte. Er tragt den
Feind im eigenen Innern, er kimpft mit den Geheimnissen der Form.
Schon auf seiner Indienreise sieht ihn alles

... wild und teuflisch an,
Weil er den Feind im eigenen Busen tragt.

Ein Blick in die "Musik des Einsamen" 1df3t vollends begreifen, dafd dieser
Mann die blutigen Sensationen nicht mitzumachen vermag, ja, dafd sie
ihn peinigen miissen. Schon bei der Ausgabe seiner Anthologie von "Lie-
dern deutscher Dichter” (um 1910) setzte er die poetische Tradition einer
"augenblicklichen Verrohung unserer Kultur" entgegen. Es bedurfte kei-
ner Kriegspresse, um ihn durch die Begeisterungen hindurch auf den
Grund sehen zu lassen. Hesse schwebt, als der Krieg ausbricht, in einer
Region, aus der ihn der leiseste Anruf zum Absturz bringen kann. Er ist
ohne Ausblick von einer Schwermut umlagert, die ihn erschiitternde
Trostworte mit seinen eigenen poetischen Gestalten tauschen laf3t. Man
vernehme aus "Unterwegs" (1915) das Gedicht

Auf Wanderung
(Dem Andenken Knulps)

Sei nicht traurig, bald ist es Nacht,
Da sehn wir tiber dem bleichen Land,
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Den kithlen Mond, wie er heimlich lacht,
Und ruhen Hand in Hand.

Sei nicht traurig, bald kommt die Zeit,
Da haben wir Ruh. Unsre Kreuzlein stehen
Am hellen Straffenrande zu zweit,
Und es regnet und schneit
Und die Winde kommen und gehen.

Ich wiifdte nicht zu sagen, ob Goethens Lied von der Ruh iiber allen Wip-
feln tiefer empfunden, ob es reiner gestaltet ist. Was Hesse, da ihn der
Krieg aufstort, zu verteidigen hat, das umschreibt in der "Musik des Ein-
samen" ein Vers wie dieser:

Jahre ohne Segen,
Sturm auf allen Wegen,
Nirgends Heimatland,
Irrweg nur und Fehle.
Schwer auf meiner Seele
Lastet Gottes Hand.

Sich eine Heimat zu schaffen, hatte er den "Camenzind" geschrieben.
Aus demselben Grunde war er nach Gaienhofen gezogen. Um die Heimat,
den Bund mit Frau und Kindern zu halten, war er vom Bodensee aufge-
brochen nach Bern. Jetzt stellt ihn die allerorten hervorbrechende Wild-
heit vor neue Aufgaben und Qualen. Eine Uberbiirdung droht ihn gleich
dem Schiiler Giebenrath zu Fall zu bringen. Die beginnende politische
Schule scheint die harmloseren Seminaristenjahre von damals mit Pflicht
und Gebot der Stunde und allen lauten Moralforderungen, die man an ei-
nen Musterdichter wie an einen Musterschiler stellt, wiederholen zu wol-
len.

In der Neuen Zircher Zeitung 1df3t Hesse einen Aufsatz erscheinen,
betitelt "O Freunde, nicht diese Tone!" (im Titel verrat sich der Musiker
jener Jahre noch). Er beschwort darin, harmlos genug, die Kinstler und
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Denker Europas, das bifdchen Frieden zu retten, das wenigstens in ihrer
Region sollte bewahrt werden. Romain Rolland nennt den Verfasser in
"Au-dessus de la Mélée" von allen deutschen Dichtern denjenigen, der "in
diesem damonischen Kriege eine wahrhaft goethische Attitiide aufrecht-
erhalten habe". Die alldeutsche Presse aber nimmt jenes Feuilleton zum
Anlaf3, denselben Dichter, dem sie ihre Hochachtung niemals versagt hat-
te, wie einen Buben durch alle Gassen zu jagen. Eines von Hesses damali-
gen Zeitgedichten, Oktober 1914, lautete:

Sei willkommen einst,
Erste Friedensnacht,
Milder Stern, wenn endlich du erscheinst
Uberm Feuerdampf der letzten Schlacht.

Dir entgegen blickt
Jede Nacht mein Traum,
Ungeduldig rege Hoffnung pfliickt
Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.

Sei willkommen einst,
Wenn aus Blut und Not
Du am Erdenhimmel uns erscheinst,
Einer andern Zukunft Morgenrot.

Der so dichtet, vertragt, ibersensitiv, keine Reizungen mehr. Es geht ihm
wie dem kranken Pierre in "RofShalde", der abwinkt, wenn man Musik
machen will; durch dessen Zimmer man auf leisen Fiiflen gehen muf3;
dessen Fenster man mit dunklen Tiichern verhangt. Friede, nur Friede!
Aber er ist ein Verrater, ein heimatloser Geselle, wenn nicht ein "Gesin-
nungslump”. Eine gleichgiiltige kolnische Tageszeitung gibt die Parole
aus; etliche zwanzig Konzernblatter drucken das Entrefilet mit entspre-
chenden Glossen nach; nur wenige Freunde wagen eine schiichterne Ver-
teidigung. Noch 1926, da der Dichter eine Einladung erhalt, in Stuttgart
bei der Jahresfeier des Schwabischen Schillervereins zu lesen, findet eine
vaterlandische Zeitung nicht etwa in Bromberg oder Husum, sondern in
Stuttgart die Einladung "unbegreiflich”, da es sich doch um einen Gesin-
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nungslosen handelt und Schiller doch unser, freilich unser, der Dichter
der Industrie und des Handels ist.

Man wird wissen wollen, wie sich denn Hesse nun mit den damaligen,
durchaus noch nicht republikanischen Institutionen abgefunden habe.
Das ist rasch erzdhlt. Er stellte sich, als der Krieg da war, dem zustandigen
Konsulat zur Verfiigung. Da er als Halbschweizer und bei seinen mannig-
fachen Verbindungen zu einflufireichen Familien im Lande eine gliickli-
che Akquisition schien, wies man ihn zundchst dem Zivildienst bei der
Gesandtschaft in Bern zu. Dort fand sich Anfang 1915 der Zoologe Profes-
sor Woltereck ein, der mit Eidechsen und Froschen wenige Zeit vorher
noch in Positano eine zoologische Versuchsstation unterhalten hatte. Mit
Woltereck zusammen, der mit Vorschldgen nach Ostermundigen kam,
richtete Hesse nun zunachst exterritorial eine Abteilung fiir die Versor-
gung der deutschen Kriegsgefangenen mit entsprechender Literatur ein;
eine Griindung, die bis zum Kriegsende sich erhielt und zuletzt derart
ausgebaut war, daf3 Hunderttausende von in Gefangenschaft geratenen
Arbeitern, Studenten, Beamten und selbst Gelehrten mit Wissen und Un-
terhaltung hinlanglich versorgt waren.

Die Initiative und auch der Verkehr mit der Legation lagen bei Wolter-
eck; den belletristischen Teil leitete, mit sehr umfangreicher Korrespon-
denz und endlosen Listen, Hesse. Er leitete ebenso den "Sonntagsboten
fiir deutsche Kriegsgefangene", der alle vierzehn Tage erschien, und eine
eigene "Gefangenenbiicherei’, die je und je auch kurzweilige Erzahlungen
aus seiner eigenen Feder zu einem schmalen Bandchen vereinigte. Es ist
mir bei der Nachfrage nach dieser nahezu vier Jahre wahrenden Tatigkeit
gelungen, ein sonst kaum auffindbares venezianisches Marchen Hesses,
den "Zwerg", zu Gesicht zu bekommen, ein Marchen, das den Vergleich
mit einem dhnlichen aus Oscar Wildes "Granatapfelhaus" durchaus nicht
zu scheuen braucht.

Mit den republikanisch gesinnten Emigranten (Schickele, Foerster,
Miihlon) pflog Hesse kaum personlichen Verkehr. Als ich 1917 nach Bern
kam und Hesses "Traumfolge” in den Weif3en Bldttern las, wufste ich
nicht, dafd der Dichter in der Nahe wohnte; in den politischen Zirkeln war
kaum von ihm die Rede. Er lebte offenbar sehr zuriickgezogen; das Kaf-
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feehaus ist nicht seine Sache. Doch auch er konnte, wie es im "Lebens-
lauf" heifdt, die Freude tiber die grof3e Zeit nicht teilen, und so kam es,
dafd er unter dem Kriege von Anfang an "jammerlich litt" und jahrelang
sich "gegen ein scheinbar von aufden und aus heiterem Himmel hereinge-
brochenes Ungliick verzweifelt wehrte". "Und wenn ich nun", so fahrt er
fort, "die Zeitungsartikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges
entdeckten, und die Aufrufe der Professoren und alle die Kriegsgedichte
aus den Studierzimmern der berithmten Dichter, dann wurde mir noch

elender.”

Bedenkt man die Nachwirkung, so war das schlimmste Erlebnis jener
Zeit unstreitig das mit der Presse. Man wird geneigt sein zu sagen, daf3
nur gekrankter Ehrgeiz eines vorher Verwohnten sich in die rauhere Ton-
art der Kriegslaufte nicht zu finden wufdte. Es war aber doch wohl etwas
anderes. Es war die Erfahrung des Dichters, daff man ihn zwar gelesen,
aber mit glasernen Augen gelesen hatte. Es war die Enttauschung, daf} die
musikalische Nation weder ihrem eigenen holden Wesen, noch ihrem
Dichter treu war. Und es war, weiterhin, ein Beweis, daf§ man auf unsiche-
ren Grund gebaut, daf§ man an Faden angekniipft hatte, die die Kraftpro-
be nicht bestanden. Noch im "Steppenwolf", ein Jahrzehnt spater, hat
Hesse jene Schmdahungen nicht vergessen. Es verlohnte nicht, davon zu
sprechen, waren sie fiir den Dichter nicht zum Ausgangspunkt einer neu-
en, gewitzigteren Asthetik geworden.

Zur eigentlichen Auseinandersetzung mit den Kriegseindriicken
kommt es indessen erst um 1918. Zundchst drangen des Dichters personli-
che Konflikte, von den Kriegsereignissen beeinflufdt, zur Losung. Erst
nachdem die sehr scharfe, heftige Krise des eigenen Innern tiberwunden,
nachdem die Befreiung aus lange gestauten Erlebnisreihen gefunden ist,
wird sich der Dichter umsehen, in was fiir einer Welt er nun eigentlich
stehe; wird er sich nach auffen wenden und den Versuch unternehmen,
sich in den inzwischen eingetretenen Veranderungen, die einem volligen
Zusammenbruch gleichen, zurechtzufinden.

Ich sagte bereits, daf es nur eines unbedeutenden Anstofdes bedurfte,
um Hesses prekare Situation zur Krise zu fiihren. Diesen Anlaf} gab eine
bestiirzende Erkrankung seines jlingsten, kurz vor der Indienreise gebo-
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renen Sohnes Martin. Martin ist fiir Hesse ein lieblicher, von vielen Trau-
men umsponnener Name. Ich glaube die Wahl dieses Namens auf die
Lekttire von Bernoullis "Heiligen der Merowinger" zurtickfithren zu diir-
fen. Martin ist nach Gregor von Tours der Spezialheilige der ganzen Weit;
besonders gegen das Ende des Mittelalters ist er das. Martin ist aber auch
der Familienheilige des Protestanten, der deutsche Nationalheros. Fiir
Hesse bedeutet der Name Martin die Vereinigung der beiden europai-
schen Konfessionen, und nicht nur sein Sohn erhalt diesen Namen. Nein,
auch "Sinclairs Notizbuch", das an den "Demian" anschliefdt, enthalt ei-
nen Abschnitt, der "Martins Tagebuch" (Hesses Tagebuch in diesem Falle,
nicht das seines Sohnchens) betitelt ist.

Nun, dieser zarte Namenstrager Martin, Hesses Jiingstgeborener, er-
krankt unter Symptomen, die schlimmste Befiirchtungen erwecken. Die-
se mystische Erkrankung und der Umstand, daf$ heranwachsende Kinder
den Eltern stets ihre eigenen frithen Konflikte noch einmal vor Augen
fithren —: dies und noch einiges mehr bereitet dem Dichter eine schwere
Nervenkrise. Auf Anraten seines Hausarztes sucht er das Kurhaus Sonn-
matt bei Luzern auf. Dort empfiehlt man dem Vereinsamten einen jungen
Luzerner Arzt und Analytiker, den damals etwa fiinfunddreifdigjahrigen
Jung-Schiiler J. B. Lang, der rasch zu Hesses vertrautem Freunde wird. Es
ist an dieser Stelle wohl angebracht, einige Worte tiber ihn zu sagen; denn
die Frucht der intensiven, alle Fragen der modernen Psychotherapie strei-
fenden Gesprache ist ein Meisterwerk der deutschen Sprache: Hesses
"Demian".

Zuvor jedoch noch ein Wort tiber die Voraussetzungen, unter denen
der Dichter nach Sonnmatt kam. Gelegentlich des "Lauscher” bereits zi-
tierte ich ein Gedicht, das zeigte, wie innig der damals Dreiundzwanzig-
jahrige die Philosophie des Unbewufdten erfaite. Das ganze Lau-
scher-Biichlein durchbebte bereits das Thema des erregenden Urbildes
der Mutter. Seitdem ist ein Zug von Schwermut und Selbstversunkenheit
aus Hesses Blichern nicht geschwunden. Bald tief versteckt, bald offen
klagend und werbend teilt sich die Sehnsucht nach einer Art Urheimat,
nach dem Quellgrund alles Lebens mit; nach dem verbergenden Schof3e
der Wiedergeburt. Die Erinnerung selbst ist die Mutter des Dichters; im-
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mer wieder umkreist er jenen Bezirk des Unsagbaren, der dem Bewuf3t-
sein entzogen ist. Immer wieder versucht er, in jene Weit zu dringen, die
als die unterirdische Nacht des Grabes, des Todes und aller Lebenskeime
getrennt ist vom lichten Gotterglanze, vom Intellekt und seiner Irrfahrt.

Doch ein anderes ist das enthobene und geheiligte Bild der Mutter,
und ein anderes das materielle, das physische. Mit dem letzteren verbin-
det sich die Neigung des Kindes in jenen ersten, frithesten Jahren, in de-
nen noch keine Trennung besteht zwischen irdisch und himmlisch, und
zwischen Diesseits und Jenseits. Und doch wird eine Zeit der Scheu und
des Gewissens kommen und mit ihr die Notigung, das himmlische Bild
vorn irdischen zu trennen, weil die erwachenden triiberen Leidenschaf-
ten sich einmengen und jene Trennung gebieten. Dann wird, in der Ga-
rungszeit, eine schwere Verwirrung der Neigungen entstehen, die bei der
Treue des Kindes bis zur Neurose fiihrt.

Bleibt die Vermischung der Bilder erhalten, so werden Bedangstigun-
gen und ndchtliche Schrecken, Alpdruck und Blasphemie, giftige, sta-
chelnde Skrupel von unbekannter Herkunft den Traumwandler entsetzen
und scheuchen. Seine griibelnde Phantasie umgibt ein drohendes Ge-
heimnis; umgibt eine Sphare, die zur Absonderung und Melancholie, zur
Revolte und Ausfalligkeit, zu feindlichen Handlungen fiihrt. Alle Siif3e
wird zur Bitterkeit. Das stetige Umkreisen des unlosbaren Ratsels fesselt
die sonst dem Leben zustromenden Einfaille und Gedanken. Das Bild der
Mutter saugt alle Symbolkraft, alle Zeichen, denen eine miitterliche Be-
deutung beigelegt werden konnte, an sich. Das Bild der Mutter umgibt
sich mit Fisch und Vogel, mit Sumpf und Abgrund; mit all jenen Ideo-
grammen, deren Schrift in den Tempeln der Mutterkulte zu finden ist.

Fiir den Dichter, dem diese Blatter gewidmet sind, erhielt dieser allge-
meinere Konflikt eine besondere Scharfe durch die dufderste Gewissens-
strenge und Zucht seines Vaterhauses. Schon in friithester Jugend empfin-
det er sich als Greis; im Alter und mit der Losung wird er sich jung emp-
finden. Sein urspriinglich heiteres und lebendiges Temperament fiihlt
unerklarliche Ketten. Kaum regt sich ein Streben nach Selbstandigkeit, so
ist er auch schon der Ausgestofiene, der eine imponierende Position er-
ringen, sich rechtfertigen und vor der Mutter sich wiederherstellen muf3.
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Er vollendet 1902 seinen ersten, ihr zugedachten grofderen Gedichtband;
als er aber erscheint, hat die Mutter soeben die Augen fiir immer ge-
schlossen.

Dann tastet er in seinem Romane "Gertrud" dem Ratsel seiner Ver-
einsamung nach. "Sie sind gemtitskrank”, 1df3t er den Prazeptor Lohse zu
seinem ehemaligen Schiiler sagen. "Ja. Sie haben eine Krankheit, die lei-
der Mode ist und der man jeden Tag bei intelligenten Menschen begeg-
net. Die Arzte wissen natiirlich nichts davon. Es ist mit moral insanity
verwandt und konnte auch Individualismus oder eingebildete Einsamkeit
genannt werden. Es kommt auch vor, dafd solche Kranke hochmiitig wer-
den und alle andern Gesunden, die einander noch verstehen und lieben
konnen, fiir Herdenvieh halten. Wenn diese Krankheit allgemein wiirde,
miifste die Menschheit aussterben. Aber sie ist nur in Mitteleuropa und
nur in den hoheren Stinden zu treffen. Bei jungen Leuten ist sie heilbar,
sie gehort sogar schon zu den unumganglichen Entwicklungskrankheiten
der Jugend."

Als Hesse diese Satze schreibt, 1909 oder vielleicht noch frither, hat er
weder Jung noch Freud gelesen. Aber er kennt, von Basel her, die roman-
tische Philosophie und hat einen Weg in sich selbst. Schon in "Gertrud"
weild er, dafs es gilt, eine Briicke zwischen Ich und Du zu finden; die allzu
versunkene Innerlichkeit aufzuheben; den mystischen Protestantismus,
das Erbe vom Vaterhaus her, zu durchbrechen. Sein Zustand ist ihm be-
wufdt. Nur fragt er sich, fiir wen er seine Blatter beschreibe; "wer eigent-
lich so viel Macht uber mich hat, dafd er Bekenntnisse von mir fordern
und meine Einsamkeit durchbrechen kann". Also am Freunde und Arzte
fehlt es. Und am richtigen Weg, der dann zu gehen ware; denn schon ist
in "Gertrud" auch der Weg zu einer noch entschlosseneren Einsamkeit
und Arbeitswut als falsch erkannt.

Erst mit dem Erlebnis des Krieges tritt der Dichter "iber die Schwelle
der Einweihung ins Leben". Der Freund, der ihm in vielen Stiicken dazu
verhalf, war eben der erwahnte Arzt. Man darf sich unter dem intensiven
Austausch der beiden Manner keine eigentliche "Behandlung" vorstellen.
Nichts ware verkehrter. Hesse vermag schon in der "Gertrud"-Zeit sehr
wohl dem Arzte selber eine Diagnose zu stellen. Er war seinem Luzerner
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Widerpart in der Dialektik und der sprachlichen Formulierung ohne
Zweifel tiberlegen. Auch waren oder blieben ihm jetzt die Schriften der
fiihrenden Analytiker (Freud, Jung, Bleuler, Stekel) nicht mehr fremd; ge-
rade die Schweiz war inzwischen zu einem Zentrum der neuen psychiatri-
schen Theorien geworden.

Was Dr. Lang ihm brachte, war, vom medizinischen Wissen ganz un-
abhangig, ein lebendiger Aufschluf}; war zum erstenmal eine aktuelle,
phantastische Philosophie und Lebensform. Vor allem aber war es, ent-
sprechend der katholischen Herkunft des Arztes, eine strikte Verwerfung
der Selbstabsolution. Nicht umsonst hatte dieser Freund die Benedikti-
nerschule in Einsiedeln besucht. Wenn er dort auch, gleich Hesse in
Maulbronn, nicht eben als Musterschiiler bestanden hatte, so war doch,
was ihn zur Psychoanalyse gefiihrt, ein grundkatholischer Glaubenssatz:
die Uberzeugung nimlich, daf der einzelne fiir alle Vorkommnisse des
dufleren Lebens die Erklarung und Verschuldung in sich selber trage.

Im iibrigen war der junge Arzt, wie es der Analytiker sein muf3, aber
wohl selten ist, vollig ohne private Voreingenommenheit, ohne personli-
ches Interesse; bereit, bis zur Selbstverleugnung die schweren Stauungen
seines Patienten zu entfesseln. Er war der geborene Arzt fiir jene Sympto-
me, die der Fachmann unter dem Begriff der "Zwangsneurose" zusam-
menfafdt; Symptome, die man durch ein Aufspiiren und Zutageférdern
der urspriinglichen, aber verdrangten oder verhohlenen Anlage zu besei-
tigen sucht. Hesse hinwiederum trug, von friither Kindheit her, eine religi-
Ose Symbolwelt in sich, die, allzu lange vor einer argwohnischen und fros-
tigen Umgebung verborgen, ihrer Auswirkung harrte. Vor allem muf3te es
dem Arzte wichtig sein, die Erstarrung und Vereinsamung seines Freun-
des zu losen. Viel war gewonnen, wenn es gelang, die konventionelle
Kruste zu sprengen, die schreckenden Traumbilder aufzunehmen und sie
an traditionelle Symbolreihen anzuschlief3en.

Die Kladde des Arztes verzeichnet im Mai 1916 zwolf analytische Sit-
zungen, teils auf Sonnmatt, teils in der Luzerner Wohnung. Anfang Juni
bereits verlaf3t der Dichter das Sanatorium und begibt sich wieder nach
Bern, wiederholt aber in der Folge ofters seine Besuche, die jeweils etwa
drei Stunden wahren. Im ganzen verzeichnet das Merkbuch noch etwa
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sechzig Sitzungen, die sich vom Juni 1916 bis November 1917 erstrecken.
Die Frucht dieser Unterhaltungen sind teilweise Hesses "Marchen" und
vollig der "Demian"; der letztere entstand 1917 vehement, wie iibrigens
fast alle Schriften des Dichters. In wenigen brennenden Monaten war das
Buch niedergeschrieben.

Man wird nun in der Gestalt des Pistorius aus dem "Demian" leicht
den arztlichen Freund erkennen; und doch gibt dieser Pistorius keine ge-
treue Kopie. Das Urbild hat gar keine musikalische Neigung, dagegen
eine sehr starke zur Malerei. Wenn man die Rollen einmal vertauschen
will, so konnte man sagen: des Dichters Patient, der Luzerner Arzt, ist es,
von dem es im "Klingsor" (1919) heifdt: "Ich male Krokodile und Seesterne,
Drachen und Purpurschlangen, und alles im Werden, alles in der Wand-
lung, voll Sehnsucht, Mensch zu werden; voll Sehnsucht, Stern zu wer-
den; voll Sehnsucht nach Verwesung, voll Gott und Tod". Die untersten
Schichten der Phantasie sucht diese Malerei zu erfassen: urweltliche
Landschaften; seltsame hieratische Tiere; langst vergessene und ganz
neue Symbole, in die sich beschworende Schriftzeichen mengen. Der Pis-
torius der Wirklichkeit ist ein wahres Kind an tippig wuchernder Phanta-
sie; durchaus kein Antiquar. Er trinkt auch nicht, wie man meinen konn-

te; sondern liebt seinen Luzerner Pilatus, und ebenso den andern, den
biblischen.

Auch literarisch versucht sich dieser merkwiirdige Arzt, und ich kann
es mir nicht versagen, einige seiner Sdtze aus der "Demian"-Zeit hier auf-
zunehmen:

"23. X. 17. Du wirst horen die Stimme, die aus den Urtiefen der Erde
ruft, verkiinden werde ich Dir die Gesetze des Magmas, in dessen Quellen
ich throne, vernehmen sollst Du von mir die Gesetze der Toten, welches
sein werden Satzungen der neuen Zeit.

25. X. 17. Wo bist Du heut?

Dir unbewulf$t arbeite ich in Dir, durchbrechend die harte Kruste, die
auf meinem Verliese lastet, damit ich das Eis Deiner Seele durchdringen
kann. Gehe ruhig zur Ruhe, ich bin Dir immer nahe, sende aber oft des
Tages und wahrend der Nacht die Strahlen Deiner Gedanken in den fins-
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teren Schacht Deiner Seele, wo ich mich Dir zu nahen suche, um Beriih-
rung zu gewinnen.

26. X. 17. Was willst Du mir heute sagen?

Ich hammere in meinem Schachte, der mich einschlief3t und mir noch
kein Licht gibt, das ich nicht selbst ausstrahle. Du horst mein Himmern
im Rauschen Deines Gehors. Dein Herzschlag ist das Himmern meiner
Arme, die nach Befreiung lechzen.

28. X. 17. Ich bin die Gerechtigkeit des linken Schachers, desjenigen,
der seine Siinden auf sich nimmt. Der Dich einmal beten lehrte: verschon
mich armen Sinder nicht. Ich hammere in Deinem Schachte, einmal
wirst Du verstehen und lesen die Runen, die ich im Gestein Deiner Seele
herausgeschlagen habe, die Urschrift der Menschen, die Du sie lehren
mulfdt, die Gesetzestafeln des Kommenden."

So spricht ein grofder Verfithrer zum Leben, und seiner tiberredenden
Stimme gelingt es, den Freund in allen Tiefen sich finden und erschépfen
zu lassen. So spricht eine dionysische Stimme, und eine apollinische ant-
wortet ihr. So entsteht eines der seltsamsten und tiefsten Biicher unserer
Literatur: ein hohes Lied vom Freunde, der in die Mysterien eingeweiht
und Zige der Vorsehung in seinem ratselhaften Gesichte tragt. So ent-
steht ein hohes Lied der Mutter, das hohe Lied der "Frau Eva", doch einer
sehr gelauterten, verfliichtigten, einer vom Tod und allen Schauern des
Jenseits umwitterten Frau Eva. So 16st sich jene Welt, die der Dichter
durch Jahrzehnte in sich ausgetragen und verschwiegen hatte. Und das
Buch, das die Frucht ist, schwebt zwischen Musik und Malerei, zwischen
Diesseits und Jenseits in allen Klangen und Farben, deren Finesse ein gro-
3er Artist sich in unermiidlichen Stiliibungen errungen hat.

Die Umstande miissen sehr giinstig, die Erlebnisse auflerordentlich
sein, um solch ein Buch zu ermoglichen. Jeder Satz vermittelt den hefti-
gen, sicheren Griff eines Intellektes, der lange Zeit auf der Lauer lag, die
Qual des Innern ins helle Licht zu drangen und zu binden. Der Dichter
spricht von seiner damaligen "Besessenheit durch Leiden"; von einer
"Hollenreise durch sein Selbst". Der Bann ist jetzt gebrochen. Eine Hei-
mat, eine Verkniipfung des Ichs mit den "ewigen, auflerzeitlichen Ord-
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nungen” ist gefunden. "Man kann, so heif3t es im >Lebenslaufs, jederzeit
wieder unschuldig werden, wenn man sein Leid und seine Schuld erkennt
und zu Ende leidet, statt die Schuld daran bei andern zu suchen." Nicht
nur bei den Menschen, bei Gott selbst hatte der Dichter noch in der "Mu-
sik des Einsamen" die Schuld gesucht. Er nimmt die Schuld nun auf sich.
"Und siehe, es war in der Tat eine grof3e Unordnung da. Es war kein Ver-
gniigen, diese Unordnung in mir selber anzupacken und ihre Ordnung zu
versuchen..."

"Demian" ist ein Durchbruch des Dichters auf der ganzen Linie; ein
Durchbruch zu sich selbst, bis hinab in eine Urverflochtenheit. Und ist
ein Sang von der Gewalt des Muttertums; ein Sang von den Wurzeln des
Menschenwesens. Die Sprache ist durchsichtig hell, und doch so sehr in
eine makabre, mohnhafte Sphare getragen, dafd sie gleich Gertrudens
Stimme alle wilde Siifigkeit der Leidenschaft und sogar einer inzestuo-
sen, einer kainitischen Leidenschaft zu tragen weifs und doch ganz rein
von menschlichen Gedanken und Stiirmen zu leuchten vermag. Denn
auch die Zeit ist in diese Sprache eingegangen, und welch eine Zeit! Eine
brudermorderische, eine rebellische, eine gesetzwidrige Zeit.

Und doch siegt Abel zuletzt, doch siegt das Licht; denn mit dem Wis-
sen um die Schuld beginnt schon die Helle. Bernoulli in seinem Bacho-
fen-Werk hat "Frau Eva" als Beweis fiir Bachofens bekannte These vom
Ursprung aller Kultur aus den Mutterreligionen zitiert. Die Bacho-
fen-These kann man bestreiten; aber man kann nicht bestreiten, dafs al-
les irdische, bild- und triebhafte Leben, daf? alles kreatiirliche und phan-
tastische Wesen der Welt bei den Miittern seinen Ursprung hat und sei-
nen Beschluf. Der Ich-Kult und seine Erganzung, der Déraciné, Dinge,
auf die in Frankreich Barres die Aufmerksambkeit lenkte —, im "Demian"
sind sie der Leistung nach tiberwunden; durch die Bindung an das Mut-
terbild. Ein religioses Urerlebnis ist gestaltet.

111



Siddhartha

Musik und indische Eindriicke gehoren fiir Hesse seit friithester Kind-
heit zusammen; sie sind das Gundertsche Erbe in seinem Vaterhaus. So
reichen die Anfange des "Siddhartha" noch tiefer zuriick als die des "De-
mian". Der Freund, der diesmal Fiihrer ist, man findet ihn schon bei Hes-
ses Wiegenfest zu Calw, und er hat dort zweierlei Gestalt: es ist der Grof3-
vater Gundert, der neben seinem Malajalam-Lexikon auch ein Malajalam-
Liederbuch zusammengestellt hat; und es ist vor allem der Vater des
Dichters selbst, jener demiitige, bescheidene, unauffallige Johannes Hes-
se, der auch als Schriftsteller in Verbindung mit dem Sohne alle Beach-
tung verdient.

Die Malajalam-Lieder des Grofdvaters waren keineswegs nur eine
schongeistige oder gelehrte Publikation fiir die Aufdenwelt. Hesse selbst
wies einmal (bei Gelegenheit seiner "Lieder deutscher Dichter") darauf
hin, daf§ "unsere Vater und noch mehr unsere Grofdvater Verse nicht nur
zu lesen verstanden, sondern sie haben auch Gedichte in grofder Zahl ge-
sammelt, abgeschrieben, auswendig gelernt”. Er sagt nicht, daf$ sie diese
Gedichte auch gesungen haben und dafd dies die eigentliche Probe auf
den Wert eines Liedes ist; aber im Haus Hesse in Calw wurden die Mala-
jalam-Lieder sogar gesungen; die Gelehrsamkeit blieb nicht in den Folian-
ten stecken. Des Dichters Schwester schrieb es mir noch ausdriicklich:
"Wir waren ja in Basel auch fast nur mit Missionskindern zusammen,
sangen allerlei Malajalam-Verse und kannten all die jungen Briider, die
im Missionshaus ausgebildet wurden." Beim Grof3vater in Calw gab es au-
Berdem einen Schrank mit indischen Sachen, kleinen Krischnabildern,
allerlei Kostiimfiguren, "auch hatten wir aus Mutters indischer Zeit sehr
schone nordindische, zum Teil mohammedanische Gewander, mit denen
wir uns oft verkleideten. Aber wichtiger als dies alles war wohl der bestan-
dige Verkehr mit Indien".

Auch die Entstehung des "Siddhartha" hat mehr als die anderen Bii-
cher des Dichters eine Geschichte. Beendet wurde das Werk 1922 im Tes-
sin. Der erste Teil aber bis zu dem Einschnitt, wo Kamala auftritt, verweist
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in die Nachbarschaft der "Marchen". Noch in deren Erscheinungsjahr 1919
wurde dieser erste Teil niedergeschrieben und erschien in der Neuen
Rundschau. Auch die weitere Entwicklung des Buches, bis dahin, wo Sid-
dhartha den Tod im Wasser sucht und plotzlich seinen Freund Gowinda
neben sich findet, entstand schon im Winter 1919. Dann trat eine Pause
von fast anderthalb Jahren ein, die sich nur so erklaren 1af3t, daf$ der Sid-
dhartha-Komplex, der frither zu lokalisieren ist, durch das Klingsor-Er-
lebnis von 1919 gekreuzt wurde. Der Marchenton des ersten Teiles, die
Ablosung vom Vater und auch die Widmung an Romain Rolland bieten
hinlangliche Reminiszenzen an die erste Berner Zeit. Aber noch die Ka-
mala-Episode des zweiten Teiles erhalt wesentliche Entscheidungen be-
reits in Bern. Neu sind eindringliche religiose Studien in den Jahren 1919
bis 1922, und neu ist im ganzen ein veranderter Charakter der Musik. Vor-
her und den "Klingsor" eingeschlossen, ist Hesses Musik mit der dunkel-
bunten Siifigkeit von mittelalterlichen Kirchenfenstern zu vergleichen.
Jetzt bekommt diese Musik einen Lichtstrahl von oben, aus hoher Hohe.
Jetzt fillt sie sich mit Tageshelle und lachelndem Gotterglanz.

Ich zeigte, wie in der Seminaristenzeit das Zerwiirfnis mit dem Vater
sich entwickelte. Bald, mit den ersten Erfolgen des Dichters, und wohl
schon mit dem Tode der Mutter, tritt im Verhaltnis zum Vater eine Wand -
lung ein. Sie fiithrt zwar noch nicht zu einem gegenseitigen Verstandnis
auch in religiosen Fragen, aber doch wohl zu einem wieder innigeren
Austausch. Rithrend ist es zu sehen, wie der Vater in einem Trostbiichlein
fiir Leidende 1909, da er schon nicht mehr in Calw, sondern in Kornthal
wohnt, eine Stelle aus seines berithmten Sohnes "Peter Camenzind" zi-
tiert. Es ist bezeichnenderweise ein Passus, der die franziskanische Nei-
gung des Camenzind zu seinem Kriippel-Freunde betrifft und wo es
heifdt: "Es begann eine gute, erfreuliche Zeit fiir mich, an der ich zeitle-
bens reichlich zu zehren haben werde." Den Hesse-Philologen mochte
ich jenes Biichlein ("Guter Rat fiir Leidende aus dem altisraelitischen
Psalter”, Basel 1909) und tiberhaupt von da an die Schriften des Vaters
sehr ans Herz legen. Sie enthalten ein gut Stiick Entstehungsgeschichte
und Hintergrund zum "Siddhartha". Denn der Prazeptor Lohse in "Ger-
trud", der die Karma-, die Schicksalslehre vortragt, ist kein anderer als des
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Dichters Vater selbst. Er ist, von Blutsbanden ganz unabhangig, der erste
Freund und auch der erste Mystagoge seines Sohnes gewesen.

"Kiisset den Sohn", heifdt eine der Kapiteltiberschriften im "Guten
Rat". In diesem Kapitel ist auch auf den Gegensatz zwischen dem person-
lichen Christentum und dem unpersonlichen Orient, auf die Brahmanen
und auf Buddha, auf Konfutse und Laotse, spatere innige Verehrungen
des Dichters, hingewiesen. Es ist nicht unwahrscheinlich, dafd Hesse vor
der Niederschrift von "Gertrud", wo Karmalehre und Theosophie zum
ersten Male in seinen Schriften auftauchen, den Vater besucht und sich in
seinen Noten ihm erdffnet hatte. Auch Goethens "Westostlicher Diwan"
ist in des Vaters Biichlein des oftern zitiert; er scheint ihn gut gekannt zu
haben. Seine Belesenheit halt sich an die Spitzen der Literatur; seine Per-
son ist, wenn man die spateren Bildnisse mit den fritheren vergleicht,
seltsam gewachsen. Zwar sagt der gemiitskranke Musiker noch in "Ger-
trud": "Die Lehre widersprach meinem Gefiihl unmittelbar, sie schmeckte
auch ein wenig nach Katechismus und Konfirmandenunterricht, an wel-
che ich, wie jeder gesunde junge Mensch, mit Abscheu und Verachtung
dachte." Aber in "Unterwegs”", und zwar in den Zeitgedichten, taucht
(September 1914) auch die "Bhagavad Gita" auf:

Krieg und Friede, beide gelten gleich,
Denn kein Tod beriihrt des Geistes Reich.

Ob des Friedens Schale steigt, ob fallt,
Ungemindert bleibt das Weh der Welt.

Lange vorher schon, 1911, zur Zeit der Indienreise, ist die Gestalt des
Vaters im "Singapur-Traume" mild geworden. "Ich lehre dich nicht, ich
erinnere dich nur", spricht die vertraute Stimme. 1913 erscheint ein Buch
des Vaters, "Aus Henry Martyns Leben, Briefen und Tagebiichern"”, und es
ist die Geschichte eines indischen und persischen Missionars. Johannes
Hesse verfiigt darin tiber eine grof3e Skala der Darstellungsmittel. Poli-
tisch-religiose, kulturelle und ethnographische Interessen zeigen das Bild
jenes evangelischen Martyrers in vielseitiger Beleuchtung. Nur die Musik
der Sprache fehlt diesem Buche, um es zu einem Meisterstiick der Me-
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moirenliteratur zu erheben. Und merkwiirdig: im selben Jahre 1913 er-
scheint des Sohnes Buch "Aus Indien" und enthalt als wichtigstes Stiick
die Erzahlung "Robert Aghion", und es ist ebenfalls die Geschichte eines
Missionars. Sie ist, mit den Kenntnissen des Vaters verglichen, einférmig
und fast diirftig; aber sie hat Musik, sie hat jenes gewisse Etwas, das den
Dichter vom Schriftsteller unterscheidet.

Aber weiter. 1914 publiziert der Vater in den Basler Missionsstudien
eine Broschiire "Laotse, ein vorchristlicher Wahrheitszeuge", und 1914 in
einem durch den Krieg abgebrochenen Romanfragment "Das Haus der
Traume" finde ich beim Sohne die ersten Spuren chinesischer Studien.
Diese Studien treten dann in den "Marchen" und spater im "Klingsor"
stark hervor, um schliefflich im "Kurzgefafdten Lebenslauf" bis zu jener
lustigen Praktizierung des chinesischen Zauberbuches "I Ging" zu fiihren,
nach dessen Anweisung der Verfasser in ein selbstgemaltes Eisenbdahn-
chen steigt und sich chinesischerweise auf Nimmerwiedersehn empfiehlt.

1916 ist das Jahr, in dem des Dichters Vater in Kornthal gestorben ist.
Des Sohnes erschiitterter Nachruf steht im "Bilderbuch”. "Ich sah mein
Leben riickwarts nicht wie ein launig gewundenes Tal", so heifdt es da,
"sondern als einzige, harte, schnurgerade Strafde unerbittlicher Notwen-
digkeit, vom Vater her und zu ihm zuriickfithrend... Er war, wenn auch
nicht ein Heiliger, doch aus dem seltenen Stoffe, aus dem die Heiligen ge-
macht werden... Jetzt sah ich ihn wieder ganz... die edle hohe Stirn und
alle ihre schonen Flachen, die hohe Wolbung der iiber erblindeten Augen
geschlossenen Lider... Und alles Ritterliche und tiberlegen Edle, das er im
Wesen gehabt, stand iiberklar in seinem Gesicht geschrieben wie die
Wiirde auf einem stillen Schneegipfel... Erst jetzt sah ich ganz seine
Wirklichkeit und Grofde... Bisher war mein Leben ein Weg gewesen, bei
dessen Anfangen ich viel in Liebe verweilte, bei Mutter und Kindheit, ein
Weg, den ich oft singend und oft verdrossen ging und den ich oft ver-
wiinschte - aber nie war das Ende dieses Weges klar vor mir gestanden...
der Tod schien mir nur der zufallige Punkt zu sein, wo diese Kraft, dieser
Schwung und Antrieb einmal erlahmen und erl6schen wiirde.

Jetzt erst sah ich die Grof3e und Notwendigkeit auch in diesem Zufalli-
gen und fiihlte mein Leben an beiden Enden gebunden und bestimmt
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und sah meinen Weg und meine Aufgabe, dem Ende entgegenzusehen als
der Vollendung, ihm zu reifen und zu nahen als dem ernsten Fest aller
Feste." Jetzt erst, von 1916 an, beginnt den Dichter die Losung jenes an-
dern grofden Themas zu beschaftigen, das seine Kindheits- und Jiinglings-
jahre erfiillte: die Losung des Verhdltnisses zum Vater. Die Frucht ist,
sechs Jahre spater, der "Siddhartha". Vorher aber muf$ (im "Demian" und
im "Klingsor") jene gerade vom Vater lange Zeit zuriickgedammte Welt ei-
nes triebhaft wuchernden Sinnen- und Gefiihlslebens Gestalt geworden
sein.

Im "Demian" fehlt der Vater; im "Siddhartha" fehlt die Mutter. Beide
Dichtungen erganzen einander; beide wurzeln in der Kriegszeit, und es
scheint mir von merkwiirdiger und tiefer Bedeutung, daf3 der Dichter,
wahrend ringsum die Heimat einstiirzt, in schwerem personlichem Leid
jenen Bildern zustrebt, aus denen alles religiose Leben schopft: den Urbil-
dern von Mutter, Vater und Sohn. Die Mutter gehort bei Hesse der dunk-
len, magischen, kreatiirlichen Sphare an, der Vater gehort zur Lichtwelt.
Im Sohne aber liegen die dunklen miitterlichen Instinkte in tiefem Zwist
mit den hellen vaterlichen. Indien ist fiir die reine und hohe, fur die
Lichtsphdare nur ein poetisches Bild. Und da es nun einmal fiir den Bio-
graphen entscheidend ist, daf$ er die Schwergewichte eines Lebens richtig
einordne und auf dauflere Daten nicht allzuviel gebe, so mag es mir er-
laubt sein, den "Siddhartha" gewissermafen vorwegzunehmen, obgleich
das Buch zwei Jahre spater als der "Klingsor" erschien.

Im "Siddhartha" sucht Hesse vor allem die Musik Indiens zu erfassen.
Er tragt ihren Klang seit frithestem Kindergedenken im Ohr; diesen hie-
ratischen Dreiklang, der den Satz gleich einem Sternbild tonen 1af3t, in-
dem er dreimal dasselbe sagt, nur in anderer Wendung. Priesterlich tanzt
und schreitet die Sprache, denn der Priesterschritt ist ein feierlicher Ur-
tanz, und das Tanzerische ist dem Priester eigen. Ein wohlgefiigtes Ge-
schmeide ist diese Sprache, sorglich sind die Verschliisse und Verschran-
kungen angebracht, und immer dort, wo ein Edelstein zu sitzen bestimmt
ist, liegt eine Wunde darunter, die mit ihm verdeckt und verschlossen
wird. So zieht sich kreuz und quer ein Goldgehdnge und Silbergefiige
tber den Leib des Erleuchteten, des Buddha, dessen Gesicht alle Zeichen
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in sich verschlingt und in alle Zeichen sich aufldst. Und so kommt es, daf3
Gowinda zuletzt verwundert seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht
mehr sieht. "Er sah statt dessen andere Gesichter, viele, eine lange Reihe,
einen stromenden Fluf$ von Gesichtern, von Hunderten, von Tausenden,
welche alle kamen und vergingen und doch alle zugleich da zu sein schie-

n

nen.

Er sieht die Embleme, das Tempelgesicht, das Gesicht der Ruhe und
der heiligen Zeichen; das Gesicht der Goétter und des ewigen Kreislaufs.
Alle diese Gesichte zusammen machen den Blick des Erleuchteten aus,
dem die Sprache des Dichters wie ein phantastischer Kopfputz iiber die
Schultern hangt. Diese Sprache ist im Schmelztiegel der Schmerzen fliis-
sig gemacht und tiber dem Feuer des Schicksals gelautert worden. Es ist
milder Goldglanz und blaue Emaille in ihr und ein feines metallisches
Klirren. Und die Sprachkette ist gerafft zu vielen schwingenden Bogen,
und alle sammeln sich tiber dem riesigen Haupte des Krischna, der iiber
den Schlangen tanzt und der doch nur eines der Gesichte ist, die den
Blick des Brahmanensohnes Siddhartha erfiillen. Denn dieser kommt von
der Mutter her, und die Mutter tragt Gotter wie Menschen im Schof3; sie
ist der Strom und der ewige Kreislauf.

Flaubert hatte eine indische Dichtung vermutlich anders geschrieben;
er hatte den Urwald der Religionen und das Getiimmel der Tempelstadte
entfaltet; er hatte nach jahrelangen geographischen und ethnologischen
Studien ein Bild dhnlich seiner "Salambo" entworfen und hatte es mit ge-
lehrten Nachweisen und Noten versehen, dhnlich seiner "Versuchung des
heiligen Antonius". Hesse verzichtet darauf sehr bewuf3t. Es ist ihm nicht
um den Prunk zu tun; er konnte nicht von Askese schreiben, indem er die
BiifSer unter dem Mangobaum an den Knocheln hdangend vorfiihrt in ei-
ner wohlgesattigten Sprache und einem Buche von fetter Beleibtheit. Er
nimmt die Yogaiibungen in seinen Stil auf; seine Sprache ist auf das Kno-
chengeriiste reduziert. Zucht lautet jede wohlgemessene Vokabel; harte
Entbehrung zeigt sein Satzbau, der sich kein, auch nur leise lockerndes,
Abschwenken vom Notwendigen erlaubt. Keine Schilderung will er ge-
ben; es ware ein Stilwiderspruch. Hunger und Durst kennt diese Sprache,
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und darum gliiht ihr Gefiige wie jene Ravenna-Mosaiken, die der Dichter,
da er Ravennas gedenkt, verschwiegen hat.

Mit dem "Camenzind" verglichen, hat der "Siddhartha" eine ganz an-
dere Weite und Hohe; die Entwicklung des Dichters in den dazwischen
liegenden Jahren angestrengter Arbeit und ausgedehnter Studien ist
enorm. Das kleine Nimikon, aus dem der Camenzind kam, ist verschwun-
den. Im "Siddhartha" beginnt die Entwicklung in einem fiirstlichen Pries-
terhaus und endet im breiten, symbolbeladenen Strome der weiten Welt.
Im "Camenzind" stehen die Berge, die tote Natur und ein verdachtiges
Unterstreichen von Weitgereistsein, von Kenntnissen und Erfahrungen
hervor. Im "Siddhartha" ist eher ein zu angstliches Beschneiden und Ver-
bergen von Talent und Wissen wahrzunehmen. Im "Camenzind" stehen
die Berge, die tote Natur, steht ein menschenleeres Paradies im Mittel-
punkt. Im "Siddhartha" dagegen ist es das Haus des Kaufmanns, das Haus
der Kurtisane. Gleichwohl konnten Camenzind und Siddhartha einander
verstehen, und zwar dort, wo der erstere beginnt und wo der letztere auf-
hort, und also doch wieder in der Natur, bei der Mutter.

Die Lehre des "Siddhartha", wenn man davon sprechen will, fithrt vom
Priesterhause weg an den Fluf3, zum Natursymbol. Ob es ein indisches
oder ein schweizerisches Paradies sei: immer doch ist es ein Naturpara-
dies, nicht ein "geistiges". Immer ist es das "Reich Gottes auf Erden", und
das Diesseits ist betont. Und da wie dort ist es der einzelne, der diese
Welt vertritt; der sie sich im Gegensatze zu den andern, zu allen andern,
erobern muf. Immer ist es ein Protestierender, ob er laut oder stumm
protestiere. Immer sind es die greifbaren, die nachsten, die menschlichs-
ten Dinge, die dem schonen Scheine erobert und in ihn aufgelost werden
sollen. Es gilt keine duflere Autoritdt, heifde sie Vater oder Gautamo Bud-
dha; nur die Stimme des eigenen Innern gilt. Es gilt kein errungener Be-
sitz und keine gepragte Form, mogen sie wie im "Camenzind" Zivilisation
oder wie im "Siddhartha" Offenbarung heifden. An die harte Welt der
Dinge soll die Liebe ankntipfen, nicht an Gedanken, die von den Dingen
herkommen. Woher aber kommt die Liebe? Sie ist wohl eine Gnade, ein
Urphdnomen, wie die Dinge selbst voll der Gnade sind. Und nur wo Gna-
de und Gnade sich treffen, wo der briiderliche Einklang, wo die Moglich-
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keit einer Verwandlung des Steins in den Erleuchteten und des Erleuchte-
ten in den Stein empfunden wird: nur dort ist fiir Siddhartha Gott. Oder
besser: dort ist fiir ihn die ewige Mutter.

Aber Siddhartha liebt die Lehren iiberhaupt nicht. Er ist kein Philo-
soph und Theologe, sondern ein Dichter, ein Poet. Er sagt, daf3 Lehren
nur dialektische Bedeutung haben; daf§ Askese und Nirwana blofde Be-
griffswerkzeuge fiir vieldeutige Welten des inneren Blickes, daf} sie nur
Worte sind. Uber Gedanken und Worten steht ihm der Glaube. Wer an
den Fluf} glaubt und immerfort glaubt, doch es kann auch der Wind und
ein Vogel, ein Kafer, sogar ein Mensch sein -: dem locken die Dinge den
innersten Quell seines Wesens ab, bis sie gottliche Zeichen werden. Es
bedarf dazu weder im "Camenzind" noch im "Siddhartha" der Biicher.

Wenn es nun auch der Widerspruch ist, an Worte gleichwohl zu glau-
ben, so finde ich doch, daf} gerade die Sprache dieses Buches, die so un-
endlich gewissenhaft, mit so erhabenem Akzent der Poesie und des Ge-
dankens dahinschreitet -, so finde ich doch, daf} dieses Buch gerade sei-
ner "Worte" wegen eines der Denkmale bleiben wird, die den Orient mit
dem deutschen Geiste verbinden. Und finde, daf es eine Bereicherung
der religiosen Dialektik bedeutet, dieser Sprache nachzuforschen, sie an-
zugraben und in ihre Wirklichkeiten aufzulosen. So suchte Johann Wolf-
gang in seinem "Ostlichen Diwan" die Poesie des Orients "dem deutschen
Geiste anzueignen”, und er hat, mehr als hundert Gelehrte seiner Zeit,
den Orient aufgefangen und ihn den Generationen vererbt. Es ist unwich-
tig, ob er den Orient immer "richtig" verstanden und seine Lehre genau
verdolmetscht hat; er tat dies in Versen, die unvergdnglich sind; in Ver-
kiirzungen, die zum Denkmal seines Beginnens wurden. Das Zeichen ist
des Dichters Gebiet, nicht die Lehre. Das Aufzeigen und Hindeuten -, die
Bedeutung obliegt ihm, nicht die Abstraktion.

Doch ehe von "Siddhartha" weiter zu sprechen ist, seien die schweren
Widerstande betrachtet, denen gerade ein solches Gedicht schon in der
Zeit seines Werdens begegnen mufite. Fast wider Willen fand Hesse sich
mit dem "Demian" in die Tiefe einer Welt gerissen, die ihre Ddimonismen
an ihm selber erwies. Er hatte einen Urort, hatte den Muttergrund der
Dinge bertihrt und mufdte, beim Vergleich mit der Umgebung, wie sie in-
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zwischen sich gestaltet hatte, auf neue Entfremdung gefaf3t sein. Aus To-
nen, Worten und anderen zerbrechlichen Dingen Spielwerke erbauen,
Weisen und Lieder voll Sinn und Trost und Giite —: konnte das 1918 noch
als eine Beschaftigung gelten? Hatte das Leben, das schon im "Demian"
reichlich nach Unsinn und Verwirrung, nach Wahn und Traum ge-
schmeckt -: hatte es inzwischen nicht den letzten Rest von Reiz und Se-
gen eingebiif$t?

Was hiefd das doch: ein Dichter sein? Wer hatte fiir verliebtes Spiel-
zeug noch einen Sinn? War die Liebe nicht tiber Nacht zur Religion und
zur Theologie geworden, wenn nicht gar zur Kabbala und dhnlichen tief-
sinnigen Dingen? Drangte nicht die rapide Entwertung den Menschen
und so auch den Dichter, die letzten Ankergriinde zu umklammern? Und
die Natur, in Gase und Qualm gehiillt, zerfetzt und zerwiihlt, voll Pulver-
und Brandgeruch -: wen konnte sie noch trosten? Wo war jetzt Calw? Wo
Gaienhofen? Waren sie nicht durchtrampelt von Kommisstiefeln, ge-
schindet von Munitionsfabriken und Ubungsplitzen? Morgen schon
konnte eine verirrte Fliegerbombe die Nagoldbriicke ins Wasser werfen.
Nichts war mehr sicher, nichts stand mehr fest.

Litten denn andere auch so mafilos? Oder hatten sie Mensch und Kre-
atur schon vorher nicht geliebt, dafd sie die Papierhdlle in sich hinei-
nafden, heifShungriger als das tagliche Brot? Daf$ sie sich bis zum Kanni-
balismus erniedrigen liefden? Wo waren die Dichter jetzt, von denen der
schwébische Landsmann sagte, daf$ ihnen der Menschheit Wiirde anver-
traut sei? Die einst die Wirde vertreten hatten, sie wurden von nationa-
len Reklamechefs ausgespielt. Zu Dutzenden spie dieser Apparat die Kul-
turtrager tiber die Grenze ins kleine Schweizerland, um sie als Aushange-
grofden zu nutzen. Es war ein fabelhaftes, ein grandioses Transportge-
schaft, eine Karawanserei in geistigen Werten, eine Grofdindustrie im See-
lenangebot und Verbrauch. Und alle boten sich willig dar; es waren kleine
rithrende Oasen, wenn in einem abseitigen Berliner Blattchen jemand der
Deutschsprechung Nietzsches sich widersetzte; und es war ein vollkom-
menes Wunder, eine Marsbegegnung, wenn Gustav Landauer jetzt, in sol-
cher Zeit, von Stifter und Holderlin sprach.
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Die Politiker, nicht die Dichter, vertraten jetzt die Menschlichkeit,
und es schien, als solle das fiir geraume Zeit so bleiben. Soweit sie aber
menschlich sympathisch waren, gehorten diese Politiker der dufersten
Linken an, waren sie Kommunisten und Anarchisten, waren sie Barrika-
denmanner und als solche verfemt, verfolgt, gehetzt, und man zog ihnen
das Fell Giber die Ohren, wenn man sie erwischte. Sie hielten es mit der
Masse und suchten zu ihr einen letzten Rest von Romantik zu fliichten.
Verglich man sich mit ihnen - und ein lernbegieriger Schiiler tat das -, so
war man doch anders. Man stammte aus dem Kleinbiirgertum, nicht aus
dem Proletariat. Man hatte gegen den kategorischen Imperativ auch
mancherlei einzuwenden und nicht damit zuriickgehalten. Aber dann
war der Erfolg bei dieser Welt gekommen; man hatte sich nobilitiert. Und
man hatte, im "Knulp", den Antibiirger energisch wiederbetont; aber es
war doch ein Antibiirgertum, das Manieren hatte, das die sauberen, wohl-
gepflegten Statten liebend umstrich —: man hatte sich nicht vollig zu 16-
sen vermocht. Wer hatte einen auch in der Schule die Klassenkdampfe ge-
lehrt? War die hohere Schule nicht selbst ein Klassen-, ein Biirgerinstitut?
Es war doch ein guter Instinkt gewesen, sich ihr zu entziehen.

Und die Philosophie, die Tradition, die auf den hoheren Schulen ge-
lehrt wurde: wie stand es damit? Wenn man die eintreffenden Hafsbriefe
der Studenten las, dann stand da: "Ihre Kunst ist ein neurasthenisch-wol-
listiges Wiithlen in Schonheit, ist lockende Sirene iiber dampfenden
deutschen Grabern"; dann trompetete aus diesen Briefen "schmetternde
Inbrunst”. Dann hatten die Kant, Fichte und Hegel eine vertrackte Ahn-
lichkeit mit den Scharnhorst, Bliicher und Gneisenau. Vom "Ofterdingen"
und vom "Kater Murr", von den "Nachtwachen des Bonaventura" und von
"Walt und Vult", und wie die auchdeutschen Dichtungen alle hief3en, war
kaum die Rede. Man konnte es den aufgeregten Briefschreibern nicht ein-
mal tibelnehmen; sie hatten es nicht anders gelernt.

Wollte man aufrichtig sein, so muf$te man gestehen, dafd man selber
die Politik stets von der leichten Seite genommen hatte. Hesse hatte zwar
1905 mit Ludwig Thoma und Conrad Haufdmann eine freisinnige Zeit-
schrift redigiert, die gegen das personliche Regime Wilhelms II. gerichtet
war. Aber ein "Marz" ist noch lange kein Frithling. Und was besagte das
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hochstpersonliche Regime eines Soldatennarren, was besagte es gegen die
Handels- und Finanzkonsortien, die ihre Maschinen ausprobierten und
dazu aus Tausenden von Fabriken und Biiros das wohldressierte Men-
schenmaterial bezogen? Die sentimentale, weltfremde Erziehung, die
man als Biirgersohn genossen, und auch die humanistische Bildung -:
waren sie nicht allerh6chste Staatsabsicht, und trat nicht jetzt ihr Sinn
und Zweck hervor? Dafd diese Art von Zivilisation und Schule t6dlich und
ein Schwindel sei, das stand schon in "Camenzind" und "Unterm Rad".
Aber Dichtungen sind keine Handgranaten; sie wirken langsamer oder
gar nicht. Biicher galten wohl schon damals nur als Zeitvertreib, weil kein
Mensch mehr sich selber ernst nahm. War man nicht ein armer Aff und
Hanswurst gewesen, an einen festen Grund in all dem Treiben zu glau-
ben?

Verglich man die eigenen fritheren Werke jetzt mit der Wirklichkeit:
hatte man, in einer tieferen Region, mit dem "Camenzind" nicht den
Muskelkult mehr gefordert als die stille, franziskanische Gebarde? Hatte
man im "Diesseits" nicht mit grofer Affiche und fiir solche, die nur die
Titel lesen, der Landergier und dem Genuflleben Vorschub geleistet? War
die Indienreise nicht als ein entfernter Beitrag zur Vorkriegs-Spionage
aufzufassen? Stand in "Rofdhalde” nicht, dafd die Not das Gebot bricht?
Trug "Gertrud" nicht dazu bei, den allgemeinen Rausch und Taumel zu
fordern? Nur den kleinen "Lauscher”, nur ihn konnte man nicht mifdver-
stehen. Da war eine Kiinstlichkeit, die geradezu abstief3; da war eine
dunkle, unsympathische Qualwelt, die jedermann auf sich zurtickver-
wies. Ein Gliick war es jetzt zu nennen, dafd Schmerzen und Qual und
sonst nichts, eine ausweglose Angst und ein unentrinnbares Leid zum
"Demian" gefiihrt hatten. Nur noch den Schmerzen darf man vertrauen;
nur noch der Krankheit vielleicht.

In "Sinclairs Notizbuch" (bei Rascher in Ziirich) findet sich ein Teil
der nach dem "Demian" geschriebenen Aufsitze. "Der Europder” (Friith-
ling 1018) ist eines der schénsten und eigenartigsten Stiicke dieser Samm -
lung; es enthalt den Extrakt aus Hesses Indienreise und zeigt den Schnitt-
punkt, in dem sich der "Siddhartha" mit der damaligen Emigrantenpolitik
berithrt. "Wir Religiose", so spricht jetzt Hesse. Das Wir ist neu und,
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wenn man den "Lauscher” vergleicht, auch das Religiose; denn damals im
"Lauscher” empfindet sich Hesse im Gegensatze zum Religiosus ja ganz
als Asthet. "Das Reich Gottes ist inwendig in euch", so mahnt ein anderer
dieser Sinclair-Aufsatze. Es ist also nicht mehr in der Natur, das Reich
Gottes? Es konnte auch dort noch sein. Nachrichten aus Deutschland be-
sagen, daf3 die Republik bevorsteht. Wenn man sich besinnen wollte,
wenn man ernstlich davon durchdrungen wire, dal "das Aufere nicht
nur Gegenstand unserer Wahrnehmung, sondern zugleich Schépfung un-
serer Seele ist"; da’ "mit der Verwandlung des Aufieren in das Innere, der
Welt in das Ich" das Tagen beginnt (es ist, wie man sieht, die expressionis-
tische Formel), dann kénnte noch immer ein Wunder geschehen.

"Zarathustras Wiederkehr", geschrieben Dezember 1918, erschien erst
anonym 1919 im Verlag Staempfli zu Bern, dann ein Jahr spater auch bei
Fischer. Dieser Zarathustra redivivus, der abermals einen Schnittpunkt
mit dem "Siddhartha" darstellt, ist Hesses Revolutionsvermachtnis; ein
Bekenntnis zur inneren Civitas dei. "Ihr sollet verlernen, andere zu sein,
gar nichts zu sein, fremde Stimmen nachzuahmen und fremde Gesichter
fur die euren zu halten", so klingt es wie spater vor Gowinda. "Liebe
Freunde, ware es nicht gut, ihr besannet euch? Ware es nicht gut, ihr wiir-
det, wenigstens diesmal, eure Schmerzen mit mehr Ehrfurcht behandeln,
mit mehr Neugierde, mit mehr Mannlichkeit, mit weniger Kleinkinder-
angst und Kleinkindergeschrei? Konnte es nicht sein, dafd die bitteren
Schmerzen Stimmen des Schicksals sind und daf$ sie siifd werden, wenn
ihr die Stimme verstehst? Konnte es nicht so sein?"

Es ist die Stimme dessen von Sils-Maria, und es ist bereits auch die
Stimme des Siddhartha, die hier spricht. Schon ist seine Lehre von der I1-
lusion der Gegensdtze da, und der ganze Tonfall der Einsiedelei und der
Skepsis gegen das Tun und die Tat, die aus der Umgebung von Fabrik-
schornsteinen kommen. "Wohl ihm, der zu leiden weifd! Wohl ihm, der
den Zauberstein im Herzen tragt! Zu ihm kommt Schicksal, von ihm
kommt Tat!" Es ist der amor fati Nietzsches; die Liebe zum Unabanderli-
chen ist es, die Zarathustra-Siddhartha predigen. Das Biichlein ist ein Be-
weis fiir hohe Freundschaften unter Toten und immer Lebendigen und ist
eine schone Erinnerung an die Geburtszeit der Republik. In keinem neu-
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en deutschen Geschichtsbuch sollte es unerwahnt bleiben. Es ist die
rithmlichste politische Dichterleistung jener Jahre.

1919 erschien dann auch der "Demian”, und gleich verdarb man dem
Dichter die Freude an seinem Pseudonym. Er hatte das Pseudonym Emil
Sinclair gewahlt, weil er der Meinung war, man diirfe sich, mit dem Be-
ginn einer so einschneidenden Wandlung, auch einen neuen Namen ge-
ben. Den Fontanepreis, der dem Anfanger Emil Sinclair zugefallen war,
Hesse gab ihn zuriick. Man hatte aber nur sein kleineres Geheimnis auf-
gedeckt; dem groferen forschte man nicht nach. Ja, es gab Journalisten,
die Emil und Upton Sinclair verwechselten. Niemand verfiel auf den Ge-
danken, zu fragen, wer denn nun eigentlich Emil Sinclair sei und warum
Hesse gerade diesen Namen gewdhlt habe. Wer die Lebensgeschichte des
Dichters Holderlin kennt, dem kann nicht verborgen sein, wer Sinclair ist.
Um die Miihe des Nachschlagens zu ersparen: Sinclair ist der innigste
Freund und Gonner Hoélderlins, und das war Hesse in der Entstehungs-
zeit seines Buches mehr als je, und so nennt er statt seines eigenen Na-
mens als Autor Emil Sinclair.

Ja, und da hierbei von Hesses tieferem Alemannentum die Rede ist, so
mufd auch von Gottfried Keller noch einmal die Rede sein. Am 10. Juli 1919
feierte man Kellers 100. Geburtstag. Hesse mag in jenen Tagen oftmals je-
nes Kellerwort erwogen haben, das etwas erinnyenhaft lautet: "Wehe ei-
nem jeden, der nicht sein Schicksal an dasjenige der offentlichen Ge-
meinschaft bindet!" Wo gab es sie aber noch, diese 6ffentliche Gemein-
schaft? Die kleine ehrbare Kantonspolitik und die holdselige Einordnung
der Menschen in solche Gemeinschaft -: mogen sie damals noch moglich
gewesen sein; 1919 aber, wen tiberkam nicht ein irres Gelachter, wenn er
das Wort Gemeinschaft horte? "Mittlerweile", so schreibt Hesse in einem
Gedenkblatt, das er >Seldwyla im Abendrot« betitelt, "mittlerweile ist der
europdische Geist zu einem Bankerott gelangt, den wir verschieden beur-
teilen, nicht aber wegleugnen konnen." Es sei oft bitter traurig zu sehen,
dafd Deutschland seit dreiffig Jahren keinen Schriftsteller mehr hatte,
dem ein allgemeines Vertrauen, eine echte Liebe weiter Kreise gelte. "Kel-
ler war der letzte." Und nun galt es also, Abschied von ihm zu nehmen.
"Unsere Zeit ist eine andere, unser Schicksal ein anderes. Den Glanz der
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Vollkommenheit tiber seinen Werken sehen wir jetzt wie ein Abendrot
tiber einem Tage, der nicht mehr der unsere ist. Schicksal hat sich inzwi-
schen vollzogen, im verbrannten Europa ist Seldwyla zur freundlichen
Kuriositdt geworden."

Dieser kleine Nachruf in der Vossischen Zeitung ist ein sehr schmerz-
licher Abschied fiir Hesse. Aber es gab noch schmerzlichere. Abschiede
genug gab es damals. Gegen das Ende des Krieges 16st eine schwere Ge-
miitskrankheit der Gattin des Dichters die letzten Bindungen an Familie
und Gesellschaft, auch an die fritheste Heimat, an Basel. "Oft schien Hiob
mir mein Bruder zu sein", liest man in "Sinclairs Notizbuch". Und im "Le-
benslaufe” bekennt der Dichter: "Mit dem Ende des Krieges fiel auch die
Vollendung meiner Wandlung und die Hohe der Priifungsleiden zusam-
men. Diese Leiden hatten mit dem Kriege und dem Weltschicksal nichts
mehr zu tun. Ich fand allen Krieg und alle Mordlust der Welt, all ihren
Leichtsinn, all ihre rohe Genuf3sucht, all ihre Feigheit in mir selber wie-
der, hatte erst die Achtung vor mir selbst, dann die Verachtung meiner
selbst zu verlieren, hatte nichts anderes zu tun als den Blick ins Chaos zu
Ende zu tun, mit der oft aufglithenden, oft erloschenden Hoffnung, jen-
seits des Chaos wieder Natur, wieder Unschuld zu finden."

Alles scheint sich verschworen zu haben, um den Spielmenschen im
Kiinstler, das ewige Kind, zu verderben. Wo soll, unter stiirzenden Triim-
mern, das Gemiit noch Freude finden, und es ist, nach Fontanes Wort,
doch die erste Bedingung, dafd der Dichter, wenn er schaffen wolle, froh-
lich sei. Wo soll das Harmlose noch zu finden sein, wenn die eigenen
Triebe verdachtig geworden, wenn die Gedanken im Wirbel gehen? Was
sind jetzt noch die Arien aus Don Giovanni und aus der Zauberflote?
Sind sie nicht ebenfalls Schontuerei und lacherliches Gestelze? Was
bleibt von all den Gesamtausgaben der Dichter; was bleibt von dem Bii-
cherstof3, der erschreckend sein Wachstum nicht einstellt? Was ist noch
wahr? Was kann man noch lesen? Was hélt im Weltgerichte noch stand?

Es ist jene Zeit, in der die Dichter sich ihre eigenen fritheren Lieder
vorsingen und das zierliche Bandchen sachte auf den Boden sinken las-
sen.
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Voll von Freunden war mir die Welt,
Als mein Leben noch licht war;

Nun, da der Nebel fallt,
Ist keiner mehr sichtbar.

Oder das andere:

Ich bin in diesen Mauern
Der einzige fremde Mann zur Stund,
Es trinkt mein Herz mit Trauern
Den Kelch der Sehnsucht bis zum Grund.

Wer das grofde Sterben iiberstanden hat, der beginnt sich der Jugend
zu erinnern und wirbt um sie. Und wieder hat man eigentlich alles schon
gesagt, und es ware toricht, es nochmals und nochmals zu sagen. Und der
Dichter mochte ein Fenster seiner Stube 6ffnen, mochte sich auf eine Al-
tane, auf ein Dach stellen; nur rufen moéchte er:

Ich griifle euch, die ihr wachet!
Euch, die ihr liegt in Not und Leid,
Euch, die ihr larmet und lachet
Und die ihr alle meine Briider seid!

Es will kein rechtes Echo geben; die Luft scheint keinen Schall mehr
zu tragen. Es ist, als sei alle Welt gestorben und zur grauen Mumie ver-
wandelt. Man hat an dem Rufer, an dem sehnsiichtigen armen Teufel, der
auf der Strafle irrt und ein heimlicher Konig ist, man hat an ihm, und
darauf mufd man bestehen, allerlei auszusetzen. Man hat zu beanstan-
den, daf$ er kein Fiihrer ist; so ein Fithrer mit der Trompete und dem gro-
8en Mundwerk; so etwas wie ein Possart und Ehrhardt in einem. Und er
ist auch kein Erloser, bitte sehr, und einen Erloser brauchen wir, der unse-
re Krafte entbindet. Und iiberhaupt, dieser Hermann Hesse kann gar
nicht mehr harmonisch dichten, wie frither einmal; so etwas Feines, Sin-
niges, das man ungestort wieder aus der Hand legen kann.

Und Hesse antwortet darauf in seinem "Lebenslauf” (so sehr ist er ver-
bunden, daff er noch immer antwortet: auf jeden Brief eines fernen
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Schullehrers, auf jeden Gliickwunsch eines verkiimmerten Madchens, auf
jeden Anhieb eines 6den Studenten): "Die Freunde hatten recht, wenn sie
mir vorwarfen, meine Schriften hatten Schénheit und Harmonie verloren.
Solche Worte machten mich nur lachen - was ist Schonheit oder Harmo-
nie fur den, der zum Tod verurteilt ist, der zwischen einstiirzenden Mau-
ern um sein Leben rennt?" Von den drei Aufsatzen, die Hesse damals
schreibt und die in der Broschiire "Blick ins Chaos" zuerst im Seldwy-
la-Verlag in Bern erschienen, ist der erste bezeichnend genug "Die Briider
Karamasow oder der Untergang Europas”.

Das katholische Asien dringt in Hesses bisher nach Ursprung und
Blickfeld noch immer sehr protestantisch orientierte Welt ein. Der Unter-
gang Europas war 1919 eine Parole, die sich, von offizieller Seite geférdert,
auf den russischen Bolschewismus stiitzte und das politische Ziel hatte,
bei den Friedensverhandlungen und nachfolgenden franco-amerikani-
schen Debatten die vollige Auflosung der deutschen Militarmacht zu ver-
hindern. In diese Konjunktur geriet auch Spenglers Werk "Der Untergang
des Abendlandes"; nur hatte Spengler damals erst versprochen, im zwei-
ten Bande auch Rufdland in den Kreis der Betrachtung zu ziehen. Ich will
sagen: die Parole vom Untergang des Abendlandes ist sehr deutsch be-
tont; in Frankreich beispielsweise glaubte man damals durchaus nicht an
solchen Untergang, in England wohl schon gar nicht, und auch diese klei-
nen Provinzen gehoren zu Europa und zum Abendland.

Aber dies abgerechnet, war es bei Hesse doch anders gemeint als bei
Spengler. Hesse sieht den Untergang mehr von innen kommen, aus der
Seelentiefe, und das Wort Untergang ist, gemaf3 seiner Lehre von der Illu-
sion der Gegensatze, bald auch fiir ihn identisch mit Auferstehung. Was
Hesse bei Dostojewski wahrnimmt, ist der Gegensatz zu den Renais-
sance- und Reformationsidealen. Diese Welt ist dem Untergang iiberant-
wortet; und da sie bisher des Dichters tiefste Wurzeln enthielt, scheint
ihm innen wie auflen alles verloren. Auch bei Dostojewski sind die Ge-
gensdtze aufgehoben; seine Psychologie vermag den Verbrecher so gut
wie den Heiligen zu begriinden. Sie beriihrt, in einem kaum verhohlenen
Anarchismus, den Muttergrund der Dinge, die Welt des ewigen Wahns;
jene proteische Welt, in der sich jederzeit alles in alles verwandeln kann.
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Es ist der indische Einschlag in Dostojewskis Denken, den Hesse er-
fiihlt und der im "Siddhartha"-Schluf$ - auch hier ist wieder ein Schnitt-
punkt - Gestalt gewinnt. Es ist die demiurgische Welt, die zuerst im "De-
mian" hervortrat und die fiir Hesse die Aufhebung der Moral, die Befrei-
ung von Gesetz, Staat, Schule, besonders von der Enge der vaterlichen Er-
ziehung bedeutet. Die Nachtseite des Lebens soll in die Humanitat einbe-
zogen werden. Das bedingt eine andere Einstellung zu den Verdrangun-
gen, als da sind vierter und fiinfter Stand, Proleten, Handwerksburschen,
Déracinés, Entgleiste, Ausgestofdene; aber auch zu Verbrechen, Korrupti-
on, Mord, Diebstahl und Laster. Der humane Kern dieser nach Hesse ty-
pisch europdischen Verdrangungen soll gehoben, anerkannt und aufge-
nommen werden in das neue Weltbild. Das ist die Wiedergeburt und ist
die Wurzel einer neuen Kultur, einer neuen Ordnung, einer neuen Moral.

Es ist ein Thema, das sich nicht in zehn, nicht in hundert Debatten er-
schopfen lafst. Wichtig scheint mir dabei, daf3 Hesse mit diesem Aufsatz
auch die letzte Schranke seiner protestantisch-deutschen Welt durch-
bricht. Und bedeutsam scheint mir, daf es Folgerungen aus der Psycho-
analyse und dem "Demian" sind, wenn er sich, etwa Nietzsche und dessen
zarathustrischer Lichtwelt gegeniiber sehr gegensatzlich, miitterlich
determiniert zeigt. Die Welt des Unbewufiten und die Riickkehr dahin,
die Welt des Dostojewskischen "Idioten" wird befiirwortet. Und so die
Welt auch des Apostels Paulus, den Nietzsche so toricht denunziert hat;
jenes Apostels, der die idiotai, die Wiedergeborenen, die "Kindlein", ge-
gen den alexandrinischen Wissenswust in Bewegung setzt.

Auch dies sei betont, daf? Hesse also im "Siddhartha" eine Art Synthe-
se zwischen dem Manne aus Naumburg und dem aus Moskau zu bewir-
ken versucht; dafd er beide von Grund aus erlebt hat und ihre Einsichten
in die Sprache des indischen Priestersohnes verweht. Es gibt keine Stan-
de, keine Nationen mehr; es soll auch keinen Gegensatz zwischen Europa
und Asien mehr geben. In Hesses Buch "Aus Indien" trat dieser Versuch
einer Verbriickung zum erstenmal auf. Im Tessin wird Hesse sich mit sei-
nen fortgesetzten religiosen, indischen und chinesischen Studien immer
tiefer in dieses Ziel versenken. Sein Werk hat alle europdischen Kasten in
sich aufgenommen. Er kennt Mitteleuropa; seine fritheren Bilicher waren
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eindringliche Studien auf diesem Gebiet. Nun bleibt nur die eigene Per-
son, das eigene nackte Leben, und in der Ubergangszeit die Verantwor-
tung nur vor dem eigenen Traum: vor dem lachelnden, wunden Bild des
Menschen; vor einer Vereinigung von Buddha und Christus.

Daf$ man zart war, dafd man sich hat wandeln kénnen und es noch im-
mer kann; dafd man nicht erstarrt war, sondern elastisch: dies allein hatte
standgehalten. Daf§ man noch immer am Leben war; daf einem dies Le-
ben doch ab und zu noch eine fliichtige Begegnung und Freude brachte;
daf einem noch das eigene Lied und Leid gefallen konnte -: dies war ein
Trost und enthielt eine Aufforderung zu neuer Neugier, zu neuem Wei-
terdringen. Und dafd man noch immer den Ruf in sich fithlte und eine
neue Sehnsucht empfand; daff man noch immer auf Wanderung und un-
terwegs war; daf’ die endgiiltige Heimat noch nicht gefunden, noch nicht
sichtbar und Bild geworden war; daff man sich das Gefiihl bewahrt hatte,
noch nicht angekommen, noch nicht endgiiltig gelandet zu sein -: dies
war ein weiteres Stimulans und eine Hoffnung. Schon wahrend des Krie-
ges hatte Hesse ab und zu, wie alle, die damals in der Schweiz als in einem
grofden Sanatorium lebten, den sonnigen Park dieses Landes, den Tessin,
aufgesucht. Hier gefiel es dem Dichter; hierher war der Krieg nur als fer-
nes Echo gedrungen. Das Landchen war wundervoll leer von Ausldndern,
die alle gefliichtet waren. Die Hotellerie stand leer; es gab noch nicht so
verdammt viele Autos wie sieben Jahre spater zur Steppenwolf-Zeit. Hier,
am Siidabhang des Gotthard, gab es auch klimatisch eine Art Ausgleich
zwischen Island und Indien: ein wenig mehr Sonne als anderswo, eine
Schale leichten Nostrano, un po' di pane e formaggio. Die Vegetation sub-
tropisch: es wuchsen da Schlangen- und Perlickenbaume, Korkeichen
und andere Seltsamkeiten. Es gab Berge, die wie Zuckerhiite aussahen;
Weingarten, Eidechsen und blaue Seen. Hier wiirde sich leben lassen.
Hier konnte man sich wiederfinden und die Fieberkurve des im Norden
Erlebten auf ihr Maf$ zurtickfiihren. Hier wiirde man sich geborgen fiih-
len. Und Hesse, der 1919 nach Friedensschluf? seiner belletristischen Ver-
pflichtungen tiberhoben ist, entschlief3t sich, Woltereck sein "Vivos voco"
in Bern allein weiterrufen zu lassen und sich im griinen Tessin ein Son-
nenbad von unbegrenzter Dauer zu génnen.
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Klingsors letzter Sommer

Von den drei Erzahlungen, die "Klingsors letzter Sommer" enthalt, ist
das Mittelstiick "Klein und Wagner" die erste grofdere Arbeit, die Hesse
im Tessin (Friihjahr 1919) geschrieben hat. Die Erzdhlung "Kinderseele",
die das Buch einleitet, ist schon in dem noch in Bern erschienenen "Ale-
mannenbuch" des Seldwyla-Verlages enthalten; "Klein und Wagner" er-
schien zuerst, gleich manchem Aufsatz und mancher Besprechung dieser
Zeit, in Vivos voco. "Klingsors letzter Sommer", das Schluf$stiick des Tri-
0s, ist nicht mehr in Vivos voco oder sonst einer Berner Publikation, son-
dern im Deutschland der ersten Nachkriegszeit erschienen.

Stilistisch sind die beiden in Bern vorabgedruckten Stiicke "Kinder-
seele" und "Klein und Wagner" einander, der analytischen Einschlage
nach, nah verwandt; auch darin, dafd sie an eine bestimmte soziale
Schicht sich wenden, daf$ sie mit einem strengen, wohlbekannten Publi-
kum rechnen. Nicht so die Titelerzahlung. Sie macht den Eindruck, als
gebe es kein Publikum mebhr; als seien alle Bindungen aufgehoben; als sei
keine Gesellschaft mehr vorhanden, auf die sich der Dichter beziehen, der
er sich verstandlich machen mochte oder konne. Diese letztere Erzahlung
ist eigentlich ein Monolog, auch wenn darin Zwiesprachen mit Freunden
und eine Umgebung vorhanden sind. Die letzte zusammenfassende
Macht, die Adresse, die Gesittung des Empfangers, dem man verantwort-
lich ist und der ganz bestimmte Erwartungen hegt; der vom Dichter eine
Umfriedung von Instinkten und Begierden, eine Losung von Schwierig-
keiten erwartet: dieses fehlt.

"Klingsors letzter Sommer", die Titelerzahlung, ruht ganz in sich
selbst. Das heifdt, sie ruht nicht, sie ist aufgeregt, unruhig, von Unter-
gangsstimmungen durchzogen. Sie ist flackernd, irr, gehetzt, eine Selbst-
aufhebung des Dichters, ein Durchstof3en personlicher Behinderungen.
Sie ist ein unbandiger ExzeR, eine Ubertreibung und Entartung; ein
Brunstschrei, wenn man will. Eine wahnartige Glut wiitet in ihrem eige-
nen Krater, und dies vor allem darum, weil der Dichter den Glauben an
ein Publikum, an eine aufnehmende und entgegenkommende, an eine
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wohltdtige Gesittung verloren hat. Das Buch als Ganzes ist eines der
merkwiirdigsten, die Hesse geschrieben hat. "Man hort die Schliissel klir-
ren", schrieb ein Schweizer Journalist. Gewif$, man hort sie klirren. Aber
es sind Schliissel zum tiefsten Wesen des Dichters.

Da ist zundchst der Auftakt, die Erzahlung "Kinderseele". Sie zeigt,
wie ein Gewissen entsteht, ein hochst subtiles Gewissen; wie der Grund
zu einem romantischen Dichter gelegt wird. Die Mittel sind grausam -:
wie sollten Eltern wissen, daf$ sie ein Genie in die Welt gesetzt haben? Die
Methoden der Gewissensbildung sind oft entsetzenerregend, wenn man
die tiberempfindliche Verschwiegenheit, die Leidenskraft des Kindes,
wenn man all das in einem Durchschnitt zu sehen bekommt. Aber auch
die Anlage des Kindes, seine frith erwachten Sinne, sein Eindringen ins
Elterngeheimnis, seine unbegrenzte Neigung: auch dies vermag zu schre-
cken. Noch jlingst ist Marcel Prousts Roman "Der Weg zu Swan" bekannt
geworden. Dort ist eine dhnliche Kindheit beschrieben, ein dhnliches
Umbkreisen des Mutterbildes. Wie soll der Erzieher, wenn solche Neigung
ihm nicht verborgen bleibt, wie soll er sich dazu verhalten? Es ist schwer
zu sagen.

"Kinderseele" ist keine Kampfschrift gegen schlimme Viter, kein pad-
agogischer Traktat. Die Erzahlung hat eher eine biologische, um nicht zu
sagen eine tragische Bedeutung. Denn was die Kinderseele schwer belas-
tet, ein Alp der Bedrohung und Verfolgung, das wird fiir den Dichter zur
angstlichen Subtilitdt der bedenkenden, wigenden Krifte und wird fiir
ihn zu einem Vorzug, einer Uberlegenheit. Dieser viterliche Anteil, so
wolfisch er sich dufdern mag, scharft doch den Sinn fiir das Erleben, be-
fordert ein immer tieferes Wissen um den verbotenen Bezirk. Es werden
sehr zauberische, unausdenkbar siifde, unaussprechlich wichtige Geheim-
nisse sein, die wie in "Kinderseele" so rigoros verboten, so unerbittlich mit
Schliagen und Angsten bezahlt werden miissen. Kein Totem ist moglich,
kein Heiliges, ohne das Tabu, das Verbot und die Strafe. Wir leben in Eu-
ropa ein wenig naiv in diesen Dingen. Wir mochten die hochsten Geniisse
auskosten, ohne daftir zu bezahlen. Wir mochten die schonsten Bilder-
ausstellungen geniefden, ohne uns vorher auspeitschen zu lassen. Der
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Stidseemann wiirde das nicht verstehen; eine unwiderstehliche Instinkt-
neigung lafst er sich gerne das Leben kosten.

"Klein und Wagner", die zweite Erzahlung des Klingsorbandes, fiihrt
das Thema der ersten, das sie geheimnisvoll erldutert, weiter. Der Zauber,
den der Knabe in "Kinderseele" seinem Vater zu entwenden oder hinter
den er doch zu kommen sucht, ist in "Klein und Wagner" zum Geldzau-
ber geworden. Der kleine Feigendieb wird zum Dieb und Defraudanten
Klein, der seine Tausender auf die Spielbank bringt. Er wird als Beamter
mit gelehrten Neigungen eingefiihrt. Er ist fliichtig, er fiihlt sich verfolgt
von unerklarlichen Machten. Er hat Angst vor Wahnsinn, Schlaflosigkeit,
Polizei und Tod. Er fihlt sich angeklagt von seinen Gedanken, von Rich-
tern, von aller Welt. Er hat Sehnsucht nach Leid, nach Untergang, und er
sinkt schlief3lich freiwillig ins Wasser; in den Schof$ der Mutter, wie es mit
einer chinesischen Formel gegen das Ende zu heifst. Was ist geschehen?
Was ist es mit diesem Beamten Klein, der in Lugano ankommt wie ein
schwerer Verbrecher und der doch die luganesische Landschaft zu sehen
vermag, wie sie noch niemand vorher gesehen hatte, so unvergleichlich
trunken, so als Erfiillung griiner Jugendsehnsucht nach dem Siiden; so als
phantastisches Kinderspielzeug, so lieb und einfach und doch so be-
schwingt wie das Paradies? Was ist es mit ihm?

Der Beamte Klein hat sein Gewissen mit einem Traumverbrechen be-
lastet. Er war im Begriff, einen "vierfachen Mord" an Frau und Kindern zu
begehen. Er ist dieser seiner Zwangsidee entgangen, indem er das greifba-
re Geld zusammenraffte und auf falschen Paf} in den Siiden reiste. In sei-
nem Traum spielt der Name Wagner eine grof3e, und zwar eine doppelte
Rolle: Wagner, das ist ein kleiner Schullehrer, der einen dhnlichen Mord
beging und dessen Tat der Beamte Klein damals, ohne an Ahnliches zu
denken, zugestimmt hat. Wagner ist aber auch Richard Wagner, zu dem
er als zwanzigjahriger Jiingling eine schwarmerische Neigung hatte. Wag-
ner, das ist auch der Komponist, der den Lohengrin geschrieben hat, je-
nes Maskenspiel von einem irrenden Ritter mit geheimnisvollem Ziel,
dessen Namen man nicht erfragen darf. Der Beamte Klein fiihlt sich dem
einen und dem andern Wagner verwandt. Er selbst ware an einer gealter-
ten Frau, von der er sich heiraten lief3, um ein Haar zum Morder gewor-
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den, aus tiefem unbewufdten Zwang, weil diese Frau seinen hochfliegen-
den Jinglingstraum, den romantischen, den Lohengrin-Traum, nahezu
getotet und erstickt hat. Noch immer tragt Klein, auch im Stiden, auch in
der neuen Landschaft, die ihn umgibt, ein Bindchen Schopenhauer mit
sich herum. Es ist sehr wahrscheinlich, daf} er die "Unzeitgemafien Be-
trachtungen" gelesen hat, die Nietzsche, da er fiir Wagner schwarmte, im
Norden, in Basel schrieb.

Wie hdangen nun so bosartige Traumneigungen mit den hochsten und
stiflesten Aufschwiingen der Kunst und der Menschheit, mit der tiberirdi-
schen Liebe und Gralsverehrung zusammen? Wie ist es beispielsweise
moglich, dafd dasselbe Volk, das einen solchen Wagner hervorgebracht
hat und seine jenseitigen Stiicke abgottisch verehrt -, dafd dieses selbe
Volk sich berserkerhaft in einen Krieg stiirzen und alle Romantik, alle
Liebe vergessen haben kann? Wie ist es moglich, daff der Schwarmer
selbst, er, der Beamte Klein, den Musiker und auch den Mdrder Wagner
nebeneinander in sich tragt? Das ist die Frage fiir den Fliichtling, und das
ist auch die Frage des Dichters.

Es ist da eine Widerspriichlichkeit der Instinkte, die unverkennbar
den Charakter des romantischen Genies und den Charakter des Deut-
schen mit demjenigen des Beamten Klein verbindet. Vielleicht hat die
morderische Strenge einer Erziehung wie "Kinderseele" sie entrollt, viel-
leicht hat solche Erziehung, auf eine sehr jenseitige, sehr musikalische,
sehr lohengrinhafte Uranlage stofdend, jene zwei Welten, des Mordes und
der transzendenten Liebe, tiberhaupt erst miteinander in Konflikt ge-
bracht und gegenseitig in solcher Scharfe ausgebildet. Wie dem auch sei:
Mord und Liebe liegen nahe verschwistert im Seelengrunde des Beamten
Klein; er empfindet eine merkwiirdige Vertauschbarkeit dieser beiden In-
stinkte. Er hdtte den ihm von innen her aufgedrungenen Mord nahezu
ausgefiihrt, und er lebt, selbst in der heilenden siidlichen Landschaft, die
er sich verschrieben hat, wie ein Selbstmorder, verbrassend, was er ent-
wendet, und sein eigenes Leben vernichtend.

Und warum rudert er am Ende auf den See hinaus und lafst sich ins
Wasser fallen? Er hat bei einer kleinen Forschungstour in die landliche
Umgebung der blauen tessiner Stadt ein nachtliches Abenteuer mit seiner
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Gastgeberin gehabt. Diese "zweifelhafte und anriichige Geschichte" hat
seine ganze gehobene Stimmung vom vorigen Tag vernichtet. Noch in der
Nacht ist er aus dem kleinen Albergo gefliichtet; das Erlebnis aber hat
ihm seine heilig-liebenswerte Welt vollig verwirrt. im anschliefdenden
Traum kampft er mit zwei Frauen, von denen er die eine mit dem Dolche
durchstofdt, wahrend die andere ihn, rachend, mit Krallen umschlingt.

Der Beamte Klein tragt offenbar einen Damon in sich. Dieser Dimon
heifdt bald Prazeptor Wagner, bald Richard Wagner. Es gibt vor ihm keine
Flucht. Hat Richard Wagner die Oberhand, so gentigt ein torichtes Lie-
beserlebnis, den Prazeptor Wagner zu erwecken und die verschwiegene
Holle, den tiefen Verbrecherwahn in Bewegung zu setzen. Klein aber wird
geneigt sein, auf Liebeswerben mit Totschldgermanieren zu antworten. Er
wird zerstoren, was ihn beriithrt, vernichten miissen, was ihm Wollust
bringt; weil Liebe und Mord, weil der Exzefd der Verehrung unertraglich
mit einem Exzefd der Vernichtung, der Strafe, der Verteufelung verkniipft
1st.

So geht er in den Tod. Die geheime Feder seines Reagierens aber bleibt
ihm verborgen. "Ach", sagt der Dichter, "man wufdte so wenig, so verzwei-
felt wenig vom Menschen! Hundert Jahreszahlen von lacherlichen
Schlachten und Namen von lacherlichen Konigen hatte man in den Schu-
len gelernt. Aber vom Menschen wuf$te man nichts! Wenn eine Glocke
nicht schellte, wenn ein Ofen rauchte, wenn ein Rad in einer Maschine
stockte, so wufdte man sogleich, wo zu suchen sei. Aber das Ding in uns,
das allein lebt, das allein fahig ist, Lust und Weh zu fiihlen, Gliick zu be-
gehren, Gliick zu erleben - das war unbekannt, von dem wufdte man
nichts, gar nichts, und wenn es krank wurde, gab es keine Heilung. War es
nicht wahnsinnig?"

"Klein und Wagner" ist noch ganz an die Berner Erlebnisreihe gebun-
den. Der Krieg, die Auflosung der Ehe sind bis in die Traumerschiitterun-
gen hinein verfolgt und durchlitten. Damit beginnt auch das Interesse des
Dichters fiir jene Fragen, die ihn einige Jahre spater unter dem Sammel-
wort einer Biologie des Genies beschaftigen. Die Natur des Deutschen,
die Natur des Romantikers, die eigene Natur ist dem Dichter in ihrer
Fragwiirdigkeit aufgegangen. Das Thema ist so grof und ernst, daf} es al-
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les andere Schicksal, alle weitere "Objektivierung" von Erlebnissen in
fremder Gestalt, in sogenannten Romanen vergessen lafst. Hesse schreibt
seit "Demian" seinen eigenen Roman; er sucht sein eigenes Leben, das er
als Typus empfindet, zu deuten. Das Schlufdstiick des Klingsor-Trios
kront den ersten Versuch. Die vielverschlungene Zauber- und Motivmu-
sik des Bayreuther Meisters ist darin auf den festen Umrifd der Sprache,
das tolle Orchester auf eine Kammermusik reduziert.

"Klingsors Zaubergarten ist gefunden!" schrieb Richard Wagner, als er
nach Ravello kam und in der Villa Ruffoli von der breiten Zypressen- und
Blumenterrasse hinaussah auf den unendlichen Azur des Tyrrhenischen
Meers. "Klingsors Zaubergarten ist gefunden!" so hatte auch der Romanti-
ker Hesse ausrufen konnen, als er eines Tages im Friihling 1919 nach Mon-
tagnola hinaufkam und vom kleinen Balkon des Camuzzi-Hauses tiber
den Terrassengarten und den Luganer See bis weit in die Schneeberge
sah. Ich habe beide Garten, den des Palazzo Ruffoli und den des Palazzo
Camuzzi, und beide im Frithling gesehen. Der Vergleich ist frappant; das
Verhadltnis der tragischen Oper zum Streichquartett und des heroischen
Panoramas zum passionierten Idyll ist in den beiden Garten aufs schonste
ausgedriickt. Die Analogie geht so weit, dafy auch die maurische Gotik
von Ravello ihr Widerspiel findet in den moresken Tiirmchen und Séllern
des Palazzo Camuzzi. Was dort in Siiditalien architektonisch echter und
landschaftlich grofder erscheint, das findet in Montagnola sich ausgegli-
chen durch die echtere Wesensart des Dichters, der hier wohnt. Es
scheint in der Tat, als sei einmal ein Sprof3ling der Familie Camuzzi nach
Ravello gekommen, ehe er im malerischen Tessin sein Haus baute und
seinen Garten anlegte.

Hesse hat den Camuzzi-Garten im "Klingsor" gleich zu Beginn, und
also im ersten Tessiner Sommer, der Klingsors letzter werden sollte, be-
schrieben. "Klingsor stand, nach Mitternacht, von einem Nachtgang
heimgekehrt, auf dem schmalen Steinbalkon seines Arbeitszimmers. Un-
ter ihm sank tief und schwindelnd der alte Terrassengarten hinab, ein tief
durchschattetes Gewtiihl dichter Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien,
Judasbaum, Blutbuche, Eukalyptus, durchklettert von Schlingpflanzen,
Lianen, Glyzinen. Unter der Baumschwarze schimmerten blaf3spiegelnd
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die grof3en blechernen Blatter der Sommermagnolien, riesige schneewei-
3e Bliiten dazwischen halbgeschlossen, grofs wie Menschenkopfe, bleich
wie Mond und Elfenbein, von denen durchdringend und beschwingt ein
inniger Zitronengeruch heriiberkam. Aus unbestimmter Ferne her mit
miiden Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht eine Gitarre, vielleicht
ein Klavier, nicht zu unterscheiden. In den Gefliigelh6fen schrie plotzlich
ein Pfau auf, zwei-, dreimal, und durchrif§ die waldige Nacht mit dem
kurzen, bosen und hoélzernen Ton seiner gepeinigten Stimme, wie wenn
das Leid aller Tierwelt ungeschlacht und schrill aus der Tiefe schelte. See,
Berge und Himmel flossen in der Ferne ineinander."

Das konnte ein Auftakt sein zu "Tristan und Isolde". Diese Musik lief3e
sich auch in Ravello horen. Sie hat einen tiefen Schmerzakzent und alle
Qual der Liebe, wo sie vom Tod nicht mehr zu trennen und zu unter-
scheiden ist. Und merkwiirdig genug: der schwiile, iippige, girrende Ton
dieser Schlufdnovelle; dieses Hangen und Klagen und Stohnen mit der
Verganglichkeit; dieses Stiirzen in den Abgrund und Aufflammen von der
Tiefe her; dieselbe Chromatik der leidenden und der wolliistigen Tone,
die sich tberschreien, iibersteigern, die sich aufbaumen und versinken:
sie sind beiden Meistern, dem von Ravello und dem von Montagnola, ei-
gen. Ein Furioso der Leidenschaft durchstofit alle Grenzen, droht die idyl-
lische Landschaft zu sprengen, geht bis zur Selbstaufhebung und zartli-
chen Verliebtheit ins Ende.

Es ist die Spatromantik, die versaumtes Lieben, versaumtes Leben,
versaumte Tierheit kennt und im letzten Aufbaumen die Jugend nachzu-
holen versucht, sie aber tiberbietet durch alles gereifte Wissen des Alters.
Es ist die ganze, auch die franzosische Spatromantik, die hier auf wenige
brennende Blatter zusammengedrangt erscheint. Es sind entartete, ata-
vistische Ziige in ihr, die vom Zuriickverlangen zur Mutter schmerzlich
getragen sind. Es sind Ziige in ihr von Monomanie und Selbstanbetung
und Ziige des Verfallenden und Untergehenden. "Das ist es, heifdt es ge-
gen den Schluf der Novelle, was einige Freunde an dem Bilde besonders
lieben. Sie sagen: es ist der Mensch, ecce homo, der miide, gierige, wilde,
kindliche und raffinierte Mensch unserer spaten Zeit, der sterbende, ster-
benwollende Europamensch: von jeder Sehnsucht verfeinert, von jedem
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Laster krank, vom Wissen um seinen Untergang enthusiastisch beseelt,
zu jedem Fortschritt bereit, zu jedem Riickschritt reif, ganz Glut und
auch ganz Miidigkeit, dem Schicksal und dem Schmerz ergeben wie der
Morphinist dem Gift, vereinsamt, ausgehohlt, uralt, Faust zugleich und
Karamasow, Tier und Weiser, ganz entbloft, ganz ohne Ehrgeiz, ganz
nackt, voll von Kinderangst vor dem Tode und voll von miider Bereit-
schaft zu sterben."

Ich kenne wenig Seiten, selbst bei den Grofiten, von einer Fiille und
Dichtigkeit wie jene sechs Seiten aus Hesses "Klingsor"”, die das Selbst-
bildnis des sterbenden Romantikers, des Klingsor-Deutschen enthalten.
Die Sprache dieser Novelle geht, wenn ich so sagen darf, weit tiber des
Dichters eigenes Mafd hinaus. Es ereignet sich hier der seltene Fall, daf3
der Kiinstler eine Wesenssphare ergreift und erschopft, die man vorher
nicht als ihm zugehorig vorausgesetzt hatte. Das ist nur dem Medium
moglich, das auf den eigenen Willen verzichtet hat; dessen Organe infol-
ge einer letzten Erschiitterung zum Werkzeug des Notwendigen und der
Symbole selber werden. Der spatromantische Zug, der bisher einzig im
"Lauscher" aufgefallen war, dieser Zug, der auf die dionysischen Studien
von Basel und Tribschen zuriickverweist, gewinnt hier unvermutet die
Ausdehnung einer Hochflut und zerstort vollends das enge und etwas ge-
driickte Bild, das man bis zum "Demian" von diesem Dichter hatte.

Uber den Gegensatz von Musiker und Maler in Hesses Werk sprach
ich bereits gelegentlich der Romane "Gertrud" und "Rofshalde". Aber dort
war das Problem noch kaum bewuf3t und jedenfalls nicht die Hauptsa-
che. Hier nun, im "Klingsor", stofden die beiden Welten in einer typischen
Figur zusammen. Die "Musik des Untergangs" vernimmt ein Maler, das
heifd3t nach Hesse ein Kiinstler, der nicht an ein abstraktes Gehor, sondern
an Wirklichkeit und Greifbarkeit gebunden ist. Das verscharft alle Lei-
den. Und Klingsor selbst, der Zauberkonig, ist nicht ein Musiker mehr,
sondern abermals: ein Maler, wenn auch als solcher immer noch ein Orgi-
ast. Die Musik soll ihn vom Naturalismus der Farbe befreien. Man kénnte
aber umgekehrt auch sagen, dafd ihm die Malerei dazu dienen soll, die
Musik zu fesseln, zu bandigen, zu naturalisieren. Auf die Musik des Un-
tergangs folgt im "Klingsor" das Selbstportrat. In diesem Selbstportrat ist
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die untergehende Musik aufgefangen. Das bedeutet aber, daf die Leiden-
schaften sichtbar und tiberwindungsfahig geworden sind. So schrieb van
Gogh: "Und im Gemadlde mochte ich eine Sache sagen trostlich wie Mu-
sik."

An van Gogh mufl man bei der Lektiire dieses "Klingsor" heftig den-
ken. Zweimal wird er im Buche zwar nicht genannt, aber doch gestreift.
Arles ist genannt, und auch Gauguin ist genannt. Van Gogh aber steht
dem Dichter besonders nahe: der artistischen Entwicklung nach, die von
den reinen, subtilen Farbtonen des Impressionismus aus gewaltsam ins
eigene Innere vordringt, und auch der Herkunft nach: indem beide (Hes-
se von der Dubois-Seite, der Mutter her) Calvinistenblut in den Adern ha-
ben. Wie ein Alb lastet auch auf van Gogh die Tradition des Genfer Refor-
mators, der nur eine schrecklich erhabene Gottheit mit einer absoluten,
in ein drohendes Dunkel gehiillten Vorherbestimmung des einzelnen
kennt. Das Empfinden van Goghs, als er zum erstenmal nach Arles
kommt, gleicht demjenigen Hesses in der ersten Zeit seines Tessiner Auf-
enthaltes auf ein Haar.

Noch einen dritten konnte man hier nennen: den Dichter Holderlin
zur Zeit seines Aufenthaltes in Stidfrankreich. Diese Kiinstler aus Pietis-
ten- und Calvinistenblut droht dann ihre lang verdrangte Phantastik aus-
brechend zu zerreifden. Sie geraten in eine Arbeitswut, um die andran-
gende Fiille zu entgiften. Sie balancieren unvermutet auf jener schmalen
Grenze zwischen Wahn und Form, von der ein Dante geschrieben hat,
dafd er den Fuf an jene Stelle des Lebens gesetzt habe, tiber welche keiner
hinausgehen kann, der die Absicht hat, wiederzukehren.

Aufler van Goghs und Hoélderlins Ziigen sind aber noch andere, eben-
so unheimliche in Hesses "Klingsor-Gesicht". Ich finde in meinen Papie-
ren, leider ohne Datum, eine Besprechung, die in diese Zeit gehort und
die das Buch "Barbaren und Klassiker" von Hausenstein betrifft. Es ist
darin die Rede von jenem "siegreichen, iibrigens prachtvollen, von mir
mit Innigkeit begriifiten Hereinbruch der bemalten Schéadel, der behaar-
ten Tanzmasken, der furchtbaren Chimadren primitiver Volker und Zeiten
in den stillen, sanften, etwas langweiligen Tempel der europdischen
Kunstgegenstande und Kunstanschauungen". Und es ist die Rede von "je-
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nem natirlichen, richtigen, gesunden Untergang, der nichts anderes ist
als ein Ermiiden tiberziichteter Funktionen in der Seele des einzelnen wie
der Volker". Es gehen dabei unter Umstanden Moralen und Ordnungen
unter, "der Vorgang selbst aber ist das denkbar Lebendigste, was sich vor-
stellen 1af3t... Der Weg ist langst beschritten... Der Weg Faustens zu den
Miittern".

Hesse sucht diesen Weg des Aufkommens und Hereinbrechens "selt-
sam neuer Gotter, die mehr wie Teufel aussehen”, er sucht die Exotik pri-
mitiver Tanzmasken und Gotzen in sein Klingsorbild, in das Bild der
Spatromantik genau einzutragen. Das gibt der Klingsor-Erzahlung jene
seltsame Szenerie und Phantastik, die aus dem Tessin eine Art Neuguinea
und Honolulu machen. Das gibt ihr jenen Prunk und jene Urwaldgotzen-
Stimmung, die das spezifische Milieu des Tessins verwandeln und die den
Maestro mitunter sich etwas barock, mitunter sogar ein wenig professio-
nell vom Hintergrund abheben laf3t.

Daf} tibrigens die Einsamkeit in der neuen Tessiner Umgebung nicht
vollig geschwunden ist, verrat der Gedichtaustausch des Nachtkonigs mit
dem fingierten Dichter Thu Fu, der kein anderer als Hesse selbst ist. Von
den andern greifbaren Figuren der Erzahlung ist die "Konigin der Gebir-
ge" und ihr Papageienhaus in Careno auch in Wirklichkeit vorhanden; ich
habe mich o6fters davon tiberzeugt. Dort in der Nahe liegt auch die Wall-
fahrtskirche Madonna d'Ongero, tiber die man im "Bilderbuch" nachlesen
kann. Auch Louis der Grausame ist ein Mensch von Fleisch und Blut; es
ist der sehr auf Abwesenheit bedachte Westschweizer Maler Louis Moil-
liet. Er ist allem Kunsthandel und modernen Trara so abgeneigt, daf3 sei-
ne auf die Leinwand gebannten Sonnenpalimpseste aus Algier und Tunis
kaum irgendwo auf dem Markt, wohl aber ziemlich vollzdhlig auf einem
Landsitz in der Nahe von Bern zu finden sind. Der seltsame Magier aus
der "Musik des Untergangs" ist im Tessin nicht mehr nachzuweisen. Er
hat sich inzwischen nach Bengalen und Kaschmir begeben und kommt
nach Europa nur noch heriiber, um hie und da einmal wieder die "Zau-
berflote” zu horen. Er hat dann die Hosentaschen voll Edelsteine und
tiberbringt Griifle von Gandhi.
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Damit sind die Schliissel zum Klingsor alle ausprobiert. Aber ich
flirchte, einen habe ich vergessen: das ist Hesses 1899 bei Diederichs er-
schienenes Skizzenbuch "Eine Stunde hinter Mitternacht". Darin stehen
auch solche von innen beleuchteten Klingsorschlosser, und darin gibt es
auch solche Konige der Nacht, "hohe Krone im Haar, riickgelehnt auf
steinernem Sitz", die den Tanz der Welt dirigieren. Denn schon im "Of-
terdingen" des Novalis gibt es diese Nachtkonige, und der junge Hesse
kennt seinen Novalis gut. Das Motto seiner in Tiibingen entstandenen
ersten Publikation, der "Romantischen Lieder", lautete:

"Seht, der Fremdling ist hier, der aus demselben Land
Sich verbannt fiihlt wie ihr, traurige Stunden sind
IThm geworden; es neigte
Friih der frohliche Tag sich ihm."

Dieser Klingsor, Konig der Nacht, bei Shakespeare tritt er zum ersten
Male mit groflem Hofstaat auf, um dann die Dramen und Romane nicht
mehr zu verlassen. Er ist dem Liebhaber der Romantik wohl bekannt; er
ist der Zauberkonig, er ist vielleicht die Romantik selbst. "Und dieser
Klingsor also", sagt Hesse, "liegt im Sterben oder ist bereits gestorben.
Daher die Trauer, daher die Schwermut. Und daher kommt es, dafd die
groflen romantischen Dichter, die unsere Zeit noch erlebte, ein Nietz-
sche, ein Strindberg, ein Georg Heym, ihre Lauten und Harfen zerschla-
gen und in der Mutter, im Wahn und im Wasser versinken."

Eine letzte Beziehung des Klingsorbuches bleibt zu erwdhnen: die zu
den alten Chinesen. Schon im Romanfragment "Das Haus der Traume"
von 1914 hief3 es: "Hast du nie chinesische Erzahlungen gelesen? Du wirst
einmal Freude an diesen Chinesenbiichern haben, es stehen gute Sachen
drin. Das und der alte Goethe, der ganz alte Goethe, ist mir von allen Bii-
chern jetzt das liebste." Dann tauchten die Chinesen in den "Marchen"
wieder auf. Geschrieben waren diese Marchen teilweise schon 1916, mit-
ten im Krieg. Man suchte darin Blumen, sehr viele Blumen, um Graber,
sehr viele Graber damit zu bedecken. Der Dichter Han Fook in diesen
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"Marchen" war ein Chinese. Er bemiihte sich, den Vogelflug so in einer
Verszeile, in einem Liede einzufangen, daff man den Vogel im Liede treff-
licher und schoner fliegen sdhe als in der Luft; daf? der Vogel eigentlich
sterben mufste, nachdem seine Seele erkannt und ins Lied gebannt war.
Nun sind auch die beiden Dichter Litaipe und Thu Fu in "Klingsors letz-
tem Sommer" Chinesen. So schwingt sich eine Zauberbriicke vom Kling-
sor nach riickwarts zu den "Marchen" und von da zum "Haus der
Traume".

Die Chinesen scheinen fiir Hesse eine besondere Beziehung zum Zau-
ber, zum Marchen, zur Poesie zu haben. Und zwar im Sinne des Han
Fook, der im fliichtigsten, graziosesten Umrif3 der Sprache das ebenso
fliichtige Wesen des Lebens auffangt. Die Chinesen sind wohl fiir Hesse
die nlichternsten Beobachter, aber auch die geduldigsten; und darum ge-
rade sind sie die besten Verfasser von Marchen und Zauberbiichern. Dar-
um erschliefdt sich ihnen das innerste, leiseste, duftigste Wesen der Din-
ge, das nur in einer Skala von Andeutungen sich bewegt. So bekommen
sie jene Doppelschicht von bunter zierlicher Lebensfiille und leisem un-
terirdischen Gang; von miitterlich erzahlender Weisheit und plotzlich
einfallender Verwandlung. Immer aber sind diese Dichter mit den Augen
an die Dinge geheftet, die sie so lange anschauen und umkreisen, bis de-
ren Lebgeist hervorzuwesen und die zufallige Hiille abzustreiten beginnt.

Im "Klingsor" hat der Dichter sich als Litaipe, als den Dichter der be-
rauschtesten Trinklieder eingefiihrt, zugleich aber auch als Thu Fu, als
den Frommen, der das Lied der Dauer, das Lied vom quellenden Urgrund,
das Lied von der Mutter singt:

Vom Baum des Lebens fallt
Mir Blatt um Blatt,
O taumelbunte Welt,
Wie machst du satt,

Wie machst du satt und miid,
Wie machst du trunken!
Was heut noch gliiht,

Ist bald versunken.
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Und dann beendet Thu Fu sein Lied:

Nur die ewige Mutter bleibt,
Von der wir kamen,
Thr spielender Finger schreibt
In die fliichtige Luft unsere Namen.

Der Trinker Litaipe aber, der dieses Lied erhilt, er antwortet:

Trunken sitz ich des Nachts im durchwehten Geholz...
Vieles tat und erlitt ich, Wandrer auf langem Weg,
Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang,
Bis die blitzende Sichel
Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.

Er trinkt, ganz offenbar. Aber er trinkt aus dem quellenden Urgrund, von
dem Thu Fu bereits trunken ist, und sein Tod wird ein Ertrinken im Scho-
3e der Mutter sein, wie des Beamten Klein Tod ein solches Ertrinken war.
Beide Dichter sind berauscht, beide vom Leben, vom Mutter-Munde und
-Grunde. Und doch sind beide von Hesse als Beobachter, als Chinesen
eingefiihrt; als stille Leuchten, die den Hexenkessel seiner Erzahlung be-
wachen und ihn vielleicht sogar zum Uberschiumen gebracht haben.
Diese beiden Chinesen sind nicht Untergangsmenschen. Sie sind Men-
schen vom Aufgang der Sonne her, sind Asiaten. Sie werden Hesse beglei-
ten, iiber den Rahmen der momentanen Erzdhlung und iiber das Ende
hinaus auf den weiteren Weg.

Schon gegen das Ende des Klingsorbuches zeigte sich eine Erniichte-
rung an. "Klingsor", so hief3 es da, "fithlte glaubig, daf} in diesem grausa-
men Kampf um sein Bildnis nicht nur Geschick und Rechenschaft eines
einzelnen sich vollziehe, sondern Menschliches, sondern Allgemeines,
Notwendiges. Er fiihlte, nun stand er wieder vor einer Aufgabe, vor einem
Schicksal, und alle vorhergegangene Angst und Flucht und Rausch und
Taumel war nur Angst und Flucht vor dieser seiner Aufgabe gewesen. Nun
gab es nicht Angst noch Flucht mehr, nur noch Vorwarts, nur noch Hieb
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und Stich, Sieg und Untergang." Ein franzosischer Maler besucht ihn, die
Wirtin fiihrt ihn ins Vorzimmer. "Danke", sagt Klingsor langsam, "danke,
lieber Freund. Ich arbeite, ich kann nicht sprechen.”

Ja, der Dichter Hesse arbeitet. Und Thu Fu, der eine der beiden Chine-
sen aus "Klingsor", Thu Fu der Fromme, der das Lied vom Baum des Le-
bens und von der ewigen Mutter sang, dieser begleitet ihn in das nachste
Prosabuch, in die "Wanderung". Dort namlich steht das Lied vom Baum
des Lebens und vom ewigen Urgrund ebenfalls. Die Umgebung aber hat
sich verwandelt. Der Zaubergarten mit seinen narrischen Papageien und
meckernden Echos ist verschwunden, die Sommernachtstraume sind zer-
stoben. Es ist wieder niichterner Tag. Es war vorherzusehen, daf} die
Hochspannung des Klingsor nicht lange anhalten konne, wenn der Dich-
ter nicht wolle in solchem Manadentanze zerrissen werden. Nach der
Durchleuchtung des romantischen und spatromantischen Komplexes be-
gibt Hesse sich an die Ordnung seiner fritheren Gedichtbande.

Da raschelt jetzt manches tiberlebt und leer; da fallen viele welke Blat-
ter vom Baum. Von toricht sentimentalen Versen aus Volksliedern sprach
der Beamte Klein, als er sich trallernd auf der Luganeser Kaimauer nie-
derliefd. Das Beste seiner Frithzeit will Hesse in ein schmales Bandchen
"Ausgewdhlter Gedichte" hiniiberretten. Er geht mit seinen verjahrten
Gefiihlen nicht eben zartlich um. Nur etwa sechzig Gedichte von drei-
hundert, die in vier friheren Banden enthalten waren, haben einen be-
sonderen Bezug und sollen dauern. Aus den "Gedichten" von 1902 wird
der funfte Teil ibernommen; aus der "Musik des Einsamen" nur der
sechste, aus "Unterwegs" nur der neunte Teil. Dabei ergibt sich etwas
Merkwiirdiges: dafd die Gedichte von 1902, vor der Ehe, die kraftigste Pu-
blikation darstellten. Die "Musik des Einsamen" war schwacher, am
schwachsten war der Band "Unterwegs". Dann aber hatte die Produktion
fast ganz aufgehort. Jetzt im Tessin miifdte sich eine neue Form einstellen.
In den "Gedichten des Malers" (Seldwyla-Verlag 1920) meldet sie sich
auch an. Kraftig und bewuf3t aber tritt sie erst in den geharnischten Step-
penwolf-Gedichten vom Winter 1925 zutage.

Die "Wanderung", das nachste grofdere Buch nach dem Klingsor, ent-
halt eine Anzahl sehr schoner, tiefer Gedichte, aber der alte Reim und
143



Rhythmus zeigt sich nicht, wie man nach dem Ungestiim des "Klingsor"
annehmen sollte, durchbrochen. Hesse ist an seine Herkunft tiefer ge-
bunden, als ihm greifbar geworden. Nachdem der erste tessiner Rausch,
ein Kontrasteindruck nach der Berner Kalte, verflogen ist, erweist sich
auch der Tessin viel stiller, viel weniger honoluluhaft, als es erst schien.
Man darf sich die Ausschweifungen des Klingsordichters nicht allzu
schlimm vorstellen. Sie sind ein wenig Theorie und Vorsatz gewesen; ein
wenig Traum- und Wunschbild des geborenen Abstinenten. Man darf
den Wiistling und Unhold Hesse nicht tiberschatzen; er notigt sich zu
seinen Gelagen. Sein "verzweifelter Versuch einer Befreiung vom Gegen-
standlichen" gilt noch immer der nordischen Heimat mit ihren zehntau-
send Verboten. Die frohe und hingerissene Laune kennt er nur an Tagen,
"an denen er freiwillig die Arbeit hatte ruhen lassen". Jetzt nimmt er sie
wieder auf.

Was fiir eine Arbeit ist das? Es ist die Arbeit des Ordnens, des Zurtick-
fithrens auf das Mafs. Es ist jene Arbeit, die den Untergang in seiner gan-
zen Ausdehnung abtastet und Grenzen zu ziehen sucht gegen die herein-
brechende Gefahr. Es ist die ununterbrochene Arbeit des Wagens und Ta-
xierens, die aus Hesses Erlebnissen seine sehr destillierten, an Umfang so
unscheinbaren und leichten Biichlein entstehen laf3t. Es ist die ununter-
brochene Arbeit des Denkens und Bildens, die scharf kontrolliert auf echt
und unecht hin; die tief zu schweigen und fallen zu lassen versteht, doch
ebenso auch zu nennen und zu erheben weifd. Und es ist dann im Friith-
ling die Arbeit aller fiinf Sinne, die sich an die Natur ansaugen, und ist zu-
gleich die Arbeit des Intellekts, der im kleinsten Bildformat die Beziehun-
gen auszugleichen sucht mit den Energien. Es ist jene sehr langsam vor-
gehende Arbeit, die tiberall nach dem einfachsten, unverdorbenen Aus-
druck sucht und ihm den vielfaltigsten Inhalt mitzugeben bestrebt ist.

Die Malerei ist fir Hesse das wichtigste Mittel dieser Arbeit. Seine
nach Hunderten zdhlenden tessiner Aquarelle sind wahre Tagebticher der
Farbspiele, der Atmosphare, der Augeneindriicke von Tag zu Tag, und oft
von Stunde zu Stunde. Uber Hesses Bilder mit ihren bunten Samt- und
Edelsteinfarben zu schreiben, ist nicht mehr noétig; es ist langst gesche-
hen. Wortiber ich aber nicht schweigen darf, das ist die Bedeutung dieser
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Malerei als einer Kunst der Selbsterfassung. Hier vor der Natur, vor der
tessiner Sonne, im Freien, bei verbranntem Schadel und einem mageren
Sttick Brot, werden Hesses Biicher konzipiert. Er sitzt ganz allein irgend-
wo an einer Wiese, bei einem Rokkolo, in einem Weingarten oder am
Waldrand. Er verspielt sich mit den Linien der Landschaft, mit den For-
men eines Baumes, mit lauter Dingen, die dableiben werden, auch wenn
der Maler mit dem scharfen Vogelgesicht und Vogelblick einmal nicht
mehr kommen wird. Er sucht seine Augen prazis mit den Gegenstanden
in Ubereinstimmung zu bringen; er 1at keine Musik dazwischen pant-
schen. Er sucht den Zustrom aus dem Herzen, aus dem Kopfe knapp in
den Umrifd zu zwdngen; er dichtet in die Natur hinein. Und so fiigt sich
im Handumdrehen ein Buch wie die "Wanderung" zusammen, mit Bil-
dern, Versen, verspielten Apercus und einer Lebewelt, die iberall im Flug
die letzten Dinge streift.

Die Flucht aus dem Norden ist jetzt ganz ruhig gesehen als ein Sichab-
16sen und -wiederfinden, als ein Genesen, als eine gnadenfrohe Entlas-
tung. Was im "Klingsor" das Erlebnis eines halben Jahres war, das ist in
der "Wanderung" ein Erlebnis von Jahren. Die Prosa des Dichters hat ihre
auflerste Finesse und Lichtempfindlichkeit erreicht. Die Dinge werden so
erzahlt, daf® man formlich zusieht, wie der Dichter zugleich die Palette
benutzt. "Sind neue Gotter erfunden, neue Gesetze, neue Freiheiten?" Al-
les in diesem Buche ist hell, weif3, durchsichtig, noch einmal weif3, und
ein Schwung durch griine, glaserne Bereiche. Die Gefiihle sind Kristall
geworden und klingen beim Beriihren. Die Vertauschung eines Buchsta-
bens gentiigt, um aus der Wanderung eine Wandelung zu machen, und
auch dann ist es richtig. Jung und gestrafft ist die Sprache; sehnig und
mager wie die ausgemergelten Weinstocke, die im Herbst voll runder, rei-
fer Trauben hdangen. Immer und in jedem Wort ist des Dichters ganzer
Besitz zugegen und greifbar. Es ist kein Mystizismus, kein falscher Ton,
kein schrilles Sentiment mehr zu finden. Es sind keine Deutungen mehr
notig; alles Wichtige ist direkt gesagt, und es soll nicht mehr gesagt sein,
als vorhanden ist.

Der Wanderer hat kaum mehr einen Schatten, und er hat keine Came-
ra obscura mehr. Es gibt in diesem Buche auch keine vis inertiae wie in
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der "Niirnberger Reise" wieder und immer, wenn der Norden auftaucht.
Eine Art ionischen Dialektes schreitet heiter und unvertriibt durch das
Buch. Und da ist gleicherweise etwas von der Weisheit der Chinesen und
vom Paradiese des Agidius von Assisi; aber von beiden wird gar nicht ge-
sprochen. Man halluziniert sie beim Lesen. Und das ist es eben: diese
Sprachkunst ist so grof3, dafd sie Worte bilden 1df3t, die sie gar nicht zu
nennen, ja nicht einmal zu berithren braucht. Wenn ich diese "Wande-
rung" recht zu lesen und zu horen verstehe, dann ist Eichendorff zwar ge-
nannt, aber Stifter, der nicht genannt ist, ist viel mehr zugegen. Und auch
der Schwarzwald ist kaum genannt, und doch rauscht er, und Indien
mischt sich ein, und ein Vogelgezwitscher dazwischen. Und was in die-
sem Buche genannt ist, das dient nur zum Verdecken und Verschweigen
der Fille, die dahinter steht. Es ist, als habe sich der Dichter die auferste
Enthaltsamkeit, ein Nichttrinken, Nichtessen, Nichtaufnehmen, Nichtre-
agieren verschrieben. Es ist, als erzwinge er, sehr bewufdt, den Riickzug
aller seiner Besetzungen aus der gefdahrlichen Klingsorwelt.

Und dann ist eines Tags auch der "Siddhartha" fertig, das Gedicht von
dem indischen Priestersohn, der von zu Hause wegstrebt, um die un-
fruchtbare Entselbstung zu verlernen, und der doch, obgleich er durch
die Schule der Kurtisane und des Kaufmanns ging, ein Erleuchteter, ein
Buddha, sogar ein Asket geblieben ist. Und nun ist diese Dichtung "Sid-
dhartha" durch den "Klingsor" scheinbar widerlegt, weil die Empfangnis
der indischen Dichtung viel weiter zuriickreicht als die des "Klingsor",
und es klafft eine Dissonanz zwischen dem lebensgierigen Fliichtling, der
sich vor dem Untergang mit allen Sinnen ans Leben klammert, und der
sehr niichternen Ekstatik des Brahmanensohnes, der aus den kithlen Hal-
len eines sinnenfremden Vaterhauses kommt. Und es wird auffallig, daf3
es Hesses Schicksal zu sein scheint, sich im Gegensatze fortzubewegen.

Kaum hat er ein Erlebnis bis zum Rest erschopft und gedeutet, so wird
ihm gerade dieses Erschopfen zur Gefahr und wirft ihn in das andere Ex-
trem. Aus jedem Tun, das durchrast oder durchlitten wird, erwachsen
neue Klange, neue Fragen; erwdchst ein ganzer Hydrakopf. Der Zauber-
wald wird immer dichter, die Pfade verschlingen sich tiefer. Es ist kaum
moglich, diesen Irr- und Echogarten zu betreten und mit einer brauchba-
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ren Topographie fiir Nachfolger wieder hervorzukommen. Welch ein neu-
er Gegensatz: Klingsor und Siddhartha! Ist es nicht unter anderem auch
der Gegensatz zwischen Kundy und Parsifal? Wer wird das Spiel gewin-
nen, wer unterliegen? Vielleicht aber ist es nicht wichtig, den Widerstreit
auszutragen. Vielleicht ist es wichtiger, den Gegensatz selbst zu erfassen
und ihn zum Erloschen, - das eigene Ich, das eigene Selbst, das in dieser
doppelten Sohnsgestalt hervorgetreten, zum Schweigen zu bringen.

Der "Demian" erfafdte den Muttergrund zuerst. "Klingsor" und "Sid-
dhartha" sind die beiden Sohne dieser Mutter. Klingsor steht der Mutter,
Siddhartha dem Vater ndher. Ein Zwiespalt beherrscht das Bild des Soh-
nes, den Hesse in seinen beiden grofden Mythenfiguren vorstellt. Der
qualvolle Konig der Nacht und ein lachelnder Buddha; ein Verdunkelter
und ein Erleuchteter. Sind beide nicht immer noch Formen der Mytholo-
gie und der Tradition, fremde Gestalten? Sind sie nicht immer noch
Waunschbilder des eigenen Selbst? Sind sie nicht Dichtung und darum
Liige? Wie kann man sich selbst anpacken, sich selbst auflésen, und da-
mit den Versuch beginnen, sich vom Kreislauf der Geburten zu l6sen?

Kurgast und Steppenwolf

Die Arbeit der nachsten Jahre ist ganz der Selbsterfassung zugewandt.
Die Aufforderung des Verlags an den Dichter, eine Auswahl seiner Werke
vorzubereiten und sich in einer Vorrede tiber die Gesichtspunkte zu du-
8ern, nach welchen diese Auswahl zustande gekommen sei, diese Ende
1920 erfolgte Aufforderung begegnet einem innigen Verlangen des Dich-
ters, sein bisheriges Werk zu tiberschauen und die weitverzweigten Zu-
sammenhdnge auf eine Einheit hin zu ordnen. Hesse hat damals in einem
Feuilleton der Neuen Ziircher Zeitung tiber seinen Versuch berichtet.
Diese "Vorrede eines Dichters zu seinen ausgewahlten Werken" hat vor al-
lem ein Moralist geschrieben, der streng auf Wahrheit und Ausflucht
sieht; sodann ein Kunstrichter, der die klassischen Formen des Romans
und der Novelle zugrunde legt. Von beiden Gesichtspunkten aus fand
Hesse sein Werk fragmentarisch und ungentigend. Das Resultat fiel fir
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den Verlagsplan nicht zustimmend, sondern ablehnend aus; die volks-
tumliche, auf vier bis funf Bande berechnete Auswahl unterblieb.

Die Anregung des Verlags blieb gleichwohl nicht unfruchtbar. Den
Verzicht scheinen andere als moralische und asthetische Bedenken be-
wirkt zu haben. Hesse war offenbar aufSerstande, aus der Verflochtenheit
seines Werkes, dessen Betonungen da und dort hervorgetreten waren,
spezielle Schriften auszuwahlen. Es war fraglich, ob er tiberhaupt nach
Direktiven hin sichten konne. Er hatte ja nicht nach Vorsatz, sondern
nach Erlebnissen und nach Gelegenheiten gearbeitet. Auch fiihlte er
wohl, dal wesentliche Seiten seiner Natur noch nicht hervorgetreten,
daR ein definitiver Ausdruck, um den sich alle einzelnen Auflerungen
zwanglos gruppieren lief3en, noch nicht erreicht sei. Gleichwohl hatte es
vielleicht jenes Anstof3es bedurft, um den Dichter mit sich selbst zu kon-
frontieren; um ihn an die vielen, oft sehr wesentlichen Gelegenheitsstii-
cke zu erinnern, die zerstreut publiziert und unbeachtet geblieben waren;
um ihm sein Werk nach seiner ganzen Ausdehnung zu vergegenwartigen.
Die "Ausgewdhlten Gedichte" (1921) sind die erste Frucht dieser Riick-
schau, und es ist interessant zu sehen, wie Hesse an die Selbsterfassung
herangeht. Er beginnt damit, die Linien zusammenzuziehen und zu ver-
einfachen.

Eine zweite Frucht dieser retrospektiven Tatigkeit ist das 1924 zusam-
mengestellte "Bilderbuch”, das nahezu die Form einer Biographie erhal-
ten hat. Es faf3t die vielfachen Wander- und Reiseerlebnisse des Dichters
in einer Art freier, nach inneren Gesichtspunkten geordneten Chronolo-
gie zusammen, beginnend mit dem Bodensee und endigend im Tessin.
Das "Bilderbuch" zeigt eine vollkommene Einheit der Person von der ers-
ten Gaienhofener Skizze bis zur letzten aus dem Tessin. Freilich bezieht
sich diese Einheit mehr auf den Beobachter, den Darsteller von Land-
schaft und Umgebung. Wollte man eine besondere Reihe von Schriften
ahnlichen Charakters aus Hesses Werken zusammenstellen, so wiirden in
die Nihe des "Bilderbuches" auch der "Knulp", die "Wanderung", der
"Kurgast” zu stehen kommen, und es wiirde diese Reihe sozusagen die
apollinische, die helle, die Augenwelt des Dichters bezeichnen. Sie wiirde
den nach aufden gerichteten Kiinstler, den Mann des Metiers, den Maler
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und Schilderer zeigen, nicht aber den Problematiker. Die Konflikte des ei-
genen Innern sind hier nicht Ziel der Darstellung, wenn sie die Umwelt
auch spiegelt.

Noch der "Kurzgefafdte Lebenslauf" (Neue Rundschau 1925) zeigt den
Dichter mit seinem eigenen Werke beschaftigt. Im "Kurzgefafdten Le-
benslauf’ gab Hesse ein tiberraschend neues Gesamtbild seiner Person.
Ich habe diese Selbstdarstellung vielfach als Richtschnur benutzt; viel-
leicht hatte ich sie noch inniger zitieren sollen. Sie zeigt den Dichter
energisch bemiiht, mit dem renommierten "biirgerlichen Schriftsteller
Hesse" der Vorkriegszeit aufzuraumen. Er sucht Raum und Verstandnis
zu schaffen fiir seine Schriften seit "Demian" (1919). Hier, im
"Lebenslauf”, ist es Hesse gelungen, eine Einheit von Werk und Person
durchzufiihren. Es ist nicht mehr der Moralist und der Klassiker, von de-
nen er ausgeht, er betont eher umgekehrt den Immoralisten, und statt der
Harmonie die Dissonanz. Der Akzent liegt unvergleichlich mehr als in der
"Vorrede" und im "Bilderbuch” auf der Phantasie und dem Fingieren. Als
Inbegriff dieser Fahigkeiten erscheint die Zauberei, und damit das Mar-
chen, die Legende, die Sage, die Deutung. Die Biicher der Friihzeit wer-
den unglimpflich fast iibergangen; das Interesse ist auf die Zukunft ge-
lenkt (Fortfithrung der Biographie bis zum Jahre 1930).

Es ist nach diesem Lebenslauf nicht gut mehr moglich, zu wiinschen,
Hesse mochte auch ferner so angenehm artige Biicher schreiben, wie er
sie frither einmal geschrieben hat. Und schon ist heute auch dieser "Le-
benslauf' durch Werke wie "Kurgast" und "Steppenwolf" iiberholt; denn
jeder intensivere Beobachter und Leser der letztgenannten Biicher ver-
mifdt im Lebenslauf die Einbeziehung jener Konflikte, die Hesse selbst als
solche einer typischen Neurose des geistigen Menschen unserer Zeit be-
zeichnet. Dieser Gesichtspunkt war fir den Dichter zur Zeit der Abfas-
sung des "Lebenslaufes” offenbar noch nicht spruchreif. Die stets aufs
neue tiberraschenden Gegensatze und Wandlungen, in denen sich Hesses
Werk bewegt, sind wohl angedeutet; sie sind aber noch nicht Ausgangs-
punkt der Selbstdarstellung, und sie miif3ten dies sein, um die spezifische
Leistung im rechten Lichte erblicken zu lassen.

149



Hesse bezeichnet es einmal als das Geheimnis aller grofden Kunst, zu
bezaubern durch das geheimnisvolle Zusammenarbeiten einer unge-
wohnlichen Geistigkeit mit einer ebenso ungewohnlichen Sinnenkraft.
Beide Pole, die Geistigkeit und die Sinne, sind bei Hesse ungewo6hnlich
entwickelt. Nur eben nicht, wie beim geborenen Harmoniker, in ihrer Zu-
sammenarbeit, sondern gerade in einer Spinnefeindschaft. Der Bekenner
und Moralist bekampft den Phantasten und Schauspieler, der Asket den
"Wiistling", der Ritter und Held den Biirger, der Einsiedler und Marsbe-
wohner den Mann, der sich nach Freundschaft, Liebe und Geselligkeit
sehnt; und schliefilich: der zur Selbstvernichtung geneigte Problematiker
den Lobsanger einer paradiesisch lockenden und ewig bestrickenden Na-
tur.

Von Kindheit an ist der Dichter vor einen Kampf mit zwei Fronten ge-
stellt. Er ist, seiner besonderen Herkunft entsprechend, genotigt, die geis-
tige Sphare auszudehnen, um auf der Hohe der Zeit und der modernen,
sehr summarischen Kultur zustehen. Und er ist auch genétigt, den Sin-
nen Raum zu schaffen; denn der Dichter braucht unbehinderte, harmlo-
se, freie Sinne, um gedeihen zu konnen, und abermals: um in einer sehr
vorurteilsfreien Zeit tiberhaupt vernommen zu werden. So gilt es, nach
zwel Seiten ununterbrochen zu arbeiten, sich loszuldsen, sich aufzutren-
nen und eine sinnliche und geistige Ideologie zu finden, die auf der Hohe
der Zeit steht. Aber sie soll auch eine trotz allem edle und hochgeartete
Herkunft nicht vollig desavouieren, denn das hiefle sich entwurzeln. Daf3
einem solchen Bemiihen in der wilhelminischen Ara Gesellschaft und of-
fizielle Erziehung nicht eben entgegenkamen, verscharft jede Schwan-
kung.

1919 erschien im Verlag Tal & Co. ein Biichlein "Kleiner Garten", das,
wenig beachtet, einige Erzahlungen, teilweise noch aus der Gaienhofener
Zeit, enthalt. Darin findet sich jene hiibsche Novelle vom "Tod des Bru-
ders Antonio", der ein franziskanischer Monch ist, aber auf dem Toten-
bette die Kafer, die Bienen und den Ziegenhirten tiber alles Gliick der Ex-
erzitien und der Ordensregel preist. Hart daneben findet sich die ebenso
hiibsche "Legende vom Feldteufel”, der in der dagyptischen Wiiste die Ur-
einsiedler Antonius und Paulus umstreift, weil er, von der Zivilisation aus

150



wohligeren Gefilden verwiesen, gar gerne ein Gottesstreiter wie die gro-
3en Wiistenvater werden mochte. Und es findet sich im selben Bandchen
eines der schonsten und schmerzlichsten Stiicke, die Hesse geschrieben:
"Ein Stiick Tagebuch" (1918 entstanden).

Noch dieses Stiick Tagebuch zeigt den Dichter auf der Spur nach ei-
nem Vorbild; und es zeigt, da’ er an der Moglichkeit einer Selbsterzie-
hung gerade wdhrend des Krieges mitunter verzweifelte. "Unter
anderem", so heif$t es da, "sah ich den Staretz Sossima aus den Briidern
Karamasow als Vorbild und Lehrer auftreten. Aber jene miitterliche Ur-
stimme, ewig und immer neu gestaltet, widersprach jedesmal... Vorbilder
sind etwas, was es nicht gibt; was du dir nur selber schaffst und vor-
machst. Vorbildern nachstreben ist Tuerei... Leide nur, mein Sohn, leide
nur und trinke den Becher aus!" Das Leiden also ist der sicherste Wegfiih-
rer. Es 1afd3t Vorbilder entbehrlich erscheinen; man bleibt damit in der
Herzndhe der Dinge. Und dann will der Dichter wohl sagen, daf das Lei-
den in die Nahe der Heiligen riickt und daf3 es in einer Zeit der geistigen
Desperation wie der unsern, der einzige Fithrer zum Absoluten ist. Denn
er hat, nach durchqualter Nacht, im Frithschimmer einen Traum:

"In einem leichten Morgenschlaf erlebte ich einen Heiligen. Halb war
es so, dafd ich selbst der Heilige war, seine Gedanken dachte und seine Ge-
fiihle empfand; halb auch war es, als sdhe ich ihn als einen zweiten, von
mir getrennt, aber von mir durchschaut und innigst gekannt. Es war, als
erzdhle ich mir selbst von diesem Heiligen, und es war zugleich auch so,
als erzahle er mir von sich oder als lebe er mir etwas vor, das ich wie mein
Eigenstes empfand..." Dieser Heilige "schlof3 die Augen und lachelte, und
in seinem kleinen Lacheln war alles Leid, das sich irgend ersinnen lafdt,
war das Eingestindnis jeder Schwache, jeder Liebe, jeder Verwundbar-
keit..."

Aber in der Klingsorzeit ist dieser Traum wieder zerstoben. Hesse
leuchtet nach den giftigen Kriegsjahren seine innere Welt ab und findet
Gnade und Mord geschwisterlich nebeneinander. Laf3t sich die gottliche
Einheit im Innern noch aufrechterhalten? Dostojewski versuchte es, sie
zu behaupten, indem er den "menschlichen Kern" im Verbrecher hervor-
hob. Hesse in "Klein und Wagner" zeigt einen Erkrankten, einen zu Tod
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Erschrockenen, der sich ertrankt. Sie kann also nicht richtig sein, die Leh-
re von der Einheit der Gegensatze. Gerade seine psychoanalytischen Stu-
dien mufdten dem Dichter erweisen, dafd die romantische Lehre von der
"nattirlichen Giite" des Menschen nicht unbedingt konne richtig sein.

Es fanden sich im Seelengrunde eingegraben gute und bose Bilder,
gottliche und infernalische; man konnte die einen und die andern star-
ken. Die Analyse zeigte eine Welt nicht nur der verdrangten Poesie und
Natur; sie zeigte ebenso tief eine Welt der verdrangten Perversion und
Unnatur. Jedenfalls aber zerstorte sie griindlich das alte idyllische Natur-
bild eines Rousseau und sogar den divinen Naturbegriff eines Goethe. Be-
reits in "Gertrud" (1910) kann man lesen, dafd das Leben nichts wert ist.
"Das Leben war launisch und grausam, es gab in der Natur keine Giite
und Vernunft." Giite und Vernunft waren nur im einzelnen Menschen zu
finden, und selbst in ihm nur zuféllig, nur fiir Stunden. Wie wiirde es
sein, wenn dieser Glaube eines Tages einen Stof3 erlitte? Ware die Welt
dann nicht ein vollkommenes Chaos?

Sodann der Gegensatz zwischen Klingsor und Siddhartha, und der
Siddhartha-Schluf3. Diese Schlufdlehre war ein Weiterspinnen der Entde-
ckung aus "Klein und Wagner". Dort fiihrte der Gegensatz von Mord und
Gnade zum Selbstmord; die Gnade war also machtiger als ihr Feind. Im
"Siddhartha" nun sind die Gegensdtze zur Illusion geworden, weil jedes
Ding in sein Gegenteil sich zu verwandeln vermag. Man beachte es wohl:
es ist eine tragische, eine Theaterlehre, und in der Tat tritt dann im "Step-
penwolf" das magische Theater mit allem Pomp hervor. Aber wie stand es
in Wirklichkeit um die Menschen? Wandelten sie sich und vermochten
sie dies (wenn sie nicht billige Komo6dianten waren), vermochten sie es
anders als um die eine Bedingung, daf$ sie ihr Selbst zuriickzuziehen ver-
suchten vom ergriffenen Objekt? Gab es anders Verwandlung als um den
Preis der strengsten Methodik und des fruchtbaren Leidens an der gestal-
teten Form? War anders Einheit mdglich, und gab es nicht rings eine
Welt, die jeglicher Transformation widerstand?

War es so leicht, sich wirklich zu wandeln und die Gebundenheiten,
die schmerzlichen Affekte abzutun; sich zu befreien vom Flufl der Gestal-
ten und Leidenschaften? War das nicht ein Verzicht auf jegliches Tun und
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Handeln, selbst auf das edelste? War das nicht, wenn es wie bei den Bud-
dhisten in volliger Konsequenz gelebt wurde, ein Verzicht auf die "Welt";
ein Nihilismus, wie unsere Zeit zu sagen beliebt, ein Aufgehen in der Illu-
sion? Im Gedichte konnte man sich wandeln, und viele wandelten sich so.
In der Tiefe aber safd festgerannt, unerfaf3bar und geangstigt jenes gewisse
Etwas, jenes schmerzempfindliche Wesen, das man Seele nennt, und
sehnte sich und klagte und weinte, wenn man ihm nicht zu Willen war,
wenn man es loslésen wollte.

Und es ergab sich, daf} die liebe Seele, weil es die Seele eines Dichters,
eines Poeten war, tiefer und geheimnisvoller gefesselt sei, als sich ausspre-
chen lief3. Es ergab sich, daf§ es Tauschungen waren, wenn man sie be-
freit, wenn man die Triebkraft selbst gepackt und zerschmettert, das in-
nerste Wesen gewandelt glaubte. Versuchte man etwa den Sinnen mehr
Raum zu lassen, so war diese Uberbetonung verdichtig, und der beob-
achtende Geist sprach den Extravaganzen Hohn. Und wandte man sich
dem Geiste, der strengeren Sublimierung zu, so geriet man in die Gefahr,
den Boden zu verlieren; geriet mit dem hohnsprechenden Damon in Kon-
flikt und obendrein mit der Umwelt, die auf seiner Seite stand. Das einge-
senkte Mafd war schwer zu iiberschreiten. Versuchte man sich selbst zu
erfassen, wie im "Demian", so trat der Gegensatz zur Gesellschaft gefahr-
lich hervor. Versuchte man sich gehen zu lassen, wie im "Klingsor", so
fiihlte man sich raschestens seekrank und elend. Das Lacheln des Ge-
kreuzigten oder der christliche Buddha: im Gedichte schienen sie mog-
lich; im Leben widersprach dem Weh die Sehnsucht nach Gliick und dem
Gliicke der Hohn aller Geistigkeit.

Eine Entdeckung aber, die wichtigste, die der Dichter machen konnte,
war diese: es gab in seinem bisherigen Leben und Tun einen gewissen
Rhythmus des Gegensatzes, der alle anderen Gegensatze einschlofd und
vielleicht begriindete. Perioden von leidenschaftlichem Ausbruch wech-
selten mit solchen eines dngstlichen Bedachtseins auf Ruhe, Milde, Hei-
lung, Stille. Raume voll Wahn und zerreifSender Musik wurden abgelenkt
und erschopft von einem niichternen, begiitigenden Willen zur Natur.
Die Ausbriiche waren, wenn man ihnen nachging, nicht von ungefahr. Es
hatte dazu gewisser Herausforderungen und MifShandlungen bedurft, an
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denen es in den betreffenden Zeitabschnitten nicht fehlte. Sie sammelten
sich im verschwiegenen, geduldigen Seelengrunde an, fithrten zu gefahr-
lichen Stauungen, die abgestof3en werden mufsten, wenn die zartere, mil-
dere, frommere Wesensart sich sollte noch regen konnen. Schon in "Kin-
derseele” wurde das empfunden und das Entstehen solcher Stauung auf-
gezeigt. Gaienhofen und der Tessin erschienen jetzt, im Grofden gesehen,
als wahre Kuraufenthalte inmitten eines Lebens, dem es an bose flackern-
den Eindriicken nicht gefehlt hatte.

In den "Gedichten des Malers" (1920) heifdt ein charakteristisches
Stiick "Gestutzte Eiche". Da liest man und beginnt zu verstehen:

Wie haben sie dich, Baum, verschnitten,
Wie stehst du fremd und sonderbar!
Wie hast du hundertmal gelitten,
Bis nichts in dir als Trotz und Wille war!
Ich bin wie du, mit dem verschnittnen,
Gequalten Leben brech ich nicht
Und tauche taglich aus durchlittnen
Roheiten neu die Stirn ans Licht.
Was in mir weich und zart gewesen,
Hat mir die Welt zu Tod geho6hnt,
Doch unzerstorbar ist mein Wesen,
Ich bin zufrieden, bin verséhnt.
Geduldig neue Blatter treib ich
Aus Asten, hundertmal zerspellt,
Und allem Weh zum Trotze bleib ich
Verliebt in die verriickte Welt.

Jenen Rhythmus des Gegensatzes, vor allem aber jene Einfliisse der
harten, grausamen, sehr unromantischen Welt erfassen, hief3 in die per-
sonliche Trieb- und Motivkraft, in den Mechanismus des Reagierens
selbst eingreifen. Das hiefd alle andern, sekundaren Widerspriiche auf
ihre Einheit und Wurzel zuriickfithren; hief die geheime Triebfeder alles
Tuns, hief$ die formale Kraft der eigenen Seele in den Mittelpunkt der Ge-
staltung riicken.
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Wie in einen Brennspiegel faf3t diese Fragen, vorerst noch in aller Hei-
terkeit, der 1924 nach langerer Pause unter dem Titel "Psychologia balne-
aria” erschienene "Kurgast" zusammen. Es ist das vergniiglichste Biich-
lein, das Hesse geschrieben hat. Mozart hatte ihn damals im Anschluf an
das Papageienhaus von Careno wieder viel beschaftigt. Der vogelgestalti-
ge Papageno begleitet den Dichter 1923 nach Baden in den Verenahof.
Hesse hat in der Zeit der Inflation ein kleines Marchen, "Piktors Ver-
wandlungen”, geschrieben, das er, von eigener Hand illustriert, nicht
mude wird, immer wieder zu schreiben, immer tiefer und bunter zu illus-
trieren. Mancher seiner nahen Freunde besitzt es in dieser Gestalt und
freut sich der frohlichen Zauberei; im Druck ist es leider kaum zugdng-
lich. Nach Baden nun hat Hesse das ganze Glockchenspiel und die Pans-
flote des Papageno mitgenommen, und von solch lustigem Schellen- und
Fliigelwesen bezieht die Musik seines "Kurgast" ihre graziose Beschwingt-
heit.

Der Privatmann Hesse hat sich zur Kur in den "Heiligenhof" begeben.
Er leidet an Ischias, an einer Stoffwechselkrankheit; er mochte sich gleich
seinem Piktor verwandeln. Aber diese Ischias ist verdachtig. Der arztliche
Befund rechtfertigt nicht ganz den gemachten Aufwand an Leiden; es ist
ein bedenkliches Plus an Sensibilitat da. Ein befremdliches Plus im Re-
agieren auf Arzt und Umgebung; in der Umstdndlichkeit des Betrachtens,
in hundert Hinweisen. Alle Anzeichen deuten auf eine Neurose, auf eine
Gemiitserkrankung. Und nicht nur die Anzeichen deuten darauf hin; es
ist auch direkt davon die Rede, wenn auch humorvoll negierender Weise.
Es ist ein ungewohnlicher Kurgast; nahezu ein Querulant. Er hat seinen
eigenen Doppelganger mitgebracht und spricht von einer Doppelmelo-
die, von einer Spaltung, deren Briicke er nicht zu finden vermag. Ein we-
nig neigt er auch zur Streitsucht. Die harmlosesten Menschen, sie mogen
nur einen nach der Technik riechenden Namen wie Kesselring haben, rei-
zen ihn bis zur Wut.

Gewif3, mit diesem Herrn Hesse stimmt etwas nicht; der Dichter sel-
ber sagt es. Er zeigt diesen Herrn Hesse, aber er ist weit entfernt, ihn an-
zuerkennen und gelten zu lassen. Er ist vielmehr geneigt, ihm reichlich
aufzuladen. Alle Torheit und allen Griesgram, alle Unarten und Skurrili-
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taten, die er in Baden antrifft, 1adt er seinem kranken Doppelganger auf.
Der hat alles allein verschuldet; sogar am Regenwetter ist er schuld. Die
leisesten Vergniigungen, ein Tropfen Bier, ein wenig Kino und Kurmusik
kreidet er ihm als schreckliche Laster und Ausschweifungen an. Diese
Lust zur Selbstbelastung und Selbstverwerfung ist so grof3, daf3 sie aber-
mals auffallen und einen eingefleischten Rigorosus und Sittenprediger
bezeichnen wiirde, wenn, ja wenn der Dichter Hesse nicht so gut Be-
scheid wiif3te; wenn er nicht die Bonhommie aufbrachte, stets eine gute
Dosis Humor hineinzumengen, das heif3t die fiinf gerade sein zu lassen.

Schon der Beginn des Biichleins ist eine Huldigung fiir Jean Paul, den
Humoristen und Dialektikus, den Verfasser von "Dr. Katzenbergers
Badreise", und wenn man zusieht, haben die beiden Dichter und Kurgas-
te eine besondere Ahnlichkeit. Dr. Katzenberger, der Verfasser einer "De
monstris epistola”, weif diese seine monstrose Neigung wohl zu begriin-
den und zu verteidigen. Sie erscheint (scherzhaft) als die nattirlichste Sa-
che von der Welt, weil das Gesetz der Natur nur an der Abnormitat zu er-
kennen sei. Und ebenso sucht der Dichter Hesse die Illusion durchzufiih-
ren, als handle es sich bei seinem Kurgast keineswegs um eine ernstliche
Storung seines Verhaltnisses zur Gesellschaft, sondern um eine ganz rich-
tige und famose Veranlagung, wahrend alle Umgebung unsinnig und
monstros erscheint. Aber man merkt doch, - ebenso wie bei Jean Paul,
denn der Dichter 1af3t es durchblicken -, welchen Aufwand es kostet, die-
se [llusion zu behaupten.

Der Dichter kennt alle seltsamen Zustdande seines Kurgastes so iiber-
aus gut, als sei es nicht nur der Ischiatiker Hesse, um den es geht, sondern
der Dichter selbst. Und aus diesem kaum greifbaren lustigen Doppelspiel
zwischen den beiden Hesses, dem Kurgast und dem Dichter, dem "Ischia-
tiker" und seinem Beobachter, entsteht der Witz des Buches. Sogar in der
Szene, wo es ernst zu werden droht, wo es zu einem Raufhandel zwischen
besagtem Kurgast und dem Herrn Kesselring zu kommen droht -, wie lie-
benswiirdig weifd der Dichter den Handel in ein donquichottisches
Selbstgesprach hinauszufiihren. Auch in der Szene mit dem anklageri-
schen Holldander, der so unverschamt gesund ist -, wie launig spielt sich
die ganze Auseinandersetzung mit dem Zimmernachbarn nur in der Vor-
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stellung, der Phantasie ab. Der Kurgast und auch der Dichter Hesse, sie
scheinen zu visiondren Selbstgesprachen zu neigen, die mit Ischias natiir-
lich nichts mehr zu tun haben.

Dann aber, nachdem Kurgast und Dichter langst eine einzige Person
geworden sind; nachdem eine herzhaft aufsteigende Lachlust des Beob-
achters die etwas stockige, vordergriindige Badeatmosphdre zerblasen
hat, beginnt man mit einemmal zu empfinden, daf es sich nicht nur um
Symptome, sondern um ein Symbol handelt; dafd da neben Scherz, Satire
und Ironie auch eine tiefere Bedeutung ist. Der Zeitgenosse selbst, in Li-
teratur und Gesellschaft, ist ein solcher Kurgast, dessen Krankheit man
nicht recht festzustellen vermag. Nicht nur eine kleine und spezielle, son-
dern auch eine grof3e, eine allgemeine Flucht in den Heiligenhof hat be-
gonnen. Und es wird sehr fiihlbar, da der Dichter Hesse Probleme und
Beangstigungen hat, die er, nach seiner Gewohnheit, mehr zu verbergen
als zu enthiillen bestrebt ist. Es kommen da in der lustigen Partitur einige
wohlarrangierte Paukenschlage, einige Schwergewichte und heftige Tre-
molos, die offenbar durch die frohe Lustigkeit nur vorbereitet waren.

Da steht mitten in einem mondanen Text auf einmal das Christenge-
bot von der Nachstenliebe so neu, als handle es sich um eine Yogametho-
de, und man erinnert sich, daf$ schon der Prazeptor Lohse dieses Gebot
gegen eine Gemiitskrankheit verordnet hat. Da steht der seltsame Passus
von der Doppelmelodie und den auseinanderstrebenden Polen, die der
Dichter Hesse immer wieder zusammenzubiegen versuche, ohne dafd es
ihm gelingen wolle. Und da steht, trostlich zu vernehmen, die Selbstge-
mahnung, daf} er, der die Stimme der indischen Goétter vernommen, so
jammerlich habe dem Krankheitszauber erliegen konnen. Die ganze Pro-
blematik ist vorhanden, und doch nur so, wie ein grazioses Sigill die An-
fangsbuchstaben enthdlt. Fiir den Kundigen ist alles gesagt, und doch
kann man das Wort nicht greifen, nicht dingfest machen. Diese leichten,
hingewehten Sitze deuten auf eine schlimme Depression, die alle Welt
beherrscht, und das Thema ist doch so sehr mit den Fingerspitzen, mit
soviel Behutsamkeit angepackt, als gelte es die duferste Delikatesse und
Vorsicht, die dufderste Schonung und Begiitigung, um nur ja auch nicht
die Idee aufkommen zu lassen, es gehe hier um so bdsartige, melancholi-
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sche, verzwickte und verfadelte Dinge, wie sie die Seelenarzte in ihren 13-
cherlich einfachen Rubriken ftihren.

Mit diesem Biichlein von knapp hundertsechzig Seiten findet sich
Hesse mitten im Thema der Neurose des modernen Kiinstlers; einem
Thema, das mit heftigem Akkord der "Klingsor" eingeleitet hatte. Dieses
letztere Buch war unbewuf3t entstanden. Als der Dichter die Erzahlungen
"Kinderseele" und "Klein und Wagner" schrieb, war ihm kaum deutlich,
welchen Gesamtaspekt jenes Buch durch die Hinzufligung der Titelnovel-
le bekommen wiirde. Wenn ich nicht irre, ging ihm das Thema, von dem
hier zum Schlusse zu sprechen ist, erst bei der Zusammenstellung der
drei Erzahlungen zu einem Bande, vielleicht sogar erst spater auf. Im Zu-
sammenhang stellt "Klingsor" das Problem der Romantik, und zwar ihr
pathologisches, ihr Leidensproblem dar; neben dem Dichter Hesse er-
scheint ein Denker von betrachtlicher Tiefe und Finesse. Die Entstehung
der Klingsor-Komposition zeigt aber auch, dafd dieser Autor sich seine
Problematik keineswegs wahlt, dafs sie ihm vielmehr inmitten seines Er-
lebens tiberraschend aufleuchtet. Mir scheint, das deute auf eine Beru-
fung, auf eine Erwahlung zum Instrument fiir besondere Anliegen einer
Macht, die Hesse im "Kurgast" analytisch erst "Es", dann theologisch "Er"
nennt.

Die Neurose ist langst kein Einwand mehr gegen ein Werk und seinen
Verfasser. Im Gegenteil, sie kann, inmitten der modernen Geneigtheit zur
Mache, zum flotten und unbekiimmerten Arrangement, zur Schauspiele-
rei der Ideale und des Bekennens, als ein Beweis der Echtheit und Wahr-
haftigkeit eines Werkes und eines Menschen gelten. Man kann sie allge-
mach als das einzig untriigliche Symptom einer kiinstlerischen Veranla-
gung betrachten. Es scheint bei der zunehmenden Brutalisierung immer
weniger moglich, daf3 jemand ein notwendiger, ein vollstreckender
Kiinstler sei und doch gesellschaftlich noch funktioniere. Man kann es
auch wirklich nicht langer fiir einen Zufall nehmen, daf3 Geister wie
Nietzsche, Strindberg, van Gogh, Dostojewski, der eine mehr, der andere
weniger, der Neurose verfielen. Man kann ihre Leiden nicht langer fiir
"organisch" halten, wenn es auch einer bequemen Psychiatrie so beliebt.
Man wird endlich einsehen miissen, dafd es Leiden sind, an denen unsere
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religiosen und sozialen Faktoren, unser Erziehungswesen, unser Hoch-
schulbetrieb, insbesondere die allgemeine negative Einstellung zu Wahn
und Ubertreibung, der Mangel an Enthusiasmus und Entgegenkommen,
an Kindskopfigkeit und Bildervergniigen, kurz unsere katastrophale
Weltanschauung ein tibervolles Maf? der Schuld tragen.

Es ist dabei bezeichnend, dafd die derart leidenden Genies besonders
aus den nordlichen Landern kommen. Bei den Romanen findet sich das
Phanomen viel seltener oder gar nicht; auch das Klima mag eine Rolle
spielen. Den neurotischen Kiinstler bezeichnet das Wort Innerlichkeit,
und dieses Wort weist auf die protestantische Reform zurtick. Die Intro-
version, das heif$t eine personliche, private, autonome Mystik, die keine
Ankntipfung an die Gesellschaft ermoglicht, ja die im Gegensatze zu den
traditionellen Sitten steht -, die Selbstversunkenheit ist das Signum des
romantischen Kiinstlers, des Abseitigen und Ausgestof3enen, des Entwur-
zelten und Isolierten, der sich durch iiberwertige Leistungen, durch sei-
nen Zauber, durch eine rebellische Betonung der Natur und der personli-
chen Gnade, der sich durch eine Mechanik individueller Uberlegenheit
im Gleichgewicht erhalten muf3.

Vielleicht ist Don Juan der Prototyp dieses Kiinstlers und Kiinstlerge-
schlechts: Don Juan als der Verfiihrer und Bezauberer, als der Wortkiinst -
ler und Schmeichler, der die schonsten Satze und Komplimente zu riin-
den weifd; als der Rhetor, der die unwiderstehlichste Skala der einlullen-
den Tone hat; als der Rattenfanger und selber Unverbindliche, der kein
Gesetz anerkennt, der den Biirger aufbringt, der die Manaden im Gefolge
hat. Don Juan als Nachfahr der Orpheus und Klingsor, der grofden Meister
der Klange und Instrumente, der Betorer von Mensch und Tier. Ist nicht
die Liebe Don Juans Wort? Und ist es nicht die mit aller himmlischen In-
brunst irdisch verstandene Liebe, der er dient? Leidet er nicht an der
Mutter, wenn er in jeder Frau vergeblich die eine, die einzige suchen muf3,
die er nicht findet?

Wie dem auch sei: die Romantik, die den widersprechenden Kiinstler
pflegte, den Unheimlichen und Fremden, den Kiinstler der Maske und
der Burleske, den Kiinstler der Leidenschaften und der Exzesse, der Uber-
treibung und Selbstironie; den Ideologen der Sinne, dessen Namen man
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nicht erfragen darf; den ewig Unfafsbaren, den Dandy und Proteus, den
chevaleresken Damon: die ganze Romantik ist heute lebendiger als je,
und in Deutschland besonders. Nach dem Zerfall der staatlichen Gewal-
ten beginnt ein summarisches Wiedererwachen und Wiedererwagen, das
noch lange nicht abgeschlossen ist. Und so ist es einstweilen noch lange
nicht entschieden, wie die Romantik zu bewerten sei. Aus der franzosi-
schen Spatromantik gingen Geister hervor wie Bloy, Péguy, Suares, Clau-
del. In Deutschland schien der Romantik durch Nietzsche ein gewaltsa-
mes Ende bereitet. Der moderne Orientalismus aber, die Psychoanalyse
mit ihrer Betonung der natiirlichen Urbilder, die Bachofen-Studien und
vieles andere mehr lassen die Romantik heute schon wieder in neuem
Lichte erblicken.

Unter solchen Umstanden konnte ein Geist, der am Erbe der Roman-
tik nicht nur festhalt, sondern dieses Erbe darlebt —, unter solchen Um-
stinden konnte der "letzte Romantiker" eine Mission von eminenter
Wichtigkeit empfinden: die Mission namlich, dieses Erbe bis zum letzten
Blutstropfen und bis zur Psychose einer sehr anders gearteten Welt ge-
geniiber zu verteidigen. Seine Aufgabe konnte es sein, an der Musikalitat
und Reinheit des Wortes, am Bilde und Urbilde, am Bunde des Dichters
mit dem Bekenner, des Klingsor mit dem Siddhartha, und kurzum: einer
desillusionieren Welt gegeniiber an der ritterlichen Form und der Verzau-
berung festzuhalten. Mag es ihm mitunter sinnlos erscheinen oder sinn-
los erschienen sein, in jenen Jahren besonders, wo der Zusammenbruch
jeden Wert zu vernichten drohte —: heute schon ist seine Treue das Denk-
mal nicht nur einer grofen Vergangenheit, sondern auch eines Neube-
ginns und einer Wiederbelebung aus keinem anderen Geiste als aus dem
der Romantik.

Das Problem des tragischen Genies hat den Dichter in den letzten
Jahren immer wieder beschiftigt; dies, und die Magie als eine Kunst sich
zu behaupten und als eine Kunst sich aufzulésen. Schon frith empfand
Hesse das Bajazzolachen, das ja ebenfalls romantisch ist; das Zerschlagen
des eigenen Instrumentes, nicht weil es zu rauh klingt, sondern weil die
Kunst, wo sie souveran wird, das Leben pliindert und es aushohlt. Solches
Zerschlagen des eigenen Standbildes, weil es als Memnonssaule zu tonen
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und nur zu ténen verurteilt ist —, es eignet dem Dichter und Menschen
Hesse nicht erst in der Untergangszeit der ersten Nachkriegsjahre. Es eig-
net ihm schon in den "Gedichten" von 1902, wenn eines der Lieder dort
lautet:

Ich habe nichts mehr zu sagen,
Ich habe alles gesagt.
Nun will ich klingend zum letzten Takt
Meine gute Geige zerschlagen.

Zerschlagen - und wandern wieder
Ins Land, woher ich kam,
Wo ich in Jugendtagen vernahm
Den Traum vom Lied der Lieder.

Thn traumen will ich wieder
Abseits und ganz allein -
Es mufS voll tiefen Friedens sein
Der Traum vom Lied der Lieder.

In den Steppenwolf-Gedichten (Neue Rundschau 1926) ist dieser Zug
zur Selbstzerstorung fiir manche Freunde Hesses zu einem tiefen
Schmerz geworden. Bitterkeit und Schwermut sind in diesen Gedichten
bis zum Zerspringen des Instrumentes gediehen. Ich kenne nur eine Pu-
blikation, die mir bei der ersten Lektiire den gleichen Eindruck machte:
Nietzsches "Ecce homo". Verse ziehen voriiber von einer unvergleichli-
chen Intensitat und Trauer, Worte von der seltsamen Leuchtkraft eines
Sterns, der sich einsam im fauligen Brunnen spiegelt. Die alte verbergen-
de Form ist nach allen Seiten zersprengt, ein neuer Rhythmus schwingt.
Was er den Dichter gekostet hat, das werden nur diejenigen beurteilen
konnen, die Hesses Diskretion, die seine Leidenskraft und seine Zahigkeit
im Verbergen kennen.

Sagt, seid ihr alle so scheuf3lich allein,
Oder muf$ nur ich auf der schonen
Welt so einsam und wiitend und traurig sein?
Ich kann es nicht verstehen,
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Soviel Kognak ist nicht gesund,
Man kommt dabei auf den Hund.
Aber ist es nicht edler unterzugehen?

"Ein Werk auf die Katastrophe hin bauen", dieses Nietzschewort liegt
Hesse sehr nahe; er selbst konnte sein Werk auf die Katastrophe hin bau-
en oder gebaut haben. Bei Holderlin wie bei Novalis sieht Hesse "das
Schicksal des aufderordentlichen, genialen Menschen, dem die Anpas-
sung an die >normale Welt« nicht gelingt; das Schicksal des Sonntagskin-
des, das den Alltag nicht ertragen kann, das Schicksal des Helden, der in
der Luft des gemeinen Lebens erstickt". Das ist die Begriindung der Step-
penwolf-Gedichte und -Ausfdlle. Im Nachwort zu "Novalis" sowohl wie
zum "Holderlin" (beide bei Fischer) stehen Sitze, die jeder Freund des
Dichters als dessen eigenes Problem, als seine eigene Qual erkennt.

Von Novalis sagt er: "Ebenso wie sein kurzes, duflerlich tatenloses Le-
ben den Eindruck seltsamster Fiille macht und jede Sinnlichkeit wie jede
Geistigkeit erschopft zu haben scheint, so zeigen die Runen dieses Wer-
kes unter spielender, entziickend blumiger Oberflache alle Abgriinde des
Geistes, der Vergottlichung durch den Geist und der Verzweiflung am
Geiste." Auch das Schicksal des Holderlin gibt einen Aufschluf} tiber die
mitunter befremdlichen Lebensexperimente des Steppenwolf-Dichters.
Das Schicksal Holderlins 1af3t ihn mahnen: "Es ist lebensgefahrlich, sein
Triebleben allzu einseitig unter die Herrschaft des triebfeindlichen Geis-
tes zu stellen, denn jedes Stiick unseres Trieblebens, dessen Sublimierung
nicht vollig gelingt, bringt uns auf dem Wege der Verdrangung schwere
Leiden. Dies war Holderlins individuelles Problem, und er ist ihm erle-
gen. Er hat eine Geistigkeit in sich hochgeziichtet, welche seiner Natur
Gewalt antat."

Hesses Studium und Liebhaberei wird mit den Jahren mehr und mehr
die Magie. Sie ist ihm der bildhaft betonte Geist; die von allen Kraften der
Sinne und der Seele zugleich erfiillte Phantasieform. Sie ist ihm das Siegel
und die ergreifende Energie der Geste, der Andeutung, des Namens. Sie
ist ihm eine Schutzwehr gegen die Verkiimmerung der Instinkte sowohl
wie gegen ihre Verrohung. In der Magie hat alles unbewufite Triebleben
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eine addquate geistige Form gefunden. Es gibt von Hesse eine Charakte-
ristik "Goethe und Bettina" (Neue Rundschau 1924), worin der alte Herr
Geheimrat kaum mehr kraxeln kann und doch die jiingsten Lebewesen
noch in seinen Bann zieht. Hesse liebt das langsame Mittelpunktwerden,
das den Mann von Weimar zu einer Zentralsonne am deutschen Himmel
gemacht hat. Bei Mozart aber liebt er etwas anderes. Hier ist es das rosen-
rote Papageno-Marchen und die dunkle Glut des Teufels Don Giovanni,
den ein ewig kicherndes Kinderherz in Kontrapunktik und Koloraturen
so ganz und gar zu verstricken und zu verwickeln weifd, daf} dieser Un-
hold, mehr als von Blitz und Donner, von der genialsten Tonkunst tiber-
wunden und unschadlich gemacht wird.

Der "Steppenwolf'-Roman, dieses Unikum von Dichtung, ist Hesses
jungste und machtigste Inkarnation. Wenn es gelange, den Feind im eige-
nen Innern zu packen und aufzuldsen, die treibende vitale Kraft auf eine
plausible Formel zu bringen; wenn es geldange, dies leidenschaftlich unru-
hige, wogende, quadlende, aller Sublimierung und Zivilisierung hohnspre-
chende Wesen auseinanderzulegen, in zierliche Worte zu fassen, es mit
aller Gnade und allem Licht zu durchdringen -: damit ware etwas gesche-
hen. Damit ware diesem bisher unzugdnglichen, namenlosen Wesen zu
Leibe geriickt. Damit wire fiir die Folge unliebsamen Uberraschungen
von der Instinktseite her vorgebeugt. Damit ware die Lebenskraft selber
entwurzelt und erschiittert; das Tier im Menschen ware zutage gefordert
und, wer weif3, vielleicht gebrochen. Damit ware ein dimonisches Urbild
gehoben, und einer Unsumme von Bedngstigungen, von Hysterien, von
schillernden Sophismen ware der Weg verlegt. Damit ware ein Humor er-
moglicht, der mehr zu sein vermochte als anstellige Verlegenheit und
gute Miene zum bosen Spiel.

Es gibt neben dem Idylliker und Asketen einen robusten, veitstanzeri-
schen, flagellantischen Hesse. Es gibt neben dem schwermiitigen Dichter
des "Demian" einen iiberschaumenden, girrenden, tonenden Klingsor,
der tiber zehn Leben verfiigt. Es gibt, seit dem "Steppenwolf", einen Hes-
se, dem der Furor Teutonicus so gut bekannt ist wie der kleine schmach-
tende Pennadler. Er weifd die Harfe zu schlagen, dafl sie unheimlich surrt
und drohnt, nachdem sie vergebens gesduselt und gesungen hat. Der
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Wolf (auch in Wolfgang Amadeus und in Johann Wolfgang) ist ein Raub-
tier, das tiber scharfe Augen und Ohren und tber ein respektables Gebif3
verfiigt. Rehen, Gansen und Hasen, Eseln ebenso, ist dieses Tier sehr ge-
fahrlich. Es gibt, vor seinen gescharften Sinnen, keine intellektualisti-
schen Kunststiicke und mogelnden Flausen -: das ist der Ernst dieses Ro-
mans. Sein Spaf$ aber ist: daf$ dieses weltfremde Wesen noch mit fiinfzig
Jahren viele graziose Steps hat tanzen miissen, ehe es imstande war, als
ein richtiger Steppenwolf ein wenig Munterkeit in die literarische Zunft
zu bringen.

Vor diesem wohlgebauten Steppenwolf verfangen keine falschen Ge-
burtstagstiraden. Nur der heilige Franz selber konnte ihn bekehren. Daf3
solch ein mythologisches Untier sich mitten in unserem modernen Leben
mag blicken lassen, das deutet auf eine Zeit, in der man die Kunst der Lie-
be und der Begiitigung, die verstehende menschliche Kunst, nur noch ge-
druckt, nur schwarz auf weifs noch zu finden vermag. Gleichwohl: in die-
sem mannlichen, ernsten Buche ist, mit negativem Vorzeichen, die Ro-
mantik noch einmal. Hier ist die Mystik unseres Gorres und die Welt des
alten Brognoli. Mag man ach und weh und vielleicht Schlimmeres rufen;
gleichwohl: hier ist der Versuch, die zusammengefafdten und auf eine glii-
ckliche Formel gebrachten Damonismen unserer Zeit abzustofden, um
Raum zu gewinnen fiir alle Giite und unbehinderte Hohe. Hier ist ein ju-
gendlich tanzender Kdmpe, der mit Augen, in die man aus Scheu nicht zu
blicken wagt, seine Sache verteidigt und seine Liebe schiitzt. Als Wappen-
und Totemtier tritt er an die Spitze eines Bundes von heimlich Versunke-
nen, deren Herz und Geist die hohen Worte blank und rein erhalten wis-
sen will.
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