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Dieses Buch ist für Sie!

Weil Sie es gerade in den Händen halten – vielleicht einfach 
aus Interesse, vielleicht aber auch, weil Sie selbst oder jemand, 
den Sie kennen, betroffen ist. Vielleicht haben Sie Angehörige, 
Freundinnen, Kollegen oder Nachbarn, die betreut werden.

Möglicherweise arbeiten Sie auch wie ich im Betreuungs-
system und finden sich daher in manchen Passagen wieder. 
Es kann sein, dass Sie beim Lesen an der einen oder anderen 
Stelle denken: „Das kenne ich auch.“ Oder: „Ja, genau so ist es.“

Eine Betreuung kann uns allen jederzeit und unerwartet be-
gegnen. Plötzlich sind wir selbst betroffen – in unserem eigenen 
Leben oder Umfeld.

Deshalb habe ich dieses Buch für Sie geschrieben.
Und ich habe es für die Menschen geschrieben, die ich be-

treue – die mich jeden Tag aufs Neue faszinieren, inspirieren 
und berühren.

Allen Betreuern und Betreuerinnen möchte ich Mut machen 
und Zuversicht mitgeben. Denn von beidem brauchen wir in 
diesem Beruf eine ganze Menge.

Menschen rechtlich zu betreuen, ist eine große Heraus-
forderung, ja, ein täglicher Spagat zwischen Helfen-Wollen und 
Nicht-helfen-Können. Doch zugleich kann dies ein großes Ge-
schenk sein. Für die Betroffenen und für uns, die wir tagtäglich 
gefordert sind, die uns anvertrauten Menschen bestmöglich 
zu begleiten. Betreuung ist ein Beruf, der fordert – und sehr 
erfüllend sein kann.
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Ein Wort zum Gendern

Das Thema „Gendern“ ist mir wichtig – und gleichzeitig möchte 
ich, dass dieses Buch gut lesbar ist. Ich persönlich empfinde 
es als mühsam, durchgehend über Betreuer:innen, Ärzt:innen 
oder Klient:innen zu lesen. Deshalb verwende ich mal die 
männliche, mal die weibliche Form: An einer Stelle schreibe 
ich von Betreuern, Ärztinnen oder Klienten, an anderer von 
Betreuerinnen, Ärzten oder Klientinnen. Unabhängig davon 
dürfen Sie sich jederzeit angesprochen fühlen – ganz gleich, 
welchem Geschlecht Sie sich zugehörig fühlen und ob Sie sich 
überhaupt einem Geschlecht zuordnen. Dieses Buch richtet 
sich an alle Menschen. Es geht um Begegnung, Würde und das 
Menschsein – jenseits von Kategorien.



9

Warum ich dieses Buch geschrieben habe

Dieses Buch ist mein Herzensprojekt. Es erzählt von Begegnun-
gen – von Momenten, in denen sich Türen öffnen: manchmal 
ganz weit, manchmal nur ein kleines Stück. Manchmal bleibt 
eine Tür auch geschlossen, und wir stehen davor – mit dem 
Wunsch, zu verstehen.

In der rechtlichen Betreuung treffen wir auf Menschen, deren 
Leben sich hinter den verschiedensten Türen abspielt. Hinter 
manchen verbergen sich Schmerz oder Angst, hinter anderen 
Scham oder das Bedürfnis nach Schutz. Manchmal dürfen wir 
vorsichtig anklopfen – und vielleicht sogar eintreten. Hin und 
wieder werden wir auch vor die Tür gesetzt. Oder sie wird uns 
vor der Nase zugeschlagen.

Jede Betreuung führt mich in eine eigene Lebenswelt, die 
bunt sein kann oder grau, in der es sehr laut oder auch ganz leise 
zugehen kann. Was sich dahinter verbirgt, weiß ich zu Beginn 
meist nicht. Ich sehe nur das, was die Menschen mir zeigen.

Manchmal darf ich zuhören und begleiten – achtsam und 
im Bewusstsein, dass mir oft sehr persönliche Dinge anvertraut 
werden.

Diese Begegnungen prägen mich, fordern mich heraus und 
lassen mich wachsen. Vor allem, wenn sie mich berühren. Nach 
manchen Gesprächen sehe ich die Welt ein wenig anders als 
zuvor – und oft auch mich selbst.

Es ist ein Geschenk, einen Blick hinter die Türen der be-
treuten Menschen werfen zu dürfen. Das gelingt nur, wenn ich 
mich wirklich einlasse, offen bin für die Geschichten derjenigen, 
die ich begleite, bereit, emotional zu berühren – und berührt 
zu werden.

In der Betreuung habe ich nicht nur einen Chef – ich habe 
viele. Denn jeder Mensch ist Experte für das eigene Leben. Im 
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Mittelpunkt meiner Arbeit stehen die Wünsche und die Ent-
scheidungen der Betreuten. So ist es für mich selbstverständlich, 
auf eine Weise zu unterstützen, die es den Menschen ermöglicht, 
ihr Leben selbstbestimmt zu gestalten – trotz rechtlicher Betreu-
ung. Oder gerade durch sie.

Und das Leben? Oft überrascht es uns dort, wo wir es nicht 
erwarten. Es schreibt die besten Geschichten, stellt uns vor die 
größten Herausforderungen – und schenkt uns die schönsten 
Momente. Aber nicht immer geht es gut aus. Manchmal hätte 
ich mir ein Wunder für all diese Menschen gewünscht, die 
meinen Weg gekreuzt und mich – auf ganz unterschiedliche 
Weise – berührt haben.

Die Geschichten in diesem Buch beruhen auf echten Be-
gegnungen aus meiner Arbeit als rechtliche Betreuerin. Weil das 
so tief gehen kann, war es mir wichtig, sie mit größtem Respekt 
zu erzählen – persönlich, aber nicht privat. Namen, Orte und 
individuelle Merkmale wurden vollständig anonymisiert und 
teilweise fiktionalisiert, wo Schutz notwendig war. Rückschlüsse 
auf konkrete Personen sind nicht möglich.

Dieses Buch soll zur Entstigmatisierung psychischer Er-
krankungen beitragen und dazu, betroffenen Menschen mit 
Empathie, Respekt und Mitgefühl zu begegnen.

Ich möchte zeigen, dass rechtliche Betreuung nicht bedeutet, 
das Leben anderer vom Schreibtisch aus zu verwalten – sondern 
Beziehung zu gestalten, Vertrauen zu ermöglichen und Verant-
wortung zu übernehmen. Betreuung beginnt mit Begegnung. 
Dieses Buch ist ein Versuch, sichtbar zu machen, was geschieht, 
wenn Türen sich öffnen.

Immer wieder werde ich gefragt, wie viel Nähe in der recht-
lichen Betreuung erlaubt – oder sogar erforderlich – ist. Eine 
einfache Antwort darauf gibt es nicht. Diese Frage beschäftigt 
mich oft, seit ich diesen Beruf ausübe. Meine Aufgabe ist grund-
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sätzlich klar umrissen: Ich organisiere, koordiniere und schaffe 
Strukturen. Ich begleite nicht zu jedem Arztbesuch, wasche 
keine Wäsche, räume keine Wohnung aus und erledige keine 
Einkäufe. Diese Grenzen zu kennen und zu wahren, ist wichtig – 
für die betreuten Menschen und für mich selbst.

Dennoch gibt es Momente, in denen sich das Leben nicht an 
Stellenbeschreibungen hält. In denen Grenzen verschwimmen. 
Wenn niemand sonst da ist, wenn eine Notlage entsteht, wenn 
es um das Menschliche geht – dann handle ich manchmal 
auch über das Organisatorische hinaus. Nicht, weil es meine 
Pflicht ist, sondern weil es sich in diesem Moment für mich 
richtig anfühlt.

Diese Ausnahmen sind selten – und gehören doch dazu. Wie 
in allen Berufen, in denen der Mensch im Mittelpunkt steht. 
Gerade in der Arbeit mit psychisch erkrankten oder besonders 
verletzlichen Personen braucht es oft mehr als Organisation. 
Rechtliche Betreuung verbindet beides: das Rechtliche und 
das Soziale.

Es ist eine ständige Gratwanderung: die professionelle Distanz 
zu wahren, die eigene Rolle nicht zu verlieren – und dennoch 
offen zu bleiben für echte Begegnungen. Ich bin überzeugt da-
von, dass wir als Betreuerinnen immer wieder zwischen beiden 
Polen stehen: Abgrenzung und Menschlichkeit. Das verlangt 
Selbstreflexion – und manchmal auch den Mut, Nein zu sagen.

Die folgenden Geschichten erzählen bewusst von besonderen 
Momenten, in denen die zwischenmenschliche Begegnung im 
Fokus steht. Verwaltung und Organisation nehmen zwar den 
größten Teil unserer Tätigkeit ein – aber sie sind nicht das 
Herzstück unserer Arbeit.

Diese – und viele andere – Begegnungen zeigen mir jeden 
Tag aufs Neue, warum ich diesen Beruf gewählt habe: Ich 
möchte keine Leben verwalten, sondern die Menschen dahinter 
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kennenlernen. Nicht alles für sie tun – aber das Richtige, wenn 
es darauf ankommt.

Was ich erzähle, ist weder ein Ideal noch ein Optimum, 
sondern das, was ich erlebt habe – mit Licht- und Schattenseiten.

Deshalb wünsche ich mir, dass Sie dieses Buch nicht als An-
leitung verstehen, etwas anders oder gar besser zu machen. Es 
ist eine Einladung: zum Mitfühlen, Nachdenken, Reflektieren – 
und vielleicht auch zum Wiedererkennen.

In bislang rund zweihundert Betreuungen habe ich sicher 
nicht alles richtig gemacht. Und das ist okay. Wir müssen (und 
können) nicht perfekt sein – auch nicht als Betreuerinnen.

Wenn ich als Mutter einen Erziehungsratgeber lese, habe ich 
oft schon nach wenigen Seiten ein schlechtes Gewissen, weil 
mir klar wird, was ich alles anders – und vermeintlich falsch – 
gemacht habe. Ich wünsche mir, dass dieses Buch Sie nicht mit 
diesem Gefühl zurücklässt.

Denn wir alle geben zu jedem Zeitpunkt unser Bestes. Wenn 
etwas schiefgeht, liegt das nicht am fehlenden Willen – sondern 
an dem wunderbaren Umstand, dass es hier um echte, mensch-
liche Begegnungen geht. Nicht um Roboter oder Maschinen, 
die im Übrigen auch nicht fehlerfrei sind.

Als Betreuerin erlebe ich immer wieder, wie sehr das System 
der rechtlichen Betreuung uns an Grenzen bringt – zeitlich, emo-
tional und wirtschaftlich. Die strukturellen Rahmenbedingungen 
machen es oft schwer, das Menschliche in den Mittelpunkt zu 
stellen. Für mich ist Betreuung – trotz der rechtlichen Verant-
wortung – ein sozialer Beruf. Gerade deshalb sind Gespräche 
mit betreuten Menschen kein Luxus, sondern notwendig.

Ich wünsche mir, dass meine Kolleginnen nicht den Eindruck 
gewinnen, intensive Gespräche würden Erwartungen wecken, die 
unsere Rolle überfordern – etwa die Vorstellung, wir müssten 
jederzeit erreichbar und für alles zuständig sein. Für mich 
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sind solche Gespräche eine wertvolle Investition. Sie schaffen 
Beziehung und Vertrauen – und ich erlebe immer wieder, dass 
genau das vieles einfacher macht. Manche Fragen klären sich 
dann fast von allein, und Konflikte treten seltener auf.

In meinen Seminaren empfehle ich hin und wieder, sich ein 
zweites Standbein aufzubauen, um die Zahl der Betreuungen 
so zu begrenzen, dass der Mensch im Mittelpunkt stehen kann.

Es geht um die Balance zwischen Professionalität, strukturellen 
Rahmenbedingungen und der menschlichen Seite – die trotz 
aller Vorgaben das Wesentliche unserer Arbeit bleiben sollte.

Wenn Betreuungen mit Gewissenhaftigkeit, Ehrlichkeit, 
Wertschätzung und Empathie geführt werden, ist das zweifels-
ohne anspruchsvoll, denn diese Haltung verlangt Selbstreflexion, 
Aufmerksamkeit und oft auch Mut. Aber gerade darin liegt für 
mich das zutiefst Bereichernde an dieser Arbeit. Keine einzige 
meiner Betreuungen möchte ich missen.

Vor über zehn Jahren wurde ich erstmals als rechtliche Be-
treuerin bestellt – mit dem Wunsch, die Welt ein kleines biss-
chen besser zu machen. Dieser Wunsch begleitet mich bis heute. 
Auch wenn ich inzwischen weiß, dass ich an der Umsetzung oft 
scheitere. Ich kann Menschen nicht retten oder heilen. Aber ich 
kann sie begleiten. Manchmal nur. Manchmal immerhin. Und 
das tue ich mit dem Herzen.

Als ich 2013 begann, hatte ich keine Vorstellung davon, was 
mich erwarten würde. Vieles von dem, was ich seither erlebt 
habe, kann ich bis heute kaum glauben – und genau das macht 
diese Arbeit für mich so abwechslungsreich und lebendig.

In meinem ersten Jahr als Betreuerin habe ich mehr gelernt 
als je zuvor. Ich war nicht vorbereitet auf das, was ich in dieser 
Zeit alles erlebt habe.

Eines ist daher sicher: Langatmig wird dieser Beruf nie. Aber 
einen langen Atem – den braucht es durchaus, vor allem im 
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Dickicht der Paragrafen und der Behörden. Den Blick dabei auf 
die Menschen zu richten, ist oft die größte Herausforderung.

Jeder Tag in der Betreuung ist anders. Es gibt Höhen und 
Tiefen, wie im echten Leben. Denn Betreuung ist genau das: 
wahres Leben, mit allem, was dazugehört.

Als rechtliche Betreuer sind wir nicht nur Kämpfer gegen 
die Bürokratie. In bestimmten Situationen sind wir auch Ver-
trauensperson, Sekretärin, Sozialarbeiter, Detektiv, Mutter, 
Vater, Seelsorgerin, Psychotherapeut – alles in einem. Auch 
wenn das in keiner Aufgabenbeschreibung steht. Aber genau 
das liebe ich an meinem Beruf. Obwohl er oft alles andere als 
leicht ist – und ein dickes Fell sowie professionelle Distanz fast 
täglich gefordert sind.

Dies ist kein klassisches Fachbuch. Es geht um Begegnungen 
mit Menschen, die erkrankt sind – lebenslang oder vorüber-
gehend. Es erzählt von Schicksalen und Lebenswegen, die mich 
tief berührt haben – und es immer noch tun. Es beschreibt 
Situationen, die komisch, traurig, schön, lustig und bewegend 
zugleich sind. Und es soll zeigen, was für mich das Herzstück 
der rechtlichen Betreuung ist: unsere Haltung.

Es ist ein Buch darüber, was Zuhören bewirken kann. Wie 
es sich anfühlt, Situationen auszuhalten, aus denen man am 
liebsten fliehen würde. Es geht darum, was es heißt, Menschen 
dort abzuholen, wo sie gerade stehen – nicht dort, wo wir 
meinen, dass sie stehen sollten. Was bedeutet Loslassen in der 
Betreuung? Was bringt es mit sich, zu bleiben? Es geht um die 
leisen Momente, in denen Vertrauen entsteht. Und darum, 
wie wohltuend es sein kann, mit offenem Herzen einfach da 
zu sein – ohne retten oder heilen zu müssen.

Ich habe dieses Buch als rechtliche Betreuerin geschrieben – 
und vor allem als Mensch. Denn bei all den Paragrafen, Anträgen 
und Zuständigkeiten geht es am Ende immer um eines: Ein 
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Mensch begegnet einem anderen. Manchmal entsteht daraus 
etwas, das trägt – und persönliches Wachstum möglich macht.

Ich wünsche mir, dass dieses Buch Sie berührt. Dass es Ihnen 
Mut macht, hinzuschauen. Und Ihnen zeigt, wie viel Mensch-
lichkeit in einem System möglich ist, das oft als bürokratisch 
und distanziert gilt.

Wenn Sie nun neugierig sind, was sich hinter den vielen 
Türen verbirgt, lade ich Sie herzlich ein, gemeinsam mit mir 
einzutreten.
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Bevor es losgeht: Was ist rechtliche Betreuung überhaupt?

Eine Betreuung wird eingerichtet, wenn ein erwachsener Mensch 
seine rechtlichen Angelegenheiten nicht mehr selbst regeln kann 
und eine körperliche oder psychische Erkrankung oder Behin-
derung dafür verantwortlich ist (§ 1814 BGB).

Aber was bedeutet das genau – und wie sieht es in der Praxis 
aus?

Ein Beispiel aus dem Alltag
Stellen wir uns Frau Holzer vor: Sie ist einundachtzig Jahre alt und 
leidet an einer Demenz vom Alzheimer-Typ1. Ihre Orientierung 
lässt nach, sie vergisst Dinge, erkennt vertraute Gesichter nicht 
mehr. Ihr Mann ist bereits verstorben, Kinder hat sie keine. Eine 
Vollmacht hat sie niemandem erteilt.

Eines kalten Abends im November wird sie von der Polizei 
aufgegriffen, als sie verwirrt, nur im Nachthemd bekleidet und 
ohne Schlüssel, durch die Straßen irrt. Sie sagt, sie suche ihre 
Mutter. Auf die Frage der Polizisten, wo Frau Holzer wohne, 
kann sie nicht antworten, weil sie es nicht mehr weiß.

Die Polizei bringt sie ins Krankenhaus – auf die geronto
psychiatrische Station2. Dort beantragen die Ärzte die gerichtliche 
Genehmigung einer freiheitsentziehenden Unterbringung – und 
regen zugleich ein Betreuungsverfahren an. Denn niemand 
darf für Frau Holzer momentan Entscheidungen treffen: keine 
Angehörigen, kein Bevollmächtigter.

1	 Demenz vom Alzheimer-Typ: die häufigste Form der Demenz mit fortschreitendem Gedächt-
nisverlust und Wesens- sowie Verhaltensveränderungen.

2	 Gerontopsychiatrie: Fachbereich der Psychiatrie für ältere Menschen mit psychischen 
Erkrankungen – z. B. Demenz oder Depression.
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Was passiert dann?
Das Amtsgericht beauftragt die Betreuungsbehörde mit einem 
Sozialbericht. Kommt diese zu dem Schluss, dass eine Betreu-
ung notwendig ist, schlägt sie einen geeigneten Betreuer vor. 
Im Anschluss wird ein psychiatrisches Gutachten eingeholt. 
Bestätigt es die Betreuungsbedürftigkeit, bestellt das Gericht 
eine rechtliche Betreuerin – in diesem Fall mich.

Was bedeutet das konkret?
Je nach Anordnung des Gerichts können meine Aufgaben nun 
sein:

•	 mit Ärzten sprechen und medizinische Behandlungen 
koordinieren,

•	 einen Pflegedienst oder Heimpflegeplatz organisieren,
•	 Rechnungen begleichen,
•	 Post sichten und bearbeiten,
•	 Essen auf Rädern oder einen Hausnotruf beauftragen,
•	 Sozialleistungen beantragen und
•	 bei Schulden mit Gläubigern oder der Schuldnerberatung 

Kontakt aufnehmen.

Dabei gilt: Ich bin an Frau Holzers Wünsche gebunden – 
solange diese umsetzbar sind, keine Gefahr für sie selbst oder 
ihr Vermögen darstellen und sie die Tragweite ihrer Wünsche 
erfassen kann. Gefährdet die Wunschbefolgung jedoch Frau 
Holzer oder ihr Vermögen und kann sie dies krankheitsbedingt 
nicht erkennen, bin ich verpflichtet, schützend einzugreifen und 
ihrem Wunsch gerade nicht zu folgen.
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Was viele nicht wissen
Eine Betreuung greift nur ein, wenn es keine anderen aus-
reichenden Hilfen gibt. Ich darf also nur stellvertretend für 
Frau Holzer handeln, wenn andere Unterstützungsangebote 

– etwa durch Angehörige oder soziale Dienste – nicht ausreichen.
Ich vergleiche meine Rolle gern mit einem Boxenstopp-Team 

in der Formel 1: Frau Holzer als betreute Person fährt ihr eigenes 
Rennen. Ich stehe in der Boxengasse bereit – aber eingreifen darf 
ich nur, wenn ihr Auto nicht mehr fahrtüchtig ist. Dann fahren 
wir das Rennen mit meinem Wagen gemeinsam zu Ende – als 
Team, und zwar für Frau Holzers Rennstall.

Rechtliche Grundlagen
Als Betreuerin erhalte ich vom Gericht einen Betreuerausweis 
für Frau Holzer. Damit kann ich in ihrem Namen handeln, 
Anträge stellen, Auskünfte einholen oder Verträge abschließen.

Aber: Auch mit Betreuung bleibt Frau Holzer grundsätzlich 
geschäftsfähig3. Diesen Grundsatz nennt man „Doppelzuständig-
keit“: Betreuerin und betreute Person können beide neben-
einander – rechtlich wirksam – handeln.

Das war nicht immer so. Vor der Reform im Jahr 1992 
wurden Menschen durch die Anordnung einer Vormundschaft 
entmündigt – sie konnten keine eigenen rechtswirksamen Ent-
scheidungen mehr treffen. Mit der Einführung der rechtlichen 
Betreuung wurde dieses System abgeschafft.

Nur wenn ein psychiatrisches Gutachten das Fehlen der Ge-
schäftsfähigkeit oder des freien Willens4 ausdrücklich feststellt, 
darf ich stellvertretend handeln.

3	 Geschäftsfähigkeit: die Fähigkeit, wirksame Entscheidungen im Rechtsverkehr zu treffen – 
z. B. Verträge abzuschließen.

4	 Freier Wille: die Fähigkeit, eine Entscheidung zu überblicken, die Vor- und Nachteile ab-
zuwägen und danach handeln zu können.
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Im medizinischen Bereich
Hier gibt es diese Doppelzuständigkeit nicht. Das bedeutet: Wenn 
Frau Holzer selbst in eine medizinische Maßnahme einwilligen 
kann, darf auch nur sie diese Entscheidung (ob Einwilligung oder 
Ablehnung) treffen. Ich darf dann nicht eingreifen – selbst, wenn 
ich anderer Meinung bin. Nur, wenn die Einwilligungsfähigkeit 
fehlt, darf ich in ihrem Namen entscheiden. Diese Regelung ist 
Ausdruck des Selbstbestimmungsrechts – ein Grundsatz, der 
durch die Reform des Betreuungsrechts im Jahr 2023 nochmals 
gestärkt wurde.

Trotzdem bitten viele Ärzte uns als Betreuer oft vorsorg-
lich um eine zusätzliche Einwilligung – aus Angst vor einer 
möglichen Haftung. Denn ohne Einwilligung macht der Arzt 
sich möglicherweise strafbar. Dabei gilt: Im Notfall muss 
niemand einwilligen, da sind die Ärzte gerechtfertigt, wenn 
sie behandeln.

Verantwortung und Kontrolle
Nur – und dies gilt tatsächlich ohne Ausnahme – wenn die be-
treute Person nicht mehr selbst entscheiden kann, darf ich für 
sie diese Entscheidung treffen. Dabei muss ich mich an ihrem 
mutmaßlichen Willen orientieren. Das heißt, ich frage mich, 
was Frau Holzer wollen würde, wenn sie es jetzt – unbeeinflusst 
von ihrer Demenzerkrankung – äußern könnte.

In manchen Fällen ist zusätzlich die Genehmigung des 
Gerichts erforderlich. Diese Kontrolle schützt die Rechte der 
betreuten Person und ist wichtig.

Ein weit verbreitetes Missverständnis
Der Irrglaube, Betreuung bedeute nach wie vor Entmündigung, 
ist noch immer weit verbreitet. Ebenso wie die Annahme, dass 
ich alles bestimme, sobald ich Betreuerin bin. Dass ich z. B. 
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einfach hinter Frau Holzers Rücken das hart erwirtschaftete 
Haus verkaufe, ohne Rücksprache mit ihr.

Wen wundert es da, dass viele Menschen Angst vor einer 
Betreuung haben? Der Gedanke, die Kontrolle über das eigene 
Leben zu verlieren und in fremde Hände legen zu müssen, 
macht Angst. Was passiert mit meinem Geld, das ich mühsam 
angespart habe? Werde ich gegen meinen Willen in ein Heim 
gebracht? Diese Sorgen sind real – und sie begegnen mir oft 
als Erstes, wenn ich betreute Menschen oder ihre Angehörigen 
zum ersten Mal treffe. Betreuung ist Vertrauenssache, und 
Vertrauen braucht Zeit, die zu Beginn oft fehlt. Denn wenn 
ich als Betreuerin bestellt werde, brennt der Wald manchmal 
schon. Dann muss erst einmal gelöscht werden, bevor Ver-
trauen wachsen kann.

Das ist eine große Herausforderung: menschlich, fachlich 
und kommunikativ. Ich trete Menschen gegenüber, die mich 
nicht kennen – mit all ihren Ängsten und Zweifeln, ihrer Wut 
und ihrer Ohnmacht. Dort muss ich sie abholen und mit diesen 
Emotionen annehmen, auf Augenhöhe und mit Respekt.

Eine Frage der Haltung
Betreuung ist für mich eine Tätigkeit, bei der ein Mensch – und 
nicht ein Problem – im Mittelpunkt steht. Es ist vor allem eine 
Frage des Menschenbildes, wie wir kommunizieren. Ich muss 
mir selbst in die Augen schauen können und wissen, dass ich 
aufrichtig handle. Jeden Tag aufs Neue.

Menschen, die sich nicht mehr selbst helfen können, brau-
chen Empathie, Fürsorge und Schutz. Diese Verantwortung 
trägt der Staat, und dem wird er durch die Betreuung gerecht. 
Wir Betreuer sind dabei der verlängerte Arm des Staates, wir 
werden treuhänderisch tätig. Uns wird etwas – und vor allem 
jemand – anvertraut.
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Das Gericht prüft deswegen auch regelmäßig, ob ich meine 
Aufgaben gewissenhaft erfülle, sowohl in der Vermögenssorge 
als auch in gesundheitlichen und persönlichen Belangen.

Denn in eine solche Situation kann jeder von uns geraten. 
Zu jeder Zeit. Wie beruhigend wäre es, wenn wir wüssten, dass 
dann jemand da ist, der ehrlich, menschlich und verlässlich an 
unserer Seite steht.
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Diese riesengroße Hilflosigkeit

Wenn ich sehe, welche Schicksale die von mir betreuten Menschen 
tragen müssen, verlasse ich mein Büro oft ein ganzes Stück 
demütiger und dankbarer, als ich es am Morgen betreten habe. 
Gleichzeitig gehe ich manchmal mit dem frustrierenden Gefühl 
nach Hause, nichts bewirken zu können – und nur zugesehen 
zu haben, weil es keine andere Möglichkeit gab. Diese Mischung 
aus Mitgefühl, Dankbarkeit und Ohnmacht auszuhalten, ist 
eine echte Herausforderung.

In all den Jahren habe ich viele Menschen betreut, die 
alkoholabhängig, drogensüchtig oder obdachlos waren, oft alles 
zugleich. Und ja, auch ich habe mich – besonders zu Beginn – 
schon dabei ertappt, wie ich den volltrunkenen Klienten, der 
sich morgens in meinem Wartezimmer übergeben hat, nicht 
gerade mit einem Freudenschrei begrüßt habe.

In der Arbeit mit suchterkrankten Menschen sehen wir oft 
nur einen winzigen Ausschnitt ihres Lebens. Wir riechen die 
Alkoholfahne, sehen das Erbrochene auf unserem Teppich, lesen 
von Promillewerten fernab jeglicher Vorstellungskraft. Und wir 
richten unseren Blick auf das, was Arbeit macht: „Jetzt soll ich 
auch noch den Teppich schrubben? Wofür das alles, wenn er 
sowieso wieder rückfällig wird?“

Doch in solchen Momenten vergessen wir leicht: Hinter all 
dem steht ein Mensch mit einer Geschichte, die so einzigartig 
ist wie der Mensch selbst.

Warum ist jemand in die Sucht hineingeraten? Wie konnte 
er in der Drogenszene landen? Weshalb wurde er oder sie ge-
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walttätig? Aus welchem Grund saß sie im Gefängnis? Niemand 
kommt so auf die Welt, und die Ursachen sind vielfältig.

In diesen Augenblicken der Reflexion wird mir bewusst: 
Wir haben kein Recht zu urteilen. Auch nicht darüber, warum 
jemand heute auf der Straße lebt, seinen Körper verkauft oder 
täglich sein Leben riskiert.

Ich frage mich oft: Wen betreue ich da eigentlich, wer ist 
der Mensch hinter den wenigen Daten, die ich zu Beginn habe? 
Wie begegne ich ihm? Gehe ich wirklich ohne Vorurteile in den 
ersten Kontakt? Oder denke ich insgeheim, ich wüsste, was für 
Menschen mit einer Suchterkrankung „gut“ oder gar „richtig“ ist?

Ich habe schon oft gedacht, ich habe gut reden. Ich bin 
Rechtsanwältin und Betreuerin. Ich hatte Glück, mein Weg 
war ein anderer.

Wenn ich Frank Berger anschaue – oft weicht er meinem Blick 
aus –, spüre ich seine Sehnsucht nach einem anderen Leben.

Er wuchs in einer Berliner Plattenbausiedlung als das vierte 
von acht Kindern auf. Der Vater starb früh, die Mutter war al-
koholkrank und arbeitete nachts in Bordellen. Tagsüber schlief 
sie. Oder trank. So mussten sich die älteren Geschwister um 
die jüngeren kümmern, bis irgendwann das Jugendamt eingriff 
und alle acht Kinder in Obhut nahm.

Frank Berger war sieben Jahre alt, als er in eine Pflegefamilie 
kam. Er durfte zur Schule gehen, und er merkte bald: Für gute 
Noten bekam er Aufmerksamkeit. Das war etwas, das er bis 
dahin nicht kannte. So entwickelte er Ehrgeiz, machte sein 
Abitur, absolvierte eine Ausbildung zum Bankkaufmann und 
wurde übernommen. Er schaffte es bis ganz nach oben in den 
Vorstand.

Er heiratete, wurde Vater zweier Töchter. Doch das Leben, 
das er sich aufgebaut hatte, begann zu bröckeln, als aus dem 
Feierabendbier immer öfter mehrere Flaschen wurden. Das half 
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ihm, abzuschalten und die dunklen Gedanken zu verdrängen, 
die ihn seit einiger Zeit quälten.

Schließlich erhielt er die Diagnose einer schweren Depression5, 
die er mit Alkohol zu betäuben versuchte. Er hatte doch gesehen, 
dass das auch seiner Mutter vermeintlich immer geholfen hatte. 
Wenn es ihr schlecht ging, griff sie zur Flasche. Doch dann 
kam der Absturz: Frank Berger verlor zuerst seinen Job, dann 
trennte sich seine Frau von ihm, und am Ende verlor er auch 
noch seine Wohnung. Das Schlimmste aber für ihn war, dass 
seine Töchter den Kontakt zu ihm abbrachen – weil sie sich 
für ihn schämten, vermutet er. Seitdem hat er sie nicht mehr 
wiedergesehen.

Eines Nachts wurde er in seiner Stammkneipe von einem 
fremden Mann angesprochen. Ob er Lust auf einen Trip hätte. 
Frank Berger, mittlerweile beim sechsten Bier, sehnte sich nach 
einer Lösung, er suchte verzweifelt nach einem Ausweg. Der 
Mann lud ihn ein: In dieser Nacht zog Herr Berger seine erste 
Line Kokain. Für ein paar Stunden konnte er alles vergessen. 
Doch kaum war er wieder in der Realität angekommen, wollte 
er mehr davon. Mehr von dem, was ihm in dieser Nacht so gut 
getan hatte.

Ohne Geld blieb ihm nur eine Möglichkeit: Der fremde Mann 
bot ihm einen Job als Dealer an. Herr Berger war muskulös, 
zuverlässig – und schon bald Teil eines Systems. Er wurde neu-
gierig, sodass er beim nächsten Mal auch Crack probierte. Es 
beruhigte ihn, brachte ihn wieder runter. Dann kam auch Heroin 
dazu. So wurde der Konsum zu einer Flucht – und einer Sucht.

Als das Dealen nicht mehr ausreichte, arbeitete er als „Be-
schützer“ in den Bordellen, wo er damals seine Mutter wusste. 
Er kümmerte sich um die Sicherheit der Frauen und bekam 

5	 Depression: eine psychische Erkrankung mit anhaltender Niedergeschlagenheit, Interessen-
verlust und teils auch körperlichen Symptomen.
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dafür Geld – und manchmal auch den einen oder anderen 
Schlag auf die Nase.

Frank Berger fand sich in einer Gang wieder, die keine war: 
Er war in einen handfesten Berliner Clan hineingeraten. Das 
Fatale war, dass er sich dort zum ersten Mal gesehen fühlte. 
Dazugehören – mehr wollte er doch gar nicht.

Bis zu dem Tag, an dem sie ihn verrieten. Sie legten ihm 
eine Waffe in den Kofferraum seines Wagens. Eine Waffe, 
mit der kurz zuvor ein Mann im Kiez erschossen worden war. 
Dann riefen sie anonym die Polizei, und Herr Berger wurde 
festgenommen.

Die Polizei bot ihm einen Deal an: Wenn er aussagen würde, 
könnte die Staatsanwaltschaft eventuell auf eine Anklage ver-
zichten. Herr Berger hatte Angst vor dem Gefängnis – so weit 
war es noch nie gekommen. Deshalb kooperierte er mit den 
Ermittlungsbehörden, woraufhin mehrere Clanmitglieder zu 
Gefängnisstrafen verurteilt wurden.

Herr Berger zog in eine andere Stadt, wollte neu anfangen. 
Aber die Vergangenheit holte ihn immer wieder ein. Nachdem 
die Clanmitglieder aus der Haft entlassen worden waren, suchten 
sie ihn, drohten ihm, lauerten ihm auf der Straße und sogar 
vor seiner Wohnung auf. Heute lebt Frank Berger unter einer 
neuen Identität – und trotzdem in ständiger Angst.

Die psychischen Belastungen verschlimmerten sich. Er wollte 
nicht mehr leben, unternahm mehrere Suizidversuche. Zuletzt 
war es ein Messer, mit dem er sich das Leben nehmen woll-
te, davor eine Überdosis Tabletten. Er wollte endlich Schluss 
machen. Ein für alle Mal. Und doch wurde er immer wieder 
in letzter Sekunde gerettet.

In vielen Gesprächen hat er mir seine Geschichte anvertraut: 
beruflich vom Vorstand bis zum völligen Ausstieg, persönlich 
vom Familienvater bis hin zur existenziellen Krise. Er hat mir 
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eindrücklich geschildert, wie es war, alles zu verlieren: den Beruf, 
die Familie, die Wohnung – und schließlich fast sein Leben.

Seine Geschichte hat mich erschüttert. Und berührt. Ich bin 
dankbar, dass ich ihn auf seinem Weg ein Stück begleiten darf.

Während ich diese Zeilen schreibe, ist sie wieder spürbar: diese 
riesengroße Hilflosigkeit. Wie oft habe ich in der Betreuung 
suchterkrankter Menschen schon gedacht: „Das schaffen wir, 
gemeinsam kriegen wir das hin.“ Und wie oft bin ich gescheitert 
und habe lernen müssen, dass man gegen die Wucht dieser 
Erkrankung oft nicht ankommt, so gerne man es auch möchte.

Was nehme ich mit aus diesen Begegnungen?
Dass ich auch als erfahrene Betreuerin manchmal nur da 

sein, zuhören und begleiten kann, und akzeptieren muss, dass 
all mein Wissen – über rechtliche Möglichkeiten, psychische 
Erkrankungen und soziale, medizinische sowie therapeutische 
Hilfen – nicht immer ausreicht.

Ich bin verpflichtet, die Wünsche der von mir betreuten 
Menschen zu ermitteln und zu beachten. So habe ich auch Herrn 
Berger einmal gefragt, was er sich wünscht, und er antwortete 
mir: „Dass die Menschen mir mit Respekt und Wertschätzung 
begegnen, mehr eigentlich nicht.“

Während ich diese Worte schreibe, schlucke ich den Kloß in 
meinem Hals hinunter. Denn mir wird klar: Vielleicht bin ich 
bei Frank Berger doch nicht ganz hilflos, denn diesen Wunsch, 
den kann ich erfüllen. Wertschätzung und Respekt, das kann 
ich geben – und tue es gern.
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Die Orchidee

Ich habe keinen grünen Daumen, wirklich nicht. Ich schaffe 
es sogar, Kakteen nach kurzer Zeit zum Eingehen zu bringen, 
und auch Basilikum überlebt bei mir noch nicht mal drei Tage.

Aber die Orchidee auf meiner Fensterbank blüht immer 
wieder, und das schon seit sechs Jahren. Sie war ein Abschieds-
geschenk. Nie hätte ich gedacht, dass sie so lange durchhält. 
Aber sie tut es – und blüht unbeirrbar weiter. So, als wolle sie 
mich erinnern – an Constanze Lehmann und ihre Geschichte.

Ich übernahm ihre Betreuung, als sie aufgrund einer bi-
polaren affektiven Störung6 in der Klinik war, damals mit einer 
schweren depressiven Episode.

Von der manischen Phase7 davor erfuhr ich erst später durch 
ihre Tochter, die mir erzählte, was in dem Frühjahr, das alles 
verändert hatte, geschehen war.

Frau Lehmann hatte von einem auf den anderen Tag plötzlich 
einen immensen Tatendrang gespürt. Eine richtige Vision hatte 
sie: Einen Ferienbauernhof für Familien wollte sie eröffnen, in 
der alten Scheune, die seit Jahren leer stand. „Für einen Spott-
preis“, wie sie sagte. Gekauft auf Pump.

6	 Bipolare affektive Störung: eine psychische Erkrankung, die durch extreme (meist wieder-
kehrende) Schwankungen der Stimmung, des Antriebs und der Aktivität gekennzeichnet 
ist, mit abwechselnd manischen Phasen („Hochphasen“) und depressiven Episoden („Tief-
phasen“).

7	 Manie: eine Phase der bipolaren affektiven Störung, in der Betroffene ungewöhnlich im 
Antrieb gesteigert sind, schnell und ununterbrochen reden, schlaflos sind sowie unter 
Größenwahn leiden können.
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„Kinder brauchen Natur!“, rief sie, als sie mit einem klapp-
rigen Transporter damals bei ihrer Tochter Sylvia vorfuhr. Auf 
der Ladefläche: ein gebrauchter Hühnerstall, ein Trampolin 
und ein selbstgemaltes Schild mit der Aufschrift „Wunderland-
Hof – Ferien in der Natur“.

Flyer waren schon gedruckt, eine Website war in Auftrag 
gegeben und die ersten Buchungen zukünftiger Feriengäste 
waren bereits bestätigt.

Frau Lehmann wollte einen Streichelzoo, Bastelstunden im 
Heu und Stockbrot am Lagerfeuer anbieten. Entsprechende 
Stellen hatte sie schon ausgeschrieben – für eine Rezeptionistin, 
einen Tierpfleger und die Kinderbetreuung.

„Morgens nach dem Frühstück gibt es Traktorfahren, abends 
Singen am Feuer – das wird ein absolutes Paradies!“, sagte sie 
aufgeregt, während sie in einem viel zu großen Blaumann und 
Gummistiefeln aus der Scheune trat und zum Traktor in der 
Einfahrt stapfte. Den sie ebenfalls auf Pump gekauft hatte.

Constanze Lehmann war sicher: Das hier würde ihr Lebens-
werk werden.

Mitten in alledem lebte ihr fünfundneunzigjähriger Vater, 
der schlank und mit wachen Augen in seinem alten Lesesessel 
am Fenster saß und den Himmel betrachtete. Am liebsten be-
obachtete er die Vögel und die vorbeiziehenden Wolken. Wenn 
er viel Glück hatte, flog ein Schmetterling bis aufs Fensterbrett 
und ließ sich dort für eine Weile nieder.

„Ich versteh’ das alles nicht mehr“, sagte er zu Sylvia. „Sie war 
doch immer so vernünftig. Und jetzt redet sie von Ponyreiten 
und Kräuterwanderungen. Ich komm’ da nicht mehr mit.“

Er wirkte müde. Nicht nur aufgrund seines Alters – sondern 
vor allem wegen der Sorge.

„Ich hab’ Angst, dass sie sich da in was verrennt“, flüsterte 
er. „Sie kann das doch alles gar nicht bezahlen. Und ich auch 
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nicht. Ich kann sie aber nicht aufhalten. Keiner scheint das 
zu können.“

Als ich Frau Lehmann zum ersten Mal begegnete, war sie 
vollkommen resigniert. Ihre Tochter Sylvia begleitete sie zu 
mir ins Büro. Mir gegenüber saß eine gebrochene Frau – mit 
schmalen, hängenden Schultern und verweinten Augen. Von 
der Frau, die ein paar Wochen zuvor in unbändiger Euphorie 
Hühner und Kaninchen gekauft hatte, war nichts geblieben. Sie 
saß da, mit ineinander verschränkten Händen, so, als wollte sie 
sich selbst festhalten.

Ihre Stimme war leise, und sie kämpfte mit den Tränen: „Ich 
weiß nicht mehr, wie es weitergehen soll. Es ist alles ruiniert, 
mein Leben, das meiner Kinder. Mein armer Vater. Es ist mir 
so peinlich. Wie konnte das nur passieren?“

Sylvia – sie war in meinem Alter – saß neben ihr und streichelte 
ihr immer wieder über den Rücken.

„Das ist die Krankheit, Mama. Du kannst nichts dafür“, sagte 
Sylvia und sah ihre Mutter dabei liebevoll von der Seite an.

Für einen Moment waren wir nicht Betreuerin, Klientin 
und Tochter – sondern einfach drei Frauen, die versuchten, 
das Unbegreifliche zu fassen.

Ich spürte die Verletzlichkeit, die Angst und die Ohnmacht. 
Der dunkle Schatten dieser Krankheit schob sich wie ein Vor-
hang vor die Fenster meines Büros. Es hatte etwas zutiefst 
Bedrückendes.

Frau Lehmann war – trotz all ihrer Hilflosigkeit und Verzweif-
lung – vom ersten Augenblick an offen, ehrlich und voller Dank-
barkeit. Zu keinem Zeitpunkt behandelte sie mich wie die Jüngere 
von uns beiden, obwohl ich schließlich ihre Tochter hätte sein 
können. Sie nahm mich ernst. Und ich sie, mit all den Sorgen, 
ihren Schuldgefühlen und der Frage, wie es nun weitergehen sollte.

Unser gemeinsamer Weg hatte begonnen.
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Die Depression blieb noch eine ganze Weile. Constanze 
Lehmann war ängstlich, sensibel und oft in Tränen aufgelöst, 
wenn wir uns trafen. Ihr halbes Leben lang war sie beruflich 
selbstständig gewesen und hatte auch im Alltag alles allein 
geregelt – sie war unabhängig, organisiert und belastbar. Und 
plötzlich stand ihr ganzes Leben vor dem Abgrund.

Trotzdem bewahrte sie eine unglaubliche Warmherzigkeit, 
die mich auch heute noch lächeln lässt, wenn ich an sie denke. 
Sie pflegte ihren Vater und begleitete ihn liebevoll durch seine 
letzten Jahre. Ja, es war faszinierend, wie sie in all ihrer eigenen 
Not für andere da war.

Die Manie hatte ihr einen Haufen Schulden eingebrockt. Ich 
vereinbarte einen Termin bei der Schuldnerberatung. Damals 
war ich als Betreuerin noch nicht so erfahren wie heute – und 
kämpfte mit dem Gedanken, alles sofort regeln zu müssen: 
sämtliche Gläubiger anzuschreiben, zahlreiche Verträge rück-
abzuwickeln, alle Schulden einfach wegzupusten. Als gäbe es 
für dieses Chaos einen Zauberstab.

Frau Lehmann schämte sich zutiefst. Die manische Phase 
hatte sie eiskalt erwischt – und sie wusste, dass nicht nur sie 
selbst, sondern auch ihre Familie in eine, nennen wir es, be-
sondere Situation geraten war.

Wir führten viele Gespräche, in denen sie erzählte, sich nach 
und nach öffnete und immer wieder auch verzweifelte. Dann 
saßen wir da und schwiegen gemeinsam. Ich freute mich, wenn 
es ihr danach ein wenig besser ging. Für mich sind diese Be-
gegnungen im Rückblick der Grund für eine über Jahre hinweg 
tragfähige Basis unserer Arbeitsbeziehung, die allen Krisen 
standhielt und dazu führte, dass wir auch in Konfliktsituationen 
aufrichtig und konstruktiv miteinander umgehen konnten.

Einen wirklichen Wendepunkt durfte ich bei einem unserer 
Treffen miterleben: Ich spürte, dass Frau Lehmann anfing zu 
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begreifen – nicht nur rational, sondern auch mit ihrem Gefühl –, 
dass es nicht ihr persönliches Versagen war, sondern eine 
Krankheit, die ihr das alles auferlegt hatte. Eine Krankheit, die 
jeden von uns treffen kann.

Sie war der erste Mensch, den ich durch ein Insolvenzverfahren 
begleitete. Der erste Termin beim Insolvenzverwalter war ein 
Kraftakt. Seine Kanzlei lag in einem trostlosen Gewerbegebiet. 
Er war Rechtsanwalt, spezialisiert auf Unternehmensinsolvenzen, 
und er ließ uns deutlich spüren, dass Frau Lehmann nicht zu 
seiner bevorzugten Klientel gehörte.

Von oben herab diktierte er ihre Pflichten. Als sie weinend 
erzählte, dass sie krank sei und das alles nicht gewollt habe, 
zuckte er teilnahmslos mit den Schultern – ohne Blick für den 
Menschen, der vor ihm saß. Constanze Lehmann sackte in sich 
zusammen wie ein Häufchen Elend – und ich übernahm für 
sie das Ruder.

Im Anschluss hatte ich alle Hände voll zu tun, sie wieder 
aufzubauen. Sie war bis zu ihrer Erkrankung eine gestandene 
Frau gewesen, und nun fand sie sich in einem Albtraum wieder, 
der ihr Leben bestimmte.

Diese Zeit war auch für Sylvia besonders. Sie wollte verstehen, 
was mit ihrer Mutter geschah. Eine Depression konnte sie noch 
einigermaßen greifen, aber die Manie machte ihr Angst. Immer 
wieder fragte sie sich – und mich: „Passiert das wieder?“

Sylvia war wachsam und manchmal vielleicht auch ein wenig 
übervorsichtig. Doch wer wäre das nicht nach einer solchen Er-
fahrung? Wenn ihre Mutter zu lebhaft wurde, rief Sylvia mich an. 
Mit der Zeit konnte sie die Realität, dass es keine vollständige 
Kontrolle über diese Erkrankung gibt, immer besser annehmen. 
Sylvia wurde innerlich stärker, und in ihr entstand der Wunsch, 
ihre Erfahrungen weiterzugeben. So gründete sie eine Selbst-
hilfegruppe für Angehörige bipolar affektiv erkrankter Menschen.
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Das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter war offen, 
liebevoll und manchmal trotz allem auch angespannt. Denn 
die Rollen, so beschrieb Sylvia es einmal, hatten sich irgendwie 
verschoben.

„Ich habe mir in vielen Momenten gewünscht, sie würde sich 
nicht wie ein übermütiges kleines Kind, sondern wie meine 
erwachsene Mutter verhalten“, sagte Sylvia einmal.

Dennoch hatte ich insgesamt das Gefühl, dass die Familie 
durch die Erkrankung enger zusammengerückt war.

Wir haben oft zusammen gelacht und hatten viele schöne 
Augenblicke in all den Jahren. Insbesondere die kleinen Erfolge, 
wenn doch der eine oder andere Gläubiger Verständnis hatte 
und auf seine Forderung verzichtete, taten uns allen gut.

Frau Lehmann wurde dreimal Oma in dieser Zeit, das war 
für sie das größte Glück. Von ihren Enkelkindern zu erzählen, 
diese an die Hand zu nehmen und ihnen – wieder als erwachsene 
Frau – das Leben zeigen zu können, war genau das, was sie in 
diesem Kapitel ihres Lebens brauchte.

Dann wendete sich das Blatt unerwartet: Ihr getrenntlebender 
Ehemann verstarb – und sie erbte. Es war kein Vermögen, aber 
es reichte aus, um ihre Schulden loszuwerden. Das Insolvenz-
verfahren konnte vorzeitig beendet werden.

Frau Lehmann sagte einmal zu mir: „Ich hätte nie gedacht, 
dass ich da jemals wieder rauskomme. Gott hab ihn selig, den 
Harald.“ Und ich spürte, wie sie ihm in Gedanken ein leises 
Danke schickte.

Nach und nach gewann sie ihre Selbstständigkeit zurück – 
und damit ein Stück ihrer Würde.

Die Betreuung konnte aufgehoben werden, und bis heute 
hatte sie keine manische Phase mehr.

Zum Abschied schenkte sie mir diese zauberhafte Orchidee, 
und in ihren Augen lag ein besonderes Strahlen.
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„Damit Sie an mich denken, wenn sie blüht“, sagte Frau 
Lehmann. Das tue ich. Regelmäßig. Mehrmals im Jahr.

Frau Lehmanns Orchidee ist für mich zu einem stillen Zeichen 
geworden: dass es Hoffnung gibt, immer wieder aufblühen zu 
können, auch wenn das Leben aus der Bahn gerät.
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Stapelweise

Sie faltet das Stofftaschentuch, erst in der Mitte, dann noch 
einmal – bis ein perfektes Quadrat vor ihr liegt. Fast alle sieben-
hundertachtundsechzig Taschentücher hat sie heute neu gefaltet. 
Akkurat angeordnet liegen sie übereinander auf einem hohen 
und erstaunlich tragfähigen Stapel. Stabilität ist das, was zählt.

Ich schaue zu ihr hinüber. Bettina König, siebenunddreißig 
Jahre alt, beißt sich auf die Unterlippe. Aus ihrer Wohnung im 
dreizehnten Stock sehe ich am Horizont die Frankfurter Sky-
line. Das Sonnenlicht, das durch das große Fenster fällt, lässt 
die Staubkörnchen tanzen. Frau König weicht mir mit ihrem 
Blick aus und sieht zum Messeturm hinüber, der sich mit seinem 
spitzen Dach deutlich von den anderen Wolkenkratzern der 
Mainmetropole abhebt.

Der Taschentücher-Stapel lehnt an der Wand, er reicht mir, 
wenn ich stehe, bis zur Brust. Frau König scheint jede ihrer 
Bewegungen genau zu kontrollieren, und irgendwie fühlt es 
sich so an, als würde sie das am liebsten auch mit meinen tun. 
Damit keine unbedachte Geste, kein Luftzug den Stapel ins 
Wanken bringen kann.

Sie sitzt – faltend – an dem kleinen alten Küchentisch, den 
sie aus dem Haus ihrer Mutter geholt hat, die vor drei Monaten 
unerwartet an einem Herzinfarkt verstarb. Seitdem faltet Bettina 
König Taschentücher.

„Wenn der Stapel stabil steht, fühle ich mich sicher“, sagt sie 
und schaut kurz hoch. Ich sehe ein leichtes Zucken um ihre 
Mundwinkel, das zu einem vorsichtigen Lächeln wird.
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Hinter der Stehlampe, neben der Couch, befindet sich ein 
weiterer Stapel: Zweihundertdreiundfünfzig Zeitschriften hat 
sie im Haus ihrer Mutter gefunden, sorgfältig in Umzugskisten 
verpackt und dann mit dem Aufzug in ihre Wohnung gebracht. 
Auch sie liegen ordentlich und ebenso standsicher übereinander.

Dort hinten unter dem Fenster: ein weiterer Turm aus 
Papier, der fast bis zur Fensterbank reicht – die Tageszeitungen. 
Jeden Morgen fährt sie mit dem Fahrstuhl hinunter, holt die 
Zeitung aus dem Kasten und fährt wieder hinauf. Ganz vor-
sichtig, nahezu behutsam blättert sie die Zeitung durch. Denn 
je weniger Lese- und Knitterspuren die Seiten haben, desto 
sicherer liegen sie später. Drei Monate – das sind fast hundert 
Zeitungen. Seit dem Tod ihrer Mutter hat sie keine einzige mehr 
ins Altpapier gegeben.

Die Stapel in ihrer Wohnung bestehen aus einfachen Dingen, 
aber für Bettina König sind sie lebenswichtig. Sie haben keinen 
materiellen Wert und sind trotzdem von unschätzbarer Bedeu-
tung. Jedes Mal, wenn Frau König einen Turm erhöht oder noch 
einmal von neuem aufbaut, nachdem sie ihn umgestoßen hat 

– wenn ihre Unruhe zu groß wird, muss sie das nämlich tun – 
kann sie spüren, dass sich ein warmes Gefühl von Sicherheit in 
ihrem Körper ausbreitet und für eine angenehme Ruhe sorgt.

Frau König leidet an einer Zwangserkrankung8, die sich vor 
allem im Falten und Arrangieren von Gegenständen zeigt, die 
man übereinanderlegen kann.

Der Tod ihrer Mutter hat offenbar etwas an die Oberfläche 
gebracht, das lange im Verborgenen lag. Durch den Verlust ist 
nicht nur eine Wunde in ihr aufgerissen, sondern auch eine 
alte Angst neu aufgeflammt, die ihr nur allzu vertraut ist. Das 
trägt sie tief in sich – seit sie denken kann.

8	 Zwangsstörung: eine psychische Erkrankung, bei der sich bestimmte Gedanken oder Hand-
lungen wiederholt aufdrängen und den Alltag stark beeinträchtigen können.
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Schon als kleines Mädchen hatte sie häufig das Gefühl, keine 
Kontrolle zu haben über das, was um sie herum geschieht. Das 
Leben zu Hause fühlte sich an wie ein nicht endendes Tief-
druckgebiet – ständig gewitterte und stürmte es, dann kam der 
Regen, und die Sonne schaute nur selten durch die Wolken. 
Keine Spur von Stabilität – ganz anders als die Stapel in ihrem 
Wohnzimmer heute.

Ihre Eltern stritten oft und laut, und die Ungewissheit, ob die 
nächste Auseinandersetzung sie nicht in das nächste emotionale 
Chaos stürzen würde, ließ etwas in Bettina König wachsen: Die 
Angst vor Kontrollverlust. So wurden aus kleinen Dingen immer 
häufiger große Sorgen, die sie tagelang beschäftigten und nicht 
zur Ruhe kommen ließen. Wie in einer Endlosschleife kreisten 
ihre Gedanken um Katastrophen, die eintreten könnten – und 
es meist nicht taten. Dennoch konnte das kleine Mädchen seine 
Gedanken nicht abstellen, fühlte sich ihnen oft ausgeliefert. In 
der Schule entwickelte Bettina König einen Hang zur Perfektion, 
der sie schützen sollte: Durch Struktur im Außen empfand sie 
auch einen gewissen Halt im Innen. Etwas, das sie nirgendwo 
anders finden konnte.

Frau König erzählte mir einmal, dass sie schon als Kind 
beobachtet hatte, wie auch ihre Mutter versuchte, durch das 
Beseitigen von Unordnung das eigene innere Chaos in den 
Griff zu bekommen. Sie bügelte alles, was der Haushalt hergab: 
Strümpfe, Unterhosen, Waschlappen, Handtücher – ja, sogar 
Spültücher und Putzlappen.

Den Sinn dahinter verstand Bettina König damals nicht. 
Heute ahnt sie, dass auch ihre Mutter von dem verzweifelten 
Versuch getrieben war, Kontrolle zu erlangen, die es nicht gab.

Die Beziehung zwischen den beiden war dadurch schwer 
belastet. Frau König stand stets im Schatten ihrer übermäßig 
kontrollierenden Mutter, sodass für ihre eigene Identität kein 
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Raum blieb. Immer wieder ging es nur um das, was ihre Mutter 
tat, um nach außen einen Schein zu wahren, zu dem es in ihrem 
Inneren kein Pendant gab.

Frau König fühlte sich, als habe sie eine Rolle übernommen, 
der sie nicht gerecht werden konnte. Genau das war es: Sie konnte 
es ihrer Mutter einfach nicht recht machen, egal, wie sehr sie 
sich bemühte, egal, was sie tat – es reichte nie. So wuchs ihre 
Angst: zu versagen, nicht zu genügen und immer falsch zu sein.

Mit dem Tod der Mutter wurde dieses Gefühl in Bettina 
König plötzlich übermächtig und bestimmt seitdem ihren Tag.

Die Kontrolle, die sie sich durch das Stapeln erhofft, ist des-
halb auch längst mehr geworden als ein Bedürfnis. Sie hat sich 
zu einem Schutzmechanismus entwickelt, wie ein Wellenbrecher 
gegen Trauer, Angst und das Gefühl, nichts wert zu sein.

Wenn sie ihre Taschentücher glattstreicht und übereinanderlegt, 
denkt sie oft an ihre Mutter – wie diese damals am Bügelbrett 
stand, geplagt von der Angst, dass ihr alles aus den Händen gleitet.

Die Stapel in Frau Königs heutigem Wohnzimmer sind mehr 
als diese schmerzhafte Erinnerung, sie sind zugleich Symbol 
ihrer eigenen verzweifelten Sehnsucht nach Ordnung – in einer 
Welt, die oft so wenig kontrollierbar ist.

Diese Zusammenhänge erschließen sich ihr nach und nach 
mehr und mehr.

Das Falten hilft – mit jeder Wiederholung gelingt es ihr, die 
emotionale Woge aufzuhalten, die sie zu überrollen und mit-
zureißen droht. Und sie hofft, dass sich durch den vertrauten, 
immer gleichen Ablauf irgendwann ein Gefühl von Sicherheit 
einstellen wird, das ihr so schmerzlich fehlt. Auch wenn sie 
nicht alles kontrollieren kann.

Je mehr Zeit vergeht, desto bewusster wird ihr, dass es im 
Kern gar nicht um die äußere Ordnung geht. Es ist viel mehr: der 
von Leid getriebene Versuch, endlich auch innerlich Struktur 
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und Ordnung zu finden. Und es ist die Hoffnung, irgendwann 
doch noch genug zu sein.

Menschen mit einer Zwangserkrankung wissen meist sehr 
genau, dass ihren Zwangshandlungen und -gedanken keine 
rationalen Ängste zugrunde liegen – und dennoch können sie 
sich ihnen nicht entziehen. Die Angst ist zu groß. Auch wenn 
sie irrational erscheint: Sie ist da.

Für Frau König war der Tod ihrer Mutter der Auslöser – der 
Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte.

Mittlerweile hat sich ihre Erkrankung so sehr verselbstständigt, 
dass Frau König in zahlreichen Bereichen ihres Lebens Schwierig-
keiten hat, ihre Angelegenheiten zu regeln: Rechnungen bleiben 
unbezahlt liegen, denn die Zwangsgedanken und -handlungen 
nehmen so viel Zeit und Energie in Anspruch, dass Frau König 
oft alles andere drumherum vergisst. Wenn es ihr wieder ein-
fällt, dass sie ja noch eine Überweisung machen muss, ist sie 
zu erschöpft. Und manchmal sogar wie gelähmt. Mittlerweile 
haben sich Schulden angehäuft, und die Angst, keine Kontrolle 
zu haben, wächst unaufhörlich weiter. Es ist ein Teufelskreis.

Auch ihre Gesundheit leidet: Arzttermine zu vereinbaren 
und wahrzunehmen, fällt ihr seit einiger Zeit ebenfalls deutlich 
schwerer. Selbst einfache Entscheidungen, wie die Einnahme 
ihrer Medikamente, überfordern sie bereits.

Weil sie sich für ihre – irrationale – Erkrankung schämt, hat 
sie sich von ihren Freunden zurückgezogen. Soziale Kontakte 
machen ihr inzwischen Angst. Viel lieber ist sie allein, denn 
dann wird sie zumindest nicht auch noch beobachtet, während 
sie gegen die Verzweiflung ankämpft, die die Unberechenbarkeit 
des Lebens in ihr auslöst.

Ihre alltäglichen Aufgaben wie Einkaufen, Kochen oder 
Putzen konnte sie bis vor ein paar Wochen noch selbst erledigen – 
mittlerweile fällt ihr all das sehr schwer und bringt sie an ihre 
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Grenzen. Die Zwangsgedanken sind wahre Energieräuber: Sie 
fressen all ihre Kraft, die für die Bewältigung des Alltags nötig 
wäre.

Plötzlich schaut sie mich an. Sie atmet tief durch, während 
sie mit zitternden Händen nach dem nächsten Taschentuch 
greift. Ich sehe, wie konzentriert sie ist – die Ecken müssen 
exakt übereinander liegen.

„Ich habe schon immer viel Wert auf Ordnung gelegt“, sagt 
sie, ohne den Blick von dem Taschentuch zu lösen, das sie vor 
sich hat. „Und es gibt so viele Dinge im Leben, die man nicht 
kontrollieren kann. Die einfach passieren. Aber das hier …“, 
sie deutet auf den perfekt gefalteten Turm, „das kann ich kon-
trollieren.“

Ich nicke verständnisvoll, denn: Wer kennt sie nicht, diese 
kleinen Rituale, die in einer Welt, die alles andere als berechen-
bar ist, ein wenig Trost spenden können?

Ihre Faltarbeit macht den Moment zu etwas Bedeutsamem 
und lässt die Zeit ein wenig langsamer vergehen. Das ist nicht 
nur Zwang, denke ich, sondern auch eine Form der Achtsamkeit.

Dennoch höre ich in Frau Königs Stimme immer wieder 
die Verzweiflung darüber, dass es keine wirkliche Kontrolle 
gibt. Nur die vermeintliche Stapel-Kontrolle – die ihr helfen 
soll, die Unordnung in ihrer Seele zu beseitigen.

„Was passiert denn, wenn alles zu schwer wird und ein Stapel 
einstürzt?“, frage ich sie leise.

Sie zögert kurz. „Dann baue ich ihn wieder auf. Das ist wie 
ein Neuanfang, wie eine zweite Chance. Und ich kann es besser 
machen als vorher.“

Sie spricht langsam, als suche sie nach Worten, die beschreiben 
könnten, was in ihr vorgeht.

„Es beruhigt mich, zu wissen, dass ich jederzeit von vorn 
anfangen kann. Dass nichts für immer verloren ist. Wenn ein 
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Stapel umfällt, kann ich es wieder gutmachen. Im echten Leben 
ist das anders. Da kann ich das nicht.“

Wir sitzen einen Moment schweigend da, ihre Worte hängen 
schwer in der Luft.

Ich will mich gerade für ihre Offenheit und ihr Vertrauen 
bedanken, als sie sagt: „Meine Mutter hat immer gesagt, mit 
den Stapeln spielt man nicht.“

Das verwundert mich nicht.
„Aber wissen Sie was? Es juckt mich in den Fingern, genau 

das einmal zu tun. Ich möchte wissen, was dann passieren 
würde“, sagt Frau König.

Das überrascht mich dann doch.
„Ich erinnere mich, was ich als Kind mit Zeitungen gemacht 

habe.“ Auf ihrem Gesicht zeigt sich ein Lächeln, das etwas 
Verschmitztes hat. „Ich habe daraus Figuren gefaltet, meistens 
Tiere.“

Für einen kurzen Moment scheint die Anspannung in ihren 
Schultern eine Pause zu machen. Als bringe die Erinnerung an 
damals auch eine gewisse Leichtigkeit mit sich.

Bettina König denkt nach. Auch ich frage mich, wie es wäre, 
wenn sie sich ein Stück von den Stapeln lösen würde. Wenn 
sie diese nicht nur aufbewahren müsste, sondern vielleicht ver-
wandeln könnte – in etwas Schönes.

Ich bin wirklich überrascht. Und berührt von diesem Ge-
danken und ihren Worten.

Vielleicht braucht Frau König nicht nur Kontrolle. Vielleicht 
braucht sie auch Vertrauen. Dass sie einfach sie selbst sein darf 
und dass das genug ist.

„Wollen wir es vielleicht zusammen versuchen?“, frage ich 
sie vorsichtig.

Sie zuckt mit den Schultern und wirkt noch unentschlossen. 
Aber dann trifft irgendeine Instanz in ihr die Entscheidung. 
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Ganz vorsichtig steht sie auf und geht zu dem Zeitschriftenstapel, 
nimmt die oberste weg und setzt sich damit zu mir auf die Couch.

Gemeinsam blättern wir das Magazin durch. Frau König 
reißt eine einzelne Seite heraus und beginnt zu falten. Es dauert 
einen Moment, bis ich erkenne, was sie aus dem Papier formt: 
Es wird ein Schmetterling.

Als ich wenig später ihre Wohnung verlasse, löst sich etwas in 
mir – der Schmetterling hat mich mehr berührt, als ich dachte. 
Ich wünsche mir, dass Bettina König irgendwann Sicherheit 
spüren kann, innere Sicherheit. Denn Heilung bedeutet nicht, 
Kontrolle zu haben, sondern loszulassen. Weil die innere Sicher-
heit ausreicht, um dem Außen ohne Angst zu begegnen. Ich weiß, 
das braucht Zeit. Aber den ersten Schritt hat sie heute getan.

Und ich? Ich bleibe an ihrer Seite und unterstütze sie in 
ihren rechtlichen Angelegenheiten, solange es nötig ist. Und 
bin gespannt, ob sie ihren Kokon eines Tages als Schmetterling 
verlassen kann. Nicht nur als Tochter ihrer Mutter, sondern als 
Frau mit einem eigenen Leben – und einer eigenen Persönlichkeit.

Ich wünsche es ihr.
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Zwei Straßen weiter

Herr Mertens, Anfang fünfzig, gehörte zu jenen Menschen, die 
kaum auffallen: zurückhaltend und mit einer stillen Höflichkeit, 
die ein wenig aus der Zeit gefallen schien. Er lebte allein in einer 
kleinen Altbauwohnung in Bad Homburg und arbeitete als Bote 
für eine Apotheke. Seinen Alltag bewältigte er selbstständig. Bei 
meinen Besuchen standen immer eine Tasse löslicher Kaffee 
und ein abgepackter Marmorkuchen bereit.

Herr Mertens liebte Kreuzworträtsel. In seiner Küche lagen 
mehrere angefangene Hefte, die er mit Kugelschreiber sorgfältig 
in kindlicher Schrift ausgefüllt hatte. Manchmal fragte er mich 
nach einem Begriff, meist aus den Bereichen „Mythologie“ oder 

„Oper“. Ich hatte den Eindruck, es war ihm wichtig, dass ich 
ihm mehr zutraute, als andere es vielleicht taten – als wollte er 
mir zeigen, dass mehr in ihm steckte, als man auf den ersten 
Blick vermutete.

Auf dem Sofa im Wohnzimmer saß ein Teddybär, dessen 
Kopf leicht schief war. Als ich ihn das erste Mal dort sitzen sah, 
maß ich ihm keine Bedeutung bei. Heute denke ich, er hätte 
vielleicht einiges erzählen können.

Als ich die Betreuung von Klaus Mertens übernahm, war 
er bereits tief in eine Geschichte hineingeraten, die ich kaum 
glauben konnte. Es hatte mit einem Anruf begonnen: Er habe 
ein Motorrad gewonnen, hieß es. Lediglich ein paar Formalitäten 
seien noch zu klären und ein paar Euro Gebühren für den Zoll 
zu zahlen. Herr Mertens zahlte, denn ein eigenes Motorrad war 
schon immer sein großer Traum – auch wenn er gar keinen 
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Führerschein dafür hatte. Aber mit den paar Euro war es nicht 
getan. Immer wieder wurde er kontaktiert und hingehalten, mal 
sollte er kleinere, manchmal auch größere Beträge überweisen. 
Es klang plausibel für ihn, und es klang nach Hoffnung. Klaus 
Mertens glaubte die Geschichte, in die man ihn verwickelt hatte. 
Und er zahlte weiter. Nach jeder neuen Überweisung gab es ein 
neues Versprechen. Er nahm mehrere Kredite auf und hatte 
sich schließlich hoch verschuldet – für etwas, das er nie bekam.

Ich begleitete ihn zur Schuldnerberatung und dann in die 
Privatinsolvenz. Um ihn vor weiteren finanziellen Schäden 
zu schützen und das Insolvenzverfahren nicht zu gefährden, 
ordnete das Betreuungsgericht einen Einwilligungsvorbehalt 
in der Vermögenssorge an: Für jedes Rechtsgeschäft, auch für 
Barabhebungen von seinem Konto, war meine Zustimmung 
erforderlich.

Herr Mertens schämte sich. Er wartete jedes Mal draußen, 
wenn ich sein Geld für den neuen Monat am Bankschalter 
holte. Vor der Tür unterschrieb er dann die Quittung – mit 
einem verlegenen Lächeln, fast wie eine Entschuldigung für 
seine Abhängigkeit.

Ich war wütend. Nicht auf ihn, sondern auf die Menschen, 
die seine Gutgläubigkeit ausgenutzt hatten. Und es machte 
mich traurig, dass er nie ganz verstehen würde, wie sehr man 
ihn übers Ohr gehauen hatte. Seine Intelligenzminderung 
hinderte ihn daran.

Bei einem meiner Besuche erzählte er mir, dass er regelmäßig 
für eine ältere Nachbarin einkaufen geht. „Sie kommt ja die 
Treppen nicht mehr so gut hoch“, sagte er. „Und sie mag diese 
kleinen Schokoladen mit Krokant.“ Als er das sagte, wirkte er 
fast ein wenig stolz. Und ich spürte seinen Wunsch, als jemand 
gesehen zu werden, der nicht nur Hilfe braucht, sondern auch 
selbst helfen kann.
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Er erzählte oft von seinem Bruder, der in der Nähe von 
München lebt. Die beiden telefonierten regelmäßig, aber gesehen 
hatten sie sich seit Jahren nicht mehr. „Er hat’s mit dem Rücken“, 
sagte Herr Mertens. „Und ich mit dem Zugfahren.“

Doch nach einiger Zeit begann etwas, das mich bis heute 
nicht losgelassen hat.

Klaus Mertens erzählte immer wieder von einem Jungen. „Der 
Sohn einer Bekannten, zwölf ist er“, sagte er. „Er hat manchmal 
bei mir übernachtet. Ein ganz lieber Kerl.“ Ich fragte, was der 
Grund für die Besuche gewesen sei. „Nur so“, antwortete er 
dann. „Wir haben Filme geschaut, und er saß dabei auf meinem 
Schoß, wir haben zusammen gelacht. Er war immer gern bei mir.“

Ich spürte, wie sich etwas in mir zusammenzog. Ich wollte 
es nicht denken, nicht fühlen und nicht hören. Und konnte 
es dennoch nicht ignorieren.

Vorsichtig fragte ich weiter nach. Herr Mertens erwähnte, dass 
es einmal eine Anzeige gegeben habe. Das sei aber schon lange 
her, es sei auch nicht hier in Bad Homburg, sondern in einer 
anderen Stadt gewesen. „Aber ich hab’ nichts gemacht“, sagte er. 

„Deshalb wurde das auch eingestellt.“ In meiner Unsicherheit, 
wie ich mich in dieser Situation nun verhalten sollte, forderte 
ich einen erweiterten Auszug aus dem Bundeszentralregister an. 
Er war leer, es gab keine Einträge und keine Verfahren gegen 
ihn. Ich war erleichtert – aber dieser leise Zweifel in mir blieb.

Wir schauen unserem Gegenüber immer nur bis vor die Stirn. 
Ich wusste einfach nicht, ob ich ihm glauben konnte. Oft fragte 
ich mich, warum er mir immer wieder von dem Jungen erzählte. 
War Herr Mertens wirklich nur eine Bezugsperson für ihn, so 
etwas wie ein väterlicher Freund? Oder war er dem Jungen zu 
nahe gekommen?

Wenn er das Thema ansprach, wurde mir heiß und kalt 
zugleich, und ich kämpfte darum, einen kühlen Kopf zu be-
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wahren. Jedes Mal fragte ich behutsam nach – aus Sorge, mein 
Verdacht könnte sich bestätigen. Ich wollte verhindern, dass er 
den Jungen unter Druck setzte, zu schweigen oder sich in die 
Enge getrieben fühlte und aus Angst oder Verzweiflung etwas 
tat, das alles noch schlimmer machte.

Herr Mertens sprach wie ein Kind. Das hatte etwas Skurriles – 
als erzähle ein Junge davon, dass ein Freund zu Besuch war, 
ganz normal eben.

Wir hatten eine gute Arbeitsbeziehung, ich regelte seine 
Angelegenheiten und sprach in einfacher Sprache mit ihm – so 
konnte er mich gut verstehen. Er erzählte gern, und ich hörte 
ihm zu.

Doch dann kam der Moment, der für mich alles veränderte.
Wir saßen in seinem Wohnzimmer. Ich auf dem Sofa, neben 

mir der Teddy, der aussah, als wisse er mehr, als er sagen durfte.
Herr Mertens trank eine Tasse Kaffee, und plötzlich wollte 

er wissen: „Auf welche Schule geht eigentlich Ihr Sohn?“
Ich erstarrte. Und ich fragte mich sofort, ob ich es ihm 

vielleicht bereits irgendwann erzählt hatte. Nein, ich war sicher, 
das hatte ich nicht. Die Schule lag nur zwei Straßen weiter. So 
nah war Herr Mertens.

„Er geht woanders auf die Schule, nicht hier“, antwortete ich 
ruhig und hoffte, er würde mir meine Lüge nicht anmerken. 
Sie war notwendig.

Später im Auto spürte ich, wie mein Herz noch immer raste. 
Ich hatte nicht nur gelogen, ich hatte auch eine Grenze gespürt. 
Eine, die ich nicht überschreiten konnte. War das Misstrauen, 
oder war es Schutz? Mich plagte ein schlechtes Gewissen, ob-
wohl ich wusste: Ich hatte nichts falsch gemacht. Aber dieses 
Gefühl, als hätte ich ihn verraten, das blieb.

Betreuungsarbeit bedeutet auch, Ambivalenzen auszuhalten, 
und zwar nicht nur die unserer Klienten, sondern auch unsere 
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eigenen. Das ist oft eine große Herausforderung, weil wir mit 
inneren Widersprüchen leben müssen. Ich bewegte mich fort-
an zwischen dem Wunsch, Herrn Mertens zu helfen und mich 
selbst zu schützen.

Ein paar Wochen später lief ich mit meinem Sohn durch 
die Louisenstraße, Bad Homburgs Fußgängerzone. Wir hielten 
beide ein Eis in der Hand, als ich plötzlich zusammenzuckte. 
Da saß Herr Mertens auf einer Bank. Er sah uns nicht, aber 
ich erkannte ihn von hinten an den langen, dünnen, quer über 
den ansonsten kahlen Kopf gekämmten Haaren. Wie erstarrt 
blieb ich kurz stehen, atmete tief ein, nahm meinen Sohn bei 
der Hand und machte auf dem Absatz kehrt. Wir nahmen einen 
anderen Weg, unser Auto stand ja nur zwei Straßen weiter. 
Wieder war Herr Mertens so nah. An diesem Nachmittag hatte 
ich es eiliger als sonst, nach Hause zu kommen.

Ob das übertrieben war, weiß ich bis heute nicht. Aber eines 
ist klar: In diesem Moment war ich nicht mehr Betreuerin. Ich 
war Mutter.

Klaus Mertens starb ein Jahr später an Knochenkrebs. Nur 
sieben Wochen nach der Diagnose. Es war tragisch, er starb im 
Krankenhaus, ganz allein. Nur der Teddy lag in seinem Arm.

Kurz vor seinem Tod besuchte ich ihn noch ein letztes Mal. 
Er war körperlich schon sehr geschwächt, aber kognitiv so klar 
wie vorher. Als ich ihn sah, spürte ich eine tiefe Betroffenheit. 
Herr Mertens wollte nicht glauben, dass er sterben würde. Er 
dachte, er würde wieder gesund.

„Danke, dass Sie da sind“, sagte er.
„Gerne“, nickte ich ihm zu und lächelte. In diesem Moment 

brauchte es keine weiteren Worte.
Ich frage mich noch immer, ob ich damals alles richtig 

gemacht habe. Habe ich vielleicht zu viel geglaubt? Oder zu 
wenig? Ich weiß es nicht.
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Zwischen Vertrauen und Verantwortung, zwischen Wissen 
und Ahnen liegt das Aushalten. So folgt Betreuung selten 
einem festen Ziel, sondern ist immer ein Weg. Manchmal nur 
und manchmal sogar.
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„Es ist schon recht so.“

Als Betreuerin sehe ich viele Kontoauszüge. Einige deuten auf 
Armut hin, andere eher auf finanzielle Sorglosigkeit. Doch dieser 
hier war anders: Er berichtete von Sehnsucht, Schuld und einer 
Liebe, die in Zahlen nicht auszudrücken ist.

Alles begann mit einer Rücklastschrift, die Heimkosten 
konnten plötzlich nicht mehr von ihrem Bankkonto eingezogen 
werden. Das Konto war leer. Und das, obwohl kurz zuvor noch 
Vermögen da war.

Frau Baumgartner hatte ein Haus, das erst vor ein paar 
Monaten verkauft worden war. Die Einrichtungsleitung des Pfle-
geheims „Unterm Regenbogen“, in dem sie seit einiger Zeit lebte, 
regte bei Gericht eine Betreuung an – und ich wurde bestellt.

Margarethe Baumgartner war eine fünfundneunzigjährige 
Dame, die meist mit Hut und Zigarette in ihrem Rollstuhl vor 
dem Pflegeheim saß und dabei etwas ausstrahlte, das sie sich 
stets bewahrt hatte: ihre Würde. Sie sprach wenig, die Demenz 
begleitete sie seit einiger Zeit. Doch wenn sie erzählte, hörte man 
ihr unweigerlich zu, ihre Worte hatten noch immer Gewicht.

Als ich ihr mitteilte, dass kein Geld mehr da war, sah sie mich 
lange an, zog an ihrer Zigarette und sagte: „Mein Dieter hat’s 
gebraucht. Es war schon recht.“ In ihren Worten lag kein Vor-
wurf, keine Sorge. Vielmehr spürte ich: Sie wusste vermutlich 
mehr, als sie mir gegenüber zugeben konnte.

Als ich zum ersten Mal ihre Kontoauszüge durchschaute, 
um mir ein Bild davon zu machen, wohin das ganze Geld ver-
schwunden sein könnte, stolperte ich über den Namen eines 
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Geldautomaten, der mir zwar nichts sagte und irgendwie auch 
nicht nach Bank klang, dafür aber umso öfter aufgesucht wurde. 
Bargeldabhebungen, jedes Mal in drei- bis vierstelliger Höhe. 
Ich googelte den Namen und landete auf einer Website, die mir 
mit viel nackter Haut entgegensprang. Reflexartig klickte ich sie 
direkt wieder weg, überprüfte den Namen in der Eingabemaske 
und klickte noch einmal auf „Suchen“, mit demselben Ergebnis. 
Diesmal blieb ich und sah mich auf der Homepage um.

Ich war Betreuerin, doch in diesem Moment fühlte ich mich 
ein wenig wie eine Ermittlerin. Das passiert immer mal wieder – 
vor allem, wenn man den Auftrag hat, herauszufinden, ob im 
Vorfeld der Betreuung irgendetwas schiefgelaufen ist. Das schien 
hier der Fall gewesen zu sein: Ich hatte den Eindruck, als hätte ich 
soeben ein intimes Geheimnis gelüftet, das mich nichts anging.

Ich blätterte weiter in den Kontoauszügen. Es gab keinen 
Zweifel, das war immer wieder derselbe Geldautomat. Und es 
waren immer wieder hohe Beträge. Dazwischen gab es ein paar 
Kartenzahlungen: beim Juwelier und in der Parfümerie.

Ich atmete tief durch.
Was ist hier passiert?, dachte ich.
Dann kam mir ein leiser Gedanke, für den ich mich fast 

schämte: Ob das Dieter war? Weiß sie vielleicht sogar davon? Ist es 
ihr womöglich egal?

Ihr Sohn Dieter besuchte sie oft. Ein Mann Anfang sechzig, 
der irgendwie nicht so recht erwachsen geworden war. Er hatte 
nie gearbeitet, lebte von dem, was kam, meistens von seiner 
Mutter. Sie hatte ihm immer etwas zugesteckt. Er war eben 

„ihr Junge“. Und sie war stolz auf ihn. Vielleicht nicht immer 
auf das, was er tat (oder nicht tat) – aber auf das, was er für sie 
war: ihr einziges Kind.

Deshalb hatte sie ihrem Dieter auch beim Notar eine Voll-
macht erteilt, nachdem ihr Mann verstorben war und sie selbst 
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nicht mehr so konnte, wie sie wollte. Als sie ins Heim zog, ver-
kaufte Dieter das Elternhaus. Für vierhundertzwanzigtausend 
Euro.

Anfangs hob er nur hin und wieder kleine Beträge ab: für 
Zigaretten, ein neues Hemd oder ein Geschenk zum Geburtstag 
einer Bekannten. Es war zwar das Geld seiner Mutter, aber sie 
hätte es ihm sowieso gegeben, davon war er überzeugt. Sie hatte 
ihm immer etwas gegeben.

Dann kam dieser Abend, an dem ihm diese Frau begegnete. 
Sie hatte ihn angelächelt, nicht mitleidig oder gönnerhaft. Er 
hatte das Gefühl, dass sie ihn wirklich mochte. Da kaufte er 
ihr Parfüm und lud sie zum Essen ein. Von da an war es wie 
ein Rausch.

Nur dieses eine Mal noch, dachte er immer öfter. Doch jedes 
Mal gab es ein weiteres Mal. Wenn er in sich hineinhorchte, 
wusste er, dass es nicht richtig war, was er tat – spätestens, als 
er anfing, Geld an einem Automaten abzuheben, der keinen 
Banknamen trug. Er hatte gesehen, was auf dem Kontoauszug 
stand, und trotzdem weitergemacht.

Es wird schon keiner merken, redete er sich ein. Schließlich 
hatte nur er Zugriff auf das Konto seiner Mutter, niemand 
sonst. Und es war ja auch genug Geld da. Das Heim war das 
günstigste in der Stadt. Außerdem fragte seine Mutter auch 
nicht mehr nach, in der letzten Zeit vergaß sie so vieles. Auch, 
wie viel Geld sie noch hatte.

Trotzdem lag er manchmal nachts wach und grübelte: Was, 
wenn es doch auffällt? Wenn irgendjemand fragt? Wenn das Heim 
etwas merkt? Wenn sie stirbt – und jemand das Konto prüft? Doch am 
nächsten Abend sah er wieder das Lächeln dieser Frau, spürte 
ihre Hand auf seinem Oberschenkel. Es waren Momente, in 
denen er sich gesehen und angenommen fühlte und in denen 
sich seine Zweifel wieder in Luft auflösten. Für eine Weile.
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„Es wurde zu einer Art Sucht“, sagte er mir später. Nicht nach 
Geld, sondern nach Nähe. Und nach dem Gefühl, jemand zu 
sein. Nicht nur der Sohn, der immer noch bei der Mutter lebte 
und nichts auf die Reihe bekam. Sondern ein Mann, der etwas 
geben konnte – auch wenn es nicht seins war.

Als Betreuerin seiner Mutter musste ich einen Antrag auf 
Hilfe zur Pflege beim Sozialamt stellen, um die Heimkosten 
bezahlen zu können. Da ich wusste, die Behörde würde auf 
ein Strafverfahren drängen, versuchte ich, mit Dieter über das 
Geschehene zu sprechen. Pünktlich und mit gesenktem Blick 
stand er vor meiner Tür. Ich zeigte ihm die Kontoauszüge und 
sah, wie er zuerst errötete und dann immer blasser wurde. Leise 
sagte er: „Das hab’ ich nicht gewollt. Ich hab’ nicht gemerkt, dass 
es so viel war. Es war ja immer Geld da, ich hab’ nicht darüber 
nachgedacht. Das ist irgendwie einfach passiert.“

Ich sah ihm an, dass er sich schämte. Und ich glaubte ihm – 
nicht, weil ich naiv bin, sondern weil ich sah, dass er selbst 
nicht verstand, wie all das geschehen konnte. Vor mir saß kein 
Straftäter, kein Betrüger. Dort saß jemand, der sich nach Nähe 
sehnte und sich diese erkaufte, als sich die Gelegenheit dazu 
ergab. Ohne die Absicht, seiner Mutter Schaden zuzufügen.

Ein Riesenbetrag von vierhundertzwanzigtausend Euro, und 
alles war ausgegeben. Aber es war nicht nur das Geld. Für mich 
war es vielmehr eine Geschichte von Einsamkeit und vom ver-
zweifelten Versuch, gesehen zu werden.

Dennoch musste ich Strafanzeige gegen Dieter erstatten, das 
Sozialamt bestand darauf. Die Polizei ermittelte, und er legte ein 
Geständnis ab. Auch seine Mutter musste im Ermittlungsver-
fahren aussagen. Als Geschädigte war sie Zeugin. Und so kam 
der Tag, an dem ich mit der ermittelnden Kriminalkommissarin 
zu ihr ins Heim fuhr. Die Beamtin fragte sie, ob sie wusste, was 
ihr Sohn mit ihrem Ersparten gemacht hatte.
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Frau Baumgartner saß aufrecht, mit zitternden Händen, den 
Hut auf dem Kopf. Nicht vor Angst, es war das Alter. Und die 
Demenz. Sie lächelte mit einer Sanftheit, die man vermutlich 
erst im Alter lernt.

„Mein Dieter …, er hatte doch niemanden“, sagte sie. Dann 
fuhr sie leise und ein wenig beschämt fort: „Es war schon in 
Ordnung, dass er die Damen dort beschenkt hat. Wenn er dafür 
ein wenig Nähe von ihnen bekommen hat. Es ist schon recht so.“

Dieter hatte ihr also davon erzählt. Sie wusste es. Und sie 
wollte als Mutter natürlich, dass es ihrem Sohn gut ging.

Die Kommissarin fragte trotzdem weiter: „Wie viel wäre 
denn monatlich für Sie in Ordnung gewesen? Wie viel hätten 
Sie ihm dafür gegeben?“

Margarethe Baumgartner sah sie an, dann mich und dann 
wieder die Beamtin. Sie sagte: „Ach, Kindchen … Was das dort 
kostet, das weiß ich nun wirklich nicht.“

Woher sollte sie es auch wissen?
„Wir können keinen Schaden beziffern“, sagte die Kommissarin 

zwei Tage später am Telefon. „Die Staatsanwaltschaft wird das 
Verfahren einstellen. Wo kein Schaden, da auch keine Strafe.“

Dieter konnte nichts zurückzahlen. Es war ihm unangenehm, 
das spürte ich.

Einige Monate später, als ich Frau Baumgartner besuchte, war 
er auch da. Er hatte seine Mutter in die Cafeteria eingeladen – 
auf ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte, die aß sie so gerne, 
und eine Tasse Kaffee. Ihre Augen glänzten vor Stolz.

„Mein Junge“, sagte sie. Dieter wurde rot und sagte: „Ich 
würde dir gern mehr zurückgeben.“

Frau Baumgartner nahm seine Hand und drückte sie liebevoll. 
„Es ist schon recht so, Dieter“, antwortete sie.

Ich schaute weg. Weil mein Herz schneller reagierte als mein 
Verstand und ich gerührt war.
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Es ist als Betreuerin nicht meine Aufgabe, zu urteilen, sondern 
zu begleiten. Und zu tun, was getan werden muss. Auch dann, 
wenn wir selbst nicht wissen, was richtig ist.

Ich denke oft an Frau Baumgartner und an ihren Hut. Wie 
sie mit einer Zigarette in der Hand vor dem Pflegeheim im Roll-
stuhl saß. Und ich denke an ihren Blick, der mehr wusste, als 
er zeigte. An ihren Satz: „Es ist schon recht so.“

Manchmal ist Betreuung auch ein Spiegel für das, was 
Menschen einander bedeuten. Für das, was sie einander ver-
zeihen. Und für das, was das Herz meint, wenn es sagt: „Es ist 
schon recht so.“
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Die Schuld(en)falle

Es war ein regnerischer Morgen, der Duft von Kaffee und frischen 
Croissants erfüllte das kleine Café in der Bad Homburger 
Altstadt. Laura, eine langjährige gute Freundin, saß mir gegen-
über und nippte an ihrem Cappuccino, während ich meinen 
Kräutertee mit dem vielversprechenden Namen „Morgenröte“ 
genoss. Draußen allerdings war von Morgenröte keine Spur – 
nur grauer Himmel und nasses Kopfsteinpflaster.

„Wie geht es eigentlich deiner Klientin, der jungen Frau mit 
den Schulden? Du hast neulich von ihr erzählt“, fragte Laura 
neugierig.

Sie meinte Charlotte Schwarz. Charlotte ist sechsunddreißig 
Jahre alt und lebt in einer Einrichtung für psychisch kranke 
Menschen in Frankfurt – im Gepäck eine ausgeprägte Border-
line-Persönlichkeitsstörung9 sowie eine ebenso ausgeprägte 
Alkoholabhängigkeit. Seit mittlerweile zehn Jahren begleite ich 
sie, durch Krisen, Rückfälle und kleine Fortschritte.

Es war im Mai 2015, als ich Charlotte zum ersten Mal be-
gegnete. Sie wurde an diesem Tag sechsundzwanzig Jahre alt und 
befand sich auf der Erwachsenen-Akutstation der Psychiatrie, 
geschlossen untergebracht aufgrund anhaltender Suizidalität, 
Zustand nach Suizidversuch Nummer fünf.

Sie lag damals im Überwachungsraum direkt neben dem 
Schwesternzimmer. Glasscheiben mit hochgezogenen Jalousien 

9	 Borderline-Persönlichkeitsstörung: eine psychische Erkrankung mit instabilen Beziehungen, 
starkem Gefühlschaos, innerer Anspannung, oft einhergehend mit selbstverletzendem Ver-
halten und Schwierigkeiten in der Selbstwahrnehmung.
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sorgten dafür, dass das Pflegepersonal sie stets im Blick behalten 
konnte. Als ich für sie zur Betreuerin bestellt wurde, war es 
noch keine vierundzwanzig Stunden her, dass sie versucht 
hatte, sich mit einem Handy-Ladekabel an der Halterung ihres 
Duschvorhangs zu erhängen. Zu dieser Zeit lebte sie in einer 
Übergangseinrichtung für wohnungslose Menschen. Ihre Zim-
mernachbarin hatte sie gefunden – und Charlotte hatte überlebt.

Ich war damals voller Idealismus, sah sie und wollte ihr helfen. 
Zugleich fragte ich mich, wie ich damit umgehen sollte, dass 
sie den tiefen Wunsch hatte, sich selbst immer wieder lebens-
gefährlich zu verletzen und vermutlich noch mehr. Charlottes 
Geschichte konfrontierte mich mit einer Verzweiflung, die 
lange schon in dieser jungen Frau verankert war und immer 
weiterwuchs.

Es war das erste Mal, dass ich einen Menschen unmittelbar 
nach einem Suizidversuch betreute.

Während ich mit Laura in der gemütlichen Wärme des 
Cafés saß, dachte ich zurück an diesen Tag. Ich erinnerte mich 
an den sterilen Krankenhausgeruch, die kühle Atmosphäre in 
Charlottes Zimmer und das Klackern der Absätze, wenn die 
Oberärztin auf den Fluren der Station unterwegs war.

Und ich dachte an den Weg, den Charlotte seitdem gegangen 
ist: Nach ihrem Klinikaufenthalt habe ich sie an die psychia-
trische Institutsambulanz10 der Uniklinik angebunden. Dort hat 
sie bis heute regelmäßig Termine bei einer Psychiaterin sowie 
begleitende Gespräche mit einer Psychologin.

Sie war als Kind Opfer sexueller Gewalt durch ihren Onkel 
geworden. Ihre Mutter schützte nicht ihr Kind, sondern stellte 
sich hinter ihren Bruder, den Täter – ein Trauma, das Charlotte 
bis heute nicht bearbeiten konnte. Zu Beginn der Betreuung 

10	 Psychiatrische Institutsambulanz: eine ambulante psychiatrische Abteilung einer Klinik, 
die Menschen mit psychischen Erkrankungen begleitet und behandelt.
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kam deshalb beispielsweise auch keine Einrichtung für sie nun   
in Betracht, in der auch Männer lebten.

Sie sucht verzweifelt nach Nähe, und sobald sie diese findet, 
klammert sie sich daran – aus Angst, die Verbindung wieder 
zu verlieren. Ihre Beziehungen werden schnell sehr eng, zer-
brechen aber auch genauso schnell wieder. Das war damals 
schon so – und hat sich nicht geändert. Es ist ein typisches 
Borderline-Verhaltensmuster.

Als ich Charlotte im Laufe der Zeit einmal fragte, wie es 
ihr geht, sagte sie: „Mein Borderline kickt mich gerade wieder 
massiv.“ Das war kaum zu übersehen, denn sie hatte sich of-
fenbar kurz zuvor selbst verletzt. Das tut sie öfter, auch heute 
noch. Ihre Unterarme sind von Narben übersät, einige sind alt, 
andere frisch. Manchmal schneidet sie sich zu tief, sodass die 
Wunden in der Notaufnahme versorgt werden müssen. Die 
Schnitte verheilen, doch es bleiben Narben zurück.

Zu Beginn der Betreuung konnte Charlotte kaum länger als 
ein paar Tage am Stück in einer Wohnungslosenunterkunft 
bleiben. Zu groß war ihr Wunsch, endlich irgendwo anzukommen, 
ein Zuhause zu finden, in dem sie sich sicher fühlen konnte. 
So war sie ständig auf der Suche – getrieben von einer tiefen 
Sehnsucht nach Wärme und Geborgenheit. Vermutlich, weil 
sie beides nie erlebt hatte.

Da sie mittellos war, musste ich als Betreuerin dafür sorgen, 
dass die Unterkunftskosten in den Einrichtungen gedeckt waren, 
wenn sie dort aufschlug, um für ein paar Tage zu bleiben. In den 
ersten anderthalb Jahren stellte ich für sie Anträge bei siebzehn 
verschiedenen Jobcentern in ganz Deutschland.

Das war eine arbeitsintensive Zeit, denn kaum war ein Antrag 
bewilligt, musste der nächste bereits gestellt werden. Charlotte 
hielt es nie lange an einem Ort aus und machte sich auf in die 
nächste Stadt, wo sie meist erneut suizidal wurde und in der 
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örtlichen Psychiatrie landete, um anschließend in eine neue 
Übergangseinrichtung zu ziehen.

Manchmal wusste ich nicht, ob ich schnell genug war oder 
ihre nächste Krise mir zuvorkommen würde.

Nach knapp zwei Jahren rief Charlotte mich eines Tages an 
und fragte, ob ich eine Einrichtung in Frankfurt kenne, die sie 
dauerhaft aufnehmen würde. Zum ersten Mal bat sie mich um 
Hilfe – nicht, weil sie musste, sondern weil sie wollte. Das war 
neu, und es war ein Wendepunkt. Seit acht Jahren lebt sie nun 
in dieser Einrichtung.

Wir hatten in all den Jahren Höhen und Tiefen. Meist kündigten 
die Höhen bereits die Tiefen an: Wenn sie mir überschwänglich 
dankte und mich als Betreuerin am liebsten nie mehr hergeben 
wollte, wie sie sagte, dann wusste ich im Grunde schon, dass der 
nächste Tiefpunkt nicht mehr lange auf sich warten lassen würde.

Vor ein paar Monaten beantragte sie bei Gericht einen Be-
treuerwechsel. Im Antragsschreiben teilte sie mit, ich kümmere 
mich nicht um sie, habe in den ganzen Jahren überhaupt noch 
nichts für sie geregelt, und sie wolle auf der Stelle einen anderen 
Betreuer. Als ich ihren Brief las, spürte ich, dass mir ihre Worte 
einen leisen Stich versetzten – und zugleich wusste ich, dass 
das, was sie geschrieben hatte, Ausdruck ihrer Borderline-Er-
krankung war.

Zur gleichen Zeit kündigte sie ihren langjährigen Arbeitsplatz 
in der Werkstatt für behinderte Menschen (WfbM)11, und auch 
im Wohnheim wollte sie nicht mehr bleiben. Es wirkte, als 
wollte sie alle Zelte abbrechen und sämtliche Fesseln auf einmal 
loswerden. Ja, ich hatte den Eindruck, als wollte sie, dass all 
das, was ihr Stabilität gab, auf einmal wegbrechen würde. Denn 

11	 Werkstatt für behinderte Menschen (WfbM): Einrichtung, in der Menschen mit Behin-
derung arbeiten und gefördert werden, wenn sie nicht auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt 
tätig sein können.
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genau das schien ihr zu bestätigen, was sie schon lange fühlte: 
Dass in ihrem Leben immer wieder alles auseinanderfällt – und 
sie nichts dagegen tun kann.

Ich rief Charlotte an, um zu erfahren, was geschehen war. 
Sie sagte, die Kündigung in der Werkstatt habe sie längst rück-
gängig gemacht, und sie wolle nun doch im Wohnheim bleiben, 
eigentlich sei es ganz in Ordnung dort. Und sie habe sich über-
legt, dass die Betreuung durch mich auch ruhig weiter bestehen 
könne. Dann entschuldigte sie sich und sagte, ihr Borderline 
habe sie mal wieder „massiv gekickt“.

Laura holte mich aus meinen Gedanken zurück ins Café, 
indem sie meinen Arm über den Tisch hinweg sanft berührte. 
Ich seufzte tief.

„Ach, Laura, ich musste gerade daran denken, was Charlotte 
schon alles mitgemacht hat. Weißt du, was zuletzt passiert ist? 
Sie hat vor ein paar Monaten eine Nachzahlung über zwei-
tausendfünfhundert Euro von der Rente erhalten. Genug, um 
endlich schuldenfrei zu sein. Charlotte hatte mich gebeten, das 
Geld für sie zu sichern, damit sie es nicht direkt ausgibt. Ich war 
vorsichtig, ließ es auf ihr Taschengeldkonto in der Einrichtung 
buchen, denn auf ihrem Bankkonto lag wieder einmal eine 
Pfändung. Sie wollte mit dem Geld ihre Schulden bezahlen. 
Ich war so stolz auf sie.“

„Und? Habt ihr es geschafft? Ist sie die ganzen Forderungen 
endlich los?“, fragte Laura gespannt.

„Nun ja“, begann ich zu erzählen. „Ich habe mit den Gläubigern 
verhandelt wie verrückt. Bei manchen ging es zigmal hin und her, 
aber ich habe es geschafft, Vergleiche auszuhandeln, mit fast allen. 
So hätten sich Charlottes Schulden auf die Hälfte reduziert.“

„Wieso ‚hätten‘? Das klingt doch gut! Wie ging es weiter?“, 
fragte Laura erwartungsvoll und misstrauisch zugleich. Sie war 
immer Feuer und Flamme, wenn ich ihr Geschichten aus meinem 
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Berufsalltag erzählte. Laura arbeitete in einer Versicherung, wo 
sie für kleinere Sachschäden zuständig war. Das Gehalt hielt sie 
dort, den Rest ertrug sie – so beschrieb sie ihren Job.

„Sie hat sich in Absprache mit mir das Geld von ihrem 
Taschengeldkonto im Wohnheim geholt und wollte es selbst auf 
ihr Bankkonto einzahlen und dann an die Gläubiger überweisen. 
Sie sagte, die Belege bringe sie mir beim nächsten Besuch mit.“ 
Ich räusperte mich, während mein Blick auf die Regentropfen 
fiel, die auf der Fensterbank zu einer kleinen Pfütze verschmolzen. 

„Aber dann ist es passiert: Sie ist rückfällig geworden, und ich 
wusste nichts davon. Sie hat das ganze Geld für Alkohol aus-
gegeben. Die Schulden sind also noch da.“

Laura legte ihre Stirn in tiefe Falten. Ich sah, dass ihre Augen 
vor Zorn funkelten.

„Das kann doch wohl nicht wahr sein!“, sagte sie etwas zu 
laut und lenkte die Blicke einiger anderer Gäste auf uns. „Wie 
kann sie denn so was machen? Du hast ihr so geholfen, mit den 
ganzen Gläubigern verhandelt und dafür gesorgt, dass sie nur 
noch die Hälfte bezahlen muss – und dann macht sie so was! 
Das ist undankbar. Sie hat deine Hilfe ausgenutzt. Und sie hat 
keinen Respekt vor deiner Arbeit, die du schließlich für sie tust. 
Also nee, das geht gar nicht.“

Ich sah Laura nachdenklich an.
„Ich verstehe, was du meinst und worüber du dich ärgerst. Es 

stimmt, ich hab’ viel Zeit und Energie in die Gläubigergespräche 
investiert und mich echt bemüht, etwas für sie zu erreichen. 
Und dann scheitert es. Das finde ich auch frustrierend. Aber 
weißt du was? Ich verstehe auch Charlotte.“

„Du tust was? Du verstehst sie? Sie hat dich hintergangen. Siehst 
du nicht, was sie gemacht hat?“

Natürlich tat es mir für Charlotte leid, dass sie ihre Schulden 
nicht losgeworden war. Aber ich war deswegen nicht wütend auf sie.
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Ich antwortete: „Wenn du mich fragst, hat Charlotte sich 
selbst am meisten enttäuscht. Sie lebt in diesem ständigen 
Kampf mit sich, ihrer Erkrankung und der Abhängigkeit. Sie 
hat das ja nicht gegen mich getan, sondern für sich. Oder besser 
gesagt: für die Abhängigkeit, gegen die sie nicht ankommt. Die 
Sucht sorgt dafür, dass rationale Entscheidungen oft nicht mehr 
möglich sind.“

„Aber sie muss doch für ihr Handeln zur Verantwortung 
gezogen werden! Sie muss doch spüren, dass so was nicht geht. 
Wenn du das durchgehen lässt, lernt sie nicht aus ihren Fehlern.“

Ich hörte Lauras Worte, die für mich nicht nach Laura klangen, 
sondern eher nach Autorität und Strafe, die sie vielleicht selbst 
erfahren hatte. Und ich sah, dass sie mit sich rang – als müsste 
sie sich vor etwas schützen.

In einem Punkt stimmte ich ihr zu: „Charlotte muss die 
Verantwortung für ihr Handeln tragen, das sehe ich auch so. 
Und in meinen Augen tut sie das bereits. Denn sie muss damit 
leben, dass ihre Schulden jetzt noch da sind, weil sie davon 
nichts bezahlt hat. Es sind ihre Schulden, nicht meine. Und es 
ist ihr Leben, nicht meins. Sie trifft ihre eigenen Entscheidungen, 
nicht ich entscheide für sie. Ich kann sie nur begleiten, nicht 
für sie leben.“

„Trotzdem. Sie ist sechsunddreißig. Da muss man doch irgend-
wann mal erkennen, dass das eigene Handeln Konsequenzen hat. 
Sonst wird sie sich nie ändern“, insistierte Laura mit fester Stimme.

Ich weiß, dass Laura eigentlich ein großes Herz hat, das am 
rechten Fleck sitzt. Irgendwie schien sie durch diese Geschichte 
mit eigenen Dingen in Kontakt gekommen zu sein.

„Ich habe Charlotte gesagt, dass ich nicht sauer auf sie bin.“
„Du hast was? Glaubst du wirklich, dass das richtig ist?“
„Ich weiß, dass Charlotte in ihrem Leben immer wieder 

verlassen wurde. Wenn sie sich nicht so verhalten hat, wie die 
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Menschen um sie herum es erwartet oder sich gewünscht haben, 
wandten die meisten sich von ihr ab – Freunde, Partner, ihre 
Mutter, viele Menschen haben sie weggestoßen und bestraft 
und ihr immer wieder signalisiert: Du bist nicht liebenswert. Und 
deswegen bist du jetzt wieder allein. Du bist selbst schuld.

Ich bin überzeugt, dass sie dadurch nichts Positives lernt. 
Deshalb spiele ich als Betreuerin dieses Spiel nicht mit. Wieso 
sollte ich sie alleinlassen? Sie hat mir ja nichts getan. Ich habe 
keinen Grund, zu gehen oder mich von ihr abzuwenden. Ich 
bleibe an ihrer Seite. Vielleicht ist es das erste Mal, dass sie nicht 
verlassen wird, wenn sie scheitert. Vielleicht spürt sie zum ersten 
Mal im Leben, dass sie in Ordnung ist, wie sie ist. Dass es okay 
ist, Fehler zu machen – und dass eine Beziehung nicht bei der 
ersten Krise zerbrechen muss. Ich bin nicht ihre Freundin. Aber 
ich bin als Betreuerin jemand, der bleiben kann – auch, wenn 
es zwischendurch einmal schwer wird.“

„Du verstehst sie wirklich, oder?“, fragte Laura.
„Wenn ich mir vorstelle, ich wäre alkoholabhängig – getrieben 

von meiner Sucht, ständig auf der Suche nach mehr, und hätte 
plötzlich Geld zur Verfügung … Ich glaube, ich hätte genauso ge-
handelt wie Charlotte, ja. Ich in meinem eigenen Leben würde es 
anders machen, aber darum geht es nicht. Es geht um ihr Leben – 
nicht um meins. Es geht um ihre Realität, nicht um meine.“

Laura schaute mich nachdenklich an, dann sah sie aus dem 
Fenster auf die verregnete Straße. Ich konnte sehen, wie es in 
ihr arbeitete.

„Und wie hat Charlotte reagiert?“, fragte sie schließlich. Ihre 
Stimme war leiser geworden.

„Sie war überrascht. Weil sie nicht damit gerechnet hatte, 
dass ich bleibe. Sie dachte, ich sei verärgert, weil es ihre Schuld 
gewesen sei und sie meine ganze Arbeit der letzten Wochen zu-
nichtegemacht hätte. Das wäre die Reaktion gewesen, die sie 
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von früher kennt. Wenn ich sage, ich verstehe sie, heißt das ja 
nicht, dass ich mit allem, was sie tut, einverstanden sein muss. 
Es heißt lediglich: Ich sehe nicht nur, was sie tut, sondern auch, 
wer sie ist.“

Laura sagte leise: „Hm, so hab’ ich das noch nie gesehen.“
Ich versuchte, ihr meine Perspektive zu erklären: „Ich glaube 

fest daran, dass Zuwendung und Unterstützung viel effektiver 
sind als jede Bestrafung. Es ist ja kein Nachgeben – sondern 
ein Gegenentwurf zu dem, was sie kennt. Stell dir vor, du 
stehst ständig unter Druck, weil du das Gefühl hast, sowieso 
in allem zu scheitern. Für Charlotte wäre es das Schlimmste, 
wenn sich das alte Muster immer weiter wiederholt. Wie soll 
sie dann etwas anderes lernen? Ich bin überzeugt davon, dass 
sie gute Gegenerfahrungen zu dem braucht, was sie erlebt hat. 
Ich möchte auch nicht, dass sie sich schämt oder zurückzieht. 
Sie hat sich selbst geschadet – nicht mir. Ich möchte, dass sie 
weiß, dass sie weiterhin meine Unterstützung hat. Weil es ihre 
Entscheidung war. Wenn sie später sagt, es wäre besser gewesen, 
das Geld für die Schulden einzusetzen – dann ist das nicht meine 
Erkenntnis, sondern ihre. Und daraus kann sie wirklich lernen. 
Als Betreuerin bin ich keine Therapeutin – ich gebe ihr einen 
Rahmen, der Halt gibt. Indem ich ihr eine Beziehung anbiete, 
die tragfähig ist.“

„Und was ist mit dir? Wie geht es dir, wenn sie immer wieder 
rückfällig wird?“, fragte Laura und sah mir direkt in die Augen.

„Es ist nicht leicht, zuzusehen, wie der Alkohol sie zugrunde 
richtet. Ich mache mir Sorgen um sie. Zugleich weiß ich, dass 
Rückfälle dazugehören. Das ist im Augenblick ihr Weg. Diese 
Krankheit erfordert Geduld – auch von mir. Vielleicht wird sie 
nie dauerhaft abstinent sein. Es kann sein, dass die Krankheit 
immer ein Teil ihres Lebens sein wird. Dann ist das so. Als Be-
treuerin ist es nicht meine Aufgabe, sie gesund zu machen. Das 
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kann ich auch gar nicht. Ich kann an ihrer Seite sein, während 
sie ihren eigenen Weg geht, selbst wenn er nicht schnurgerade, 
sondern auch mal holprig ist.“

Laura sah nachdenklich aus dem Fenster. „Ich glaub’, ich 
verstehe, was du meinst. Aus dieser Perspektive habe ich es 
noch nie gesehen. Abhängigkeit ist eine Krankheit – das muss 
man sich vermutlich immer wieder vor Augen halten.“ Lauras 
Stimme klang jetzt wieder behutsam, fast brüchig. Als hätte 
sich auch in ihr etwas gelöst, das sie lange nicht sehen konnte.

„Hast du ihr schon mal Grenzen gesetzt?“, fragte Laura plötzlich.
„Ja, das habe ich. Wenn sie meine Grenzen überschreitet. Dann 

sage ich ihr wertschätzend und klar, dass ich zum Beispiel kein 
Gespräch führen möchte, wenn sie mich beleidigt. Es ist ja nicht 
nur die Abhängigkeit, sondern auch ihre Borderline-Erkrankung. 
Charlotte braucht Grenzen, um sich selbst spüren zu können. 
Sie sucht Nähe, Anerkennung und Aufmerksamkeit. Sobald 
sie diese bekommt, muss sie auf Abstand gehen, aus Angst, das 
Gute und Schöne, das sich so wunderbar und hoffnungsvoll 
anfühlt und wonach sie sich so sehr sehnt, wieder zu verlieren. 
Und dann versucht sie, zu verletzen, mich und andere zu treffen, 
zu manipulieren. Nicht, weil sie bösartig ist, sondern weil es 
eine Erkrankung ist. Das tut sie nicht bewusst. Es entsteht aus 
einer großen inneren Not heraus. Und dann braucht es gesunde 
Grenzen, aber keine Strafen. Sie ist eine eigenständige Frau, 
und ich habe kein Recht dazu, sie für irgendetwas zu bestrafen. 
Sie braucht Klarheit, die ihr Halt und Orientierung gibt. Das 
mache ich mir immer wieder deutlich, wenn ich mit ihr arbeite. 
Inzwischen habe ich ein ganz gutes Gespür dafür, wie ich mit 
ihr umgehen kann. Und ja, das war ein langer Weg.“

Laura sah mich an, und jetzt wusste ich, dass sie mich ver-
stand. Da war sie plötzlich wieder, die weiche und sanfte Laura, 
die mir so nah ist.
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„Danke, dass du mir das erzählt hast. Wahrscheinlich hilft 
Empathie oft mehr als ein Urteil“, sagte sie leise.

Ich spürte, wie sich ein Lächeln in mein Gesicht schlich. 
Nicht, weil Charlottes Fall jetzt gelöst wäre, sondern, weil Laura 
und ich etwas geteilt hatten.

Ja, so sehe ich es: Empathie kann Brücken bauen, wo Strafe 
Mauern errichten würde.
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Am Boden

Als ich ihn zum ersten Mal besuchte, lag er auf einer Matratze, 
die sich auf dem Fußboden einer Einzimmerwohnung befand. 
Ich hatte den Eindruck, dieser Ort war für ihn eher ein Ver-
steck als ein Zuhause. Andreas Sommer lebte dort bei einem 
Bekannten, weil er kein eigenes Dach mehr über dem Kopf hatte.

Er war vierundfünfzig Jahre alt, wirkte auf mich aber viel 
älter. Vielleicht, weil er so viel erlebt hatte, dass er inzwischen 
müde war und sich längst aufgegeben hatte.

Als ich ihn dort am Boden liegen sah, zögerte ich kurz, bevor 
ich mich auf die Couch setzte. Es war der einzige Platz im Raum, 
der sich in diesem Moment richtig anfühlte. Herr Sommer bewegte 
sich auf seinen Händen zu mir und blieb vor dem Sofa sitzen. 
Nicht, weil er wollte – sondern weil er nicht anders konnte. Er 
hatte keine Beine. Keine Prothesen. Keinen Rollstuhl.

Diese vertikale Distanz machte etwas mit mir. Sie erinnerte 
mich daran, dass ich in meinen Seminaren für Betreuer oft 
über „Kommunikation auf Augenhöhe“ spreche – nicht nur 
als Haltung, sondern auch im wörtlichen Sinn, beispielsweise 
wenn ein betreuter Mensch im Rollstuhl sitzt.

Mit Herrn Sommer war Augenhöhe physisch in diesem 
Moment nicht möglich. Ich saß oben auf der Couch, er unten 
auf dem – stark verschmutzten – Boden. Auf die – ebenfalls 
stark verschmutzte – Matratze hätte ich mich nicht setzen 
können. Es fühlte sich falsch an, wie ein Gefälle, das nicht sein 
sollte. Ich spürte das Ungleichgewicht – und zugleich meine 
eigene Grenze.
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Und doch fühlte ich, dass Augenhöhe möglich war, im Zwi-
schenmenschlichen, durch das Zuhören und das Ernstnehmen 
seines Schmerzes und seiner Hoffnungslosigkeit. Schönreden 
oder Aufmuntern wäre in dieser Situation weder authentisch 
noch ehrlich gewesen.

„Ich bin Ihre rechtliche Betreuerin“, sagte ich leise.
Er sah mich lange an – und nickte. „Dann wissen Sie ja, was 

passiert ist.“
„Ja, das weiß ich.“
„Ich kann so nicht weiterleben“, sagte er. „Das ist keine 

Wohnung hier, das ist ein Loch.“
Nicht nur mein Kopf verstand, was er meinte, sondern auch 

mein Herz.
Er wollte nie in einer Einrichtung leben, sondern selbst be-

stimmen – in seinen eigenen vier Wänden.
Die konkrete Wohnungssuche gehört eigentlich nicht zu 

meinen Aufgaben – wohl aber ihre Organisation. Deshalb 
beauftragte ich einen Makler, weil ich wusste, wie wichtig es für 
Herrn Sommer war. Und er hatte die finanziellen Möglichkeiten, 
eine professionelle Wohnungssuche zu bezahlen.

Wir fanden eine barrierefreie Wohnung, es schien wie ein 
kleines Wunder. Etwas, das sich zunächst wie ein vorsichtiger 
Neuanfang anfühlte. Vielleicht ein Schritt zurück ins Leben.

Doch dann kam die Absage. Weil er Raucher war.
Von da an wurde Andreas Sommer immer stiller. Der Rück-

fall kam Ende des Sommers, als die Tage begannen, kürzer 
zu werden. Er rief mich an und erzählte mir, dass er wieder 
angefangen hatte, zu trinken. Ich spürte, wie schwer ihm das 
fiel – und wie sehr er inzwischen am Boden war.

Also kümmerte ich mich darum, dass er Prothesen bekam, 
er wollte so gerne wieder laufen. Aber er hatte Schmerzen, wo 
einst seine Beine waren. Phantomschmerzen.
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Mehrere Suizidversuche hatten Spuren in ihm hinterlassen – 
nicht nur körperlich, auch seelisch. Er war traumatisiert.

Einmal sagte er: „Der schlimmste Moment war, als ich 
im Krankenhaus wach wurde. Ich hatte auf den Bahngleisen 
irgendwann das Bewusstsein verloren. Mein letzter Gedanke 
war: Ich will nicht mehr. In der Klinik war mein erster Gedanke 
ebenfalls: Ich will nicht mehr. Und jetzt musste ich mit einer 
noch viel größeren Last weiterleben. Ich hatte keine Ahnung, 
wie das gehen sollte, denn ich hatte nur beide Beine verloren, 
mein Herz schlug noch.“

Ich hatte keine Antwort darauf und spürte ein tiefes Gefühl 
von Ohnmacht in mir aufsteigen. Mir war klar, dass es vermutlich 
keine Worte gab, die diesen Schmerz hätten lindern und Herrn 
Sommer trösten können.

Seine Erzählungen haben mich tief berührt. Vielleicht auch, 
weil ich es aus seiner Sicht nachvollziehen konnte. Die Vor-
stellung, aufzuwachen und zu begreifen, dass man überlebt hat, 
obwohl man sterben wollte, ist kaum auszuhalten.

Ihn so zu sehen – ohne Beine und am Boden lebend – war 
für mich bei jedem Besuch schwer. Ich habe mir angewöhnt, in 
solchen Momenten den Fokus auf das Hier und Jetzt zu lenken. 
Dann sage ich mir: „Es geht jetzt nur um diesen Augenblick.“ 
Das hilft mir, nicht von meinen eigenen Gefühlen überflutet zu 
werden. Ihnen gebe ich später Raum. So gelingt es mir, in sehr 
belastenden Momenten handlungsfähig zu bleiben.

Über Suizidalität zu sprechen, ist wichtig – auch in der 
Betreuung. Denn sie kann uns dort begegnen. Menschen, die 
sterben möchten, suchen oft das Gespräch. Dann gilt es, nicht 
abzulenken oder wegzuhören. Nicht auszuweichen, sondern 
auszuhalten.

Die meisten Menschen, die lebensmüde sind, sprechen 
irgendwann darüber. Es ist ein weit verbreiteter Irrglaube, dass 
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ein offenes Gespräch über Suizidgedanken unser Gegenüber 
erst auf die Idee bringen könnte, sich das Leben zu nehmen. 
Tatsächlich ist das Gegenteil der Fall: Zuhören, ernst nehmen, 
da sein – das können Rettungsanker sein. Ein Versuch, Halt 
zu geben, vielleicht nur für eine kurze Zeit, vielleicht für länger.

Ich habe oft darüber nachgedacht, wie ich Andreas Sommer 
helfen könnte. Was in meiner Macht liegt.

Jedes Mal, wenn mir bewusst wurde, wie begrenzt meine 
Möglichkeiten waren, machte mich das zutiefst betroffen. Ich war 
traurig darüber, dass ich mit meinem Wunsch, sein Schicksal 
zu ändern, immer wieder auf dem harten Boden der Realität 
landete. Mein Betreuerinnen-Herz war voller Hoffnung, aber 
mir waren die Hände gebunden.

Tief in mir gab es jedoch auch den – zugegebenermaßen 
tröstlichen und entlastenden – Gedanken: Es ist so, wie es ist. 
Und vielleicht ist es sein Weg.

Diese Perspektive hat mir die nötige Gelassenheit geschenkt – 
und den Mut weiterzumachen, nicht aufzugeben.

Ich fühlte mich mit Herrn Sommer auf eine stille Weise ver-
bunden, er hatte sich mir anvertraut. Mich um Hilfe gebeten, 
weil er nicht mehr konnte. Weil er am Boden war. Ich kannte 
seine Geschichte nicht nur aus der Gerichtsakte, sondern weil 
er sie mir selbst erzählt hatte. Das ist in der Betreuung nicht 
selbstverständlich. Deshalb empfinde ich es als Geschenk, 
wenn ein betreuter Mensch mir Vertrauen und Offenheit ent-
gegenbringt.

Früher hatte Andreas Sommer im Vertrieb eines Elektro-
unternehmens gearbeitet, bis er an einer Depression erkrankte 
und verzweifelt versuchte, diese mit Alkohol zu bekämpfen. 
Dann folgte der erste Suizidversuch – und danach war nichts 
mehr wie zuvor. Es folgten weitere Versuche, und nun die 
Betreuung.
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Ich versuchte, für ihn zu organisieren, was möglich war – 
Pflege, Tagesstruktur und Therapie.

Dennoch hatte ich von Anfang an das Gefühl, dass es 
möglicherweise nicht reichen könnte. Es war ein vertrautes 
Gefühl, das sich nie laut meldet, sondern stets leise anklopft. 
Das sich im Feierabend manchmal von hinten anschleicht und 
mir zuraunt: Das geht nicht gut aus. Am liebsten würde ich dieses 
Gefühl immer sofort wieder wegschieben, weit weg. Denn ich 
möchte nicht wahrhaben, dass es mit dieser flüsternden Vor-
ahnung noch nie falsch lag.

Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, dieses Gefühl ernst zu 
nehmen. Und trotzdem nicht gleich in Panik zu verfallen, nicht 
mehr zu denken, dass es meine Schuld, mein Versagen ist. Sondern 
die Möglichkeit, dass es tatsächlich nicht gut ausgehen könnte, 
behutsam in mein Handeln aufzunehmen – aber es nicht zu meiner 
Verantwortung zu machen, den schlimmsten Fall zu verhindern.

Herr Sommer hatte auf seiner Fensterbank einen kleinen 
Kaktus stehen, den er liebevoll „Otto“ nannte.

„Der braucht nicht viel“, sagte er einmal. „So wie ich.“
Alle paar Wochen war ich bei ihm. Manchmal redeten wir, 

manchmal konnte er nicht. Dann lag die Depression wie ein 
dunkler Schatten über seiner Seele.

Es gab Besuche, da sagte er: „Ich hab’ heute Otto gegossen.“
Dann lächelte ich. „Das ist gut.“

„Ich weiß nicht, ob es hilft“, meinte er.
„Es ist zumindest ein Versuch“, sprach ich meine Gedanken 

laut aus.
Und Otto blieb – still, genügsam, wie ein treuer Begleiter.
Vor ein paar Wochen verabschiedete ich mich wie immer: 

„Bis bald, Herr Sommer.“
Aber da war es wieder, das Gefühl, diese Ahnung, der Ge-

danke: Diesmal nicht.
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Mein Unterbewusstsein sollte ein weiteres Mal Recht damit 
behalten.

Andreas Sommer wurde zwei Wochen später tot in der 
Wohnung seines Bekannten aufgefunden. Es war kein Unfall, 
kein Zufall. Er ist seinen Weg zu Ende gegangen – ohne Beine. 
Still, aber entschlossen. Selbstbestimmt und in Würde.

Auch Otto stand nicht mehr auf der Fensterbank. Vielleicht 
wollte Herr Sommer, dass er mit ihm geht, dachte ich.

Seine Schwester fragte, ob ich zur Beerdigung kommen 
würde. Nicht von allen Menschen, deren Betreuerin ich war, 
habe ich mich so verabschiedet. Aber von einigen. Auch von 
Andreas Sommer.

Manchmal denke ich auch heute noch an ihn. An seine 
Zurückgezogenheit, seine Fragen und die Dankbarkeit, mit 
der er mir begegnete. Ich glaube, er hatte – bis die Absage für 
die Wohnung kam – selbst auch noch ein bisschen Hoffnung 
gehabt.

Durch ihn habe ich gelernt, auszuhalten, wenn jemand 
nicht mehr will. Nicht dagegenzureden, weil wir damit lieber 
gar nicht in Kontakt kommen wollen. Weil es unsere eigene 
Endlichkeit berührt – und die der liebsten Menschen um uns 
herum. Weil es uns Angst macht. Weil die Gesellschaft den 
Anspruch an uns Betreuer stellt, dass wir die Menschen retten 
müssen. Aber das können wir nicht. Und das auszuhalten, ist 
Teil unserer Professionalität.

Es ist für mich auch eine Frage der Würde: Ich kann nie-
manden zum Leben zwingen. Was ich kann, ist Verantwortung 
übernehmen – in Krisen, in Notsituationen und im Alltag. Aber 
wenn ein Mensch aus freiem Willen geht, dann endet meine 
Verantwortung.

Ich kann, will und darf nicht darüber urteilen, wann ein 
Leben lebenswert ist. Denn ich lebe das Leben dieses Menschen 
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nicht – ich kann es nur begleiten, aber nicht bestimmen. Das ist 
– anders als ich es zu Beginn meiner Tätigkeit manchmal emp-
funden habe – kein schwerer Gedanke. Ich finde mittlerweile, 
er trägt auch Leichtigkeit und Freiheit in sich.

Wenn ich heute an seiner alten Wohnung vorbeifahre, denke 
ich immer noch an das, was Andreas Sommer mir mitgegeben 
hat. An das, was bleibt. Und das ist nicht der Eindruck von 
Schwäche. Ganz im Gegenteil: Ich habe ihn als sehr mutig und 
stark erlebt. Im Tragen dieser schweren Erkrankung und dieses 
schweren Schicksals.

Auch, wenn auf den ersten Suizidversuch weitere folgten – er 
hatte trotz allem den Wunsch, in einer eigenen Wohnung zu 
leben. Ohne Beine. Das hat mich tief berührt. Denn es war der 
Wunsch nach einem Ort, der ihm allein gehören sollte. Nach 
Autonomie. Nach Kontrolle und Freiheit. Dieser Wunsch 
blieb – bis zuletzt.
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Der Doppelname

Es war ein grauer Dienstagmorgen, als ich mich auf den Weg 
ins Pflegeheim machte. Heute stand die richterliche Anhörung 
einer siebenundachtzigjährigen Dame an, die ich zukünftig 
betreuen sollte.

Frau Dr. Morgenroth, die zuständige Richterin, wartete 
bereits im Eingangsbereich auf mich. Wir fragten am Empfang 
nach der Zimmernummer von Paula Hamann – so hieß die 
betroffene Dame – und machten uns gemeinsam auf den Weg 
zu ihr in den Wohnbereich.

Frau Hamann hatte das Glück, ein Einzelzimmer zu bewohnen. 
Sie saß in einem Ohrensessel und war so klein, dass ihre Füße 
den Boden nicht berührten – wie bei einem Kind. Ihr Gesicht 
war von einem langen Leben gezeichnet, ihre Augen blickten 
wach und freundlich hinunter in den Garten, als suchten sie 
dort nach etwas Vertrautem. Mir fiel eine runde Narbe auf ihrer 
Stirn auf, etwas größer als ein Zweieurostück. Ich fragte mich 
im Stillen, wie diese Narbe wohl entstanden war.

Von der Richterin erfuhr ich, dass Frau Hamann kurz zuvor 
ihre gesamten Ersparnisse – es waren rund zweihunderttausend 
Euro – an eine gemeinnützige Organisation gespendet hatte. 
Nun konnte sie ihren Heimplatz nicht mehr finanzieren, und 
das Pflegeheim hatte eine rechtliche Betreuung angeregt. Für 
mich war klar: Ich musste schnellstmöglich Sozialhilfe beantragen 

– Hilfe zur Pflege –, damit Frau Hamann ihr Zuhause nicht verlor.
Einige Wochen später besuchte ich sie wieder. Der Sozialhil-

feantrag war vorläufig bewilligt, und ich kümmerte mich nun 
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um eine mögliche Rückzahlung der Spende. Dazu stand ich im 
Austausch mit der Organisation, die sich über Frau Hamanns 
Großzügigkeit sehr gefreut hatte. Zu Recht: Denn eine Rück-
forderung der gesamten Summe war juristisch nicht möglich – 
sehr zum Ärger der künftigen Erben. Immerhin musste die 
Organisation den monatlich fehlenden Betrag direkt an das 
Pflegeheim überweisen, damit der Staat nicht einspringen musste.

Bei meinen Besuchen erzählte Paula Hamann mir meist 
Geschichten aus ihrem Leben. Einige wiederholten sich, andere 
waren lückenhaft, doch das störte mich nicht. Ich hörte ihr 
gern zu. Manche Anekdoten waren so zauberhaft, dass ich sie 
immer und immer wieder hören konnte, ohne dass es lang-
weilig wurde. Mit leuchtenden Augen erzählte die ältere Dame 
aus ihrer Jugend, von alten Freunden und Momenten, die ihr 
Leben geprägt hatten. In diesen Gesprächen hatte ich stets 
das Gefühl, ganz im Hier und Jetzt zu sein. Es fühlte sich an, 
als würde die Zeit für einen Augenblick stillstehen, als gäbe es 
nur Frau Hamanns Stimme, ihre Erinnerungen und das leise 
Ticken der Wanduhr.

Nach ungefähr zwei Jahren starb Paula Hamann, und die 
Betreuung endete damit – dachte ich.

Ein paar Wochen später besuchte ich in derselben Einrichtung 
einen anderen von mir betreuten Bewohner. Auf meinem Weg 
durch das Foyer erschrak ich plötzlich und blieb wie angewurzelt 
stehen.

In einem Sessel am Fenster saß eine alte Dame, die in den 
Garten hinausschaute, und irgendetwas an ihr kam mir seltsam 
vertraut vor.

Ich ging auf sie zu und setzte mich zu ihr.
„Guten Tag. Bitte entschuldigen Sie die Störung. Darf ich 

fragen, wie Sie heißen? Ich habe das Gefühl, wir haben uns 
schon einmal gesehen.“
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„Mein Name ist Hamann, Paula“, sagte sie und lächelte sanft.
Ich erstarrte. Hatte ich richtig gehört? Das konnte nicht sein. 

Frau Hamann war verstorben. Und nun saß sie in diesem Sessel. 
Was ging hier vor sich?

Mein Blick fiel auf ihre Stirn. Eine runde, auffällige Narbe, 
an die ich mich mit einem Mal erinnerte. Und plötzlich wurde 
mir klar: Ich hatte diese Narbe nur ein einziges Mal gesehen, 
bei der richterlichen Anhörung. Danach nie wieder.

Ich war wie vor den Kopf gestoßen. Die Frau, die ich in all 
der Zeit besucht hatte, trug diese Narbe nicht. Oder hatte ich 
mich getäuscht? Ich begann zu zweifeln.

Um Frau Hamann nicht zu verunsichern, verabschiedete ich 
mich höflich und ging in die Verwaltung, in der Hoffnung, dort 
eine Erklärung zu erhalten. Ich staunte nicht schlecht über das, 
was ich da hörte: Es gab zwei Damen in der Einrichtung, die 
Paula Hamann hießen. Und damit nicht genug: Sie waren beide 
am selben Tag im selben Jahr geboren. Jetzt war ich tatsächlich 
sprachlos.

Auf dem Papier konnte man die beiden nur anhand ihrer 
Zimmernummer unterscheiden. Und in der Realität – an der 
Narbe.

Erst jetzt wurde mir klar: Ich hatte zwar die rechtlichen An-
gelegenheiten der „richtigen“ Frau Hamann geregelt – aber die 
ganze Zeit die „falsche“ Frau Hamann besucht.

Wie das passieren konnte? Ich hatte, als ich zum ersten Mal 
nach der richterlichen Anhörung wieder in der Einrichtung war, 
ihre Zimmernummer nicht mehr im Kopf. Also fragte ich am 
Empfang nach „Frau Hamann“ und bekam ein Zimmer genannt. 
Als ich das Zimmer betrat, saß Frau Hamann – scheinbar wie 
damals – am Fenster und blickte – scheinbar wie damals – in 
den Garten hinunter. Als sie mich sah, hatte ich den Eindruck, 
dass sie auf mich gewartet hatte. Ich erkannte sie wieder – dachte 
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ich. Mir war nicht aufgefallen, dass die Narbe nicht da war. Es 
gab so viel zu regeln – und Frau Hamanns Geschichten, die sie 
mit so viel Wärme und Offenheit erzählte, ließen mich keinen 
Moment lang zweifeln, im richtigen Zimmer zu sein.

Noch immer in der Verwaltung stehend, war ich innerlich 
hin- und hergerissen zwischen Lachen und Weinen. In all den 
Gesprächen hatte ich die Verwechslung nie bemerkt.

Ich war verwirrt, ein wenig beschämt und zugleich tief 
berührt. Ein Name stand für zwei Leben und zwei Geschichten. 
Mit so einem Zufall hätte wohl niemand gerechnet. Dieser 
Umstand half mir im Umgang mit dem Gefühl, mich für das 
vermeintlich „falsche“ Gesicht entschieden zu haben. Vielleicht 
gibt es nicht immer ein Richtig oder Falsch – manchmal gibt 
es nur diese Begegnungen, die einfach geschehen und Spuren 
in uns hinterlassen.

Ich denke oft an die Gespräche mit Frau Hamann. An ihre 
Stimme, an ihr Lächeln und ihre leuchtenden Augen, wenn sie 
von früher erzählte. Und an die fehlende Narbe auf der Stirn. 
Sie war nicht der Mensch, dessen Akte ich verwaltet hatte – aber 
sie war ein Mensch, dem ich begegnet bin. Und das zählt.

Keinen einzigen Besuch bei ihr möchte ich missen. Aber 
ich war ein wenig traurig, dass ich nicht auch die andere Paula 
Hamann, deren Akte in meinem Schrank stand, näher ken-
nengelernt hatte.

Nun, dafür war es ja noch nicht zu spät: Denn verstorben 
war die Paula Hamann, die ich immer wieder besucht hatte. Die 
Paula Hamann, deren Angelegenheiten ich in all den Jahren 
geregelt hatte, lebte noch.

Was für ein Glück in all dem Durcheinander: Aus einem 
Irrtum wurden zwei Begegnungen, die mir noch lange im 
Herzen bleiben.
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Clara

Heute fahre ich zu Clara, einer jungen Frau, die ich seit einiger 
Zeit betreue. Sie ist gerade neunzehn geworden, doch das Leben 
hat sie früher altern lassen.

Clara Blumfeldt lebt mit ihrer Großmutter in einem schmalen 
Reihenhaus im Süden Frankfurts. Ihre Eltern leben getrennt – 
der Vater mit seiner neuen Familie in Frankreich, die Mutter 
mit ihrem Partner und zwei Hunden im Westen der Stadt.

Clara ist groß und hat braune Augen, die sanft und wachsam 
in die Welt blicken. Ihr langes Haar trägt sie meist geflochten 
oder hochgesteckt, was wie eine Ordnung in diesem Leben wirkt, 
das völlig aus den Fugen geraten ist. Wenn sie lächelt, strahlen 
ihre Augen – müde, aber hell.

Clara ist krank, sehr krank.
Als ich sie zum ersten Mal traf, wog sie knapp siebenund-

zwanzig Kilogramm. Ein bisschen mehr als mein Sohn mit sechs 
Jahren. Diese Zahl hat sich in mein Gedächtnis gebrannt – nicht 
als Körpermaß, sondern als Maß für das Unfassbare.

Auch heute noch stehen ihre Wangenknochen hervor und 
ihre Augen wirken übergroß in dem schmalen Gesicht. Clara 
leidet an einer schweren Form der Anorexia nervosa12 – einer 
Krankheit, die nicht nur den Körper verzehrt, sondern auch die 
Seele. Clara hat Ängste, weiß, was Zwänge sind, und kennt die 

12	 Anorexie / Anorexia nervosa (Magersucht): eine Essstörung, bei der Betroffene ein starkes 
Untergewicht anstreben und ihr Körperbild meist verzerrt wahrnehmen (Körperschema-
störung), sodass der eigene Körper trotz des Untergewichts als zu dick empfunden wird.
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zerstörerische Macht einer Sucht, die nicht nach mehr verlangt, 
sondern nach weniger: Sie ist magersüchtig.

Würde man sie fragen, was körperliche und seelische Gewalt 
bedeuten, könnte sie vermutlich stundenlang erzählen – von 
dem, was sie erlebt und überlebt hat.

Alle drei Wochen besuche ich Clara zu Hause. Sie wartet jedes 
Mal auf mich, im Sommer wie im Winter. An der Hauswand 
steht eine Holzbank, dort sitzt Clara und hat ihren Blick auf 
das Tor gerichtet, die Straße davor fest im Blick.

Heute ist ein warmer Julitag, die Sonne brennt. Als ich 
Clara auf der Bank sitzen sehe, fällt mir auf, wie klein sie wirkt. 
Wie zerbrechlich. Wie ein Schatten ihrer selbst, der sich in der 
Sonne wärmt.

Der Kloß in meinem Hals ist mein treuer Begleiter, wenn 
ich zu ihr fahre. Ich schlucke ihn auch heute hinunter – so, wie 
man Tränen hinunterschluckt, wenn man gerade nicht weinen 
darf, sondern stark und tapfer sein muss. Am liebsten würde 
ich sie in den Arm nehmen, behutsam in eine Decke hüllen 
und an einen sicheren Ort bringen – um all das ungeschehen 
zu machen, was sich hier so grauenvoll Bahn gebrochen hat.

Bei jedem Treffen frage ich mich aufs Neue, ob Clara noch 
mehr Gewicht verloren hat. Ich versuche verzweifelt, mich zu 
erinnern, wie ihr Gesicht vor drei Wochen aussah. Waren 
ihre Konturen damals noch weniger scharf? Jede kleinste Ver-
änderung, die auf eine Gewichtsabnahme hindeutet, versetzt 
mir einen Stich.

Ich frage mich, ob der feine Lanugo-Flaum, der ihre Haut 
bedeckt – dieser zarte dunkle Haarwuchs, der sonst nur den 
Fötus im Mutterleib schützt –, beim letzten Mal auch schon da 
war. Ich habe ihn bestimmt nur übersehen. Hoffe ich.

So versuche ich mir einzureden, dass Clara nicht noch dünner 
geworden ist. Dass der Umfang meines Unterarms nicht größer 
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ist als ihr Oberschenkel. Dass die Adern an ihren Schläfen nicht 
noch stärker hervortreten.

In diesen Momenten kämpfe ich innerlich gegen die Dämonen, 
die von Clara Besitz ergriffen haben. Die sich in ihr eingenistet 
haben und sie zwingen, sich selbst zu zerstören – indem sie ihr 
zuflüstern, dass sie nur dann gut genug ist, wenn sie immer 
weniger wird. Das Ziel der Krankheit ist, dass Clara irgendwann 
ganz verschwindet.

Clara lächelt mich an, und für einen kurzen Augenblick 
wird mir warm ums Herz. Aber das Gefühl ist nicht von langer 
Dauer. Denn ich zucke zusammen, als ich sehe, wie sich ihre 
Haut beim Lächeln in feine, fast durchsichtige Falten legt – wie 
Seidenpapier. Die Wahrheit trifft mich mit voller Wucht: Diese 
Krankheit ist kein Gespenst, dessen Identität ich leugnen könnte. 
Sie ist real und bedroht Claras Leben mit einer Brutalität, die 
kaum zu ertragen ist.

An diesem Punkt begegne ich mal wieder meiner eigenen 
Ohnmacht. Dieser Sucht, dieser stillen Gewalt, die Clara von 
innen heraus zerstört, habe ich nicht viel entgegenzusetzen.

Als ich vor einem Jahr – kurz nach ihrem achtzehnten Geburts-
tag – die Betreuung für sie übernahm, war ich zuversichtlich, dass 
nun alles gut wird. Dass sie es bestimmt schafft, wieder gesund 
zu werden. Ich habe fest daran geglaubt, dass wir gemeinsam den 
Weg aus diesem Elend finden würden. Aber schon bald begann 
sich diese Überzeugung langsam aufzulösen – nicht plötzlich, 
sondern eher wie ein Haus direkt am Meer, dessen Fundament 
nach und nach vom Wasser unterspült wird.

Clara bittet mich auch heute hinein. Wir setzen uns ins 
Wohnzimmer, wo es angenehm kühl ist. Die Rollläden sind halb 
heruntergelassen, und das Haus wirkt wie ein schützender Mantel 
gegen die unerträgliche Hitze, die den Asphalt flimmern lässt.

„Wie geht es dir?“, frage ich.
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„Eigentlich gut“, sagt sie – wie immer.
„Und uneigentlich?“, frage ich zurück – wie immer.
Clara schweigt – wie immer. Sie senkt den Blick und schaut 

auf ihre Hände. Ihre Fingerknöchel treten spitz und weiß hervor. 
Sie kaut auf ihrer schmalen Unterlippe, und ich sehe, wie sie 
mit sich und der Wahrheit ringt, die sie nicht aussprechen kann.

Ich frage sie, wie es mit dem Wiegen und dem Essen klappt. 
Zwei Themen, die wie eine unsichtbare Barriere zwischen uns 
stehen. Clara lässt sich einmal in der Woche bei ihrem Hausarzt 
blind wiegen. Das bedeutet, nur er sieht ihr Gewicht und sagt 
es ihr auch nicht – nur mir. Den Essensplan hat Clara mit ihrer 
Therapeutin in der Klinik erstellt. Natürlich zielt er auf eine 
Gewichtszunahme ab, in kleinen, fast unmerklichen Schritten.

Wir haben eine Vereinbarung: Clara hält sich an den Plan 
und nimmt die wöchentlichen Wiegetermine wahr, ebenso wie 
die Blutkontrollen alle sechs Wochen. Meine Aufgabe ist es, 
im Gegenzug transparent zu bleiben – auch hinsichtlich des 
Damoklesschwertes, das über allem schwebt: die Möglichkeit 
einer freiheitsentziehenden Unterbringung. Ein Begriff, der 
schwer wiegt – und doch immer mit am Tisch sitzt, wenn ich 
Clara besuche.

Wir haben das schon einmal gemeinsam durchgestanden. 
Damals blieb mir keine Wahl – bei knapp siebenundzwanzig 
Kilogramm und einem Body-Mass-Index (BMI) von gerade mal 
9,3 musste ich handeln. Ich ließ Clara gegen ihren Willen mit 
Polizei und Rettungswagen in die Klinik bringen. Das war ein 
schwerer und zugleich notwendiger Schritt, der ihr das Leben 
gerettet hat. Ich frage mich, ob ich heute eine Wahl habe. Sie 
wiegt aktuell zweiunddreißig Kilogramm. Fünf mehr als damals, 
nur fünf.

Als Clara nach neun Monaten Klinikaufenthalt mit sechs-
undvierzig Kilogramm zurückkehrte, beschlossen wir gemeinsam, 
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dass es keinen weiteren Unterbringungsantrag ohne vorherige 
Ankündigung geben sollte – ich wollte ihr Vertrauen nicht noch 
einmal verlieren. So vereinbarten wir gemeinsam eine Grenze, 
die uns Orientierung geben sollte.

Während ich Clara anschaue, frage ich sie, ob sie eine Ahnung 
hat, was damals geschah, als ihr Leben aus der Spur geriet. Sie 
war dreizehn, ein Mädchen auf dem Weg in die Pubertät – mit 
dem Ziel, sich selbst zu finden. Stattdessen hat sie sich verloren.

„Es war ziemlich schwierig zu Hause“, sagt sie leise. „Ich 
hatte oft Bauchschmerzen. Irgendwann habe ich aufgehört zu 
essen, weil ich gehofft hab’, dass meine Eltern vielleicht endlich 
aufhören, sich anzuschreien, wenn sie sehen, dass ich immer 
weniger werde. Und außerdem, wenn ich nicht mehr dagewesen 
wäre, hätte ich die ständigen Streitereien auch nicht mehr mit 
anhören müssen.“

Sie spricht diese Worte mit ruhiger, beinahe sachlicher 
Stimme aus – als ginge es nicht um sie, nicht um das Mädchen, 
das sie einmal war und zugleich nie sein durfte.

Clara erzählt, dass sie anfangs gar nicht abnehmen wollte. Sie 
habe sich nie davor gefürchtet, zuzunehmen. Vielleicht, weil sie 
immer schon sehr schlank war. Doch irgendwann wurde ihr das 
Essen zu viel – wie so vieles andere. Da begann der Teufelskreis. 
Sie empfand es als Bedrohung, essen zu müssen. Es fühlte sich 
so schwer an, als bekäme sie keinen Bissen hinunter. Dann, ganz 
langsam, begann ihr Körper, an Gewicht zu verlieren.

Als ihren Eltern auffiel, dass Clara immer dünner wurde, 
suchten sie Hilfe in der Kinder- und Jugendpsychiatrie. Sie 
waren verzweifelt, denn sie waren gezwungen, mitanzusehen, 
wie ihre Tochter nicht nur immer mehr Gewicht, sondern auch 
sich selbst verlor. Nicht nur ihr Körper wurde weniger – auch 
ihre eigene Stimme, ihr Wille, ihr innerstes Selbst schienen zu 
verschwinden. Clara hörte auf, sich selbst zu vertrauen, sich 
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selbst zu spüren. Die Krankheit bestimmte, was richtig und 
erlaubt war, was Clara essen, denken, fühlen und sagen durfte.

Unzählige Tage, Wochen und Monate verbrachte Clara auf 
psychiatrischen Akut- und Psychosomatik-Stationen13. Meist 
nahm sie dort von selbst zu, weil sie sich an den Kalorienplan 
hielt. Sie wusste, wann sie besser nur das tat, was notwendig 
war, um schnellstmöglich wieder entlassen zu werden. Zu Hause 
nahm die Anorexie sich dann jedes Mal aufs Neue den Raum, 
den sie brauchte.

Zweimal musste Clara gegen ihren Willen künstlich ernährt 
werden, was für sie weit mehr war als ein medizinischer Ein-
griff. Es war eine Grenzüberschreitung, die ihr zwar das Leben 
gerettet, dafür aber jegliches Vertrauen in Kliniken zunichte 
gemacht hatte.

„Die Magensonde14 war so schlimm“, sagt sie. Ihre Stimme ist 
ruhig, aber ich höre ihre tiefe Traurigkeit und Verzweiflung aus 
jedem Wort. „Mein Magen hat sich dann noch voller angefühlt 
als sonst. Ich wollte die Sonde nicht. Hab’ mehrfach versucht, 
sie rauszuziehen. Dann haben sie mich fixiert – und die Sonde 
wieder gelegt.“

Clara spricht über diese Dinge, als gebe sie sie zu Protokoll. 
Doch zwischen den Worten spüre ich ihre Ohnmacht, die Übel-
keit und den Druck in ihrem Bauch – als würde ich selbst über 
eine Sonde ernährt. Sie fühlte sich den Ärzten ausgeliefert und 
erlebte einen massiven Kontrollverlust. Die Momente, in denen 
ihr Körper ihr nicht mehr zu gehören schien, waren noch viel 
schwerer zu ertragen als die Steine im Magen, sagte sie. Das 
glaube ich ihr sofort.

13	 Psychosomatik-Station: eine Klinikabteilung, die körperliche und seelische Beschwerden 
gemeinsam behandelt.

14	 Magensonde: ein dünner Schlauch, der über Nase oder Bauch in den Magen führt – meist 
zur künstlichen Ernährung.
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Es gab eine Zeit, erinnert sich Clara, da durfte sie in der 
Klinik nicht mehr selbst laufen. Ihr Körper war zu schwach, 
jede Bewegung zu gefährlich. Sie durfte keine Kalorien mehr 
verbrennen. Man setzte sie tagsüber in den Rollstuhl und behielt 
sie im Auge.

Doch nachts hielt sie die Anspannung nicht mehr aus. Die 
Unruhe in ihr fand keinen anderen Ausweg, als heimlich im 
Zimmer Sport zu treiben, wenn alle anderen schliefen. Als das 
auffiel, wich Clara ins Bad aus. Nur dort war sie unbeobachtet. 
Und trainierte die ganze Nacht lang die Kalorien des Tages 
doppelt und dreifach ab. Wenn die Anorexie die Regie über-
nahm, schlief sie so gut wie gar nicht mehr.

Nach einer dieser Nächte war sie so erschöpft, dass ihr vor-
mittags im Sitzen die Augen zufielen. Aber eine Anorexie duldet 
keine Ruhe, keine Erholung. Denn wer schläft, verbrennt keine 
Kalorien. Auf dem Weg zum Mittagessen brach Clara dann 
zusammen. Sie bekam einen Krampfanfall, verlor ihr Bewusst-
sein und kippte aus dem Rollstuhl. Auf der Neurologie wurde 
festgestellt, dass sie einen epileptischen Anfall15 erlitten hatte, 
ausgelöst durch den massiven Schlafmangel. Ihr Körper konnte 
sich nicht mehr regenerieren und sendete deutliche Signale.

„Das war der Tiefpunkt“, sagt Clara. „Da hab’ ich verstanden: 
Wenn ich nicht esse, kommt die Sonde wieder. Und vor der 
hatte ich solche Angst.“

Ich sitze ihr gegenüber und höre ihr zu. Während sie spricht, 
wird mir klar, dass ich zwar ihre Akte, die Zahlen, die Diagnosen 
und die Arztberichte kenne – aber all das viel mehr ist als ein 
Fall, mehr als ein Krankheitsverlauf. Es ist ihr Leben. Und es 
ist ein Überlebensbericht.

15	 Epileptischer Anfall: eine plötzliche, unkontrollierte elektrische Entladung im Gehirn, oft 
verbunden mit Krampfanfällen oder Bewusstseinsverlust.
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Ich frage Clara, ob sie sagen würde, dass die Krankheit ihr 
etwas genommen hat.

Sie schweigt lange. Ihre Stirn legt sich dabei in Falten, so, als 
müsste sie in ihrem Kopf nach einer Antwort suchen.

Schließlich sagt sie leise: „Ja, sie hat mir Zeit genommen. 
Meine Freundinnen von früher haben fast alle den Kontakt zu 
mir abgebrochen. Ich mache ihnen Angst. Ich hab’ viel verpasst. 
Während die anderen auf Partys getanzt haben, war ich in der 
Klinik. Auf Klassenfahrten war ich nie dabei. Das fühlt sich an, 
als hätte ich mich selbst auf halber Strecke verloren.“

Ihre Worte hängen schwer in der Luft, und ich spüre: Das ist 
nicht nur ein Rückblick, dieser Schmerz lebt noch immer in ihr.

Aus der Klinik wurde Clara jedes Mal mit „vorbildlichem 
Zielgewicht“ entlassen. Das klingt wie eine Beurteilung im 
Zeugnis: „Arbeitsverhalten sehr gut.“ Doch kaum war sie wieder 
zu Hause, begann das Gewicht auch schon wieder zu sinken – 
langsam, aber stetig. Wie Sand, der durch eine Sanduhr rinnt. 
Die Krankheit hat sie fest im Griff.

Clara hat Angst vor dem Völlegefühl, das sie in der Klinik nach 
jeder Mahlzeit überrollte. Angst vor der Übelkeit, die sie dort täg-
lich ertragen musste. Für Clara bedeutet Essen nicht mehr Genuss, 
nicht mehr Nahrung, nicht mehr Leben – sondern Unwohlsein, 
Druck, Überforderung und Schmerz. In ihrer Wahrnehmung macht 
Essen sie krank. Und genau das erschwert die Heilung so sehr.

Clara sagt, besonders schlimm sei die zusätzliche hoch-
kalorische Flüssignahrung gewesen, die sie in der Psychiatrie 
regelmäßig trinken musste – die sogenannte Astronautenkost, 
manchmal vier Flaschen hintereinander.

„Wie ein gluckernder Wackerstein im Magen fühlt sich das 
an“, sagt sie.

Ihre Stimme ist kaum zu hören, als sie erzählt, dass sie oder 
ein anderes Mädchen sich manchmal davon übergeben mussten.
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„Das hat dort aber keinen interessiert. Wir mussten dann 
sofort die doppelte Menge nachtrinken.“

Ein Satz, der nach Strafe klingt. Und genau so, sagt sie, hat es 
sich angefühlt – versteckt hinter dem Begriff der medizinischen 
Notwendigkeit.

Clara verzieht nun das Gesicht, und ich sehe, dass ihre Hände 
zittern. Die Kälte kann es heute nicht sein – auch, wenn sie fast 
immer friert und selbst bei sommerlichen Temperaturen eine 
Wärmflasche bei sich trägt. Heute sind es einunddreißig Grad 
im Schatten – und Claras Zittern rührt von der Erinnerung 
an diese Zeit.

„Das war wie Folter“, sagt sie leise. Sie kämpft mit den Tränen.
Meine Spiegelneurone16 lassen mich spüren, was sie meint. 

Wie ein Echo, das mir durch Mark und Bein geht. Kein Wunder, 
dass sie nicht mehr in die Klinik will.

Clara bringt mich, wie kaum jemand sonst, an die Grenzen 
der betreuungsrechtlichen Handlungsmaximen: Die Wünsche 
der betreuten Person stehen über allem. Auch dann, wenn sie 
irrational scheinen. Auch dann, wenn sie sich selbst damit 
schadet. Das darf sie – solange sie ihren Willen frei bilden kann.

Doch wenn dieser Wille nicht mehr unabhängig von der 
Erkrankung besteht, sondern Ausdruck der Krankheit selbst 
ist und zu einer konkreten Gefährdung führt, dann darf ich 
diesem Wunsch nicht folgen.

Deswegen stehe ich in engem Austausch mit Claras Hausarzt 
und ihrer Psychiaterin. Die Frage, ob Claras Anorexie per se einen 
Ausschluss ihrer freien Willensbildung zur Folge hat, beschäftigt 
uns immer wieder. Gemeinsam schätzen wir die Lage stetig neu 
ein – mit wachem Blick und der nötigen Vorsicht. Momentan 
sind wir uns einig: Wir wollen diesen Weg mit Clara ambulant 

16	 Spiegelneurone: Nervenzellen im Gehirn, die beim Beobachten oder Mitfühlen aktiviert 
werden – sie gelten als Grundlage für Empathie und soziales Verstehen.
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weitergehen. In dem Wissen, dass es ein schmaler Grat ist, ein 
Drahtseilakt, bei dem jeder noch so kleine Schritt zählt.

Clara sagt, sie möchte gesund werden. In der Klinik hat sie 
das nie gesagt, dort hatte sie aufgegeben. Momentan hat sie ein 
Ziel: Sie möchte ein freiwilliges soziales Jahr im Kindergarten 
machen. Dieser Wunsch gibt ihr mehr Kraft, als jede stationäre 
Maßnahme es zurzeit könnte.

Ihr größter Wunsch ist klar: Sie möchte zu Hause bleiben, 
nicht noch einmal in die Klinik eingewiesen werden.

„Ich würde lieber sterben“, sagt sie, „als noch einmal dorthin 
zu müssen.“

Clara weiß, dass sie krank ist und zunehmen muss. Und sie 
weiß: Die Krankheit sitzt in ihrem Kopf. Der Gewichtsverlust 
ist nur ein Symptom. Die eigentliche Zerstörung geschieht im 
Inneren, dort, wo niemand es sehen kann.

Ich frage sie, ob sie Emma wieder einmal gesehen hat. Emma 
ist Claras Nichte, sie ist gerade drei geworden, und die beiden 
mögen sich sehr. Wenn Clara von Emma erzählt, beginnt etwas 
in ihr zu leuchten, dann glänzen nicht nur ihre Augen, sondern 
ihr ganzes Gesicht strahlt.

Während ich Clara ansehe, frage ich mich, ob sie selbst jemals 
das Glück erleben wird, ein Kind zur Welt zu bringen – so wie 
ihre Schwester mit Emma. Niemand weiß es. Clara hat ihre 
Periode nie bekommen. Nicht ein einziges Mal. Die Anorexie 
hält sie fest und tut alles dafür, dass Clara ein Kind bleibt und 
nicht erwachsen wird.

Der Anblick dieses zerbrechlichen Mädchens, das in dem 
viel zu großen Wollpullover und der viel zu weiten Jogginghose 
zu versinken droht, schnürt mir auch heute die Kehle zu. Ich 
spüre wieder den Kloß in meinem Hals, er wird immer größer.

Mir fällt wieder einmal auf, wie schwer Claras Augenlider sind. 
Immer wieder senken sie sich langsam – als hätte Clara nächte-
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lang nicht geschlafen und könnte die Augen kaum offenhalten. 
Die Ärzte in der Klinik haben mir erklärt, dass ihre Leber sich 
so bemerkbar macht. Seit Jahren sind ihre Leberwerte erhöht, 
als stille Folge der Anorexie. Trotzdem erstaunt es mich, dass 
ihr Körper sonst keine internistischen Auffälligkeiten zeigt. Als 
würde er es nicht zulassen, dass Clara verschwindet.

Sollte sich bei einer der regelmäßigen Kontrolluntersuchungen 
zeigen, dass ihre Werte nicht in Ordnung sind, hat Clara mir 
versichert, freiwillig in die Klinik zu gehen. Und ich möchte 
ihr glauben, vertraue ihr.

Wie groß die Ängste sind, die sie jeden Tag aushalten muss, 
kann ich nur zu einem Bruchteil erahnen. Aber mir reicht 
diese Ahnung, um zu verstehen, warum Essstörungen zu den 
schwersten psychischen Erkrankungen zählen.

Ich sehe, dass Clara angespannt ist. Vermutlich mag die 
Anorexie es gar nicht, wenn Clara mit mir spricht.

Angst führt dazu, dass wir versuchen, Situationen, die wir 
fürchten, zu vermeiden. Doch wenn Clara ihrer Angst nachgibt 
und es vermeidet, zu essen, wird sie sterben.

Mittlerweile ist es auch nicht mehr das Nicht-essen-Wollen, 
das Claras Leben bedroht. Es ist das Nicht-essen-Können. Genau 
das verleiht ihrer Erkrankung diese unglaubliche Tragik.

Ich habe als rechtliche Betreuerin die Möglichkeit, Clara 
freiheitsentziehend unterbringen zu lassen – wenn das Betreu-
ungsgericht zustimmt. Dann dürfte ich sie erneut mit Polizei-
gewalt in eine Klinik bringen lassen.

Aber in welche Klinik überhaupt? Die meisten psychiatrischen 
Einrichtungen nehmen bei einem BMI unter dreizehn nicht 
mehr auf, wenn sie keine intensivmedizinische Behandlung 
gewährleisten können. Claras BMI liegt aktuell bei 11,1.

Ihre Psychiaterin spricht von einem „Suizid auf Raten“. 
Dennoch hält auch sie es nicht für zielführend, Clara immer 
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wieder zwangsweise unterbringen zu lassen. Solange Clara stabil 
ist, darf sie also zu Hause bleiben.

Nach und nach beginnt sie, Hilfe zuzulassen – vorsichtig, 
tastend, in kleinen Schritten. Sie vertraut mir mehr als noch 
vor einem Jahr, und sie beginnt zu sprechen – über das, was 
vor der Anorexie war. Es ist noch kein sicherer Weg, aber 
vielleicht ein schmaler Trampelpfad, den Clara sich gerade 
erarbeitet.

Ihr Gewicht steigt – kaum merklich, aber es steigt. Für 
mich ist es ein zarter Hoffnungsschimmer, der sich gegen die 
Macht der Krankheit stemmt. Trotzdem: Bei einer so schweren 
Erkrankung liegt das Risiko wie ein Schatten über jedem Tag. 
Ihr Herz kann jederzeit aufhören, zu schlagen, ihre Organe 
können versagen, der Hirnstoffwechsel kann kollabieren. Ihr 
Körper lebt auf sehr dünnem Eis.

Clara kennt die Risiken, und sie weiß um die Nähe zum 
Abgrund. Dennoch hat sie sich entschieden, diesen Weg so zu 
gehen. Ich habe nicht den Eindruck, dass sie diese Entscheidung 
aus Trotz oder aus der Magersucht heraus trifft – sondern aus 
einem tiefen, stillen Willen, selbst zu bestimmen. Nach allem, 
was sie bislang erlebt hat.

Nach unserem heutigen Gespräch begleitet sie mich wieder 
zur Tür. Den Weg zum Gartentor gehe ich allein. Clara hat sich 
auf die Bank gesetzt und sieht mir nach.

Als ich mich noch einmal zu ihr umdrehe, winkt sie – oder 
besser gesagt: Ihre Hand winkt. Ihr Arm ist zu schwach, als dass 
sie ihn heben könnte.

In Claras Betreuung spüre auch ich immer wieder Angst. Es 
ist die stille, lähmende Angst, dass es kein Wiedersehen mehr 
geben könnte.

So sehr ich gelernt habe, mich professionell abzugrenzen, um 
klar zu bleiben und helfen zu können, so sehr weiß ich auch: 
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Wenn Clara diesen Kampf verliert, wird meine Welt für einen 
Moment stillstehen. Nicht nur beruflich, auch menschlich.

Clara könnte meine Tochter sein. Es ist etwas anderes, wenn 
ein junger Mensch so schwer erkrankt. Wenn jemand alt ist, 
vielleicht schon ein wenig müde von seinem langen Weg, dann 
fällt es manchmal leichter, zu akzeptieren, dass dieser Weg sich 
dem Ende neigt. Aber Clara ist jung. Ihr Weg beginnt gerade 
erst. Genau das macht den Gedanken an ihr Verschwinden so 
schwer.

Als ich auf dem Heimweg über eine der großen Mainbrücken 
fahre, begleiten mich die Gedanken an Clara noch immer. Die 
letzten Sonnenstrahlen tauchen den breiten Fluss in ein sanftes 
Licht, und die Lebendigkeit der Stadt liegt unter dem stillen 
Schleier der Ungewissheit, wie es mit Clara wohl weitergehen 
wird.

Es ist tatsächlich so: Ich weiß es nicht.
Und auch das gehört dazu als Betreuerin. Nicht zu wissen, 

ob ich alles getan habe, was in meiner Macht steht. Bei Clara 
ist es nicht nur diese – zugegebenermaßen schon ausreichend 
komplizierte – Frage. Vielmehr bin ich oftmals in einem inneren 
Dialog mit mir selbst: Ist es in Ordnung, was ich da tue? Müsste 
sie nicht doch wieder in die Klinik? Wäre das der richtige Weg 
für sie? Oder käme es darauf nicht an, wenn sie nur überleben 
würde – körperlich? Aber wie sollte ich ihr Vertrauen halten, 
wenn ich sie gegen ihren Willen unterbringen lassen würde?

Es fühlt sich an, als könne ich es gerade nicht richtig machen.
Ich weiß nicht, wohin dieser Weg führen wird. Aber ich weiß, 

dass ich ihn mit Clara gehen will, Schritt für Schritt, solange 
sie mich lässt.

Ich weiß auch nicht, ob ich alles richtig mache. Aber ich 
weiß, dass ich Clara sehe – nicht nur ihre Krankheit, sondern 
sie als Mensch. Vielleicht beginnt Heilung genau dort.
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Ein Haus am Ende des Weges

Als ich Frau Schmidt zum ersten Mal in ihrer kleinen Wohnung 
besuchte, war es, als betrete ich eine andere Welt – ein Reich 
aus Erinnerungen, Gegenständen und Geschichten. Schon im 
Flur türmten sich Kartons, Taschen und Dosen, als wollten sie 
den Weg ins Innere versperren.

In jedem Zimmer stapelten sich Vorräte, Kleidung, Zeit-
schriften, Statuen und Schmuckstücke aus Südafrika. Das Bett 
war überladen mit Dingen, die Frau Schmidt nicht weggeben 
konnte. Schlafen war dort schon lange nicht mehr möglich. 
Stattdessen hatte sie sich auf einer alten Couch im Wohn-
zimmer eingerichtet, dicht an dicht mit ihrer Katze Kiko, ihrer 
Weggefährtin.

Es war ein liebevolles Chaos, das eine tiefe Sehnsucht nach 
Sicherheit in sich trug. Margit Schmidt war ein Kind der Nach-
kriegszeit, aufgewachsen mit Entbehrung und Verlust. Dinge 
wegwerfen – das war unmöglich. Jedes Stück war eine Erinnerung 
und vielleicht irgendwann noch einmal nützlich.

Inmitten dieser Fülle begrüßte sie mich mit einem Lächeln. 
Es war kurz vor Weihnachten – draußen fielen Schneeflocken –, 
und sie erzählte von Südafrika, von der Liebe, die sie dorthin 
geführt hatte, und von ihrem Sohn, den sie dort geboren hatte. 
Ihre Stimme wurde weich, wenn sie von ihrer Farm sprach, von 
dem wohltuenden Klima, der atemberaubenden Landschaft, 
den Menschen dort, ihren Freunden. Ich konnte spüren, wie 
sehr ihr Herz noch immer dort war – in einem Land, so fern, 
und doch für sie ganz nah.
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Trotz der Enge und des Durcheinanders bestand sie darauf, 
ihren Alltag weiterhin selbst zu regeln. Es war ihr Reich – un-
übersichtlich vielleicht, aber vertraut. In dieser Wohnung hatte 
auch ihr Mann noch bis zu seinem Tod mit ihr gewohnt. Ich 
hoffte, dass sie selbst auch noch eine Weile dortbleiben könnte. 
Inmitten all der Dinge, die ihr Halt gaben. Seite an Seite mit Kiko.

Doch das Leben hatte andere Pläne.
Eines Tages rief ihr Sohn an, und seine Stimme klang nach 

großer Not. Er hatte Sorge, seine Mutter könnte den Alltag 
zu Hause allein nicht mehr bewältigen. Ich spürte seine Angst, 
und ich wusste, wie sehr Frau Schmidt an ihrem Zuhause 
hing. In solchen Momenten versuche ich, nicht zu drängen. 
Manchmal brauchen Menschen Zeit, um selbst zu spüren, was 
für sie richtig ist.

Doch dann kam der Tag, an dem sie stürzte und ins Kranken-
haus musste. Von da an geriet alles ins Wanken. Ich organisierte 
einen Pflegedienst, der sie zu Hause unterstützte. Doch die 
Abstände zwischen Wohnung und Klinik wurden immer kürzer. 
Weitere Stürze und Infekte folgten. Ihr Sohn war zunehmend 
verzweifelt, und ich spürte seine Belastung, die Angst um seine 
Mutter und das Gefühl, nicht genug tun zu können. Die Ohn-
macht lag wie eine schwere Decke über der ganzen Situation.

Anfang März meldete sich Frau Schmidt telefonisch bei mir. 
Mit ruhiger und klarer Stimme bat sie mich, einen Platz in einem 
Pflegeheim für sie zu organisieren. Sie wusste bereits, wohin sie 
wollte. Dieser Anruf hat mich tief berührt. Es war kein Aufgeben, 
sondern ein Akt der Selbstbestimmung. Ihre Stärke war nicht 
das Festhalten, sondern das Loslassen. Sie hatte den Moment 
gewählt, der für sie richtig war – entschlossen und würdevoll. 
Ja, oft sind es diese stillen, kraftvollen Augenblicke, in denen 
ein Mensch erkennt, dass ein neuer Abschnitt beginnt – und 
ihn annimmt.
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Wir hatten Glück und erhielten kurzfristig die Zusage für ihren 
Wunschplatz. Frau Schmidt wurde direkt vom Krankenhaus 
dorthin verlegt. Nur Kiko durfte nicht mit. Schweren Herzens 
gab sie ihre Katze zu Verwandten. Zehn Jahre zuvor hatte sie 
Kiko aus dem Tierheim geholt, kurz nach dem Tod ihres Mannes. 
Seitdem waren die beiden ein eingespieltes Team gewesen. Kiko 
war für sie Trost, Gesellschaft und Halt. Ihre Katze abzugeben, 
war für Frau Schmidt, als dürfte sie einen Teil von sich selbst 
nicht mit ins Pflegeheim nehmen.

Ich hatte gehofft, sie würde sich in der neuen Umgebung ein-
leben. Doch als ich sie wenige Tage später besuchte, traf mich 
ihr Anblick unerwartet, und ich spürte einen Schmerz, der sich 
nicht ganz greifen ließ. Frau Schmidt saß auf dem Bett, das 
Gesicht gezeichnet von einem weiteren Sturz, die Augen müde, 
der Blick ins Leere gerichtet. Immer wieder schlief sie mitten im 
Gespräch ein. Das Zimmer war hell, aber fremd – ein Doppel-
zimmer, durch einen Paravent geteilt. Auf der anderen Seite lag 
eine schwer demente Frau. Man hörte ihr leises Stöhnen, das 
angestrengte Atmen, manchmal auch das Aussetzen des Atems 
für einige Sekunden.

So paradox es klingt: Diese Geräusche füllten den Raum mit 
einer hartnäckigen Stille, die sich nicht vertreiben ließ. Hier 
erinnerte nichts an das liebevolle Chaos ihrer Wohnung und 
an die Wärme, die dort zwischen all den Dingen lebte. Es war, 
als hätte das Leben einen Schleier aus Müdigkeit und Abschied 
über Frau Schmidt gelegt.

Eine Woche später traf ich ihren Sohn. Er wollte in der 
Wohnung nach Erinnerungen suchen, die bleiben sollten – Dinge, 
die etwas von ihr bewahrten: ihr Ehering, zwei Bilder. Und er 
wollte sich verabschieden, von der Wohnung seiner Mutter, 
seiner Eltern. Während wir durch die überfüllten Räume gingen, 
hatte ich den Eindruck, dass er sich für die Unordnung seiner 
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Mutter schämte. Er erzählte von früher und wie sie sich verändert 
hatte. Seine Worte tasteten sich durch die Räume, suchten nach 
Verständnis und nach Halt inmitten all der Überforderung. 
Ich sah, wie sehr er mit sich kämpfte, und mich überkam eine 
Welle aus Mitgefühl und Schmerz. In diesem Gespräch waren 
wir verbunden durch die Sorge um seine Mutter – und das 
Wissen, dass sich etwas unwiderruflich veränderte.

Er erzählte mir, dass sie in den letzten Tagen oft sagte, ihr 
verstorbener Mann sitze bei ihr am Bett. Das überraschte mich 
nicht. Denn ich musste an ein Buch denken, das ich gerade 
las: „Zwischen den Welten: Was ich als Hospizschwester über 
die Grenze zwischen Leben und Tod gelernt habe“ von Hadley 
Vlahos. Darin beschreibt die Autorin zwölf unvergessliche 
Erlebnisse mit Sterbenden. Immer wieder berichten sterbende 
Menschen von Begegnungen mit geliebten Verstorbenen, die 
sie besuchen, um sie auf ihrem letzten Weg zu begleiten.

Ich erzählte ihm davon, ganz behutsam. Er hörte zu, und 
dann standen wir für einen Moment einfach nur da – im Wohn-
zimmer der Mutter, verbunden durch eine geteilte Stille, in der 
Worte überflüssig waren. Es war ein Moment des Verstehens, 
an den ich heute noch oft zurückdenke.

Beim nächsten Besuch erkannte Frau Schmidt mich wieder. 
Ich war überrascht – nach unserem letzten Gespräch hatte ich 
nicht damit gerechnet. Sie lächelte und streichelte mit zittriger 
Hand über meine Wange – eine Geste, die mich tief berührte. 
Ich nahm ihre Hand in meine, hielt sie sanft und strich mit 
meinen Fingern vorsichtig über ihre Haut. Ich spürte, wie viel 
Vertrauen in diesem kurzen Augenblick lag – und wie viel Nähe.

Sie konnte keine Entscheidungen mehr treffen und bat mich, 
für sie zu sorgen. Diese Bitte war leise, aber sie bedeutete viel.

„Ich will den Löffel noch nicht abgeben“, sagte sie lächelnd 
mit einem Augenzwinkern. Ich erwiderte ihr Lächeln – nicht, 
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weil mir nach Lachen zumute war, sondern weil ihr Humor 
etwas Tröstliches hatte. Er zeigte mir, dass sie keine Angst vor 
dem Tod hatte. Das war beruhigend.

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, als der Anruf 
kam. Ich war im Büro und unterhielt mich gerade mit meiner 
Mitarbeiterin, da tauchte plötzlich die Nummer der Klinik auf 
meinem Handy auf. „Hoffentlich nicht wegen Frau Schmidt“, 
sagte ich noch – und dann hörte ich auch schon die Stimme 
des Notarztes.

Sie hatte Atemnot – im Rettungswagen kam es dann zu einem 
Herzstillstand. Als der Arzt anrief, dauerte die Reanimation17 
bereits zwanzig Minuten an. Er wollte von mir als Betreuerin 
wissen, ob sie weitermachen sollten.

Ich verwies auf ihre Patientenverfügung, die zwar viele Jahre 
alt, aber in ihrer Formulierung eindeutig war: Frau Schmidt 
wünschte sich keine Wiederbelebungsmaßnahmen. Und ich 
hatte zugleich ihren Satz im Ohr: „Ich will den Löffel noch 
nicht abgeben.“

Es war ein schwerer Moment, denn ich konnte nicht ein-
fach sagen: „Hören Sie ruhig auf.“ Also erzählte ich dem Arzt 
von diesem Satz. Gleichzeitig wusste ich, dass ihr Gehirn nach 
so langer Zeit ohne Sauerstoff mit hoher Wahrscheinlichkeit 
Schaden genommen hatte. Ich fragte mich: Reicht dieser eine 
Satz aus, um weiterzumachen? Für ein Leben, das sie sich so 
nicht gewünscht hätte?

Der Arzt sagte, er melde sich wieder bei mir.
In meiner Brust schlugen minutenlang zwei Herzen. Das eine 

hoffte, der Arzt würde anrufen und sagen: „Sie ist wieder da, 
es wird nichts zurückbleiben.“ Das andere war erleichtert, als 
der Anruf kam und sie nach vierzig Minuten die Reanimation 

17	 Reanimation: Wiederbelebungsmaßnahmen bei Herz-Kreislauf-Stillstand, z. B. durch Herz-
druckmassage und Beatmung.
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beendet hatten. So blieb ihr zumindest ein Zustand erspart, der 
kaum mit dem vereinbar gewesen wäre, was sie sich für den Rest 
ihres Lebens gewünscht hätte. Ich musste nicht entscheiden, ob 
ich der alten Patientenverfügung Geltung verschaffen sollte – 
entgegen ihrem Wunsch aus der letzten Woche.

Und trotzdem: Als ich realisierte, dass sie es nicht geschafft 
hatte, war es in meinem Büro erst einmal um einiges stiller als 
sonst. Es fühlte sich an, als hätte das Leben für einen Herzschlag 
ausgesetzt. Meine Mitarbeiterin und ich schauten uns an und 
schwiegen für eine ganze Weile. Sie kannte Frau Schmidt vom 
Telefon, hatte sich oft lange mit ihr unterhalten. Und auch 
wenn der Tod Teil unserer Arbeit ist und wir ihm immer wieder 
begegnen – er trifft uns jedes Mal auf besondere Weise.

Zwei Tage später erzählte mir ihr Sohn, dass er am Abend 
vor ihrem Tod noch mit seiner Mutter telefoniert hatte. „Dein 
Vater baut ein Haus für mich. Bald ist es fertig. Dann kann ich 
dort einziehen“, habe sie gesagt.

Ich stellte mir dieses Haus vor – irgendwo zwischen Südafrika 
und Deutschland, zwischen Vergangenheit und Zukunft. Ein 
Ort voller Licht und Wärme.

Wenn ich auf diese und viele andere Begegnungen zurück-
blicke, wird mir ein ums andere Mal bewusst, wie viel die 
menschliche Seite in der Betreuungsarbeit ausmacht. Es ist 
oft die Beziehung, die es überhaupt erst ermöglicht, dass ein 
Mensch eine eigene Entscheidung trifft.

Daher bin ich überzeugt: Wir verwalten nicht nur Akten – 
wir begleiten Lebenswege. Mit einer menschlichen Haltung 
kann Betreuung mehr sein als ein Beruf, als eine Pflicht. Sie 
kann Begegnung sein.

Beim Abschied sagte Frau Schmidts Sohn, er sei überrascht 
gewesen, mit wie viel Empathie und menschlicher Wärme ich 
seine Mutter und ihn in den letzten Monaten begleitet habe. 
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Damit habe er nicht gerechnet, als er schweren Herzens eine 
Betreuung für sie angeregt hatte. Tränen der Rührung stiegen in 
mir auf. Nicht, weil seine Worte mir galten – sondern weil sie 
für mich etwas bedeuten: Das Menschliche in den Mittelpunkt 
zu stellen, wenn es darauf ankommt – das ist der Weg, den ich 
auch weiterhin gehen möchte. Vielleicht ist es nicht der einzige 
Weg. Aber es ist mein Weg.

Frau Schmidts Sohn hat mir erlaubt, ihre Geschichte zu 
erzählen. Und es fühlt sich richtig an.

Am Ende bleibt in mir ein Bild zurück: von einem Haus mit 
offenen Fenstern, durch die ein sanfter Wind weht. Die Tür 
zur Veranda ist leicht geöffnet, davor liegen weite Felder. Auf 
einem Sessel liegt eine Decke bereit, in die sich Frau Schmidts 
Katze Kiko einkuscheln kann, wenn sie irgendwann bei ihr 
einzieht. Es ist ein Haus zwischen den Welten, ein Haus aus 
Erinnerungen und Liebe. Ein Zuhause.
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Flurstücke

Meine erste Betreute war Frau Lenz. Mit ihr begegnete ich einer 
Frau, deren Leben sich von einem Moment auf den nächsten 
radikal verändert hatte. Sie war siebzig Jahre alt, als ich für sie 
zur rechtlichen Betreuerin bestellt wurde. Seit einem schweren 
Unfall lebte sie in einem Pflegeheim in der Frankfurter Innen-
stadt. Ihr Körper war gefangen – tagsüber in einem Spezialroll-
stuhl mit Stecktisch18, nachts im Bett mit hochgezogenem Gitter. 
Ihre Sprache war schwer verständlich, die Worte kamen oft nur 
langsam – so, als müssten sie erst wie ein Puzzle im Kopf zu-
sammengesetzt werden, bevor Frau Lenz sie aussprechen konnte. 
Ihr Geist wirkte wie ein Labyrinth aus Lücken und bruchstück-
haften Erinnerungen, überlagert von einem dunklen Schatten, 
der die entscheidenden Momente ihres Lebens verborgen hielt.

Anneliese Lenz hatte nach einem schweren Schädel-Hirn-
Trauma19 mit anschließendem Hirninfarkt20 eine retrograde 
Amnesie21 erlitten. Die Zeit unmittelbar vor dem Unfall war in 
ihrer Erinnerung wie ausgelöscht.

Wenn ich das Pflegeheim betrat, wurde der Weg zu ihrem 
Zimmer jedes Mal zu einem stillen Übergang von der Welt 

18	 Stecktisch: eine Vorrichtung, die vorne am Rollstuhl befestigt wird und als freiheitsent-
ziehende Maßnahme unter anderem dazu dient, das Aufstehen oder Herausfallen zu ver-
hindern.

19	 Schädel-Hirn-Trauma: eine Verletzung des Gehirns durch äußere Gewalteinwirkung, z. B. 
nach einem Sturz oder Unfall.

20	 Hirninfarkt: ein Schlaganfall, bei dem ein Blutgefäß im Gehirn verstopft ist – mit möglichen 
Ausfällen von Sprache, Bewegung und Gedächtnis.

21	 Retrograde Amnesie: ein Gedächtnisverlust, bei dem die Erinnerungen an die Zeit vor 
einem Ereignis (z. B. einem Unfall) fehlen.
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draußen in eine andere Welt: vorbei an der Rezeption mit 
den Desinfektionsmittel-Spendern, durch den langen Flur, 
zum Fahrstuhl, hinauf in den zweiten Stock. Der Geruch von 
Linoleum, Reinigungsmitteln und Mittagessen lag in der Luft. 
Ich orientierte mich am Handlauf an der Wand, der sich durch 
den gesamten Wohnbereich zog – eine durchgehende Linie, der 
ich einfach nur folgen musste, bis ich irgendwann vor Frau Lenz’ 
Zimmertür stand. Manchmal kam mir eine Bewohnerin entgegen. 
Sie machte vier Schritte, dann hielt sie sich fest und machte 
eine Pause. Dann wieder vier Schritte. Festhalten. Pause. Der 
Handlauf dient in dieser Welt, die sich so sehr von der draußen 
unterscheidet, als Stütze. Ein schmaler Halt in einem Alltag, 
der oft nur aus kleinen Schritten und langen Pausen besteht.

Das Zimmer von Frau Lenz lag am Ende des langen Flurs, 
der wie ein Rundgang durch den Wohnbereich führte. Ich kam 
an vielen Türen vorbei. Manche waren geschlossen, andere 
einen Spalt geöffnet. Manchmal, wenn ich hineinsah, begegnete 
mir ein Blick – flüchtig, fragend und müde. Ich stellte mir vor, 
wer dort lebte. Welche Geschichten sich hinter diesen Türen 
verbargen.

Der Weg über die Flure eines Pflegeheims bringt mich immer 
wieder in Berührung mit der Endlichkeit unseres Lebens. Es sind 

– zumindest innerlich – stille Momente, wenn ich an den Türen 
vorbeigehe, hinter denen das Leben besonders zerbrechlich ist. 
Es sind nicht nur Räume, die ich sehe – es sind Lebensräume, 
gefüllt mit Erinnerungen, Verlusten und Sehnsüchten. Fragmente 
von Biografien haben hier ihr letztes Zuhause. Manchmal frage 
ich mich, welche Erinnerungen hinter diesen Türen wohnen. 
Und welche fehlen.

Aus einigen Zimmern klingt Musik, aus anderen ein leises 
Stöhnen oder Wimmern. In manche Zimmer fallen Sonnen-
strahlen durchs Fenster, andere sind abgedunkelt.
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Wenn ich dann das Zimmer erreiche, in dem ein von mir 
betreuter Mensch wohnt, wenn ich leise anklopfe und die Tür 
vorsichtig öffne, lege ich all diese Gedanken zur Seite – um sie 
auf dem Rückweg wieder aufzunehmen.

Ich betrete nicht nur einen Raum, sondern ein Stück Leben. 
Manchmal riecht es nach Lavendel, manchmal nach Des-
infektionsmittel, manchmal nach ungelüftetem Alltag – und 
manchmal nach nichts.

Hier läuft ein Fernseher, dort spielt ein Radio Schlager, an-
derswo ist es still – nur das Rascheln von Bettwäsche oder ein 
tiefer Atemzug durchbricht die Ruhe.

Auf den Nachttischen stehen Fotos, halb leere oder halb volle 
Tassen, Joghurtbecher, manchmal liegen dort ein paar Schoko-
ladeneier – auch im November. Von Enkelkindern gemalte 
Kunstwerke zieren die Wände, ein Kreuz hängt über dem Bett, 
Stofftiere und Puppen sitzen im Regal oder auf dem Bett.

Die Menschen haben sich vielleicht ein kleines Stück Zu-
hause mitgebracht: einen alten Sessel, einen antiken Sekretär 
oder eine Kommode mit Erinnerungen.

Manchmal steht neben dem Bett auch ein Infusionsständer 
mit Flüssignahrung. Oder im Bett nebenan liegt ein sterbender 
Mensch.

Und ich spüre, hier wohnt jemand.
Ich setze mich meistens auf einen Stuhl am Bett. Während 

ich zuhöre oder einfach nur schweigend dasitze, nehme ich alles 
um mich herum auf: die Raumtemperatur, die Atmosphäre, das 
Gesagte und das, was unausgesprochen bleibt.

Frau Lenz erzählte oft von früher. Von den Kindern, ihrer 
gescheiterten Ehe und auch von späteren Begegnungen mit 
Männern. Manchmal freute sie sich über die TV-Fernbedienung 
in ihrer linken Hand, weil sie überzeugt war, damit im Internet 
frischen Fisch von der Nordsee bestellen zu können, der ihr 



99

dann geliefert würde. Sie war eine Frau mit Lebenswillen – und 
mit einer Herzlichkeit, die den Raum erfüllte.

Es gab Tage, da summte sie leise, fast unhörbar, alte Schlager 
vor sich hin. Ich erkannte die Melodien oft nicht, aber das war 
nicht schlimm. Denn es schien, als tröstete die Musik etwas in 
ihr – wie ein inneres Lied, das sie durch die Monotonie des 
Tages trug. Das war alles, was zählte.

Ich mochte sie sehr – und fühlte mich ihr auf eine stille 
Weise verbunden. Vielleicht, weil sie trotz des Schmerzes, den 
sie täglich in sich trug, so warmherzig war. Vielleicht, weil 
sie so viel verloren hatte und dennoch nie verbittert wirkte. 
Vielleicht auch, weil sie mich an etwas erinnerte, das ich nur 
schwer benennen konnte – es war wie eine innere Stärke, die 
sich nicht aufdrängte und trotzdem spürbar war.

An der Wand neben ihrem Bett hingen Fotos ihrer drei Kin-
der: Zwei Töchter und einen Sohn hatte sie. Ihre ältere Tochter 
Annika sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen, erzählte 
sie mir. Kurz, nachdem sie selbst ins Pflegeheim gekommen war.

Fortan begleitete mich dieser traurige Schicksalsschlag in 
Gedanken, wenn ich Frau Lenz besuchte. Doch erst ihre jüngere 
Tochter Tanja öffnete mir eines Tages die Augen für eine Wahr-
heit, die weit darüber hinausging und die kaum zu ertragen 
war. Tanja war Altenpflegerin und hatte nach dem Unfall ihrer 
Mutter eine Stelle im selben Heim angenommen, um ihr so 
nah wie möglich sein zu können. Nach Feierabend saß sie oft 
noch lange bei ihr, hielt ihre Hand, strich ihr über das Haar und 
küsste sie zum Abschied auf die Stirn. Ihre Nähe war zärtlich, 
ja, fast kindlich und gleichzeitig von tiefer Reife.

Ich erinnere mich an diesen Nachmittag im Herbst, der vieles 
veränderte. Tanja machte gerade eine Pause, und ich saß mit ihr 
im Aufenthaltsraum, um mit ihr die Belege durchzuschauen, die 
sie mir mitgebracht hatte. Sie hatte Kleidung für ihre Mutter 
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eingekauft, und ich wollte wissen, was ich ihr von Frau Lenz’ 
Konto dafür überweisen sollte. Die herbstlichen Sonnenstrahlen 
tauchten den Raum in ein goldenes Licht, während draußen 
die Bäume ihre Blätter verloren.

Tanja hielt ihre Kaffeetasse mit beiden Händen umschlossen, 
fast so, als suche sie Halt in der Wärme – einen Schutz vor der 
Erinnerung, die sie mit mir teilen wollte. Mit brüchiger Stimme 
erzählte sie mir vom siebzigsten Geburtstag ihrer Mutter, wenige 
Monate zuvor. Ihr Bruder Bernd war in Feierlaune – und woll-
te unbedingt ein Autorennen mit seiner Mutter fahren. Er in 
seinem, sie in ihrem Wagen. Annika wollte unbedingt mitfahren 
und stieg auf den Beifahrersitz ihrer Mutter. Es sollte ein Spiel 
sein, ein Wettrennen. Doch dann: In einem Moment des Über-
muts überholte Frau Lenz ihren Sohn – und sah den Lkw auf 
der Gegenfahrbahn erst viel zu spät.

Es war der Augenblick, in dem auch Tanjas Welt stillstand – 
und danach nie wieder dieselbe war. Die Mutter überlebte schwer 
verletzt. Annika starb wenige Tage später an den Folgen des 
Unfalls. Bernd blieb körperlich unversehrt, doch auch er trug 
fortan die emotionale Last des Geschehens. Die Mutter aber 
konnte sich an nichts erinnern. Weder an das Rennen noch an 
den Unfall – und auch nicht an den Tod ihrer Tochter Annika. 
Alle Erinnerungen waren verschwunden.

Tanja und Bernd brachten es nicht übers Herz, ihr die Wahr-
heit zu sagen. Aus Liebe, aus Angst und aus Schutz. Stattdessen 
erzählten sie ihr, Annika sei bei einem späteren Unfall ums 
Leben gekommen. Und als sie mitansehen mussten, dass ihre 
Mutter den Schmerz über diesen Verlust kaum ertrug, wussten 
sie, dass sie ihr Geheimnis für immer bewahren mussten.

Ich saß da, hörte Tanjas Worten zu und spürte, wie sich mein 
Herz zusammenzog. Die Schwere dieser Worte, das Gewicht 
dieser Wahrheit und die stille Trauer, die in jedem von Tanjas 
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Sätzen mitschwang, waren kaum zu begreifen. Mir stiegen Tränen 
in die Augen, und wir teilten diesen Moment des Schmerzes 
miteinander.

Seit diesem Augenblick sah ich Frau Lenz mit anderen Augen, 
wenn sie mir zulächelte und die Fernbedienung in ihrer Hand 
drehte. Innerhalb von Sekunden wurde mir die Zerbrechlich-
keit unseres Daseins bewusst. Sie lebte in einer Welt, in der das 
Schrecklichste nicht geschehen war – weil sie es nicht wissen 
konnte. Das, was sie wusste, war bereits schrecklich genug, um 
es als Mutter kaum begreifen zu können.

Ich fragte mich, ob ich ihr die Wahrheit sagen dürfte oder 
vielleicht sogar müsste. Die Antwort darauf kam ganz von selbst: 
Das Licht gedimmt zu halten, das Dunkel nicht zu erhellen, 
war Schutz für sie. Das letzte bisschen Schutz, das wir alle ihr 
geben konnten. Denn hätte sie erfahren, was passiert war, wäre 
sie daran vermutlich zerbrochen. Diese Lüge war eine echte 
Notlüge, ein dünnes Netz, das behutsam ihren Lebenswillen 
trug und sie vor etwas bewahrte, das sie nicht ertragen hätte.

So habe ich in meiner ersten Betreuung gelernt, dass Wahr-
heit nicht immer heilend ist. Und dass Mitgefühl auch darin 
bestehen kann, ein Geheimnis zu bewahren. Diese Entschei-
dung trage ich bis heute in mir, nicht als Schuld, sondern als 
leises Versprechen. Und als Erinnerung daran, dass Fürsorge 
manchmal auch Schweigen erfordert. Um schützen zu können, 
wenn Verletzung droht.

Frau Lenz lebt nicht mehr, sie ist vor sechs Jahren verstorben. 
Aber ich sehe sie noch immer vor meinem inneren Auge – wie 
sie lächelt, die Fernbedienung in der Hand, und nichts ihre 
Überzeugung erschüttern kann, dass sie damit ihre kleine Welt 
ein wenig kontrollieren kann. In mir lebt die Erinnerung an 
eine Frau, die nicht zerbrach, weil ihre Tochter mit stiller Liebe 
eine Wahrheit trug, die unaussprechlich blieb.
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Ich habe seitdem viele Menschen begleitet. Aber Frau Lenz 
war die erste, die mir zeigte, dass Wahrheit nicht immer das 
höchste Gut ist und dass es manchmal mehr Mut braucht, zu 
schweigen als zu sprechen.

Wenn ich heute über einen dieser Flure gehe, denke ich oft 
zurück an die Zeit mit ihr. An die Erinnerungen, die ihr fehlten. 
Und daran, wie die letzten Monate ihres Lebens zu einem Flur-
stück des Schweigens wurden.
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Freitags um zehn

Freitagmorgen, 10:12 Uhr. Noch kein Anruf. Kein „Ich bin’s 
nochmal“. Kein „Ich wollte nur mal fragen, ob …“.

Nur eine Stille, die nicht geplant war. Plötzlich war da eine 
Lücke – klein, aber spürbar. Es war eine Lücke, die wir nicht 
erwartet hatten.

Freitags um zehn – das war längst mehr als ein Termin für 
uns. Es war ein kleines Stück Verlässlichkeit in einem oft unbe-
rechenbaren Alltag. Aber an diesem Freitag: nichts.

Sie ruft sonst immer an. Freitags, um Punkt zehn. Manchmal 
auch an anderen Tagen, aber freitags immer. Jedes Mal mit einer 
Bitte, einer Frage oder einem Vorwand. „Ich wollte nur meinen 
Kontostand wissen.“ Oder: „Hat die Rentenversicherung schon 
überwiesen?“ Und immer freundlich – mit einer Stimme, die 
oft kaum zu verstehen ist.

Nur diesmal nicht.
Edith Schlüter ist Anfang siebzig. Ihre Stimme erinnert an 

einen rauchigen Jazzclub kurz vor Feierabend: rau, warm und 
immer ein bisschen schräg.

Sie lebt von Sozialleistungen – „Hilfe vom Amt“, wie sie es 
nennt. Sie raucht viel und trinkt viel. Das tut sie nicht heimlich 
und auch nicht dramatisch. Einfach so, wie andere Kaffee trinken.

Ich habe ihre Betreuung vor vier Jahren übernommen. Es gibt 
einen Einwilligungsvorbehalt in der Vermögenssorge. So teile 
ich ihr Geld wöchentlich ein, damit sie nicht alles auf einmal 
ausgibt, wenn die Sozialhilfe am Monatsende kommt. Manchmal 
fühlt sich das an wie Elternschaft in umgekehrter Richtung.
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Frau Schlüters Welt ist klein. Sie hat eine winzige Wohnung. 
Und geht zu einem Kiosk um die Ecke – hier in Hessen nennt 
man diese kleinen Läden „Wasserhäuschen“, obwohl kaum 
jemand dort Wasser kauft. Auch Frau Schlüter nicht.

Zwei, drei Leute sind es, die sie dort kennen – viel mehr 
nicht. Der Alkohol ist deutlich teurer als im Supermarkt, aber 
am Kiosk, da gehört sie irgendwie noch dazu. Dort ist sie nicht 
nur „die mit der Betreuerin“.

Meine Mitarbeiterinnen und ich kennen ihre Nummer 
längst auswendig. Wenn das Telefon klingelt, wissen wir sofort, 
dass sie es ist. Und doch klingt sie jedes Mal überrascht, wenn 
jemand von uns ans Telefon geht, freitags um zehn. So, als hätte 
sie nicht wirklich damit gerechnet, uns zu erreichen – obwohl 
sie diejenige ist, die anruft.

Manchmal hat sie eine Frage, manchmal möchte sie einfach 
hören, ob jemand da ist. Und fast immer fragt sie nach ein paar 
Euro extra.

„Frau Bolz, ich brauch’ nochmal vierzig Euro – für einen 
Bootsausflug mit der Sozialbetreuerin.“

„Bitte sagen Sie ihr, sie soll mir die Belege schicken, sie legt 
Ihnen das vor. Ich überweise ihr dann das Geld.“

„Ich kann ihr das auch geben. Überweisen Sie’s ruhig mir.“
„Frau Schlüter, wir wissen doch beide, dass das Geld dann 

nicht ankommt, Sie Schlitzohr“, sage ich lachend.
Und sie lacht mit. Dieses vertraute, herzliche Lachen, das 

so ansteckend ist. In solchen Momenten spüre ich eine Ver-
bindung, die so wichtig ist. Die uns auch dann Halt gibt, wenn 
sie Verträge abschließt, die sie nicht versteht. Wenn sie sich 
von Telefonanbietern neue Tarife aufschwatzen lässt, die immer 
günstiger klingen, es aber nie sind. Oder wenn sie noch mal 
schnell im Supermarkt war – ohne Schlüssel – und dann nicht 
mehr in ihre Wohnung kommt. Wenn der Schlüsseldienst aus-
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rücken muss – meist mit Wochenendzuschlag. Oder wenn sie 
den Schreiner ruft, weil ein Regalbrett schief an der Wand hängt.

Dann könnte ich sagen: „Das ist alles nicht mein Problem.“ 
Ich frage sie stattdessen: „Was war denn los mit dem Brett?“

Sie sagt: „Das war plötzlich schief. Jetzt nicht mehr.“
Und wir lachen wieder.
Bei all ihrem Humor spüre ich, dass sie sich auch schämt: 

Für ihre Situation, die Abhängigkeit, die Bedürftigkeit. Das 
sagt sie nicht laut, es klingt eher zwischen den Zeilen mit. In 
kleinen Sätzen: „Ich weiß, Sie haben es nicht leicht mit mir. 
Ich bin schwierig, nicht wahr?“ Darauf sage ich: „Sie sind nicht 
schwierig. Sie sind einfach da. Und das ist ganz viel wert.“

Manchmal sehe ich Frau Schlüter in der Frankfurter Innen-
stadt. Und erkenne sie oft erst auf den zweiten Blick – gepflegt, 
mit einem Lächeln, das ihr herzliches Lachen nahezu ankündigt. 
Dann denke ich: Das ist sie. Und ich freue mich, sie zu sehen.

Es gibt Tage, da frage ich mich, ob ich ihr überhaupt helfen 
kann. Oder ob ich vielleicht nur verhindere, dass es noch 
schlimmer wird. Und ob das reichen kann. Aber dann ruft sie 
wieder an, und ich höre ihr Lachen, ihre Stimme und all die 
Gründe, weshalb sie noch mal „ein paar Piepen extra“ braucht. 
Ich weiß dann, es wird vielleicht nicht reichen, was ich tun kann. 
Aber für sie zählt es.

Am Anfang war sie sehr förmlich, unsicher und misstrauisch. 
Denn ihre vorherige Betreuerin wollte für sie sparen, hat ihr 
wöchentliches Geld auf das Allernötigste reduziert.

„Ich weiß nicht, ob Sie mir noch mal Extra-Geld geben dürfen“, 
sagte sie damals oft zu mir.

Nach vier gemeinsamen Jahren ist Vertrauen gewachsen. Auf 
beiden Seiten. Deshalb sagt sie mittlerweile: „Das ist nett von 
Ihnen, Sie wissen ja, wie ich bin.“ Und ich nicke – und muss 
lächeln. Ja, das weiß ich.
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Ich könnte stattdessen auch von ihren Anrufen und Bitten 
genervt sein. Aber ich bin es nicht.

Sie ist so ehrlich, so echt. Und sie sucht immer wieder diese 
Verbindung. Irgendwie gehört sie einfach dazu. Und das fühlt 
sich richtig an.

Als es dann diesen Freitag gab, an dem sie einfach nicht 
anrief, schauten meine Mitarbeiterin und ich uns an. Wir 
wussten beide: Wenn sie irgendwann nicht mehr da wäre – sie 
würde fehlen. Nicht nur das Klingeln des Telefons, nicht nur 
ihre rauchige Stimme. Sondern sie. Denn freitags um zehn – das 
gehört zu ihr. Und zu uns.

An diesem Morgen haben wir uns Sorgen gemacht. Hoffentlich 
ist nichts passiert, dachten wir beide, sprachen es aber nicht aus.

Das, was zwischen den Zeilen liegt, wenn sie anruft – das hat 
uns an diesem Freitag gefehlt. Und auch das, was sie sonst so 
oft frei heraus sagt, mit diesem rauchigen Unterton und dem 
verschmitzten Lächeln in der Stimme, das man sogar durchs 
Telefon hören kann: „Ich brauch’ noch mal ’n paar Kröten.“

Ein Mensch, der sich meldet, der Kontakt sucht und sich 
immer wieder traut, um Hilfe zu bitten. Ja, freitags um zehn – 
das ist ihre und unsere Zeit.

Und wenn sie nicht anruft, dann wird uns bewusst, wie groß 
die Lücke sein kann, die auch ein kleines Ritual hinterlassen 
würde, wenn es nicht mehr da wäre.
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Zu Kreuze gekrochen

Es gibt Betreuungen, die mich an meine Grenzen bringen. Nicht, 
weil die Menschen schwierig wären, sondern weil ihnen etwas 
widerfahren ist, das sie zwingt, sich selbst zu schützen. Dann 
bleibt ihnen oft nur der Rückzug, und damit müssen wir als Be-
treuer umgehen können. Gerade in diesen Situationen braucht 
es Geduld, Kraft und eine professionelle Haltung, denn der 
Grat zur Überforderung ist schmal.

Bei Frau Möller habe ich – vor über elf Jahren – zum ersten 
Mal gespürt, wie herausfordernd eine solche Begegnung sein kann.

Schon der erste Besuch ging weit über das hinaus, was ich 
erwartet hatte, als ich ihre Betreuung übernahm. Ich hatte 
einen Schlüssel bekommen, weil Frau Möller im Krankenhaus 
lag. Ich sollte mir einen Überblick verschaffen über das, was 
mich erwartete. So hatte Frau Möller es formuliert, als ich zum 
ersten Mal an ihrem Bett in der Klinik saß. Bei der Gelegenheit 
könnte ich ja direkt ein paar Unterlagen mitbringen, meinte 
sie: ihren Ausweis, das Stammbuch, ein paar Papiere für die 
Krankenkasse. Irgendwo müsste das alles sein. Irgendwo.

Ich erinnere mich noch – als wäre es gestern gewesen – an 
das, was mir entgegenschlug, als ich zum ersten Mal die Tür öff-
nete. Dahinter lag der Ort, an dem Frau Möller bis vor wenigen 
Tagen noch gelebt hatte.

Nachdem ich den Schlüssel herumgedreht und die eiserne 
Türklinke, die von der hochsommerlichen Hitze in meiner 
Hand brannte, vorsichtig hinuntergedrückt hatte, wich ich 
auch schon zurück. Mein Körper reagierte schneller als mein 
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Kopf: Der Würgereflex kam so heftig, dass mir die Tränen in die 
Augen schossen. Ich versuchte, ruhig zu atmen, obwohl mein 
Herz bis zum Hals schlug. Es war eine Mischung aus Ekel, Angst 
und – ehrlicherweise – auch Neugier, die sich in mir ausbreitete, 
denn so etwas hatte ich noch nicht erlebt.

Die Luft stand, schwer von Fäulnis und durchdrungen von 
einem unaussprechlichen Geruch.Die Hitze machte es noch 
schlimmer.

Der ganze Boden war übersät mit Dingen, die sich offenbar 
über Jahre angesammelt hatten: leere Verpackungen, verschim-
melte Essensreste, durchnässte Kleidungsstücke. Dazwischen 
Tüten mit klebrigem, aufgequollenem Inhalt, über dessen 
Herkunft ich keine weiteren Nachforschungen anstellen wollte. 
Inmitten des Geruchs, der Enge und der Masse von angehäuften 
Dingen war es kaum möglich, Luft zu bekommen. Ungeziefer 
bewegte sich in der Luft und am Boden, völlig unbeeindruckt 
von meiner Anwesenheit.

Desorganisiertes Wohnen ist oft Ausdruck einer großen 
inneren Not. Was für Außenstehende chaotisch scheint, ist 
für viele Betroffene der verzweifelte Versuch, Halt zu finden – 
angesichts eines Durcheinanders, das sich im Inneren abspielt.

Aber das hier war kein Ort, an dem ein Mensch hätte leben 
sollen. Dennoch hatte Elfriede Möller in diesen Räumen ge-
wohnt – und bis zuletzt gearbeitet.

Bis vor Kurzem hatte sie hier, in diesem Elend, ihren Textil-
reinigungsbetrieb geführt. Ein Widerspruch, der mir im Kopf 
geblieben ist: Sauberkeit war ihr Beruf – und ihr Alltag war 
irgendwann das genaue Gegenteil davon geworden.

Sie hatte viel verloren, Stück für Stück und Jahr für Jahr. Ein 
Rechtsanwalt hatte sie über Jahre hinweg betrogen. Er würde 
ihr Geld sicher und gewinnbringend anlegen, hatte er ihr ver-
sprochen. Sie könnte ihm vertrauen. Die Zinsen zahlte er ihr 
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regelmäßig aus – aber das Kapital verbrauchte er heimlich für 
sich selbst. Am Ende fehlten über einhunderttausend Euro, der 
Anwalt kam ins Gefängnis – und Frau Möller in die Armut. Dass 
sie nicht das einzige Opfer dieses Betrugs war, tröstete nicht. 
Denn sie hatte nicht nur ihr ganzes Geld verloren, sondern 
auch ihre Würde. Sie schämte sich dafür, nicht mehr selbst für 
sich sorgen zu können.

Früher lief ihre Reinigung gut, mitten im Zentrum von 
Frankfurt. Sie hatte Stammkunden, bei denen sie für ihre 
Gründlichkeit bekannt war. Eine angesehene Frau war sie dort, 
und sie sprach mit Stolz über ihre Arbeit. Ganz allein hatte sie 
sich in der großen Stadt etwas aufgebaut, das genug sein sollte 
für ihren Lebensabend. Sie war stets ordentlich gekleidet, sagten 
ihre Kunden, meist in frisch gebügelter Bluse und Faltenrock. 
Es hieß, sie habe jeden Fleck herausbekommen.

Im Nachhinein kam mir der Gedanke, dass es möglicherweise 
genau dieser Stolz war, der sie davon abhielt, Unterstützung 
anzunehmen.

Mit der Zeit musste sie all ihre Maschinen verkaufen, um zu 
überleben. Denn sie konnte keinen Sozialhilfeantrag stellen: 
Erst hinderte sie ihre Beschämung, später, als die Not größer 
wurde, mangelte es ihr an Wissen, wie so etwas geht, und am 
Ende fehlte ihr der Mut, um Hilfe zu bitten. Sie verlor ihre 
Wohnung, weil sie zum einen die Miete nicht mehr zahlen 
und zum anderen die Treppen in den fünften Stock nicht 
mehr bewältigen konnte. So blieb sie in ihrer Reinigung, mit 
dem, was sie hatte, und ohne das, was sie aus ihrer Wohnung 
nicht mehr holen konnte. Es gab in der Reinigung weder 
eine Dusche noch eine funktionierende Toilette. Auch dafür 
schämte sie sich. Ihre Beine waren offen, die Wunden heilten 
nicht von allein. Irgendwann gab ihr Körper auf, und ihre 
Seele zog sich zurück.
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Ich habe Frau Möller noch genau vor Augen: Ihr Haar war 
streichholzkurz, und die borstigen Augenbrauen, die wie kurze 
Stacheln aussahen, ließen ihren Blick düster wirken. Ihre Fußnägel 
waren gekrümmt wie kleine Hörner, und als sei das gar nichts 
Ungewöhnliches, trug sie stets offene Sandalen. In ihrem Mund 
gab es nur noch ein paar vereinzelte dunkle Zahnreste, sodass 
ihr Atem jedes Gespräch zu einer Herausforderung werden ließ.

Ja, sie hatte viel erlebt, das sah man ihr an. Dreimal musste 
die Betreuungsrichterin zu ihr in die Reinigung kommen, bis 
sie bereit war, sich auf Hilfe einzulassen. An sich heran ließ sie 
jedoch niemanden mehr, auch mich nicht.

Ich wusste, wie sehr sie sich nach ihrer Wohnung, einem Zu-
hause sehnte, und dennoch konnte ich ihr diesen Wunsch nicht 
erfüllen. Die Ärzte sagten, medizinisch und pflegerisch sei ein 
Leben in eigener Wohnung nicht mehr zu verantworten. Das 
war schlimm, ich erinnere mich heute noch an den Moment, 
als ich ihr sagte, dass sie nicht zurückkönnte in ihre Reinigung. 
Ihr Blick spiegelte eine Palette an negativen Gefühlen wider: 
Wut, Verzweiflung, Ohnmacht, Enttäuschung, Trauer und Angst. 
Denn: Auch wenn man als außenstehende Person vielleicht 
denken könnte, es sei besser so gewesen, war es für Frau Möller 
nicht leicht. Für sie war dieser Ort, ihre Arbeitsstätte, zur letzten 
selbst gewählten Zuflucht geworden. Das, was danach kam, lag 
nicht mehr in ihrer Hand. Das Pflegeheim, das ich für sie suchen 
musste, war ein Ort, den sie hasste und zugleich brauchte.

Wenn ich sie dort besuchte, diktierte sie mir nicht enden 
wollende Listen mit Gegenständen, die ich in der Reinigung 
suchen sollte. Wir saßen dann meist an einem kleinen Tisch 
im Wohnbereich, an dem immer wieder Bewohner, Pflegekräfte 
oder Angehörige vorbeiliefen. Ein ruhiges Gespräch war kaum 
möglich. Ihre Zimmertür hielt sie stets verschlossen, weil sie 
nicht aufgeräumt habe.
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Unzählige Male fuhr ich in die Reinigung und suchte, ließ 
einlagern und transportieren. Aber es reichte einfach nicht aus.

Frau Möller hatte keine Hoffnung mehr auf ein Altern in 
Würde. Altwerden, wie sie es sich gewünscht und wofür sie so 
hart gearbeitet hatte, war nicht mehr möglich. Und so gab es 
auch nichts mehr, das ihr eine Freude hätte bereiten können.

Trotz meiner eigenen Hilflosigkeit konnte ich es verstehen. 
Es musste sich anfühlen, als sei alles, was sie ihr Leben lang 
getan hatte, umsonst gewesen – weil jemand anders es ihr 
böswillig genommen hatte. Sie konnte nichts dagegen tun, ich 
spürte ihre – und auch meine – Ohnmacht. Vor diesem Hin-
tergrund wunderte es mich nicht, dass sie daran zerbrochen ist 
und niemandem mehr Zutritt zu ihrem Leben gewährte – sie 
war misstrauisch (wer hätte es ihr verdenken können?) und ver-
suchte, sich zu schützen.

Sie schrieb seitenlange Beschwerden. Über mich ans Gericht, 
über das Pflegeheim an die Heimaufsicht, und an die damalige 
Bundeskanzlerin über das Unrecht, das ihr widerfahren war. Ich 
hatte den Eindruck, sie musste um sich schlagen und andere 
dafür verantwortlich machen dürfen, um irgendwie zu ertragen, 
was sie erlebt hatte.

Wenn ich sie besuchte, fühlte ich mich oft schon vorher 
erschöpft. Weil ich mich jedes Mal fragte: „Was kommt heute?“

Doch dann war da dieser Tag, an dem sie mich bat: „Wenn Sie 
schon mal dort sind, können Sie mal nach meinem Kreuz schauen? 
Und nach dem Rosenkranz? Es muss beides da sein. Unter der 
Kasse in der Schublade.“ Ich war überrascht von dieser Bitte, die 
mich für einen kurzen Moment hinter ihre Mauern schauen ließ.

Inmitten all der Tüten, der Gerüche und der Essensreste – 
ein Kreuz und ein Rosenkranz.

Ich fragte mich damals, warum dieser Augenblick für mich so 
besonders war. Heute denke ich, es war, weil sie mich in diesem 



112

Moment nicht als Feind sah. Und weil sich die Tür, die sie so 
fest verbarrikadiert hatte, einen klitzekleinen Spalt öffnete. Ich 
erkannte, dass es in ihr einen letzten Rest von Halt gab – etwas, 
das größer war als die Umstände, größer als ihre Beschämung.

Also wühlte ich mich ein weiteres Mal durch Kleiderberge, 
Schubladen und all das, was zuletzt ihr notdürftiges Zuhause 
gewesen war. Tatsächlich fand ich ein großes, dunkles Holzkreuz 
mit einer geschnitzten Jesus-Figur und einen Rosenkranz, dessen 
Perlen zwar klebrig waren, aber noch ganz.

Nachdem ich beides notdürftig gereinigt hatte, nahm Frau 
Möller die beiden Fundstücke im Heim mit zitternden Händen 
entgegen. Und sie flüsterte: „Danke.“ Nur dieses eine Wort, 
nicht mehr. Ich glaubte für einen kurzen Augenblick, dass sie 
tatsächlich dankbar war.

Dieser Tag blieb der einzige, an dem ich hinter ihre Schutz-
mauer aus Verbitterung schauen durfte.

Als sie mit Anfang achtzig starb, war sie allein.
Einige Wochen nach ihrem Tod meldete sich eine Pflegerin 

aus dem Heim. Sie hätten beim Räumen des Zimmers noch 
etwas gefunden, sagte sie – ein Holzkreuz, das in Frau Möllers 
Nachtschränkchen gelegen habe. „Vielleicht möchten Sie es 
behalten?“, fragte sie leise. „Sie hatte ja sonst niemanden mehr.“

Ich schwieg. Als rechtliche Betreuerin darf ich grundsätzlich 
keine persönlichen Gegenstände oder Geschenke von betreuten 
Menschen annehmen – auch nicht nach deren Tod. Dennoch 
gibt es Momente, da geht es nicht um Besitz oder materielle 
Werte. Sondern um Bedeutung.

Ich musste an einen alten Holzkorb denken, den mir die 
Kinder eines betreuten Herrn einmal geschenkt hatten, als ich 
aus seiner Wohnung Aktenordner mit Unterlagen transportieren 
musste. Heute sammle ich in dem Korb mein Altpapier – und 
denke oft an die Zeit, in der ich ihn betreute. Manchmal sind es 
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genau diese Dinge, die eine Erinnerung bewahren – und dafür 
sorgen, dass ein Mensch nicht vergessen wird.

Die Stimme der Pflegerin holte mich aus meinen Gedanken 
zurück zu Frau Möller und ihrem Kreuz. Mit einem Mal war 
ich wieder in der Reinigung – mit all meinen Sinnen. Spürte 
den beißenden Geruch in der Nase, der sich damals in meine 
Kleidung, meinen Körper und meine Gedanken gefressen hatte. 
Ich sah die Fliegen und die Maden vor mir, spürte die stickige 
Luft auf meiner Haut, das Gefühl von Enge und Erschöpfung 
und das Nachgeben des Bodens unter meinen Füßen, während 
ich über Kleiderberge stakste.

Auch der Moment, als sie mich bat, das Kreuz zu suchen, fiel 
mir wieder ein. Diese leise, fast verzweifelte Bitte.

Ich sagte: „Nein.“ Und nach einer kurzen Pause: „Vielen 
Dank, aber ich möchte es nicht haben.“ Nachdem ich auf-
gelegt hatte, blieb ich einen Moment lang sitzen und spürte 
der Stille nach.

Manche Geschichten brauchen kein persönliches Andenken, 
sie bleiben auch so in Erinnerung.

Ich habe lange gezögert, ob ich diese Geschichte erzählen soll. 
Nicht, weil sie ohne Bedeutung wäre – im Gegenteil. Sondern, 
weil sie schwer ist und nicht von Nähe oder Wärme berichtet 
und weil sie kein gutes Ende hat. Es war keine Beziehung, die 
getragen hat, sondern eine, die getragen werden musste. Von 
mir. Obwohl ich oft sage, dass meine Schultern breit genug 
sind für diese Aufgabe: Auch breite Schultern werden müde.

Frau Möllers Geschichte handelt vom Bleiben, obwohl nichts 
besser wird – auch solche Betreuungen gibt es. Doch selbst die 
schwersten Begegnungen hinterlassen etwas in uns. Als Erfahrung. 
Als etwas, das sich einprägt und in Erinnerung bleibt.
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Ohne Vorwarnung

Mein Kollege Christian aus Frankfurt erzählte mir vor einiger 
Zeit von einer Begegnung, die ihn bis heute begleitet. Immer 
wieder kommt mir diese Geschichte in den Sinn.

Sie handelt von Julius Berthold. Christian betreut ihn seit 
vielen Jahren.

Als mein Kollege mir den Fall schilderte, beschrieb er Herrn 
Berthold als ruhig und höflich, stets pünktlich, zugewandt und 
intelligent. Ein Mann um die fünfzig, bei dem man sich fragte, 
warum er eine rechtliche Betreuung brauchte. Seine Rechnungen 
bezahlte er selbst, Arzttermine nahm er allein wahr, und bei 
jedem Besuch bot er Christian Pfefferminztee mit Honig an – 
im Speisesaal der Einrichtung für psychisch kranke Menschen, 
in der er seit vier Jahren lebte.

Früher war Herr Berthold Ingenieur und arbeitete lange Zeit 
in einem mittelständischen Unternehmen. Er war verheiratet 
und hatte zwei – mittlerweile erwachsene – Kinder. Seine Frau 
war verstorben, der Kontakt zu den Kindern bestand nicht 
mehr. Vielleicht war es die Einsamkeit, die ihn umgab und 
die den Wahn so stark und mächtig werden ließ, dass er es 
in seiner Wohnung allein nicht mehr aushielt. Die Krankheit 
schlich sich leise und unaufhaltsam in sein Leben. Eine pa-
ranoid-halluzinatorische Schizophrenie22, die immer wieder zu 
Klinikaufenthalten führte. Herr Berthold ging meist freiwillig 

22	 Paranoid-halluzinatorische Schizophrenie: eine Form der Schizophrenie mit Wahnvor-
stellungen (z. B. Verfolgungswahn) und häufig auch akustischen Halluzinationen (z. B. 
Stimmenhören).
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in die Psychiatrie, und wenn die Medikation seine Symptome 
ein wenig linderte, wurde er wieder entlassen. Bis zum nächsten 
Mal. Er war ein sogenannter Drehtürpatient.

Christian erzählte, dass er Julius Berthold in den gemein-
samen Gesprächen trotzdem meist als stabil erlebte. In diesen 
Momenten wirkte er klar, war freundlich und zuvorkommend.

Aber dann gab es immer wieder diese kleinen Risse: Herr 
Berthold klebte sein Fenster neuerdings mit Alufolie ab, in-
stallierte eine Kameraattrappe über seiner Zimmertür und 
baute eine Alarmanlage. Damit „er“ nicht hineinkäme. „Wer?“ 
fragte Christian ihn einmal. „Der Mann aus dem Fernseher“, 
flüsterte Julius Berthold mit ängstlicher Stimme und sah sich 
immer wieder in alle Richtungen um – als ob er sich vor einem 
Verfolger fürchtete und schauen wollte, wie nah dieser ihm auf 
den Fersen war.

„Er beobachtet mich“, sagte Herr Berthold. „Und er weiß, 
was ich denke. Er spricht mit mir.“

Ich erinnere mich an Christians Zögern, bevor er nachdenk-
lich sagte: „Ich dachte wirklich, er hätte es im Griff.“

Der Anruf kam an einem Montagmorgen, als Christian 
gerade mit dem Auto unterwegs war.

Julius Berthold hatte am frühen Morgen einen Mitbewohner 
im Speisesaal mit einem Messer angegriffen. Der Mann starb 
noch im Rettungswagen auf dem Weg ins Krankenhaus.

Christian sagte: „Ich saß einfach nur da, bin rechts range-
fahren. Meine Hände umklammerten das Lenkrad, ich war 
wie gelähmt. Ich konnte nichts sagen, meine Gedanken rasten. 
Unweigerlich stellte ich mir die Frage, ob ich es irgendwie hätte 
verhindern können, etwas übersehen hatte. Ob ich vielleicht 
zu naiv gewesen war, zu gelassen, als ich darauf vertraute, dass 
er seine Medikamente regelmäßig einnahm.“
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Ich kenne all diese Fragen. Nicht in dieser Schärfe, aber 
in ihrer Grundsätzlichkeit. Sie begleiten jeden von uns, der 
mit Menschen arbeitet, deren Realität manchmal andere oder 
mehrere Facetten hat als unsere.

Julius Berthold kam noch am selben Tag in die forensische 
Psychiatrie23. Er war akut psychotisch24, fühlte sich verfolgt, be-
droht, war wahnhaft. Die Panik stand ihm auch bei Ankunft 
in der Klinik noch ins Gesicht geschrieben.

Christian besuchte ihn ein paar Tage später. Nicht, weil er 
musste, sondern weil er es wollte.

„Er war es“, sagte Herr Berthold. „Der Mann aus dem Fern-
seher. Plötzlich stand er im Speisesaal vor mir. Er wollte mich 
umbringen, ich hatte solche Angst. Ich musste mich doch ver-
teidigen, ich will nicht sterben.“

Christian wusste nicht, was er antworten sollte, und schwieg.
Julius Berthold sagte: „Ich weiß, dass es falsch war. Aber in 

dem Moment … hatte ich keine Wahl.“
In den folgenden Monaten besuchte Christian ihn einige 

Male. Herr Berthold bekam Medikamente, arbeitete mit einer 
Therapeutin seine Tat auf und hatte viel Zeit, um nachzudenken. 
Er nahm an Einzel- sowie Gruppengesprächen teil, erhielt Be-
schäftigungs- und Soziotherapie und vor allem eines: Schutz – 
vor sich selbst und seiner Krankheit.

Manchmal waren die Stimmen in seinem Kopf und die 
Angst, verfolgt zu werden, für ein paar Stunden weg. Dann war 
beides wieder da, es wechselte. Es ist nicht ungewöhnlich, dass 
die Symptome bei einer Psychose trotz Medikation nicht sofort 
bzw. nicht vollständig nachlassen.

23	 Forensische Psychiatrie: ein Bereich der Psychiatrie, der sich mit psychisch erkrankten 
Straftätern befasst, z. B. im Maßregelvollzug.

24	 Psychotisch: ein Zustand, in dem Denken, Fühlen und Wahrnehmen stark von der Realität 
abweichen, z. B. durch Wahnvorstellungen und Halluzinationen.
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Einmal sagte Herr Berthold zu Christian: „Ich habe ihn 
getötet, ich weiß. Aber das war nicht ich. Das war jemand anders.“

Ich denke oft darüber nach, dass es nicht immer einfach ist, 
hinter die Tat zu blicken und den Menschen zu sehen – nicht 
nur die Tat selbst und das Opfer. Ein Mensch hat sein Leben 
verloren. Angehörige sind zurückgeblieben und können es nicht 
begreifen, müssen weiterleben mit der Fassungslosigkeit und der 
Ohnmacht, der Wut, dem Verlust und der Trauer.

Christian wurde damals oft gefragt, warum er die Betreuung 
von Herrn Berthold nicht abgegeben habe. Warum er nicht 
gesagt habe: „Das ist zu viel.“ Aber er konnte nicht, sagte er. 
Weil Julius Berthold für ihn mehr war als dieses Verbrechen: 
Er war ein Mensch mit einer schweren psychischen Erkrankung, 
mit großen Ängsten und mit einer Geschichte. Und nun auch 
mit Schuld – zumindest im moralischen Sinne.

Rechtlich hatte er – aufgrund seiner Erkrankung – ohne 
Schuld gehandelt, was ihn zwar vor dem Gefängnis bewahrte, 
aber nicht vor der Last auf seinen Schultern, mit der er fortan 
leben musste.

Ich glaube, auch das ist eine bedeutende Herausforderung in 
unserer Arbeit: Nicht wegzugehen, auch wenn es schwer wird 
und alles andere zerbricht.

In der Forensik wird unterschieden zwischen der Tat und dem 
Menschen. Nur so kann es Psychotherapeuten und Psychologin-
nen, die in Justizvollzugsanstalten und forensischen Psychiatrien 
arbeiten, gelingen, trotz allem Vertrauen und Beziehung ent-
stehen zu lassen, sodass in einigen Fällen eine positive Prognose 
möglich werden kann.

Ich habe in den letzten zwölf Jahren viele Menschen kennen-
gelernt, die in der Psychiatrie arbeiten und täglich mit akut psy-
chisch erkrankten Menschen umgehen. Besonders beeindruckt 
hat mich die Haltung einer Psychiaterin, die einmal sagte: „In 
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jedem Lehrbuch steht, dass ich meine Patienten nicht in den 
Arm nehmen darf. Und wissen Sie was? Wenn es in dem Moment 
das Einzige ist, was derjenige braucht, dann schenke ich ihm 
auch eine Umarmung.“ Das hat mich tief berührt.

Herr Berthold fragte Christian einmal: „Glauben Sie, dass 
ich trotzdem ein guter Mensch sein kann?“

„Ich glaube, dass man ein Mensch bleiben kann. Auch wenn 
man Schreckliches getan hat“, antwortete Christian.

Julius Berthold nickte nachdenklich. „Hoffentlich reicht das.“
„Wofür?“, fragte Christian.
„Hoffentlich reicht es, damit ich mir selbst irgendwann verge-

ben kann. Ich habe Angst, für immer in dieser Schuld gefangen 
zu bleiben“, antwortete Herr Berthold mit gesenktem Blick.

Ich denke oft an seine Geschichte, obwohl ich ihn nur aus 
Christians Erzählungen kenne. Und ich frage mich: Ist es viel-
leicht das? Zu lernen, zwischen der Tat und dem Menschen zu 
differenzieren, der sie begangen hat? Nicht, um zu verharmlosen 
oder zu legitimieren. Sondern, um zu ermöglichen, dass trotzdem 
Begegnung stattfinden kann. Auch nach dem Schlimmsten.

Vor ein paar Tagen habe ich in einem meiner Seminare von 
Julius Berthold erzählt. Und von anderen Fällen, von leichten, 
von schweren und von sehr schweren. Von rechtlicher Betreuung 
eben. Eine Teilnehmende äußerte im Anschluss den Wunsch 
nach einer Trigger-Warnung, bevor von solchen Fällen berichtet 
werde. Und so sehr ich auch verstehe, woher dieser Wunsch 
kommt und dass dieses Bedürfnis nach Kontrolle in uns allen 
wohnt, muss ich an dieser Stelle trotzdem ehrlich sein: Es gibt 
keine Trigger-Warnung für das Leben.

In der rechtlichen Betreuung – und in vielen anderen sozialen 
Berufen – kündigt oft nichts und niemand an, was im nächsten 
Augenblick passiert. Dass vielleicht eine Geschichte laut wird, 
die möglicherweise alles infrage stellt, woran ich bislang geglaubt 
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habe. Die an meinem Weltbild, meinem Urvertrauen und 
meiner Zuversicht in das Leben rüttelt und mich zweifeln lässt, 
ob ich all dem standhalten kann. Vielleicht werde ich – ohne 
es zu ahnen – im nächsten Moment mit einer Tat, einem Ver-
brechen, einer Grausamkeit oder einem schrecklichen Unfall 
konfrontiert. Ohne Vorwarnung. Ohne Schutz. Ohne, dass 
jemand vorher sagt: „Achtung, jetzt wird es schwer.“ Es passiert 
einfach. Plötzlich. Mitten im Gespräch oder in einer Handlung, 
die alles verändern kann.

Für mich ist es Teil unserer Professionalität als Betreuer, 
dass wir genau dafür bereit sind. Dass wir wissen: Es kann alles 
kommen, weil wir uns selbst so gut kennen und vertrauen können, 
dass wir damit umgehen werden. Nicht, weil wir unverwundbar 
sind – sondern weil wir wissen, wie wir uns davor schützen 
können, emotional überflutet zu werden, mit wem wir sprechen 
können und was uns hilft, Abstand zu gewinnen. Wir können 
nicht kontrollieren, was passiert, aber wie wir damit umgehen, 
liegt in unserer Verantwortung.

Ohne meine sehr schweren Fälle hätte ich nie erfahren, wie 
es sich anfühlt, Situationen auszuhalten, von denen ich früher 
glaubte, sie würden mir den Boden unter den Füßen wegziehen. 
An den schwersten Geschichten meiner betreuten Menschen 
durfte und darf ich wachsen. Durch sie habe ich erlebt, dass ich 
nicht an den Schicksalen anderer zerbreche. Ich kann da sein, ich 
kann mitfühlen – und ich darf auch Themen mit nach Hause 
nehmen. Denn es gibt in mir mittlerweile ein tiefes Vertrauen 
und eine große Zuversicht. Ich kann mir keine Geschichte vor-
stellen, mit der ich nicht professionell umgehen könnte. Und 
ich kann unterscheiden: zwischen dem Menschen und dem, 
was er erlebt oder getan hat.

Eine Trigger-Warnung hätte auch bei Julius Berthold nichts 
geändert. Niemand wusste, was passieren würde. Trotzdem blieb 
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mein Kollege Christian an seiner Seite. Auch danach. Auch mit 
der Angst und dem Gefühl, keine Kontrolle zu haben, ihm – und 
anderen Menschen – nicht in den Kopf schauen zu können.

Es ist eine der größten Anforderungen an unseren Beruf, 
da zu bleiben, wenn es schwer wird. Auszuhalten – ohne gut-
zuheißen, sondern handlungsfähig zu bleiben. Und dabei Mensch 
zu sein, auch in der Begegnung mit dem Schrecklichen. Und 
all das – ohne Vorwarnung.
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Die leisen Anteile

Wenn ich sie treffe, ist sie nie allein. Sie spricht mit mir – und 
doch ist es nicht nur sie. Manchmal verändern sich ihre Stimme 
und ihr Blick völlig unerwartet. In anderen Momenten ist sie 
klar und kontrolliert. Dann bricht plötzlich ein Gedanke ab, 
und jemand anders übernimmt. Zu Beginn wusste ich nicht, 
was das bedeutet und wie ich damit umgehen sollte. Aber eines 
war mir sofort klar: Ich musste hier besonders behutsam und 
klar kommunizieren.

Mittlerweile heißt sie Lena Stein – ein Name, den sie sich selbst 
ausgesucht hat. Den alten hat sie hinter sich gelassen, irgendwo 
zwischen Akten, Erinnerungen und Dingen, die ihr lange nicht 
bewusst waren und nun immer mehr an die Oberfläche kommen. 
Dinge, die zu schwer sind, um ihnen Worte zu geben.

Sie hat von sich aus erzählt, im ersten Gespräch. Ich habe 
sie nicht gedrängt. Nur zugehört und nachgefragt, wenn es 
notwendig war, um verstehen und begreifen zu können. Es fällt 
trotzdem schwer. Auch heute noch kann ich manchmal nur mit 
ihr schweigen. Und in diesen stillen Augenblicken öffnet sich 
manchmal eine Tür.

In ihrer Wohnung, hoch über den Dächern Offenbachs, 
herrscht eine besondere Stille. Es ist keine friedliche Ruhe, 
sondern eine, die aus Vorsicht entsteht. Als könnte jedes 
Geräusch zu laut sein und jede Bewegung dazu führen, an alten 
Wunden zu rühren.

Wenn ich bei ihr bin, bietet sie mir meist Kräutertee an, 
Zitronenverbene. Einmal jedoch zog sie die Tasse zurück.
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„Ich weiß nicht, ob ich das darf.“ Sie schaute mich ängstlich an.
Ich antwortete: „Sie dürfen alles, was Ihnen guttut.“
Lange blickte sie mir mit ihren müden, traurigen Augen ent-

gegen. Als müsste sie diesen Satz erst ganz in sich aufnehmen, 
weil sie ihn zum ersten Mal hörte.

Seit unserem ersten Gespräch weiß ich, dass in ihr viele leben. 
Viele Persönlichkeitsanteile. Manche sind erwachsen, andere 
kindlich. Viele voller Angst, Ohnmacht, Wut und Trauer. Und 
einige sind so einsam, dass es wehtut, hinzusehen.

Einmal bat sie mich mit der Stimme eines kleinen Kindes um 
ein Kuscheltier. Manchmal wünscht sie sich Nähe – und hält 
diese gleichzeitig kaum aus. Sie sehnt sich nach Verbindung und 
braucht die Sicherheit, nicht verlassen zu werden. So paradox 
es klingt: Aus diesem Grund muss sie auch Distanz halten. Um 
sich zu schützen. Denn wie soll sie wissen, dass ich ihr nicht 
auch wehtue und dass Vertrauen auch gut sein kann – wenn 
es bisher immer nur bedrohlich war?

Die erwachsene Frau organisiert, ist sachlich, entscheidungs-
fähig und reflektiert. Sie sortiert Unterlagen, begleicht Rech-
nungen, trifft Entscheidungen. Strukturiert, fast unnahbar – 
auch das ist Schutz.

Doch dann schaut mich mit einem Mal wieder ein Mädchen 
an, es beobachtet mich – wie durch einen Türspalt. Bereit, ihn 
sofort zu schließen, sollte ich zu nah kommen. Denn Nähe war 
für sie immer nur der Anfang von Schmerz.

Es gibt Anteile in ihr, die sich selbst verletzen und in Gefahr 
bringen – weil ihnen eingeredet wurde, sie seien nichts wert. 
Weil Schmerz vertrauter ist als Sicherheit. Und weil sie viel zu 
oft hören mussten, dass sie nur dann geduldet werden, wenn 
sie den Schmerz aushalten.

Ich bin Lena Steins rechtliche Betreuerin – nicht ihre Thera-
peutin, nicht ihre Freundin. Auch nicht ihre Alltagsbegleitung. 
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Doch: Manchmal bin ich all das auch. Ein wenig, für einen 
Moment, für eine Zeit lang, in bestimmten Situationen.

Zu Beginn habe ich mich nicht immer sofort getraut, mit den 
verschiedenen Anteilen zu sprechen. Weil ich Angst hatte, etwas 
Falsches zu sagen. Es ist eine Herausforderung – und verlangt 
mir einiges an Mut ab. Mit der Zeit habe ich gelernt, dass es am 
wichtigsten ist, einfach da zu sein. Präsent, konzentriert und 
empathisch. Trotzdem ist es immer noch so, dass ich nach den 
Gesprächen mit ihr denke: „Hoffentlich hab’ ich nichts Falsches 
gesagt oder mich missverständlich ausgedrückt.“ Mittlerweile 
weiß ich, sie würde es mir sagen. Das entlastet ein wenig.

Bei ihr spüre ich oft und deutlich, dass Vertrauen nicht laut 
entsteht, sondern in kleinen, fast unscheinbaren Augenblicken: 
Ein Blick, der standhält. Ein Satz, der nicht zurückgenommen 
wird. Eine Teetasse, die stehen bleibt. Eine Hand, die sich 
zögerlich in meine legt. Und manchmal auch eine Umarmung. 
Ein Moment, in dem Nähe nicht wehtut und nicht ängstigt.

Ich kenne nicht ihre ganze Geschichte, und ich werde sie 
wahrscheinlich nie vollständig kennen. Manchmal wünsche 
ich mir, mehr zu erfahren – in der Hoffnung, das Unfassbare 
besser greifen zu können. Gleichzeitig weiß ich: Das, was sie mir 
erzählt, darf ich bei ihr lassen. Ich höre zu, ohne Angst davor, 
was kommen könnte. Sie sagt oft, ich solle Bescheid geben, 
wenn es zu viel wird. Aber das war es noch nie. Ich kann es 
aufnehmen, ohne es zu meinem eigenen zu machen. Vielleicht 
ist es genau das, was mir hilft, für sie da zu sein.

Das, was ich von ihr weiß, reicht aus, um zu verstehen, wie 
schwer es für sie sein muss, loszulassen. Denn für sie gibt es 
kein „Es wird alles gut“. Das kann es nicht mehr. Meistens gibt 
es in ihr nur das, was war.

Manchmal fällt auch mir das Loslassen schwer. Weil ich 
ihre Sehnsucht nach Verbindung spüre, diese große Not in 
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ihr – und weil ich mich manchmal um sie sorge. Dann fühlt 
es sich richtig an, ihr ein wenig von dem zu geben, was sie nie 
hatte: echte, gute Nähe.

Gleichzeitig achte ich auf meine eigenen Grenzen, gehe 
spazieren, spreche mit Kolleginnen, Freundinnen und schreibe. 
Denn um für sie – und andere Menschen – auf diese Weise da 
zu sein, muss ich auch für mich sorgen. Das ist die Grundlage 
dafür, auch für Frau Stein verantwortungsvoll da zu sein.

Ihr Schutz steht über allem, was in der Betreuung zu regeln 
ist. Das ist eine Entscheidung, die ich jeden Tag, an dem ich 
mit ihr in Kontakt bin, bewusst treffe.

Sie lebt unter einer neuen Identität, an einem anderen 
Ort, hat ein anderes Geburtsdatum in ihrem Personalausweis 
stehen. Ein bisschen lebt sie im Verborgenen, wir schützen 
sie. Aber ist es ein anderes Leben? Ich weiß es nicht. Sie lebt 
jeden Tag mit den Verletzungen aus der Vergangenheit. Nicht 
hin und wieder, sondern vierundzwanzig Stunden am Stück 
und wieder von vorn.

Niemand von früher darf wissen, wo sie ist. Denn das, was 
geschehen ist, war lebensgefährlich.

Einmal kam ein Brief, der diesen Schutz ins Wanken brachte. 
Eine Erbschaft – und damit ein Stück Vergangenheit, das da 
plötzlich aufbrach. Mit dem Nachlass kam die Gefahr: Denn 
Frau Stein lebt mit begrenzten Mitteln. Sie ist auf Unterstützung 
angewiesen – für Therapien, für Begleitung im Alltag, für ein 
Mindestmaß an Sicherheit und Stabilität. Das Amt wollte 
natürlich wissen, was mit dem Erbe ist, ob es Vermögenswerte 
enthält, auf die der Staat zurückgreifen könnte. Aber um das 
herauszufinden, hätte ich Kontakt zu Menschen aufnehmen 
müssen, die sie nicht finden dürfen. Ich habe inzwischen 
erreicht, dass das Sozialamt die Erbschaft nicht beansprucht. 
Weil dadurch ihr Leben gefährdet wäre.
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Rechtliche Betreuung heißt manchmal auch, sich durch das 
Dickicht an Paragrafen zu bewegen – nicht, um sich darin zu 
verlieren, sondern um zu schützen. Für Frau Stein bedeutet das: 
Ich stelle mich zwischen sie und das, was ihr gefährlich werden 
könnte. Nicht aus Macht, sondern aus Verantwortung.

Im Alltag wird sie begleitet, beim Einkaufen, bei der Tages-
struktur, bei dem, was für andere selbstverständlich ist. Ich 
stelle als Betreuerin die Anträge dafür, kämpfe um jede Stunde 
Unterstützung, die ihr ein Stückchen Teilhabe ermöglicht – an 
einem Leben, das sie oft kaum noch erträgt. Während ich 
Formulare ausfülle und mit Behörden ringe – etwa darum, dass 
täglich wechselndes Betreuungspersonal für sie keine Option 
ist – kämpft Frau Stein auf ihre Weise: ums Überleben.

Ein Netzwerk aus Therapeutinnen, Psychiatern, Beratungs-
stellen und Begleiterinnen trägt sie – Menschen, die sie halten 
sollen. Doch manchmal kann selbst dieses Netz nicht mehr 
auffangen.

Immer wieder muss sie prüfen, nicht aus Bosheit, sondern 
aus der tiefen Not, sich zu schützen. Sie muss wissen, wer bleibt, 
wer verlässlich ist und wer nicht geht, wenn es schwierig wird. 
Weil sie sich nichts sehnlicher wünscht, als dass endlich einmal 
jemand bleibt – um ihrer selbst willen. Sie hat gelernt, dass 
Nähe sie in Gefahr bringt.

Ihr Ich gleicht einem zerbrochenen Spiegel, der in viele kleine 
Teile zersplittert ist. Jedes Fragment zeigt ein Stück des Ganzen, 
aber nie alles. An manchen Kanten kann man sich schneiden, 
andere sind weich. Einige liegen offen da, andere sind tief ver-
borgen unter der Oberfläche. Und manchmal – je nachdem, wie 
das Licht fällt – blitzt ein Stück auf, das zuvor im Dunkeln lag.

Lena Stein hat ein Ich, das nicht mehr eins ist.
Es ist wie ein Raum mit vielen Türen, von denen nicht alle 

gleichzeitig offenstehen. Manche schlagen plötzlich auf, andere 
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bleiben fest verschlossen und wieder andere öffnen sich vielleicht 
mit der Zeit immer weiter.

Wer gerade spricht, fühlt und kommuniziert – das wechselt, 
ganz plötzlich. Es ist kein Spiel, das sie spielt, kein Schauspiel, 
es ist ein Überlebensmechanismus.

Mittlerweile merke ich, wer gerade spricht. Dann höre ich zu, 
ohne zu werten, und lasse mich ein – auf die Großen und die 
Kleinen. Denn jeder Anteil hat seine Berechtigung. Manchmal 
ist Zuhören das Einzige, was Halt gibt und Vertrauen wachsen 
lässt. Hin und wieder sagt sie: „Das war Larissa.“ Oder: „Die 
Paulas melden sich momentan wieder öfter.“

Vergangenen Freitag saß ich zwei Stunden bei ihr. Eine akute 
Krise. Sie erzählte von früher, von Erinnerungen, die sie über-
fluten und die für sie selbst kaum zu fassen sind. Unbegreiflich. 
Dennoch fand sie Worte – und Tränen. Für ein kleines Mädchen 
in ihr, dem so viel genommen wurde, in dem so viel zerbrochen 
ist. Auch ich konnte den Kloß in meinem Hals nicht mehr 
hinunterschlucken. Sie hat gesehen, dass ich ebenfalls berührt 
war – und es war in Ordnung, denn es war echt.

Ich blieb bei ihr, weil ich wusste: Jetzt zu gehen und einfach 
die Tür hinter mir zuzumachen, das wäre falsch gewesen. Auch 
wenn es vielleicht so nicht in meinem Aufgabenprofil als Be-
treuerin steht, sind es genau diese Augenblicke, die mich daran 
erinnern, warum ich diesen Beruf gewählt habe. Es war ein 
Moment der Nähe. Ein Moment von Mensch zu Mensch, den 
wir beide als Schatz in unserem Herzen tragen. Auch wenn sie 
ihn noch nicht immer festhalten kann, vertraue ich darauf, dass 
mit jedem dieser Momente etwas wachsen kann, ganz vorsichtig.

Ja, es sind die leisen Anteile, die ich in diesen Situationen 
besonders spüre. Nicht nur in ihr, auch in mir. Es sind die 
Stimmen, die nicht laut werden müssen, um gehört zu werden, 
sondern aufgrund ihrer Behutsamkeit noch lange nachhallen. 
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Vielleicht sind es genau diese Anteile, die Verbundenheit schaffen, 
still und tief.

Ich versuche, ihr die Nähe zu geben, die sie braucht – achtsam, 
mitfühlend und professionell. Gleichzeitig versuche ich, dabei 
die Balance zu halten: Nicht zu nah. Nähe zulassen, ohne zu 
überfordern. Nicht zu fern. Abstand halten, ohne zu gehen. Es 
ist wie ein täglicher Tanz auf einem Seil.

Nach den Gesprächen mit ihr spüre ich, wie viel Kraft mich 
diese Begegnungen kosten. Ich bin ganz da, aufmerksam, au-
thentisch. Und danach manchmal auch erschöpft. Nicht, weil 
sie zu viel ist, sondern weil ich alles gegeben habe, was in diesem 
Moment möglich war.

Die Reflexion kommt später, beim Schreiben oder in der 
Supervision. Dann spüre ich, wie sehr mich diese Betreuung 
fordert. Und bin dankbar, dass meine Gefühle auch ihren Platz 
haben dürfen.

Ich weiß: Es ist in Ordnung, berührt zu sein. Ich darf An-
teil nehmen, und ich darf zulassen, dass mich ihre Geschichte 
bewegt. Gleichzeitig muss ich gut für mich sorgen – damit ich 
bleiben kann.

Und ich weiß auch: Ich kann sie nicht heilen, ihr kein anderes 
Leben schenken. Niemand kann das. Das ist eine Wahrheit, an 
der ich schon so manches Mal verzweifelt bin. Denn es ist schwer 
auszuhalten, dass ich nicht mehr tun kann, als sie ein Stück 
ihres Weges zu begleiten. Und genau das tue ich, so gut es geht.

Wenn ich ihre Worte höre, versuche ich, die Welt mit ihren 
Augen zu sehen, mich einzufühlen und einfach bei ihr zu sein. 
Dann bin ich ein Gegenüber, das dem Sturm in ihr standhält.

Wenn ich gehe, hoffe ich, dass etwas davon bei ihr zurück-
bleibt. Etwas, das sie noch einen Augenblick trägt. Und auch 
ich nehme etwas mit: Eine große Dankbarkeit, für sie in diesen 
Momenten da sein zu dürfen.
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Bei Lena Stein frage ich mich oft: Wie viel Nähe ist genug? 
Wann wird es für sie zu viel?

Für mich bedeutet professionelle Distanz nicht, Abstand zu 
halten, sondern bei mir zu bleiben, während ich bei ihr bin.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass Professionalität nicht 
bedeutet, Gefühle auszublenden, sondern ihnen Raum zu geben, 
ohne dass ich mich in ihnen verliere.

Wenn Gefühle kommen, wollen sie gesehen werden, sie haben 
einen Grund, sich bei uns zu melden. Sie kennen nur das Jetzt 
und das, was war. Nach dem, was kommt, fragen Gefühle oft 
nicht. Die Traurigkeit kennt nicht den Trost von morgen, die 
Wut nicht die Ruhe nach dem Sturm. Gefühle zuzulassen, ohne 
dass sie mich überwältigen – das ist Teil meines professionellen 
Umgangs mit ihnen.

Dann wird Nähe nicht zur Gefahr, zumindest nicht für mich.
Trotzdem: Solche Tage wie der vergangene Freitag gehen an 

mir auch nach all den Jahren nicht spurlos vorüber.
Im Anschluss bin ich erschöpft, ja. Aber auch erleichtert, 

und dankbar. Manchmal fühle ich sogar ein stilles Glück. Weil 
ich spüre, dass ich in diesen Momenten wirklich da bin. Dass 
ich nicht weglaufe, wenn es schwer wird. Dass ich es aushalten 
kann. Und dass genau das etwas bedeutet – für sie, und auch 
für mich.

Diese Betreuung kostet Kraft. Aber sie gibt mir auch etwas 
zurück: das sichere Gefühl, dass es richtig ist, da zu sein. Immer 
wieder. Weil daraus Bindung entsteht.

Inzwischen gelingt es mir, das Erlebte am Abend für eine 
Weile beiseitezulegen – auch wenn ich weiß: Es kommt wieder, 
in Gedanken und in der Stille danach. Und das darf es.

Dann übe ich mich in Großzügigkeit mir selbst gegenüber. 
Gefühle bleiben nicht für immer – das weiß ich inzwischen. 
Sie können nur weniger werden, wenn sie da sein durften. Des-
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halb schiebe ich sie nicht weg, nur um scheinbar professionell 
zu wirken.

In der täglichen Betreuungsarbeit tut es gut, zu wissen, dass 
ich mich vor meinen eigenen Gefühlen nicht fürchten muss. Sie 
dürfen da sein, aber sie überwältigen mich nicht. Das schenkt 
mir Gelassenheit und die Zuversicht, dass ich nicht fliehen 
muss, auch nicht vor mir selbst. Sondern, dass ich aushalten 
kann – was auch immer da kommt.

Lena Stein arbeitet therapeutisch an ihrer Geschichte. Das 
heißt aber auch, dass immer wieder Erinnerungen aufbrechen: 
Wunden, von denen sie nicht wusste, dass sie in ihr existieren. 
Mit ihnen lebt sie, jeden Tag.

Gestern fragte sie mich am Telefon – mit der Stimme der 
fünfjährigen Marie: „Du bleibst doch bei uns, oder?“

Etwas in mir zog sich zusammen. Ich kenne dieses Gefühl, 
es kommt manchmal, wenn ich den Kindern in ihr begegne.

„Ja“, sagte ich. „Das tue ich. Ich bleibe bei euch.“
Da hörte ich, dass sie weinte. „Dann bis zum nächsten Mal“, 

verabschiedete sie sich leise.
In diesem Moment spürte ich wieder: Ich kann sie nicht 

bewahren vor dem, was war.
Aber ich muss auch nicht gehen, wenn sie fragt, ob ich bleibe.
Und vermutlich ist das mehr, als sie je hatte.
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Zwischen den Tönen

Es war ein kalter Wintermorgen, als ich nach Darmstadt fuhr, um 
Frau Schumann im Pflegeheim zu besuchen. Seit ihrem Schlag-
anfall25 vor einigen Monaten war ich ihre rechtliche Betreuerin.

Ihr Zimmer lag am Ende des Flurs – ein Einzelzimmer, das 
von der Wintersonne, die durch die halb geöffneten Vorhänge 
schien, gewärmt wurde.

Helen Schumanns Welt bestand aus Stille. Sie war beidseitig 
gelähmt, wurde über eine Magensonde ernährt und konnte nicht 
mehr sprechen. Sie verbrachte ihre Zeit im Bett, gleichförmig 
und lautlos – von einem Tag zum nächsten, gefangen in einer 
Zeitschleife und einem Körper, der nicht mehr das tat, was sie 
wollte.

Früher war sie Grundschullehrerin – mit ganzem Herzen, wie 
ihre Tochter einmal sagte. Ihre Augen hatten geleuchtet, wenn sie 
von ihren Schülern gesprochen hatte. Von den Liedern, die sie 
mit ihnen gesungen hatte, und von den kleinen Bastelarbeiten, 
die ihr Zimmer zum Teil heute noch schmückten.

An diesem Morgen öffnete ich vorsichtig die Tür zu ihrem 
kleinen Reich. Als sie mich sah, lächelte ich ihr zu.

„Guten Morgen, Frau Schumann“, sagte ich leise. Unsere 
Blicke begegneten einander, und ich setzte mich zu ihr, auf einen 
Stuhl, der immer neben ihrem Bett bereitstand – so, als wartete 
sie darauf, dass sich jemand zu ihr setzte. Ich nahm ihre Hand 
behutsam in meine, drückte sie sanft und strich mit meinem 

25	 Schlaganfall: plötzliche Durchblutungsstörung im Gehirn, die zu Ausfällen von Funktionen 
wie Bewegung, Sprache oder Bewusstsein führen kann.
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Daumen über ihre warme, faltige Haut. Wenn Sprache nicht 
möglich ist, bleibt oft nur Berührung, um Nähe zu schaffen.

Bei meinen Besuchen erzählte ich ihr von der Welt da draußen – 
von dem, was sich veränderte, während ihre Welt in sich ruhte.

Im Winter sprach ich von den kahlen Bäumen, den überfüllten 
Geschäften, der Kälte und dem Schnee, auf den sich vor allem die 
Kinder freuten. Durch ihr Fenster schaute sie auf den Pausenhof 
einer Schule, direkt auf der anderen Straßenseite. Ich fragte mich, 
was Frau Schumann durch den Kopf ging, wenn sie die Kinder 
dort rennen und toben sah. Dachte sie daran, wie es war, als auch 
sie noch laufen konnte? Erinnerte sie sich an ihre Zeit als Lehrerin? 
War sie wehmütig, dass diese Zeit nicht mehr wiederkam? Oder 
freute sie sich vielleicht einfach, die Kinder zu sehen, und dachte 
gar nicht über das nach, was sie nicht mehr hatte?

In der Vorweihnachtszeit brachte ich ihr einmal eine rote 
LED-Kerze mit und stellte sie auf ihren Nachttisch. Als das Licht 

– fast wie bei einer echten Kerze – anfing zu flackern, strahlte 
Helen Schumann über das ganze Gesicht.

Im Frühling erzählte ich ihr von den ersten Blumen im 
Garten, wir schauten gemeinsam auf die spielenden Schulkinder. 
Ich beobachtete, wie sie die sanfte Wärme der Frühlingssonne 
genoss und ihr Gesicht in Richtung Fenster drehte, um noch 
ein paar Sonnenstrahlen aufzufangen.

Trotzdem gab es auch Momente, in denen die Stille wie 
ein schwerer Mantel über dem Raum lag und ich mich fragte, 
ob meine Worte sie überhaupt erreichten oder einfach in der 
Lautlosigkeit verblassten.

Doch dann kam ein besonderer Tag: Ich saß an Frau Schu-
manns Bett, hielt ihre Hand und sprach mit ihr, zwischendurch 
schwiegen wir gemeinsam. Da geschah mit einem Mal etwas ganz 
Wunderbares: Ich hörte eine leise Stimme, mitten in der Stille.

Es war das Kinderlied „Alle Vögel sind schon da“.
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Ich schaute zu Frau Schumann und sah, dass es wirklich sie 
war, die da sang. Ihre Worte klangen so klar und deutlich, ihre 
Stimme glockenhell, wie aus einer anderen Zeit. Sie sang alle 
Strophen – bis zum Ende.

Im ersten Augenblick war ich so überrascht, dass mein Herz 
schneller schlug. Dann spürte ich, wie Tränen der Freude in 
mir aufstiegen. Ihre Augen leuchteten – sie hatte es trotz ihrer 
Lähmung und Sprachlosigkeit geschafft, einem ganz besonderen 
Teil von sich eine Stimme zu geben. So wie die Vögel in diesem 
Lied im Frühling zurückgekehrt sind, so hatte auch das Leben 
in Frau Schumann einen Weg gefunden, sich zu zeigen.

Noch lange an diesem Tag begleitete mich Frau Schumanns 
Stimme. Immer wieder hörte ich sie in Gedanken singen. Es 
klang so lebendig und leicht, wie ein vertrauter Refrain aus 
Kindheitstagen, dessen Bedeutung für mich weit über die eines 
Kinderlieds hinausging. Es war ein wunderbares Geschenk, diesen 
Moment miterleben zu dürfen. Und ich frage mich, wie viele 
Stimmen wohl ungehört bleiben – nicht, weil sie verstummt 
sind, sondern, weil wir sie gar nicht mehr erwarten.

Seitdem höre ich – auch in der Stille – noch genauer hin.
In den folgenden Monaten wurde das Singen fester Bestandteil 

unserer Begegnungen. Sobald ich ihr Zimmer betrat, stimmte 
sie sofort die ersten Töne an – leise, aber stets melodie- und 
textsicher. Auch das Pflegepersonal kam manchmal vorbei, um 
für einen kleinen Moment zuzuhören. Andere Bewohner warfen 
neugierige Blicke durch ihre Zimmertür, manche kamen herein, 
einige sangen sogar mit, andere hörten schweigend zu. Dieser 
sonst so stille Raum war mit einem Mal voller Leben.

Es fasziniert mich immer wieder, wenn ich miterlebe, dass 
Kommunikation so viel mehr sein kann als Sprache und auf 
ganz unterschiedliche Weise stattfindet. Frau Schumann konnte 
zwar nicht mehr sprechen, aber sie erzählte mit ihrer Stimme 
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Geschichten. So, als würde sie sagen: „Hört, ich bin immer 
noch da.“

Ihre stille Bescheidenheit beeindruckte mich tief. Es gab 
keinen Tag, an dem ich sie verbittert oder klagend erlebte. 
Stattdessen lächelte sie fast immer und ertrug ihr Schicksal 
mit so viel Dankbarkeit, wie ich es nur selten gesehen habe. 
Es war wie ein stilles Einverständnis mit dem Leben, das sie 
nun führte. Als genügte ihr, was sie noch hatte: Menschen, die 
sie versorgten, hin und wieder jemand, der ihre Hand hielt, 
Sonnenlicht, das durch ihre Vorhänge fiel – und eine Stimme, 
mit der sie singen konnte.

Frau Schumann brachte mich mit Gefühlen in Kontakt, die 
mir auch in späteren Betreuungen hin und wieder begegnet 
sind: Mir wurde bewusst, wie oft wir uns im Alltag über 
Kleinigkeiten ärgern, wie viel Energie wir in Sorgen und Streit 
investieren, während da ein Mensch liegt, ernährt über eine 
Sonde, gewickelt wie ein Baby, gefangen in einer Welt, deren 
Grenzen ein kleines Zimmer vorgibt. Wenn dieser Mensch 
trotz alledem erfüllt ist von einer tiefen Zufriedenheit und 
nicht hadert mit dem, was ist, liegt darin eine innere Größe, 
die mich jedes Mal aufs Neue berührt. Dann spüre ich Demut, 
Dankbarkeit und den Wunsch, mir von Frau Schumanns 
Haltung etwas für das, was in meinem eigenen Leben noch 
kommen mag, zu bewahren.

Hinter Frau Schumanns Tür herrschte stets eine ganz be-
sondere Atmosphäre – es war ruhig, warm und hell in ihrem 
Zimmer, auch wenn es draußen grau war. Ich hatte das Gefühl, 
dass sie noch so viel mehr gegeben, gesagt und geteilt hätte, 
wenn es ihr möglich gewesen wäre.

Einmal saß ich bei ihr, als sie gewaschen werden sollte. Das 
Pflegepersonal bat mich – aus Rücksicht auf ihre Intimsphäre – 
aus dem Zimmer. Doch Frau Schumann nahm meine Hand 
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und hielt sie fest. Ihr Blick sagte: Bitte bleib. Also blieb ich, weil 
sie es sich wünschte.

Noch heute sehe ich das Bild vor mir, wie sie nackt im Bett 
lag, schutzlos, ausgeliefert, mit nur einem Unterschenkel. Den 
anderen hatte sie sich einige Wochen zuvor beim Umlagern 
gebrochen – ohne erkennbare äußere Einwirkung. Im Kranken-
haus zeigte sich, dass ihre Knochen inzwischen brüchig waren 
wie Glas. Das Bein heilte nicht, und schließlich musste der 
Unterschenkel amputiert werden.

Ihre großen, strahlenden Augen, ihr schmaler Körper, die 
kinnlangen Haare, die ihr in die Stirn fielen, und dieses Lächeln 
mit den weit auseinanderstehenden Zähnen – all das erinnerte 
mich an die wunderbare Unbedarftheit eines Kindes: offen, ver-
trauensvoll und zuversichtlich. Sie wirkte so zerbrechlich und 
zugleich so stark. Eine Kombination, die mich tief beeindruckt hat.

Ich saß also an ihrem Bett, während die Pflegerinnen sie 
wuschen, und wusste nicht, wohin ich schauen sollte – aus 
Scham, aus Unsicherheit und aus dem Wunsch heraus, ihr 
diese Form der Würde zu lassen. Es war mir unangenehm, sie 
in dieser Verletzlichkeit zu erleben. Aber sie sah mich die ganze 
Zeit einfach nur an, mit einem Blick, der getragen wurde von 
Gelassenheit und Selbstverständlichkeit, fast so, als wollte sie 
sagen: „Es ist alles gut.“

In diesem Moment wurde mir bewusst, wie unterschiedlich 
Würde empfunden werden kann. Für Frau Schumann war es 
völlig normal, gewaschen zu werden und in Windeln dazuliegen. 
Für mich war es eine Ausnahmesituation. Ich fühlte mich fehl 
am Platz, wollte sie schützen, indem ich draußen wartete – aber 
sie hatte längst entschieden, dass meine Anwesenheit für sie 
kein Eingriff, sondern ein Zeichen der Nähe war. Da begriff ich: 
Meine Hand in diesem Moment festzuhalten und mich bei sich 
zu haben, war ein Akt der Selbstbestimmung.
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In meinen Seminaren für rechtliche Betreuer und diejeni-
gen, die es werden wollen, spreche ich oft von genau diesen 
Momenten, in denen die nonverbale Kommunikation das 
Ruder übernimmt – mit Blicken, Berührungen und dem, was 
zwischen den Zeilen liegt.

Wenn ich die Melodie heute höre, sehe ich nicht nur die 
Vögel vor meinem inneren Auge, die zwitschernd und trällernd 
den Frühling begrüßen. Ich höre auch Frau Schumanns Stimme, 
denke an ihr Lächeln und spüre ihre stille Bescheidenheit. Durch 
sie durfte ich erfahren, wie viel Nähe möglich ist, auch wenn 
das gesprochene Wort längst verstummt ist.
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Die Kellertür

Die Tür war alt, schwer und verzogen. Wenn sie ins Schloss 
fiel, gab es einen dumpfen Schlag. Fast so, als wollte sie das, 
was draußen war, aussperren und das, was drinnen war, für 
sich behalten. Der Nachhall dieses Geräuschs hatte etwas 
Beklemmendes und erzählte von einem Ort, an dem es längst 
keine Wärme und Sicherheit mehr gab.

Als ich das erste Mal dort war, fiel gerade der erste Schnee, 
und es war bitterkalt. Aber die Kälte draußen war nichts im 
Vergleich zu dem, was sich hinter den Mauern dieses Gebäudes 
abspielte, in dem Herr Albrecht wohnte.

Es ist fast zehn Jahre her, dass ich seine Betreuung übernahm. 
Damals konnte ich nicht ahnen, wie sehr mich diese Aufgabe an 
meine Grenzen bringen würde, nicht nur als Betreuerin, sondern 
auch als Mensch. Zwar war mir von Anfang an klar, dass dieser 
Fall herausfordernd werden würde. Aber er schien machbar, wie 
viele andere zuvor. Wie tief er mich jedoch erschüttern würde, 
sollte ich erst mit der Zeit erfahren.

Im November lernte ich Günther Albrecht kennen. Gemein-
sam mit zwei Polizisten fuhr ich zu dem großen, weitläufigen 
Grundstück in Königstein im Taunus. Mit jedem Kilometer 
schlug mein Herz schneller. Die Beamten trugen schusssichere 
Westen – ich nicht. Als wir in einer Seitenstraße parkten, um 
das Risiko eines Angriffs zu minimieren, wurde mir zum ersten 
Mal wirklich bewusst, wie ernst die Lage war.

Als wir das Haus erreichten, fragte ich mich, ob ich stark genug 
war, dem standzuhalten, was mich dort möglicherweise erwartete.
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Wir gingen um das Haus herum, durch den Garten, in 
Richtung Kellereingang. Der gefrorene Schnee machte jeden 
Schritt unsicher – einer der Polizisten lief vor mir eine Steintreppe 
hinunter, rutschte aus und landete auf seinem Allerwertesten. 
Er lachte auf und unterbrach damit für einen kurzen Moment 
die Anspannung. Doch es war nur ein kurzes Innehalten, wir 
mussten weiter.

Bald standen wir vor der schweren Stahltür, die das Außen 
vom Innen fernhalten sollte. Sie war nur angelehnt, sodass wir 
das Innere des Hauses betraten – die Polizisten gingen voraus, ich 
folgte ihnen zögerlich. Immer wieder drehte ich mich erschrocken 
um, aus Angst, jemand könnte von hinten kommen.

Zunächst gelangten wir in einen kleinen Vorraum, der wie 
ein Windfang wirkte, an den sich jedoch kein Wohnraum 
anschloss. Die Scheibe der nächsten Tür war zerschlagen. Da-
neben lehnte ein Spaten als stummer Zeuge der Gewalt, die 
hier offenbar stattgefunden hatte.

Ich fühlte mich fehl am Platz, wie eine Fremde in einer Welt, 
in der ich mich nicht auskannte. Es war wie in einem Film, in 
dem rohe Gewalt zum Alltag gehörte.

Wir gingen weiter und gelangten in den eigentlichen Keller. 
Es gab zwei Räume: beide kalt, feucht und dunkel. Als ich auf 
dem Boden eine Matratze und daneben eine alte, löchrige 
Wolldecke liegen sah, musste ich unweigerlich an ein Verlies 
denken. Hier gab es keine Heizung und kein Licht. Im hinteren 
Raum war ein kleines Waschbecken, davor lag eine umge-
drehte Holzkiste. Darauf stand ein Teller mit einer einzelnen 
Scheibe Brot, die so trocken war, dass sich die Ränder bereits 
nach oben bogen.

Die Vorstellung, dass hier jemand Tag und Nacht ausharr-
te, verursachte ein flaues Gefühl in meinem Magen. Ich war 
fassungslos und konnte nicht begreifen, was hier vorging.
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Es gab eine Tür, die vermutlich nach oben in die Wohn-
räume führte – von der Kellerseite aus war sie mit Latten und 
Brettern verbarrikadiert. Wie ein selbstgebauter Schutzwall 
gegen das, was einst die eigene Familie war. Herr Albrecht 
hatte sich selbst ausgeschlossen, aus Angst, dass in der Nacht 
jemand kommen könnte. Wenn er schlief und sich nicht 
wehren konnte.

Ins Erdgeschoss und in die obere Etage habe ich nie einen 
Fuß gesetzt. Seine Frau ließ niemanden hinter die Mauern 
blicken. Sie lebte oben, mit ihrem fünfunddreißigjährigen 
Sohn – und schlief mit ihm in einem Bett. Persönlich gesehen 
habe ich sie nie. Nur als Schatten hinter den Gardinen ist sie 
mir begegnet. Manchmal bewegte sich der Vorhang, als würde 
sie das Grundstück überwachen – wie eine Katze auf der Lauer.

Aber ich habe sie gehört. Auf meiner Mailbox, und wenn 
sie die Fenster im Obergeschoss aufriss und schrie, wir sollten 
das Grundstück sofort verlassen. Ich habe ihre Worte gelesen, 
in den E-Mails, mit denen sie mich davor warnte, wieder-
zukommen.

Auch der Sohn blieb unsichtbar, als hätte das Haus ihn 
verschluckt. Trotzdem war die Präsenz von Mutter und Sohn 
überall spürbar. Mit einer unsichtbaren Macht herrschten die 
beiden in dieser Festung über das Anwesen. Und Herr Albrecht 
war ihr Gefangener im Keller.

Er war groß und hager, fast dürr. Bei meinem ersten Besuch 
stand er plötzlich vor mir – im hinteren Kellerraum, gehüllt in 
einen fleckigen braunen Bademantel. Er wirkte nicht wie jemand, 
der in Gewalt lebte, und doch sprach vieles dafür. Sein Blick war 
leer, als hätte er längst aufgehört, an einen Ausweg zu glauben. 
In seinem Gesicht lagen Verzweiflung und Angst. Und etwas 
Tieferes: eine stille, aber starke emotionale Abhängigkeit, die 
ihn wie ein unsichtbares Band an diesen Ort fesselte.
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Bei dieser ersten Begegnung hatte ich das Gefühl, er sei er-
leichtert, dass endlich jemand kam. Er sprach leise und blickte 
sich immer wieder um – als fürchtete er, jemand könnte zuhören.

Flüsternd fragte er: „Glauben Sie, dass ich das verdient habe?“ 
Und ich wusste nicht, ob er von der Gewalt sprach oder von 
der Hilfe.

Ein paar Tage später kehrte ich zurück, wieder in Begleitung 
der beiden Polizisten. Ich bot Herrn Albrecht einen Platz in 
einer Einrichtung an, aber ich spürte bereits, dass er mir aus-
wich. Als ich am nächsten Tag kam, um ihn abzuholen, war er 
verschwunden. Auf seiner Matratze lag ein Zettel: „Ich kann 
hier nicht weg, ich muss bei meiner Familie bleiben. Danke 
für alles.“

Ich musste schlucken, als ich seine Worte las. Es fühlte sich 
an, als hielte ich einen Abschiedsbrief in den Händen. Ein 
Gefühl der Ohnmacht machte sich in mir breit, denn seine 
Worte waren höflich, fast zu höflich. Und genau das ließ sie 
wie ein stilles Ende wirken. Sie klangen endgültig, nicht nach 

„vielleicht“ oder „ein anderes Mal“.
Ich vermute, er hatte diese Zeilen nicht aus freien Stücken 

geschrieben – entweder hatte ihn seine Frau oder die emo-
tionale Abhängigkeit von seiner Familie dazu gezwungen. Da 
war eine große Ambivalenz in ihm: Er sehnte sich nach Schutz 
und Sicherheit und hatte zugleich Angst vor dem, was passieren 
könnte. Wie würde seine Frau reagieren? Würde sie ihn suchen? 
War er jemals wirklich frei, wenn er ging?

Mein erster Gedanke war: Ich habe es nicht geschafft, ihn hier 
rauszuholen.

Je länger ich über diese Worte nachdachte – und über das, 
was zwischen den Zeilen lag –, desto klarer wurde mir: Genau 
so war es. Ich hatte es nicht geschafft, weil er es so entschieden 
hatte – nicht, weil ich versagt hatte. Diese Erkenntnis war wichtig. 
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Und ich war froh, als sie sich einstellte, denn sie nahm mir eine 
große Last von den Schultern.

Ich musste seine Entscheidung akzeptieren, so schwer mir 
das auch fiel. Es ging nicht um sein Wohl – also das, was ich 
für ihn als das Beste angesehen hätte –, sondern allein um 
seinen Willen.

Wenn ich heute an diese Betreuung zurückdenke, erinnere 
ich mich nicht nur an das Gefühl der Ohnmacht, sondern auch 
an die Spuren der Gewalt, die so nah und nicht zu übersehen 
waren: Die zerschlagene Scheibe. Der Spaten an der Wand. Der 
Anruf bei der Polizei, in dem er schrie, dass sie ihn umbringen 
wollte. Und schließlich die Steine, die sie aus dem Fenster warf, 
als ich mit der Polizei vor dem Haus stand.

Ich hatte Angst, echte körperlich spürbare Angst. Es war 
keine bloße Sorge, sondern die dringliche Befürchtung, dass 
jederzeit etwas Unkontrollierbares geschehen könnte. Dass 
ich zur falschen Zeit am falschen Ort sein und niemand es ver-
hindern könnte.

Ich vermute, dass die Polizisten genau deshalb darauf be-
standen, mich nicht allein zu ihm fahren zu lassen. Dafür war 
ich dankbar. Es zeigte mir, dass jemand die Situation genauso 
ernst nahm wie ich. Das gab mir Sicherheit und das Gefühl, 
nicht allein zu sein.

Trotzdem: In den Nächten nach den Besuchen bei Günther 
Albrecht fand ich kaum Schlaf. Ich wälzte mich hin und her, 
suchte nach einer Lösung, die es nicht gab. Immer wieder stellte 
ich mir die Frage, ob ich ihn nicht im Stich ließ, wenn ich mich 
selbst schützte.

Eine anfangs noch leise Stimme in mir wurde immer lauter: 
Diese Betreuung konnte ich nicht weiterführen. Ich hatte meine 
persönliche Grenze erreicht. Das war keine Schwäche. Es war 
Verantwortung – mir selbst gegenüber.
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Dennoch schämte ich mich. Ich kämpfte mit dem Gefühl, 
versagt zu haben. Vielleicht hatte ich nicht genug getan. Vielleicht 
würde man mir bei Gericht mangelnde Professionalität unter-
stellen. Ich wollte es gut machen, am liebsten perfekt.

Stattdessen habe ich aufgegeben. Ich fühlte mich, als wäre 
ich gescheitert.

Heute weiß ich: Es war kein Versagen, sondern eine wichtige 
Erkenntnis. Wahre Professionalität bedeutet auch, die eigenen 
Grenzen zu kennen, sie zu achten – und sich selbst zu schützen.

Nach ein paar Tagen fand ich den Mut, bei Gericht einen 
Betreuerwechsel zu beantragen, wegen Unzumutbarkeit. Die 
zuständige Richterin reagierte sofort. Ich informierte die Polizei 
und spürte auch dort Erleichterung. Mir fiel eine riesengroße 
Last von den Schultern, ich fühlte mich besser und konnte 
endlich wieder schlafen.

Es tat gut, zu erleben, dass meine Entscheidung nicht als 
Schwäche gewertet wurde, sondern als das, was sie war: ein 
notwendiger, verantwortungsbewusster Schritt.

Ich bin nicht mehr dort gewesen. Die Tür zu seinem Keller 
fiel nur in meiner Vorstellung ein letztes Mal ins Schloss. Bis 
heute weiß ich nicht, wie es mit Herrn Albrecht weiterging. Aber 
manchmal ist es leichter, Unsicherheit auszuhalten als mit einer 
schlimmen Gewissheit zu leben.

Manche Türen bleiben verschlossen. Nicht, weil wir sie nicht 
öffnen könnten, sondern weil der Mensch dahinter nicht bereit ist.

In dieser Betreuung habe ich gelernt, wie wichtig es ist, 
meinem eigenen Bauchgefühl zu vertrauen. Ich nenne es in 
meinen Seminaren das „professionelle Bauchgefühl“, weil ich 
erlebt habe, wie zuverlässig es uns schützen kann, wenn der 
Verstand noch zögert.

Auch betreute Menschen haben dieses Bauchgefühl: eine 
innere Stimme, die spürt, was schon möglich ist – und was 
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vielleicht noch nicht geht. Allzu oft wird ihnen dieses Gefühl 
abgesprochen, als zähle nur das rationale Argument.

Doch wir alle – die Menschen, die wir begleiten, und wir 
selbst – sollten auf diese Stimme hören. Denn Entscheidungen, 
die nicht nur vom Kopf, sondern auch vom Bauch getragen 
werden, sind oft die nachhaltigsten. Sie müssen nicht den Vor-
stellungen Dritter entsprechen, um gut zu sein. Es reicht, wenn 
sie sich stimmig anfühlen – für denjenigen, der sie trifft.

Vielleicht war es auch Herrn Albrechts Bauchgefühl, das ihn 
bei seiner Familie bleiben ließ. Nicht, weil es dort sicher war, 
sondern vertraut. Manchmal ist das, was wir kennen, selbst wenn 
es zerstörerisch ist, weniger beängstigend als das Unbekannte.

So erzählen auch Türen, die sich nicht öffnen lassen, eine 
Geschichte – von Angst, Verantwortung und Entscheidungen, 
die niemand Drittes verstehen muss, wenn sie für die Person 
selbst vielleicht der einzige Weg sind.
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Der passende Rahmen

An der Wand gegenüber lehnt ein Bild, das sie erst vor Kurzem 
gemalt hat. Die Farben sind kräftig aufgetragen, als wolle sie 
der Welt zeigen, dass sie es noch immer kann.

Daneben befindet sich eine Bildersammlung, einige Werke 
zeigen Reproduktionen von Frida Kahlo, andere sind selbst 
gemalt – farbenfroh, ausdrucksstark und voller Emotionen.

Therese Kanta sitzt in ihrem Sessel und schaut mich ruhig an.
„Ein Bild braucht den passenden Rahmen, sonst wirkt es 

nicht“, sagt sie leise, aber bestimmt, und fährt mit den Fingern 
über die Kante ihres letzten Kunstwerks.

In diesem Moment wird mir klar, wie sehr ihre Worte nicht 
nur für das Bild, sondern auch für ihr Leben gelten.

Als ich vor elf Jahren ihre Betreuung übernahm, wusste ich 
noch nicht, dass die Zeit mit Frau Kanta mein Verständnis von 
Betreuungsarbeit elementar beeinflussen würde.

Sie leidet an einer schweren paranoiden Schizophrenie, die 
meisten Medikamente zeigen bei ihr keine Wirkung. Das eine 
Antipsychotikum26, das hilft, verursacht schlimme körperliche 
Nebenwirkungen, die laut ihrer damaligen Psychiaterin, Frau 
Dr. L., „ausschließlich in ihrem Kopf vorhanden“ seien.

„Eine Frau in ihrem Zustand gehört ins Heim“, ließ Frau 
Dr. L. bereits bei unserem ersten Treffen in meine Richtung 
verlauten, ohne Frau Kanta dabei anzuschauen. „Sie ist nicht 
mehr in der Lage, allein zu leben. Das ist meine Einschätzung.“

26	 Antipsychotikum: Medikament zur Behandlung psychotischer Symptome wie Wahn oder 
Halluzinationen – wirkt oft auch beruhigend.
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Therese Kanta, damals Anfang sechzig, sah mich an – mit 
einer Mischung aus Angst und Traurigkeit. „Ich möchte aber in 
meiner Wohnung bleiben“, sagte sie leise. „Da habe ich meine 
Bilder, meine Bücher. Ich habe früher Nachhilfe gegeben, wissen 
Sie? Ich bin nicht dumm. Nur manchmal ist da die Krankheit.“

Das Betreuungsrecht soll die Selbstbestimmung der betreuten 
Menschen fördern und erhalten. Von ihren Wünschen darf nur 
dann abgewichen werden, wenn ihr Wille krankheitsbedingt 
nicht frei gebildet werden kann – und dadurch für sie eine 
konkrete und erhebliche Gefahr entsteht.

Für die Beurteilung, ob ein Wille „frei“ ist, reicht medizi-
nisches Fachwissen allein oft nicht aus. Es braucht auch Empathie, 
Geduld und die Bereitschaft, zuzuhören, um herauszufinden, 
wo die – oft fließende – Grenze verläuft.

Die folgenden zehn Jahre wurden zu einem stetigen Balance-
akt. Während Frau Dr. L. bei jeder Gelegenheit auf eine 
Heimunterbringung drängte, bauten Frau Kanta und ich ein 
Unterstützungsnetzwerk auf, das ihr ein Leben in ihrer Woh-
nung ermöglichte: Ein ambulanter Pflegedienst kam fünfmal 
wöchentlich, eine Haushaltshilfe sowie das ambulante betreute 
Wohnen kamen an jeweils zwei Tagen pro Woche. Fast jeden 
Tag war jemand da.

Wenn Frau Kanta mich anrief und fragte, „Was soll ich denn 
machen?“, versuchte ich, zwischen den Zeilen herauszuhören, 
was in diesem Moment hilfreich sein könnte.

Denn der Rahmen, den wir einem Bild geben, darf es nicht 
dominieren. Er soll dem Bild Halt geben und dessen Stärken 
zur Geltung bringen, ohne sich in den Vordergrund zu drängen. 
Und er soll das Bild vor schädlichen Einwirkungen von außen 
schützen.

Die rechtliche Betreuung war für Frau Kanta über all die 
Jahre ein solcher Rahmen: stabil, aber nicht starr. Sie gab ihr 
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Halt und ließ ihr gleichzeitig Raum für eigene Entscheidungen 
und ihren eigenen Weg. Denn genau das ist Betreuung: unter-
stützen, anstatt Entscheidungen abzunehmen.

„Sie unterschätzen die Gefahr“, warnte Frau Dr. L. „Bei einer 
chronifizierten paranoiden Schizophrenie mit Wahnvorstellungen 
und Halluzinationen ist eine selbstständige Lebensführung in 
diesem Alter nicht mehr dauerhaft möglich. Auch nicht mit 
Medikamenten. Frau Kanta muss endlich ins Heim.“

Einmal, bei einem besonders angespannten Gespräch, in 
dem die Psychiaterin wieder einmal vehement für eine Heim-
unterbringung plädierte, verließ Frau Kanta den Raum – wortlos 
und sichtlich erschöpft. Für einen kleinen Moment war es still. 
Frau Dr. L. sah aus dem Fenster, als suchte sie etwas. Ich wollte 
gerade aufstehen und nach Frau Kanta sehen, als Frau Dr. L. 
sich plötzlich zu mir umdrehte. „Sie ist genauso stur wie meine 
Mutter“, sagte die Ärztin. Dann schaute sie zur Seite. „Die hat 
auch keine Hilfe angenommen. Am Ende ist sie gestürzt und 
kam nie wieder auf die Beine.“ Ihre Stimme war brüchig, fast 
abwesend. Dann räusperte sie sich, als hätte sie zu viel gesagt. 

„Aber das hier ist natürlich eine ganz andere Situation. Medizi-
nisch gesehen ist eine Heimunterbringung angezeigt.“

Es war das einzige Mal, dass ich bei Frau Dr. L. so etwas 
wie einen Riss in ihrer Fassade wahrnahm. Als hätte für einen 
kurzen Moment etwas Persönliches das Fachliche überlagert. 
Ich wusste nicht, ob mich das irritierte oder berührte – doch 
es ließ mich ihre Haltung besser verstehen

Menschen mit Frau Kantas Diagnose sind häufig betreu-
ungsbedürftig – insbesondere, wenn sich die Krankheit in 
einem ausgeprägten Verfolgungswahn äußert, der von akus-
tischen Halluzinationen begleitet wird: Stimmen, die drohen, 
verunsichern und beeinflussen. Wenn sich das Denken, das 
Fühlen und sogar das Handeln nur noch um den Wahn und 
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die Stimmen drehen, fehlt den betroffenen Menschen oft die 
Einsicht, krank zu sein. Gleichzeitig leben viele Menschen, die 
schizophren erkrankt sind, in häuslicher Umgebung, wenn 
keine akute Selbst- oder Fremdgefährdung besteht. Denn das 
Betreuungsrecht lässt keinen automatischen Rückschluss von 
der Erkrankung auf einen unfreien Willen zu. Entscheidend 
ist allein der individuelle – subjektive – Einzelfall.

An einem Montag im Frühling vor etwa anderthalb Jahren 
rief mich der Pflegedienst „Hand in Hand“ an, von dem Therese 
Kanta versorgt wurde. Sie war am Samstagmorgen in ihrer 
Wohnung gestürzt und hatte das Wochenende allein auf dem 
Boden ihres Schlafzimmers gelegen, unfähig, sich zu bewegen. 
Sie war dehydriert und verängstigt, ihr ganzer Körper schmerzte. 
Ihr Arm war übersät mit Hämatomen, über dem Auge klaffte 
eine Platzwunde. Sie hatte ein Liegetrauma27 erlitten sowie 
einen komplizierten Harnwegsinfekt, der bereits auf die Nieren 
übergegriffen hatte.

Als ich sie im Krankenhaus besuchte, war ihr Gesicht blass 
und eingefallen, ihre Augen waren leer und müde.

„Ich lag da und konnte mich nicht rühren“, sagte sie leise. 
„Die Tapete an der Wand … ich habe sie angestarrt, stunden-
lang. Ich dachte, wenn ich jetzt die Augen zumache, wache ich 
vielleicht nicht mehr auf.“ Sie machte eine Pause. „Ich habe an 
meine Nachhilfeschüler gedacht. An einen Jungen, der nie an 
sich geglaubt und dann doch das Abi geschafft hat. An meine 
Bücher und das Bild, das ich noch fertig malen wollte. Ich 
dachte: Wenn ich jetzt sterbe, erinnert sich niemand an mich.“ 
Sie sah mich an. „Ich will noch nicht sterben. Und ich will vor 
allem nicht vergessen werden.“

27	 Liegetrauma: körperliche Schäden, die durch langes unbewegliches Liegen entstehen, z. B. 
Druckgeschwüre.
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Sie wirkte in diesem Moment völlig klar, als hätte die Er-
fahrung der vergangenen Tage etwas in ihr geordnet.

„Ich glaube, ich schaffe es nicht mehr allein in meiner Woh-
nung. Ich hab’ Angst, dass das noch mal passiert und dann 
wieder niemand da ist – das will ich nicht noch einmal erleben.“

Es war ihr eigener Entschluss. Nicht das Ergebnis des beharr-
lichen Drängens durch Frau Dr. L. Keine Entscheidung, die 
ich als Betreuerin für sie getroffen habe. Sondern Frau Kantas 
freier Wille – trotz ihrer Erkrankung.

Ein Sturz wie dieser hätte jederzeit passieren können. Das 
Risiko war da – wie bei vielen älteren Menschen. Aber Ver-
letzlichkeit gehört zum Leben. Risiken bestehen nicht nur für 
Menschen, die älter oder psychisch erkrankt sind – sie betreffen 
uns alle. Ein Risiko allein rechtfertigt nicht, jemanden gegen 
seinen Willen in ein Heim zu geben. Entscheidend ist, ob ein 
Mensch seine Situation erfassen und abwägen kann. Auch 
Menschen mit psychischen Erkrankungen können einen freien 
Willen haben – und das Recht, selbst über ihr Leben zu ent-
scheiden.

Heute, ein Jahr später, lebt Frau Kanta in einem Pflegeheim, 
einer Einrichtung, für die sie sich selbst entschieden hat. Als 
zunächst nur ein Platz in einem anderen Seniorenheim, in einer 
anderen Stadt, verfügbar war, beschlossen wir gemeinsam, dass 
sie diesen vorübergehend annimmt. Sobald in ihrer Wunsch-
einrichtung ein Platz frei würde, könnte sie wechseln. Genau 
so haben wir es gemacht.

Frau Dr. L. sieht es als „ihren Erfolg“ an, dass Frau Kanta 
nicht mehr in ihrer Wohnung lebt. Frau Kanta und ich sehen 
das anders. Entscheidend war nicht der Druck von außen – ganz 
im Gegenteil: Sie hat diese Entscheidung für sich selbst getroffen, 
als der Zeitpunkt für sie richtig war. Ich habe darauf vertraut, 
dass sie spürt, wann dieser Tag da sein würde.
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„Wissen Sie“, sagte sie bei einem meiner Besuche, „Frida 
Kahlo hat einmal gesagt: ‚Ich male Blumen, damit sie nicht 
sterben.‘ Ich male Bilder, damit von mir nicht alles stirbt. Die 
Bilder bleiben.“

Frau Kantas Betreuung hat mir einmal mehr vor Augen 
geführt, dass hinter jeder Diagnose ein Mensch steht – mit 
eigenen Wünschen und Bedürfnissen, die gehört werden 
wollen, mit Erfahrungen, die prägen, und mit Entscheidungen, 
die zählen.

Therese Kantas Bilder sind Ausdruck ihrer Persönlichkeit, 
ihrer Geschichte, ihrer Ängste und ihrer Hoffnungen. Meine 
Aufgabe ist es, sie zu unterstützen, wenn sie auf der Suche nach 
dem passenden Rahmen ist – für ihre Kunst und für ihr Leben.

Manchmal bedeutet das auch, loszulassen und ihr zuzutrauen, 
ihren eigenen Weg zu gehen. Auch wenn er schmal ist und sie 
vielleicht von ihm abkommen könnte – dieses Recht hat sie. 
Denn dieses Recht haben wir alle.

Manchmal kann der passende Rahmen für Frau Kanta 
auch sein, dass ihr für einen Moment zugehört wird. Wenn 
sie mehrmals wöchentlich anruft und fragt: „Was soll ich 
denn jetzt machen? Ich weiß nicht mehr weiter.“ Und ich ant-
worte: „Wollen Sie mir erzählen, was los ist?“ Dann haben ihre 
Gedanken manchmal schon nach einer Viertelstunde wieder 
einen Rahmen.

Eine Viertelstunde, von der ich mir wünschen würde, dass 
wir sie uns häufiger nehmen könnten. Nicht nur für Frau Kanta. 
In einer Welt, die viel zu oft nach schnellen Lösungen sucht, 
sind Geduld und Zuversicht vielleicht der größte Beitrag, den 
wir als Betreuer leisten können.

Frau Kanta nimmt mich mit in den Aufenthaltsraum, wo jetzt 
ihr Bild an der Wand hängt. Stolz zeigt sie es mir: Die Farben 
leuchten, der Rahmen ist schlicht und passt gut zu dem aus-
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drucksstarken Motiv. Therese Kanta betrachtet ihr Werk und 
nickt zufrieden. „So ist es gut“, sagt sie.

Ich weiß: Der Rahmen passt – für das Bild. Und für ihren 
Wunsch, dass etwas von ihr bleibt.
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Schneeflocken

Als ich die kleine Erdgeschosswohnung in Hanau betrete, in der 
Emil mit seiner Mutter lebt, umgibt mich sofort ein Duft von 
frischer Minze, Zitrone und Lavendel. Das kleine Windspiel an 
der Tür läutet leise. Karin Steinbach empfängt mich mit einem 
herzlichen und zugleich müden Lächeln, das nicht vorgibt, dass 
alles gut ist, sondern vielmehr die leise Zuversicht in sich trägt, 
dass es weitergeht – irgendwie.

Sie bittet mich ins Wohnzimmer, wo Emil am Fenster sitzt 
und auf die Straße hinausschaut. Draußen, auf dem Fenstersims, 
lassen sich die ersten Schneeflocken tanzend nieder. Der Winter 
kommt mit großen Schritten. Für Karin Steinbach und ihren 
Sohn ist es die Jahreszeit, in der die Erinnerungen an damals 
noch näher sind als sonst.

Emil beobachtet ein kleines Mädchen, das einen Holzschlitten 
über den Bürgersteig zieht, und winkt ihm fröhlich zu. Die 
letzten Vögel machen sich auf in Richtung Süden, während sich 
das Licht der untergehenden Sonne auf Emils Gesicht bricht 
und die feinen Linien einer Kindheit nachzeichnet, die viel zu 
schnell zu Ende ging.

Karin fragt mich, ob ich etwas trinken möchte – sie und Emil 
haben Limonade selbst gemacht, sein Lieblingsgetränk. In ihrer 
Nähe fühlt sich das Leben für einen Moment leicht an. Und 
während ich diese Worte schreibe, wird mir bewusst, wie wenig 
selbstverständlich das vor dem Hintergrund ihrer Geschichte ist.

Es gibt Momente, die ein Leben in ein Davor und ein Danach 
teilen. Für Emils Familie war es ein Wintertag vor mehr als zehn 
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Jahren. Der Schnee fiel leise in dichten Flocken, wie heute. Wie 
ein sanfter Schleier legte er sich über die Welt, unschuldig und 
ahnungslos, als wollte er alles zudecken und schützen.

Karin Steinbach war an diesem Nachmittag mit ihren beiden 
Kindern zum Schlittenfahren im Taunus gewesen. Auf dem 
Feldberg lag so viel Schnee, dass sie vor der Heimfahrt sogar 
noch einen Schneemann bauen konnten – mit einer Karotte 
aus der Brotdose als Nase.

Emil war damals fünf, seine Schwester Hannah sieben Jahre 
alt. Die Kinder tobten und lachten. Alles war so leicht – bis sie 
sich auf den Heimweg machten.

Auf einer Landstraße passierte es: Für einen winzigen Moment 
war Karin abgelenkt. Ihr Van geriet auf die Gegenfahrbahn, ein 
entgegenkommender Sattelschlepper krachte in ihr Fahrzeug. 
Ein Knall – und dann nur noch eisige, endlose Stille.

Hannah starb noch am Unfallort. Emil überlebte schwer 
verletzt und wurde mit dem Rettungshubschrauber in die 
Unfallklinik nach Frankfurt geflogen. Karin blieb nahezu 
unverletzt – körperlich. Ihr Schmerz hatte sich woanders seinen 
Platz gesucht.

„Ich dachte damals, die Welt bleibt stehen“, sagte sie einmal. 
„Es war, als hätte der Schnee diesen Augenblick für immer ein-
gefroren.“

Jedes Mal, wenn sie von den langen Nächten in der Klinik 
berichtet – von den blauen Wänden der Krankenhausflure, der 
gedimmten Beleuchtung im Zimmer der Kinderintensivstation, 
dem Geruch nach Klinik-Mittagessen –, spricht sie auch vom 
Schnee. Davon, wie sie aus dem großen Fenster der Unfallklinik 
sah und sich mit jeder Flocke, die vom Himmel fiel, verzweifelt 
wünschte, sie könnte die Zeit zurückdrehen. Die Angst hatte 
sich in jede Faser ihres Körpers gelegt. Ich fragte sie einmal, wie 
sie all das überstanden und was ihr geholfen habe, nicht auf-
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zugeben. Da erzählte sie von den Tränen, die sie nachts in ihr 
Kissen weinte – wenn niemand sie sah, niemand sie brauchte 
und sie nicht für andere stark sein musste.

„Niemals“, sagte Karin bei einem meiner Besuche. „Niemals 
hätte ich geglaubt, dass ich so viele Tränen habe. Damals dachte 
ich: Wenn Emil auch stirbt, habe ich keinen Grund mehr zu 
leben. Wenn er weiterlebt, ist es meine Aufgabe, auch weiter-
zumachen. Das hat mich gehalten – in den Nächten, in denen 
ich selbst kaum noch da war.“

Ihre Worte haben mich tief berührt – als Betreuerin, als 
Mensch und vor allem als Mutter. Ich bewundere Karin für 
ihre Stärke, ihren Mut und die Geduld, die sie mit sich und mit 
dem Leben hat. Manchmal frage ich mich, woher sie diese Kraft 
genommen hat – und auch heute noch nimmt. Vielleicht liegt 
die Antwort in dem unerschütterlichen Band zwischen Mutter 
und Kind. Ein Band, das selbst dann nicht reißt, wenn alles 
andere zerbricht. Das standhält. Und das sogar am Leben hält.

Für Emil folgten viele Monate auf der Intensivstation, wochen-
lang lag er im Koma. Seine Eltern wichen nicht von seiner Seite. 
Für die Trauer um Hannah blieb kaum Raum – was es nicht 
leichter machte, im Gegenteil.

Dass Emil diesen Unfall und die Zeit danach überlebte, grenzt 
an ein Wunder. Auch wenn es seitdem ein anderes Leben ist, 
das er führt. Sein schweres Schädel-Hirn-Trauma hat Spuren 
hinterlassen: Emil ist kognitiv beeinträchtigt, kann sich ohne 
Rollstuhl allein nicht mehr fortbewegen. Sein Alltag ist geprägt 
von Einschränkungen und Abhängigkeit.

Nach dem Unfall funktionierten Karin und ihr Mann 
Holger nur noch. Tag für Tag, ohne Pause, ohne Wahl. Holger 
übernahm alles Organisatorische, kämpfte mit Behörden und 
Versicherungen, während Karin sich um Emils Pflege kümmerte 
und den Haushalt zusammenhielt.
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Doch die Jahre forderten ihren Tribut. Holger erkrankte an 
einer schweren Depression, die zunächst nicht erkannt und lange 
als normale Trauerreaktion gedeutet wurde. Als er es irgend-
wann nicht mehr aushielt, fand er eine Zuflucht, die sich jedoch 
bald als tückische Falle entpuppte: Die Beruhigungsmittel, die 
ihm doch nur ein bisschen Schlaf verschaffen sollten, hatten 
ihn abhängig gemacht.

Karin Steinbach stellte ihre eigenen Bedürfnisse nun völlig 
zurück. Sie fühlte sich zerrissen zwischen ihren Schuldgefühlen, 
dem Wunsch, endlich um Hannah zu trauern, und der Pflicht, 
für Emil und nun auch für Holger da zu sein.

„Es war doch nur ein klitzekleiner Moment. Eine Sekunde, 
vielleicht zwei. Ich wollte die CD mit dem Hörspiel für die 
Kinder wechseln, habe in die Mittelkonsole geschaut – Benjamin 
Blümchen wollten sie hören. Wir waren alle müde von der Kälte, 
die Kinder hatten ganz rote Wangen vom Schnee, es war dunkel, 
und die Flocken fielen so dicht. Das ging alles so schnell.“

Karins Stimme ist leise, während sie diese Worte ausspricht. 
Ich habe sie schon mehrfach gehört – und jedes Mal klingt es, 
als sei der Unfall gerade erst passiert. Als würde sie ihn nicht 
nur erzählen, sondern immer wieder neu erleben.

Es gab keine Anklage, keine Schuldzuweisung von außen. Es 
ist vielmehr die Last der Schuld, die sie seit diesem Tag trägt, 
und die sie sich bis heute selbst nicht vergeben kann.

Als Emil volljährig wurde, übernahm ich seine rechtliche 
Betreuung. Seitdem bespreche ich mit Karin Anträge, Pflege-
leistungen und Fristen. Manchmal halte ich einfach nur ihre 
Hand – wenn sie von den Nächten erzählt, in denen sie hoffte, 
dass ihr Sohn aufwacht. Und ihre Tochter zurückkehrt.

In meiner Arbeit als Betreuerin ist die Zusammenarbeit 
mit Angehörigen ein wichtiger Bestandteil – und zwar immer 
dann, wenn sie im Sinne der betreuten Menschen ist und 
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diese sich das wünschen. Bei Emil war von Anfang an klar, 
dass seine Mutter Karin seine wichtigste Bezugsperson ist. 
Ihre Nähe gibt ihm Sicherheit – und ihr Vertrauen in mich 
stärkt auch das seine.

Holger Steinbach arbeitete früher bei einem großen Logistik-
unternehmen im Projektmanagement. Er war ein strukturierter, 
klarer Kopf, machte gern Pläne, optimierte Abläufe und über-
nahm Verantwortung. Karin erzählte einmal, wie er sogar für 
den Familienurlaub in den USA eine Excel-Tabelle mit Packlisten 
erstellte – nicht aus Pedanterie, sondern weil er wollte, dass alles 
reibungslos lief. Für sie und für die Kinder.

Er liebte seine Familie. Emil war sein „kleiner Ingenieur“, 
weil er schon früh alles auseinanderschraubte. Hannah war sein 
Sonnenschein – sie tanzte immer im Garten.

Nach dem Unfall organisierte Holger noch mehr als vorher 
und flüchtete sich ins Tun – er hielt die Stille nicht aus. Es war 
seine Art, den Schmerz von sich fernzuhalten. Er hatte eine Art 
Mauer um sich herum errichtet.

Aber das Schweigen in ihm wurde mit der Zeit immer lauter. 
Die Depression kam nicht von heute auf morgen, sie schlich 
sich leise von hinten an. Eine Zeit lang war er nur öfter müde 
als vorher und konnte trotzdem nicht schlafen. Dann zog er 
sich mehr und mehr zurück, hielt Gespräche kürzer, weil ihm 
die Kraft dazu fehlte. Sein Blick wurde immer leerer. In den 
Medikamenten, die ihm helfen sollten, einzuschlafen, sah er 
zunächst einen Ausweg – der dann viel zu schnell zu seinem 
inneren Gefängnis wurde.

Karin sagte einmal: „Ich glaube, die Depression hat ihn zuerst 
noch geschützt. Aber dann hat sie ihn aufgefressen.“

Holger konnte den Weg nicht weitergehen. Seine Seele hat 
den Unfall nie überwunden. Er klammerte sich an das Davor – 
und konnte das Danach nicht ertragen. Es ging einfach nicht. 
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Mehrfach versuchte er, zu entgiften, aber er schaffte es nicht. 
Immer wieder griff er heimlich zu den Tabletten, damit Karin 
es nicht merkte. Er hatte Angst.

Mit den Jahren verlor er sich immer mehr, bis sein Leben mit 
sechsundfünfzig Jahren endete – weit entfernt von dem Leben, 
das er so gerne geführt hatte.

Karin spricht selten über ihn. Seine Sucht hatte auch eine 
tiefe Schlucht zwischen sie beide geschlagen. Sie trennte sich 
von ihm und zog mit Emil aus, schweren Herzens. Fortan 
trug sie den Haushalt, Emils Pflege und den Schmerz allein. 
Heute ist sie immer noch da, für Emil. Sie wirkt nicht wie 
eine Frau, die zerbrochen ist, sondern wie eine, die gelernt 
hat, die Scherben ihres Lebens zu etwas Neuem zusammen-
zusetzen und die Risse nicht zu verstecken, sondern als Teil 
eines Ganzen anzunehmen.

„Die Erinnerung wird nicht leichter“, sagt sie. „Manche 
Türen sind seit diesem Tag fest verschlossen – dahinter liegt zu 
viel Schmerz, zu viel Schuld. Ich habe Angst, mich darin zu ver-
lieren, wenn ich diese Räume noch einmal betrete. Aber durch 
andere Türen bin ich hindurchgegangen, in der Hoffnung, dass 
es dahinter irgendwann wieder heller wird. Mit der Zeit habe 
ich akzeptiert, dass der Schmerz bleibt. Nicht in seiner ganzen 
Wucht, nicht in jedem Augenblick – aber als Teil von mir. Er 
gehört dazu, und er darf da sein – neben all meiner Liebe und 
Dankbarkeit für das, was wir hatten.“

Jeden Morgen weckt sie Emil, hilft ihm beim Anziehen, 
kämmt ihm die Haare, während er ihr von seinen Träumen 
erzählt – wie er fliegt, segelt und taucht.

Manchmal sagt er Dinge, die mich staunen lassen.
„Ich war bei Hannah“, flüstert er mir leise zu, als er das 

Mädchen mit dem Schlitten draußen sieht. Mein Herz setzt für 
einen kurzen Moment aus.
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„Wir haben zusammen einen Schneemann gebaut“, fügt er 
hinzu. „Und Hannah hat gelacht.“

„Hat sie was gesagt?“ frage ich.
„Ja, sie meinte: ‚Ihr macht das gut, Mama und du.‘“ Dann 

lächelt er – sein strahlendes, kindliches Lächeln, das er nie ver-
loren hat und das mehr sagt als viele Worte.

An den Vormittagen arbeitet Emil in der Werkstatt für 
behinderte Menschen oder hat therapeutische Termine – Sprach-
übungen, Physiotherapie und Gedächtnistraining.

Er lacht, wenn er einen Witz macht – und auch, wenn er 
einen verpasst und erst später versteht.

Karin kocht, wäscht, hält die Wohnung sauber und koor-
diniert Termine. Unermüdlich – und mit dieser stillen Wärme, 
die sie jeden Tag aufs Neue ausstrahlt.

Wenn Emil nachmittags und am Wochenende zu Hause 
ist, hilft er Karin. Er rührt Teig für den Kuchen, den sie backt, 
er schmeckt die Suppe fürs Abendbrot ab, die nach Petersilie 
und gemeinsamen Erinnerungen duftet. Abends sitzen sie oft 
auf der Couch. Dann kuschelt Emil sich an seine Mama und 
lauscht den Geschichten, die sie ihm vorliest.

Ich begleite die beiden nicht nur durch Paragrafen und 
Bescheide, sondern immer wieder auch durch Alltagsschmerz 
und kleine Siege. Wenn eine Behörde sich querstellt, wenn 
Formulare unleserlich sind, wenn Versicherungen oder Banken 
mauern, bin ich an ihrer Seite:

„Sie wollen das Formular 12b.“
„Das haben wir eingereicht.“
„Es fehlt noch das Zusatzblatt 12b-1.“
Karin seufzt. Ich atme tief durch und schaue sie zuversicht-

lich an. „Dann machen wir das jetzt.“
Als zwei Wochen später endlich der Bescheid kommt, rufe 

ich Karin an.
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„Manchmal hilft es, wenn man nicht allein ist“, sagt sie, und 
ich kann ihr Lächeln am anderen Ende der Leitung hören.

Als ich heute gehe, bewegt sich beim Schließen der Wohnungs-
tür wieder das kleine Windspiel – es klingelt noch einmal leise 
zum Abschied. Vor dem Haus sehe ich, dass auf dem Fenstersims 
mittlerweile eine dünne weiße Schicht liegt. Es schneit noch 
immer.

Als ich zum Fenster schaue, winkt Emil mir aus dem Wohn-
zimmer zu. Karin steht hinter ihm, die Hände auf seinen 
Schultern. Ich winke zurück.

Dann lege ich meinen Kopf in den Nacken und schaue nach 
oben. Es wird jetzt schon nachmittags dunkel, und die weißen 
Flocken sehen aus wie kleine Sterne, die vom Himmel fallen.

Manche verwehen oder schmelzen. Aber andere, die bleiben 
und formen etwas Neues.
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Die Halt(e)stelle

Als ich das Pflegeheim betrete, sehe ich sie schon von Weitem. 
Sie sitzt auf einer Bank im Innenhof, umgeben von einer großen 
Glasfront, durch die man von drinnen nach draußen blicken kann.

Es ist Sommer, die Luft riecht nach frischen Waffeln – jeden 
Mittwoch gibt es welche in der Cafeteria. Mit Puderzucker, 
Vanilleeis und heißen Kirschen, wie früher.

Auf Frau Kellers Schoß liegt ein alter Lederranzen, den sie 
fest umklammert, als wäre er ein Schatz aus einer anderen Zeit.

Meist setzt sie ihn schon in ihrem Zimmer auf den Rücken, 
fährt mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und geht hinaus in den 
geschützten Außenbereich – bei Wind und Wetter. Dann setzt 
sie sich auf die Bank, manchmal stundenlang.

„Ich warte auf den Schulbus“, sagt sie. Ihre Stimme klingt 
fest, fast geschäftig.

Ich besuche sie regelmäßig. Liselotte Keller lebte bereits im 
Seniorenstift „Sonnenpark“, als ich ihre Betreuung übernahm.

Zu Beginn eines Gesprächs wirkt sie meist erstaunlich klar. 
Erst mittendrin zeigt sich, dass sie einiges vergisst. Wenn sie 
zum Beispiel – mehrfach – fragt: „Und wer sind Sie?“

An einen Nachmittag erinnere ich mich noch gut. Ich saß 
bei ihr, als eine Pflegekraft ins Zimmer kam. Frau Keller strahlte 
sie an: „Mein Mann kommt heute Abend nach Hause. Er war 
auf Geschäftsreise, wir wollen noch ausgehen.“

Die Pflegekraft lächelte angestrengt. „Aber Frau Keller … 
Ihr Mann ist längst tot. Das habe ich Ihnen doch schon so oft 
gesagt. Sie vergessen es nur immer wieder.“
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Etwas in mir zog sich schmerzhaft zusammen. Nicht nur 
wegen dieser Worte, sondern auch wegen der Selbstverständlich-
keit, mit der sie ausgesprochen wurden. Frau Keller stiegen 
Tränen in die Augen. Ich legte meine Hand behutsam auf ihre 
und strich mit dem Daumen vorsichtig über ihre warme Haut. 
In diesem Moment war nicht wichtig, was stimmte, sondern 
was tröstete.

Ich weiß, dass solche Sätze oft gut gemeint sind. Sie sollen 
Orientierung, Halt und Kontrolle geben. Aber meist nehmen 
sie mehr, als sie geben.

Solche Augenblicke machen deutlich, wie viel Mitgefühl 
und Sensibilität es braucht, um Menschen mit einer Demenz 
gut zu begleiten.

Es geht nicht darum, sie in unsere Realität zurückzuholen oder 
ihre Erinnerung zu korrigieren, sondern darum, ihre Wirklich-
keit zu verstehen und präsent zu sein – mit dem, was gerade ist.

Ihre subjektive Wahrnehmung ist – wie das Wort schon 
sagt – das, was sie für wahr halten. Wenn es ihnen guttut, darf 
es ihre Wahrheit bleiben. Ohne dass wir geraderücken oder 
dagegenreden müssten.

Abholen und mitgehen – statt klarstellen.
Wenn ihre Wahrnehmung ihnen hingegen Angst macht, 

dann dürfen wir sie auch mit diesem Gefühl ernst nehmen und 
ihnen Sicherheit geben. Manchmal kann es helfen, die Menschen 
sanft in eine andere Richtung zu lenken. Dorthin, wo es für sie 
leichter wird. Das kann ein anderes Gesprächsthema sein oder 
auch eine andere Beschäftigung.

Ich gebe Seminare über den Umgang mit an Demenz er-
krankten Menschen und berate Angehörige, die nicht mehr 
erkannt werden – von den Menschen, die ihnen einst am 
nächsten standen. Viele sind tief verletzt, wenn der Blick der 
Mutter leer bleibt – und gekränkt, wenn der Vater ihren Namen 
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nicht mehr weiß. Sie ziehen sich zurück, weil es wehtut und wie 
ein verfrühter Abschied scheint. Und sie werden wütend auf 
ihre Eltern, weil sie sich selbst so machtlos fühlen.

Im Nachhinein treten oft Schuldgefühle auf: „Darf ich über-
haupt so empfinden?“ Mit der Antwort, die sie von der Gesellschaft 
erwarten, kommt die Beschämung hinzu. Dabei ist es doch normal, 
zu verzweifeln, wenn die Mutter ihre Brille im Kühlschrank sucht 
oder der Vater auf dem Flur seine Hose herunterlässt. Es sind 
die eigenen Eltern, die immer größer und stärker waren. Es fühlt 
sich so falsch an, wenn man als Kind plötzlich für sie sorgen 
soll, weil die Eltern in ihrer Demenzerkrankung kindliche Züge 
annehmen – etwa, wenn sie trotzig reagieren, sich weigern, die 
Jacke anzuziehen, oder mitten in der Nacht nach ihrer Mutter 
rufen. Es ist, als hätte sich die Rollenverteilung umgedreht. Das 
ist schwer zu begreifen und macht hilflos. Da ist es leichter, Wut 
zu empfinden – die fühlt sich nicht so schwach an.

Deshalb gebe ich den Angehörigen, mit denen ich darüber 
ins Gespräch komme, stets die Botschaft mit auf den Weg, dass 
es völlig in Ordnung ist, Wut, Angst, Verzweiflung, Trauer und 
Scham zu empfinden. Es ist erlaubt und ganz normal, dass sich 
das gerade so anfühlt. Denn diese Gefühle sind schließlich auch 
Ausdruck der Nähe und der Beziehung.

Manche sagen: „Das ist nicht mehr meine Mutter.“ Dann 
antworte ich: „Vielleicht nicht so, wie Sie sie kannten. Aber sie 
ist noch da. Nur anders.“

Wenn Angehörige mit ihren Gefühlen angenommen werden 
– und sich damit vielleicht sogar selbst annehmen können –, 
entsteht die Chance auf ein neues Miteinander. Auf ein Ich 
bin in Ordnung mit meinen Gefühlen – und du bist in Ordnung mit 
deiner Erkrankung.

Demenz kann auch laut werden. Wütend. Unberechenbar. 
Wenn jemand plötzlich schreit und um sich schlägt, dann ist 
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das nicht die eigentliche Persönlichkeit, die sich in diesem 
Moment zeigt, sondern es ist Ausdruck einer inneren Not, die 
wir oft nicht sehen, aber trotzdem spüren können. Ausdruck 
von Überforderung, Angst und Kontrollverlust – manchmal 
auch von Schmerzen oder tiefer Einsamkeit.

Ich erinnere mich an eine Tochter, die sagte: „Mein Vater war 
immer so sanft. Jetzt beschimpft er mich ständig.“ Ich antwortete 
ihr: „Vielleicht ist Ihr Vater noch immer sanft, irrt aber gerade 
durch eine Welt, die ihm Angst macht. Er meint nicht Sie mit 
den Beschimpfungen, sondern die Angst, in der er gerade lebt.“

Menschen mit Demenz verlieren ihre Orientierung. Zeit und 
Ort verschwimmen, manchmal sogar der eigene Name – und 
damit auch ein Stück der eigenen Identität. Deshalb sind Ri-
tuale und Struktur so wichtig. Wiederholungen. Verlässlichkeit.

Liselotte Keller wartet auf den Schulbus, jeden Tag. Doch 
vielleicht ist das gar nicht traurig – vielleicht ist es für sie ein 
Anker. Ein Kompass in einer Welt, die sich ständig verändert 
und deshalb bedrohlich anfühlen kann. Der Schulbus dagegen 
kommt immer.

Eine Zeit lang suchte Frau Keller täglich nach alten Briefen, 
die ihr Mann ihr vor vielen Jahren geschrieben hatte. Nicht 
immer fand sie, was sie suchte – dann wurde sie panisch, und 
manchmal auch wütend. Weil sie überzeugt war, dass jemand 
ihr diese Erinnerungsstücke weggenommen hatte.

Gemeinsam mit ihren Angehörigen überlegte ich, was ihr 
helfen könnte. Schließlich bastelten sie ihr einen kleinen Brief-
kasten. Darauf stand in großen Buchstaben „POST“. Frau Keller 
schaute regelmäßig nach, ob sie Post hatte – und fand dort ihre 
Briefe. Dann freute sie sich, dass ihr Mann an sie gedacht hatte. 
Dieses Gefühl hat sie getragen.

Bei der Demenz gehen nicht die Erinnerungen selbst ver-
loren, sondern der Zugang zu ihnen ist verstellt. Wie durch 
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einen Schleier, der sich über die frühere Welt legt. Die vertraute 
Umgebung wird fremd, das Eigene entgleitet. Das macht Angst.

Demenz verändert vieles – aber nicht das Gefühlserleben 
eines Menschen. Freude bleibt. Auch Trauer. Einsamkeit. Glück. 
Die Sehnsucht nach Nähe. Überraschung, Ekel, Verzweiflung, 
Stolz und Eifersucht – all das ist noch da. Oft sogar intensiver 
als zuvor, weil der Verstand sich nicht mehr dazwischenschaltet.

Diese Gefühle sind wie eine Haltestelle – ein Ort, an dem wir 
die Menschen abholen können. Jeden Tag aufs Neue. Nicht mit 
großen Gesten, sondern mit Nähe, Geduld und einem offenen 
Herzen. In kurzen Momenten.

Letzte Woche habe ich in einem anderen Pflegeheim einen 
Herrn besucht, den ich betreue. Als ich in den Flur des Wohn-
bereichs kam, saß dort eine ältere Dame und wartete auf ihr 
Mittagessen. Als sie mich sah, rief sie: „Ach, jetzt hab’ ich ge-
rade gedacht, meine Tochter kommt. Aber das ist sie gar nicht. 
Wie schade. Sie sehen ihr ähnlich, sind auch groß und schlank, 
auch die Haare hat sie wie Sie.“ Da bin ich einen Moment bei 
ihr stehengeblieben und habe mich mit ihr unterhalten. Sie hat 
gefragt, ob meine Eltern groß sind, weil ihr Mann eher klein 
war und sie auch – da haben sie sich immer gewundert, wieso 
ihre Tochter so groß ist. Ich habe sie gefragt, ob ihre Eltern 
vielleicht größer waren, und sie sagte: „Ja, mein Vater war 
ein hochgewachsener Mann, er war in Kriegsgefangenschaft. 
Vielleicht hat meine Tochter ihre Größe von ihm. Wie schön, 
dass Sie hier waren. Machen Sie’s gut.“

Es war eine so kurze Begegnung, nur ein kleiner Augenblick, 
der mich in Gedanken auch noch eine Woche später immer 
wieder begleitet.

Wenn Frau Keller auf den Bus wartet, geht es nicht darum, 
die Realität zu korrigieren. Es geht darum, einen Zugang zu 
finden. Einen Moment der Verbindung. Nicht stundenlang – 
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manchmal reicht ein Blick oder ein gemeinsames Lächeln. Ein 
Lied aus der Kindheit. Der Duft frisch gebackener Waffeln. Das 
Gefühl einer sanften Berührung.

Diese kleinen Brücken sind es, die Begegnung ermöglichen – 
mit uns und mit der Vergangenheit des erkrankten Menschen. 
Auch wenn Worte fehlen. Wenn Namen nicht mehr erinnert 
werden. Die Beziehung bleibt doch spürbar, wenn wir bereit 
sind, sie auf neue Weise zu leben.

Doch Nähe allein reicht nicht immer aus. Manchmal geraten 
wir in Situationen, in denen Beziehung und Verantwortung 
miteinander ringen und wir Entscheidungen treffen müssen, 
die das Vertrauen auf die Probe stellen.

Über Monate hinweg hatte Liselotte Keller Geld von ihrem 
Sparbuch abgehoben, bis kaum noch etwas übrig war. Sie konnte 
sich nicht erinnern. Und sie konnte nicht verstehen, warum ich 
als Betreuerin plötzlich über ihr Geld entscheiden sollte. Das 
machte sie wütend – weil sie selbst Entscheidungen treffen woll-
te, wie immer. Und jetzt sollte ihr das weggenommen werden?

„Es ist mein Geld. Wann bringen Sie mir welches? Ich brauche 
Geld.“

Ich konnte ihren Ärger nachvollziehen. Sie hatte das Gefühl, 
die Kontrolle zu verlieren. Und genau das sagte ich ihr: „Ich 
verstehe Sie, Frau Keller. Mir würde es nicht anders gehen, wenn 
jemand Fremdes plötzlich meine Rechnungen bezahlen sollte, 
obwohl ich das vorher immer selbst gemacht habe.“

Sie sah mich erstaunt an. „Ja, ich habe mich immer um alles 
allein gekümmert. Und jetzt darf ich das nicht mehr.“

Worte, die viele von uns in der Betreuung kennen – und die 
jedes Mal aufs Neue berühren.

Ich weiß, dass ich nun die eine oder andere Entscheidung 
für sie treffen muss, auch finanziell. Weil vieles zu komplex und 
unverständlich wird in der Demenz. Aber ich möchte, dass 
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sie dabei ihr Gesicht wahren kann. Deshalb suche ich mit ihr 
gemeinsam nach Wegen, sie einzubeziehen, so gut es eben geht.

Ich erkläre ihr, dass wir beide ein Team sind und zusammen-
arbeiten. Dass ich ihr helfen möchte, den Überblick zu behalten – 
weil es eben manchmal schwer ist, wenn vieles zusammenkommt. 
Ich schaue mit ihr die Kontoauszüge an und frage sie, was ihr 
wichtig ist. „Die Spende an den Tierschutzverein, die soll aber 
weiterlaufen, geht das?“, fragt sie. An meiner Antwort spürt sie, 
dass ich sie ernst nehme.

Vertrauen entsteht nicht über Formulare, sondern über 
Beziehung.

Manchmal kann es schon reichen, wenn jemand spürt: Ich 
werde einbezogen. Ich werde gefragt. Ich bin nicht egal. Ich bin noch 
wichtig.

Frau Keller will noch selbst entscheiden dürfen. Es ist ihr 
wichtig, Kontrolle zu haben. Manchmal ist es auch einfach wichtig, 
gesehen und gehört zu werden – mit allem, was gerade da ist.

Heute setze ich mich zu ihr auf die Bank. Sie wartet wieder 
auf den Schulbus.

„Ich hab’s ganz vergessen“, sage ich. „Heute fangen doch die 
Sommerferien an. Es ist gar keine Schule. Der Bus kommt heute 
nicht. Wollen wir zusammen einen Tee trinken?“

Sie blinzelt, dann lächelt sie. „Eine gute Idee ist das“, sagt 
sie. „Ein Tee wäre schön, wenn ich schon nichts lernen kann.“

Ein paar Herzschläge lang schweigen wir gemeinsam. Ver-
bunden durch einen Augenblick, der ganz ihr gehört.

Dann gehen wir langsam zurück ins Haus. In die Cafeteria. 
Es ist ja Mittwoch.

Sie hält ihren Ranzen fest an sich gedrückt. Und ich weiß: 
Für heute – in ihrer Welt – ist alles gut so, wie es ist.
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Ein Blick zurück – was trägt

Rechtliche Betreuung ist mehr als ein juristischer Rahmen. Sie ist 
immer auch Beziehung, mal zurückhaltend, mal herausfordernd, 
immer individuell – und im besten Fall stets menschlich.

Die Begegnungen mit den Menschen, die ich bisher begleiten 
durfte, haben mir gezeigt: Es geht nicht darum, Lösungen für 
jemanden zu finden. Viel wichtiger ist es, Räume zu öffnen – für 
eigene Entscheidungen und für das, was bleibt, wenn Systeme 
an ihre Grenzen stoßen: das Zwischenmenschliche.

Die Geschichten in diesem Buch zeigen, was sonst oft im 
Verborgenen bleibt. Es geht nicht um Diagnosen, Verfahrens-
akten oder Maßnahmen, sondern um die Menschen dahinter. 
Mit all ihren Zweifeln, ihrer Stärke und ihren Geschichten. Und 
mit ihrem Wunsch, gesehen zu werden.

Auch wenn diese Begegnungen nur einen Bruchteil unserer 
täglichen Arbeit ausmachen, verdienen sie Raum. Weil sie wichtig 
sind – für die betreuten Menschen, für uns Betreuerinnen und 
sogar für das, was oft als bloße Verwaltung erscheint und den 
Großteil unserer Zeit beansprucht. Immer wieder zeigt sich: 
Wenn Vertrauen gewachsen ist, ein Stück Beziehung – etwas, 
das trägt, auch durch stürmische Zeiten –, dann lassen sich 
auch rechtliche Fragen leichter klären. Was dabei hilft? Das 
Wissen, wer der Mensch ist, dem wir begegnen – jenseits von 
Aktenzeichen und Formularen.

Das macht die Betreuungsarbeit zu dem, was sie – jedenfalls 
für mich – immer wieder ist: ein Augenblick der Menschlichkeit.

Ich wünsche mir, dass wir – als Einzelne und als Gesell-
schaft – öfter innehalten, genau hinhören und begleiten. Dass 
wir nicht nur sehen, was jemand tut, sondern auch, wer er ist. 
Denn Menschlichkeit beginnt dort, wo wir bereit sind, einander 
wirklich zu begegnen.
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Zwischen den Türen – ein leiser Dank

Dieses Buch ist aus Jahren der Arbeit und zahlreichen mensch-
lichen Begegnungen entstanden, die Spuren hinterlassen haben. 
Es ist all jenen gewidmet, deren Wege sich mit meinem gekreuzt 
haben – und die mir erlaubt haben, ein Stück mit ihnen zu gehen.

Ich habe das Privileg, jeden Tag Menschen zu begleiten, die 
mir zeigen, wie schmal der Grat zwischen Selbstbestimmung 
und Schutz, zwischen Freiheit und Fürsorge sein kann – und 
wie oft sich diese Gegensätze berühren, überlagern und gegen-
seitig herausfordern. Wie viel Mut es braucht, Hilfe zuzulassen 
und Hilfe zu leisten.

Ich danke meiner Familie, die mir Raum gibt – zum Schreiben, 
zum Denken und zum Fühlen. 

Allen voran meinen beiden geliebten Kindern – ihr seid 
mein größtes Wunder. Danke, dass ihr mich jeden Tag daran 
erinnert, was wirklich zählt.

Ein besonderer Dank gilt meinem Lebensgefährten: Durch 
dich bin ich damals in die rechtliche Betreuung hineingewachsen – 
bis heute bist du für mich ein besonderer Begleiter in diesem 
Beruf. Manchmal vergesse ich, dass es nicht selbstverständlich 
ist, jederzeit jemanden an der Seite zu haben, dem ich jede 
fachliche Frage stellen kann. Dafür danke ich dir von Herzen.

Ich danke den Menschen, die mir ihr Vertrauen geschenkt, 
mir die Tür zu ihrer Welt geöffnet haben. Ihre Menschlichkeit, 
ihre Ängste, ihre Sehnsüchte und ihre Verletzlichkeit haben 
mich tief berührt und prägen meine Arbeit Tag für Tag. 

Ein Dank von Herzen geht an meine beiden Mitarbeiterinnen: 
Die Arbeit mit euch ist ein so großes Geschenk. Danke für euer 
unermüdliches Engagement, für eure Geduld mit den Tücken 
der Bürokratie und für eure Menschlichkeit. Und besonders 
dafür, dass ihr mir Tag für Tag den Rücken freihaltet.
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Meiner Herzensfreundin, die viele Kapitel gelesen hat, bevor 
das Buch in den Druck ging – danke für deinen wachen Blick, 
dein ehrliches Feedback und dafür, dass du immer wieder darauf 
vertraut hast, dass ich die richtigen Worte finden werde.

Ein Dankeschön von Herzen geht an Gabi und Corina – ihr 
seid für mich so wertvolle Wegbegleiterinnen in diesem Prozess 
gewesen. Ohne euch hätten die Geschichten nicht den Rahmen, 
den sie jetzt haben. Danke für eure Kreativität, eure Sorgfalt, eure 
Wärme und eure Geduld, wenn ich am letzten Cover-Entwurf 
und Layout doch noch kurzfristig Änderungswünsche hatte.

Besonders dankbar bin ich einer Wegbegleiterin, die mich 
in den vergangenen sechzehn Jahren mit so viel Wärme und 
Klarheit begleitet und mir den Rücken gestärkt hat. Vieles von 
dem, was ich heute tue und schreibe, wäre ohne diese besondere 
Verbindung nicht denkbar. Ich durfte in dieser Zeit mehr lernen 
als in jeder Aus- oder Fortbildung – über mich selbst, über 
andere und über das, was Beziehung bedeuten kann. Danke 
für all unsere Gespräche, den langen gemeinsamen Weg und 
jeden einzelnen Spaziergang.

Es sind die kleinen Gesten, der passende Rahmen, die ge-
öffneten Türen und die leisen Anteile, die sich in diesem Buch 
wiederfinden – und die am Ende wirklich zählen. Ich wünsche 
mir, dass etwas davon bleibt – in Ihnen, liebe Leserinnen und 
Leser, wie es auch in mir geblieben ist. Ich danke Ihnen, dass 
Sie mir Ihre Zeit geschenkt und sich auf die Begegnungen – mit 
den Menschen in diesem Buch und mit mir – eingelassen haben. 
Das bedeutet mir viel.
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