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Dieses Buch ist fiir Sie!

Weil Sie es gerade in den Hinden halten - vielleicht einfach
aus Interesse, vielleicht aber auch, weil Sie selbst oder jemand,
den Sie kennen, betroffen ist. Vielleicht haben Sie Angehorige,
Freundinnen, Kollegen oder Nachbarn, die betreut werden.

Moglicherweise arbeiten Sie auch wie ich im Betreuungs-
system und finden sich daher in manchen Passagen wieder.
Es kann sein, dass Sie beim Lesen an der einen oder anderen
Stelle denken: ,,Das kenne ich auch.” Oder: ,Ja, genau so ist es.*

Eine Betreuung kann uns allen jederzeit und unerwartet be-
gegnen. Plotzlich sind wir selbst betroffen - in unserem eigenen
Leben oder Umfeld.

Deshalb habe ich dieses Buch fiir Sie geschrieben.

Und ich habe es fiir die Menschen geschrieben, die ich be-
treue - die mich jeden Tag aufs Neue faszinieren, inspirieren
und bertihren.

Allen Betreuern und Betreuerinnen méchte ich Mut machen
und Zuversicht mitgeben. Denn von beidem brauchen wir in
diesem Beruf eine ganze Menge.

Menschen rechtlich zu betreuen, ist eine grofle Heraus-
forderung, ja, ein tiglicher Spagat zwischen Helfen-Wollen und
Nichthelfen-Kénnen. Doch zugleich kann dies ein grofles Ge-
schenk sein. Fur die Betroffenen und fiir uns, die wir tagtiglich
gefordert sind, die uns anvertrauten Menschen bestmoglich
zu begleiten. Betreuung ist ein Beruf, der fordert - und sehr
erfiillend sein kann.



Ein Wort zum Gendern

Das Thema ,,Gendern® ist mir wichtig - und gleichzeitig mochte
ich, dass dieses Buch gut lesbar ist. Ich personlich empfinde
es als mithsam, durchgehend tiber Betreuer:innen, Arzt:innen
oder Klient:innen zu lesen. Deshalb verwende ich mal die
minnliche, mal die weibliche Form: An einer Stelle schreibe
ich von Betreuern, Arztinnen oder Klienten, an anderer von
Betreuerinnen, Arzten oder Klientinnen. Unabhingig davon
durfen Sie sich jederzeit angesprochen fiihlen - ganz gleich,
welchem Geschlecht Sie sich zugehorig fithlen und ob Sie sich
tiberhaupt einem Geschlecht zuordnen. Dieses Buch richtet
sich an alle Menschen. Es geht um Begegnung, Wiirde und das
Menschsein - jenseits von Kategorien.



Warum ich dieses Buch geschrieben habe

Dieses Buch ist mein Herzensprojekt. Es erzihlt von Begegnun-
gen - von Momenten, in denen sich Turen 6ffnen: manchmal
ganz weit, manchmal nur ein kleines Stiick. Manchmal bleibt
eine Tir auch geschlossen, und wir stehen davor - mit dem
Wunsch, zu verstehen.

In der rechtlichen Betreuung treffen wir auf Menschen, deren
Leben sich hinter den verschiedensten Tiiren abspielt. Hinter
manchen verbergen sich Schmerz oder Angst, hinter anderen
Scham oder das Bedtirfnis nach Schutz. Manchmal duirfen wir
vorsichtig anklopfen - und vielleicht sogar eintreten. Hin und
wieder werden wir auch vor die Tiir gesetzt. Oder sie wird uns
vor der Nase zugeschlagen.

Jede Betreuung fiihrt mich in eine eigene Lebenswelt, die
bunt sein kann oder grau, in der es sehr laut oder auch ganz leise
zugehen kann. Was sich dahinter verbirgt, weif ich zu Beginn
meist nicht. Ich sehe nur das, was die Menschen mir zeigen.

Manchmal darf ich zuhoren und begleiten - achtsam und
im Bewusstsein, dass mir oft sehr personliche Dinge anvertraut
werden.

Diese Begegnungen prigen mich, fordern mich heraus und
lassen mich wachsen. Vor allem, wenn sie mich bertthren. Nach
manchen Gesprichen sehe ich die Welt ein wenig anders als
zuvor - und oft auch mich selbst.

Es ist ein Geschenk, einen Blick hinter die Tiiren der be-
treuten Menschen werfen zu diirfen. Das gelingt nur, wenn ich
mich wirklich einlasse, offen bin fiir die Geschichten derjenigen,
die ich begleite, bereit, emotional zu berithren - und bertihrt
zu werden.

In der Betreuung habe ich nicht nur einen Chef - ich habe
viele. Denn jeder Mensch ist Experte fiir das eigene Leben. Im



Mittelpunkt meiner Arbeit stehen die Wiinsche und die Ent-
scheidungen der Betreuten. So ist es fiir mich selbstverstindlich,
auf eine Weise zu unterstiitzen, die es den Menschen ermdéglicht,
ihr Leben selbstbestimmt zu gestalten - trotz rechtlicher Betreu-
ung. Oder gerade durch sie.

Und das Leben? Oft iberrascht es uns dort, wo wir es nicht
erwarten. Es schreibt die besten Geschichten, stellt uns vor die
groflten Herausforderungen - und schenkt uns die schénsten
Momente. Aber nicht immer geht es gut aus. Manchmal hitte
ich mir ein Wunder fiir all diese Menschen gewiinscht, die
meinen Weg gekreuzt und mich - auf ganz unterschiedliche
Weise - bertihrt haben.

Die Geschichten in diesem Buch beruhen auf echten Be-
gegnungen aus meiner Arbeit als rechtliche Betreuerin. Weil das
so tief gehen kann, war es mir wichtig, sie mit grofitem Respekt
zu erzihlen - personlich, aber nicht privat. Namen, Orte und
individuelle Merkmale wurden vollstindig anonymisiert und
teilweise fiktionalisiert, wo Schutz notwendig war. Riickschliisse
auf konkrete Personen sind nicht moglich.

Dieses Buch soll zur Entstigmatisierung psychischer Er-
krankungen beitragen und dazu, betroffenen Menschen mit
Empathie, Respekt und Mitgefiihl zu begegnen.

Ich mochte zeigen, dass rechtliche Betreuung nicht bedeutet,
das Leben anderer vom Schreibtisch aus zu verwalten - sondern
Beziehung zu gestalten, Vertrauen zu ermoglichen und Verant
wortung zu ibernehmen. Betreuung beginnt mit Begegnung.
Dieses Buch ist ein Versuch, sichtbar zu machen, was geschieht,
wenn Tiiren sich 6ffnen.

Immer wieder werde ich gefragt, wie viel Nihe in der recht
lichen Betreuung erlaubt - oder sogar erforderlich - ist. Eine
einfache Antwort darauf gibt es nicht. Diese Frage beschiftigt
mich oft, seit ich diesen Beruf ausiibe. Meine Aufgabe ist grund-
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sitzlich klar umrissen: Ich organisiere, koordiniere und schaffe
Strukturen. Ich begleite nicht zu jedem Arztbesuch, wasche
keine Wische, riume keine Wohnung aus und erledige keine
Einkiufe. Diese Grenzen zu kennen und zu wahren, ist wichtig -
fiir die betreuten Menschen und fiir mich selbst.

Dennoch gibt es Momente, in denen sich das Leben nicht an
Stellenbeschreibungen hilt. In denen Grenzen verschwimmen.
Wenn niemand sonst da ist, wenn eine Notlage entsteht, wenn
es um das Menschliche geht - dann handle ich manchmal
auch tiber das Organisatorische hinaus. Nicht, weil es meine
Pflicht ist, sondern weil es sich in diesem Moment fiir mich
richtig anfiihlt.

Diese Ausnahmen sind selten - und gehoren doch dazu. Wie
in allen Berufen, in denen der Mensch im Mittelpunkt steht.
Gerade in der Arbeit mit psychisch erkrankten oder besonders
verletzlichen Personen braucht es oft mehr als Organisation.
Rechtliche Betreuung verbindet beides: das Rechtliche und
das Soziale.

Es ist eine stindige Gratwanderung: die professionelle Distanz
zu wahren, die eigene Rolle nicht zu verlieren - und dennoch
offen zu bleiben fiir echte Begegnungen. Ich bin tiberzeugt da-
von, dass wir als Betreuerinnen immer wieder zwischen beiden
Polen stehen: Abgrenzung und Menschlichkeit. Das verlangt
Selbstreflexion - und manchmal auch den Mut, Nein zu sagen.

Die folgenden Geschichten erzihlen bewusst von besonderen
Momenten, in denen die zwischenmenschliche Begegnung im
Fokus steht. Verwaltung und Organisation nehmen zwar den
grofiten Teil unserer Titigkeit ein - aber sie sind nicht das
Herzstiick unserer Arbeit.

Diese - und viele andere - Begegnungen zeigen mir jeden
Tag aufs Neue, warum ich diesen Beruf gewihlt habe: Ich
mochte keine Leben verwalten, sondern die Menschen dahinter
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kennenlernen. Nicht alles fiir sie tun - aber das Richtige, wenn
es darauf ankommt.

Was ich erzihle, ist weder ein Ideal noch ein Optimum,
sondern das, was ich erlebt habe - mit Licht und Schattenseiten.

Deshalb wiinsche ich mir, dass Sie dieses Buch nicht als An-
leitung verstehen, etwas anders oder gar besser zu machen. Es
ist eine Einladung: zum Mitfithlen, Nachdenken, Reflektieren -
und vielleicht auch zum Wiedererkennen.

In bislang rund zweihundert Betreuungen habe ich sicher
nicht alles richtig gemacht. Und das ist okay. Wir miissen (und
kénnen) nicht perfekt sein - auch nicht als Betreuerinnen.

Wenn ich als Mutter einen Erziehungsratgeber lese, habe ich
oft schon nach wenigen Seiten ein schlechtes Gewissen, weil
mir klar wird, was ich alles anders - und vermeintlich falsch -
gemacht habe. Ich wiinsche mir, dass dieses Buch Sie nicht mit
diesem Gefuihl zurticklisst.

Denn wir alle geben zu jedem Zeitpunkt unser Bestes. Wenn
etwas schiefgeht, liegt das nicht am fehlenden Willen - sondern
an dem wunderbaren Umstand, dass es hier um echte, mensch-
liche Begegnungen geht. Nicht um Roboter oder Maschinen,
die im Ubrigen auch nicht fehlerfrei sind.

Als Betreuerin erlebe ich immer wieder, wie sehr das System
der rechtlichen Betreuung uns an Grenzen bringt - zeitlich, emo-
tional und wirtschaftlich. Die strukturellen Rahmenbedingungen
machen es oft schwer, das Menschliche in den Mittelpunkt zu
stellen. Fiir mich ist Betreuung - trotz der rechtlichen Verant
wortung - ein sozialer Beruf. Gerade deshalb sind Gespriche
mit betreuten Menschen kein Luxus, sondern notwendig.

Ich wiinsche mir, dass meine Kolleginnen nicht den Eindruck
gewinnen, intensive Gespriche wiirden Erwartungen wecken, die
unsere Rolle tiberfordern - etwa die Vorstellung, wir miissten
jederzeit erreichbar und fur alles zustindig sein. Fiir mich
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sind solche Gespriche eine wertvolle Investition. Sie schaffen
Beziehung und Vertrauen - und ich erlebe immer wieder, dass
genau das vieles einfacher macht. Manche Fragen kliren sich
dann fast von allein, und Konflikte treten seltener auf.

In meinen Seminaren empfehle ich hin und wieder, sich ein
zweites Standbein aufzubauen, um die Zahl der Betreuungen
so zu begrenzen, dass der Mensch im Mittelpunkt stehen kann.

Es geht um die Balance zwischen Professionalitit, strukturellen
Rahmenbedingungen und der menschlichen Seite - die trotz
aller Vorgaben das Wesentliche unserer Arbeit bleiben sollte.

Wenn Betreuungen mit Gewissenhaftigkeit, Ehrlichkeit,
Wertschitzung und Empathie gefiihrt werden, ist das zweifels-
ohne anspruchsvoll, denn diese Haltung verlangt Selbstreflexion,
Aufmerksamkeit und oft auch Mut. Aber gerade darin liegt fiir
mich das zutiefst Bereichernde an dieser Arbeit. Keine einzige
meiner Betreuungen mochte ich missen.

Vor tiber zehn Jahren wurde ich erstmals als rechtliche Be-
treuerin bestellt - mit dem Wunsch, die Welt ein kleines biss-
chen besser zu machen. Dieser Wunsch begleitet mich bis heute.
Auch wenn ich inzwischen weif}, dass ich an der Umsetzung oft
scheitere. Ich kann Menschen nicht retten oder heilen. Aber ich
kann sie begleiten. Manchmal nur. Manchmal immerhin. Und
das tue ich mit dem Herzen.

Als ich 2013 begann, hatte ich keine Vorstellung davon, was
mich erwarten wirde. Vieles von dem, was ich seither erlebt
habe, kann ich bis heute kaum glauben - und genau das macht
diese Arbeit fiir mich so abwechslungsreich und lebendig.

In meinem ersten Jahr als Betreuerin habe ich mehr gelernt
als je zuvor. Ich war nicht vorbereitet auf das, was ich in dieser
Zeit alles erlebt habe.

Eines ist daher sicher: Langatmig wird dieser Beruf nie. Aber
einen langen Atem - den braucht es durchaus, vor allem im
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Dickicht der Paragrafen und der Behorden. Den Blick dabei auf
die Menschen zu richten, ist oft die grofite Herausforderung.

Jeder Tag in der Betreuung ist anders. Es gibt Hohen und
Tiefen, wie im echten Leben. Denn Betreuung ist genau das:
wahres Leben, mit allem, was dazugehort.

Als rechtliche Betreuer sind wir nicht nur Kimpfer gegen
die Burokratie. In bestimmten Situationen sind wir auch Ver-
trauensperson, Sekretirin, Sozialarbeiter, Detektiv, Mutter,
Vater, Seelsorgerin, Psychotherapeut - alles in einem. Auch
wenn das in keiner Aufgabenbeschreibung steht. Aber genau
das liebe ich an meinem Beruf. Obwohl er oft alles andere als
leicht ist - und ein dickes Fell sowie professionelle Distanz fast
tiglich gefordert sind.

Dies ist kein klassisches Fachbuch. Es geht um Begegnungen
mit Menschen, die erkrankt sind - lebenslang oder voriiber-
gehend. Es erzihlt von Schicksalen und Lebenswegen, die mich
tief berithrt haben - und es immer noch tun. Es beschreibt
Situationen, die komisch, traurig, schén, lustig und bewegend
zugleich sind. Und es soll zeigen, was fiir mich das Herzstiick
der rechtlichen Betreuung ist: unsere Haltung.

Es ist ein Buch dartiber, was Zuhoren bewirken kann. Wie
es sich anfiihlt, Situationen auszuhalten, aus denen man am
liebsten fliechen wiirde. Es geht darum, was es heift, Menschen
dort abzuholen, wo sie gerade stehen - nicht dort, wo wir
meinen, dass sie stehen sollten. Was bedeutet Loslassen in der
Betreuung? Was bringt es mit sich, zu bleiben? Es geht um die
leisen Momente, in denen Vertrauen entsteht. Und darum,
wie wohltuend es sein kann, mit offenem Herzen einfach da
zu sein - ohne retten oder heilen zu missen.

Ich habe dieses Buch als rechtliche Betreuerin geschrieben -
und vor allem als Mensch. Denn bei all den Paragrafen, Antrigen
und Zustindigkeiten geht es am Ende immer um eines: Ein
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Mensch begegnet einem anderen. Manchmal entsteht daraus
etwas, das trigt - und personliches Wachstum moglich macht.

Ich wiinsche mir, dass dieses Buch Sie beriihrt. Dass es [hnen
Mut macht, hinzuschauen. Und Thnen zeigt, wie viel Mensch-
lichkeit in einem System moglich ist, das oft als biirokratisch
und distanziert gilt.

Wenn Sie nun neugierig sind, was sich hinter den vielen
Turen verbirgt, lade ich Sie herzlich ein, gemeinsam mit mir
einzutreten.
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Bevor es losgeht: Was ist rechtliche Betreuung tiberhaupt?

Eine Betreuung wird eingerichtet, wenn ein erwachsener Mensch
seine rechtlichen Angelegenheiten nicht mehr selbst regeln kann
und eine korperliche oder psychische Erkrankung oder Behin-
derung daftir verantwortlich ist (§ 1814 BGB).

Aber was bedeutet das genau - und wie sieht es in der Praxis
aus!

Ein Beispiel aus dem Alltag

Stellen wir uns Frau Holzer vor: Sie ist einundachtzig Jahre alt und
leidet an einer Demenz vom AlzheimerTyp!. Ihre Orientierung
ldsst nach, sie vergisst Dinge, erkennt vertraute Gesichter nicht
mehr. [hr Mann ist bereits verstorben, Kinder hat sie keine. Eine
Vollmacht hat sie niemandem erteilt.

Eines kalten Abends im November wird sie von der Polizei
aufgegriffen, als sie verwirrt, nur im Nachthemd bekleidet und
ohne Schlissel, durch die Straflen irrt. Sie sagt, sie suche ihre
Mutter. Auf die Frage der Polizisten, wo Frau Holzer wohne,
kann sie nicht antworten, weil sie es nicht mehr weifi.

Die Polizei bringt sie ins Krankenhaus - auf die geronto-
psychiatrische Station2. Dort beantragen die Arzte die gerichtliche
Genehmigung einer freiheitsentziehenden Unterbringung - und
regen zugleich ein Betreuungsverfahren an. Denn niemand
darf fiir Frau Holzer momentan Entscheidungen treffen: keine
Angehorigen, kein Bevollmichtigter.

1 Demenzvom Alzheimer-Typ: die hiufigste Form der Demenz mit fortschreitendem Gedicht-
nisverlust und Wesens- sowie Verhaltensverinderungen.

2 Gerontopsychiatrie: Fachbereich der Psychiatrie fiir dltere Menschen mit psychischen
Erkrankungen - z. B. Demenz oder Depression.
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Was passiert dann?

Das Amtsgericht beauftragt die Betreuungsbehorde mit einem
Sozialbericht. Kommt diese zu dem Schluss, dass eine Betreu-
ung notwendig ist, schligt sie einen geeigneten Betreuer vor.
Im Anschluss wird ein psychiatrisches Gutachten eingeholt.
Bestiitigt es die Betreuungsbediirftigkeit, bestellt das Gericht
eine rechtliche Betreuerin - in diesem Fall mich.

Was bedeutet das konkret?
Je nach Anordnung des Gerichts kdnnen meine Aufgaben nun
sein:
e mit Arzten sprechen und medizinische Behandlungen
koordinieren,
e einen Pflegedienst oder Heimpflegeplatz organisieren,
*  Rechnungen begleichen,
e Post sichten und bearbeiten,
e Essen auf Riddern oder einen Hausnotruf beauftragen,
e Sozialleistungen beantragen und
e bei Schulden mit Gliubigern oder der Schuldnerberatung
Kontakt aufnehmen.

Dabei gilt: Ich bin an Frau Holzers Wiinsche gebunden -
solange diese umsetzbar sind, keine Gefahr fiir sie selbst oder
ihr Vermogen darstellen und sie die Tragweite ihrer Wiinsche
erfassen kann. Gefihrdet die Wunschbefolgung jedoch Frau
Holzer oder ihr Vermdgen und kann sie dies krankheitsbedingt
nicht erkennen, bin ich verpflichtet, schiitzend einzugreifen und
ihrem Wunsch gerade nicht zu folgen.
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Was viele nicht wissen
Eine Betreuung greift nur ein, wenn es keine anderen aus-
reichenden Hilfen gibt. Ich darf also nur stellvertretend fuir
Frau Holzer handeln, wenn andere Unterstiitzungsangebote
- etwa durch Angehorige oder soziale Dienste - nicht ausreichen.
Ich vergleiche meine Rolle gern mit einem Boxenstopp-Team
in der Formel 1: Frau Holzer als betreute Person fihrt ihr eigenes
Rennen. Ich stehe in der Boxengasse bereit - aber eingreifen darf
ich nur, wenn ihr Auto nicht mehr fahrttichtig ist. Dann fahren
wir das Rennen mit meinem Wagen gemeinsam zu Ende - als
Team, und zwar fir Frau Holzers Rennstall.

Rechtliche Grundlagen

Als Betreuerin erhalte ich vom Gericht einen Betreuerausweis
fur Frau Holzer. Damit kann ich in ihrem Namen handeln,
Antrige stellen, Auskiinfte einholen oder Vertriige abschlieflen.

Aber: Auch mit Betreuung bleibt Frau Holzer grundsitzlich
geschiftsfihig’. Diesen Grundsatz nennt man ,Doppelzustindig-
keit“: Betreuerin und betreute Person kénnen beide neben-
einander - rechtlich wirksam - handeln.

Das war nicht immer so. Vor der Reform im Jahr 1992
wurden Menschen durch die Anordnung einer Vormundschaft
entmiindigt - sie konnten keine eigenen rechtswirksamen Ent-
scheidungen mehr treffen. Mit der Einfithrung der rechtlichen
Betreuung wurde dieses System abgeschafft.

Nur wenn ein psychiatrisches Gutachten das Fehlen der Ge-
schiftsfihigkeit oder des freien Willens* ausdriicklich feststellt,
darf ich stellvertretend handeln.

3 Geschiftsfihigkeit: die Fihigkeit, wirksame Entscheidungen im Rechtsverkehr zu treffen -
z. B. Vertrige abzuschlieflen.
4 Freier Wille: die Fihigkeit, eine Entscheidung zu iiberblicken, die Vor- und Nachteile ab-

zuwigen und danach handeln zu kénnen.
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Im medizinischen Bereich

Hier gibt es diese Doppelzustindigkeit nicht. Das bedeutet: Wenn
Frau Holzer selbst in eine medizinische Mafinahme einwilligen
kann, darf auch nur sie diese Entscheidung (ob Einwilligung oder
Ablehnung) treffen. Ich darf dann nicht eingreifen - selbst, wenn
ich anderer Meinung bin. Nur, wenn die Einwilligungsfihigkeit
fehlt, darf ich in ihrem Namen entscheiden. Diese Regelung ist
Ausdruck des Selbstbestimmungsrechts - ein Grundsatz, der
durch die Reform des Betreuungsrechts im Jahr 2023 nochmals
gestirkt wurde.

Trotzdem bitten viele Arzte uns als Betreuer oft vorsorg-
lich um eine zusitzliche Einwilligung - aus Angst vor einer
moglichen Haftung. Denn ohne Einwilligung macht der Arzt
sich moglicherweise strafbar. Dabei gilt: Im Notfall muss
niemand einwilligen, da sind die Arzte gerechtfertigt, wenn
sie behandeln.

Verantwortung und Kontrolle
Nur - und dies gilt tatsichlich ohne Ausnahme - wenn die be-
treute Person nicht mehr selbst entscheiden kann, darf ich fur
sie diese Entscheidung treffen. Dabei muss ich mich an ihrem
mutmafllichen Willen orientieren. Das heifit, ich frage mich,
was Frau Holzer wollen wiirde, wenn sie es jetzt - unbeeinflusst
von ihrer Demenzerkrankung - dufiern koénnte.

In manchen Fillen ist zusitzlich die Genehmigung des
Gerichts erforderlich. Diese Kontrolle schiitzt die Rechte der
betreuten Person und ist wichtig.

Ein welt verbreitetes Missverstdndnis

Der Irrglaube, Betreuung bedeute nach wie vor Entmiindigung,
ist noch immer weit verbreitet. Ebenso wie die Annahme, dass
ich alles bestimme, sobald ich Betreuerin bin. Dass ich z. B.
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einfach hinter Frau Holzers Riicken das hart erwirtschaftete
Haus verkaufe, ohne Riicksprache mit ihr.

Wen wundert es da, dass viele Menschen Angst vor einer
Betreuung haben? Der Gedanke, die Kontrolle tiber das eigene
Leben zu verlieren und in fremde Hinde legen zu miissen,
macht Angst. Was passiert mit meinem Geld, das ich mithsam
angespart habe? Werde ich gegen meinen Willen in ein Heim
gebracht? Diese Sorgen sind real - und sie begegnen mir oft
als Erstes, wenn ich betreute Menschen oder ihre Angehorigen
zum ersten Mal treffe. Betreuung ist Vertrauenssache, und
Vertrauen braucht Zeit, die zu Beginn oft fehlt. Denn wenn
ich als Betreuerin bestellt werde, brennt der Wald manchmal
schon. Dann muss erst einmal geléscht werden, bevor Ver-
trauen wachsen kann.

Das ist eine grofle Herausforderung: menschlich, fachlich
und kommunikativ. Ich trete Menschen gegeniiber, die mich
nicht kennen - mit all ihren Angsten und Zweifeln, ihrer Wut
und ihrer Ohnmacht. Dort muss ich sie abholen und mit diesen
Emotionen annehmen, auf Augenhéhe und mit Respekt.

Eine Frage der Haltung

Betreuung ist fiir mich eine Titigkeit, bei der ein Mensch - und
nicht ein Problem - im Mittelpunkt steht. Es ist vor allem eine
Frage des Menschenbildes, wie wir kommunizieren. Ich muss
mir selbst in die Augen schauen kénnen und wissen, dass ich
aufrichtig handle. Jeden Tag aufs Neue.

Menschen, die sich nicht mehr selbst helfen konnen, brau-
chen Empathie, Fiirsorge und Schutz. Diese Verantwortung
trigt der Staat, und dem wird er durch die Betreuung gerecht.
Wir Betreuer sind dabei der verlingerte Arm des Staates, wir
werden treuhinderisch titig. Uns wird etwas - und vor allem
jemand - anvertraut.
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Das Gericht prift deswegen auch regelmifig, ob ich meine
Aufgaben gewissenhaft erfiille, sowohl in der Vermdgenssorge
als auch in gesundheitlichen und persénlichen Belangen.

Denn in eine solche Situation kann jeder von uns geraten.
Zu jeder Zeit. Wie beruhigend wire es, wenn wir wiissten, dass
dann jemand da ist, der ehrlich, menschlich und verlisslich an
unserer Seite steht.
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~~ BERGER == Dieseriesengrofe Hilflosigkeit

~

Wenn ich sehe, welche Schicksale die von mir betreuten Menschen
tragen miissen, verlasse ich mein Biiro oft ein ganzes Stiick
demiitiger und dankbarer, als ich es am Morgen betreten habe.
Gleichzeitig gehe ich manchmal mit dem frustrierenden Gefiihl
nach Hause, nichts bewirken zu konnen - und nur zugesehen
zu haben, weil es keine andere Méglichkeit gab. Diese Mischung
aus Mitgefiihl, Dankbarkeit und Ohnmacht auszuhalten, ist
eine echte Herausforderung.

In all den Jahren habe ich viele Menschen betreut, die
alkoholabhingig, drogensiichtig oder obdachlos waren, oft alles
zugleich. Und ja, auch ich habe mich - besonders zu Beginn -
schon dabei ertappt, wie ich den volltrunkenen Klienten, der
sich morgens in meinem Wartezimmer iibergeben hat, nicht
gerade mit einem Freudenschrei begriiflt habe.

In der Arbeit mit suchterkrankten Menschen sehen wir oft
nur einen winzigen Ausschnitt ihres Lebens. Wir riechen die
Alkoholfahne, sehen das Erbrochene auf unserem Teppich, lesen
von Promillewerten fernab jeglicher Vorstellungskraft. Und wir
richten unseren Blick auf das, was Arbeit macht: ,Jetzt soll ich
auch noch den Teppich schrubben? Woftr das alles, wenn er
sowieso wieder riickfillig wird?“

Doch in solchen Momenten vergessen wir leicht: Hinter all
dem steht ein Mensch mit einer Geschichte, die so einzigartig
ist wie der Mensch selbst.

Warum ist jemand in die Sucht hineingeraten? Wie konnte
er in der Drogenszene landen? Weshalb wurde er oder sie ge-
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walttitig? Aus welchem Grund saf sie im Geféingnis! Niemand
kommt so auf die Welt, und die Ursachen sind vielfiltig.

In diesen Augenblicken der Reflexion wird mir bewusst:
Wir haben kein Recht zu urteilen. Auch nicht dariiber, warum
jemand heute auf der Strafie lebt, seinen Korper verkauft oder
tiglich sein Leben riskiert.

Ich frage mich oft: Wen betreue ich da eigentlich, wer ist
der Mensch hinter den wenigen Daten, die ich zu Beginn habe?
Wie begegne ich ihm? Gehe ich wirklich ohne Vorurteile in den
ersten Kontakt? Oder denke ich insgeheim, ich wiisste, was fiir
Menschen mit einer Suchterkrankung ,,gut” oder gar ,richtig® ist?

Ich habe schon oft gedacht, ich habe gut reden. Ich bin
Rechtsanwiltin und Betreuerin. Ich hatte Gliick, mein Weg
war ein anderer.

Wenn ich Frank Berger anschaue - oft weicht er meinem Blick
aus -, spiire ich seine Sehnsucht nach einem anderen Leben.

Er wuchs in einer Berliner Plattenbausiedlung als das vierte
von acht Kindern auf. Der Vater starb frith, die Mutter war al-
koholkrank und arbeitete nachts in Bordellen. Tagstiber schlief
sie. Oder trank. So mussten sich die dlteren Geschwister um
die jiingeren kitmmern, bis irgendwann das Jugendamt eingriff
und alle acht Kinder in Obhut nahm.

Frank Berger war sieben Jahre alt, als er in eine Pflegefamilie
kam. Er durfte zur Schule gehen, und er merkte bald: Fiir gute
Noten bekam er Aufmerksamkeit. Das war etwas, das er bis
dahin nicht kannte. So entwickelte er Ehrgeiz, machte sein
Abitur, absolvierte eine Ausbildung zum Bankkaufmann und
wurde ibernommen. Er schaffte es bis ganz nach oben in den
Vorstand.

Er heiratete, wurde Vater zweier Tochter. Doch das Leben,
das er sich aufgebaut hatte, begann zu brockeln, als aus dem
Feierabendbier immer 6fter mehrere Flaschen wurden. Das half
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ihm, abzuschalten und die dunklen Gedanken zu verdringen,
die ihn seit einiger Zeit quilten.

Schliefilich erhielt er die Diagnose einer schweren Depression’,
die er mit Alkohol zu betduben versuchte. Er hatte doch gesehen,
dass das auch seiner Mutter vermeintlich immer geholfen hatte.
Wenn es ihr schlecht ging, griff sie zur Flasche. Doch dann
kam der Absturz: Frank Berger verlor zuerst seinen Job, dann
trennte sich seine Frau von ihm, und am Ende verlor er auch
noch seine Wohnung. Das Schlimmste aber fiir ihn war, dass
seine Tochter den Kontakt zu ihm abbrachen - weil sie sich
fur ihn schamten, vermutet er. Seitdem hat er sie nicht mehr
wiedergesehen.

Eines Nachts wurde er in seiner Stammkneipe von einem
fremden Mann angesprochen. Ob er Lust auf einen Trip hitte.
Frank Berger, mittlerweile beim sechsten Bier, sehnte sich nach
einer Losung, er suchte verzweifelt nach einem Ausweg. Der
Mann lud ihn ein: In dieser Nacht zog Herr Berger seine erste
Line Kokain. Fiir ein paar Stunden konnte er alles vergessen.
Doch kaum war er wieder in der Realitiit angekommen, wollte
er mehr davon. Mehr von dem, was ihm in dieser Nacht so gut
getan hatte.

Ohne Geld blieb ihm nur eine Méglichkeit: Der fremde Mann
bot ihm einen Job als Dealer an. Herr Berger war muskulos,
zuverlissig - und schon bald Teil eines Systems. Er wurde neu-
gierig, sodass er beim nichsten Mal auch Crack probierte. Es
beruhigte ihn, brachte ihn wieder runter. Dann kam auch Heroin
dazu. So wurde der Konsum zu einer Flucht - und einer Sucht.

Als das Dealen nicht mehr ausreichte, arbeitete er als , Be-
schiitzer” in den Bordellen, wo er damals seine Mutter wusste.
Er kitmmerte sich um die Sicherheit der Frauen und bekam

5 Depression: eine psychische Erkrankung mit anhaltender Niedergeschlagenheit, Interessen-
verlust und teils auch kérperlichen Symptomen.
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daftiir Geld - und manchmal auch den einen oder anderen
Schlag auf die Nase.

Frank Berger fand sich in einer Gang wieder, die keine war:
Er war in einen handfesten Berliner Clan hineingeraten. Das
Fatale war, dass er sich dort zum ersten Mal gesehen fiihlte.
Dazugehoren - mehr wollte er doch gar nicht.

Bis zu dem Tag, an dem sie ihn verrieten. Sie legten ihm
eine Waffe in den Kofferraum seines Wagens. Eine Waffe,
mit der kurz zuvor ein Mann im Kiez erschossen worden war.
Dann riefen sie anonym die Polizei, und Herr Berger wurde
festgenommen.

Die Polizei bot ihm einen Deal an: Wenn er aussagen wiirde,
konnte die Staatsanwaltschaft eventuell auf eine Anklage ver-
zichten. Herr Berger hatte Angst vor dem Gefingnis - so weit
war es noch nie gekommen. Deshalb kooperierte er mit den
Ermittlungsbehorden, worauthin mehrere Clanmitglieder zu
Gefingnisstrafen verurteilt wurden.

Herr Berger zog in eine andere Stadt, wollte neu anfangen.
Aber die Vergangenheit holte ihn immer wieder ein. Nachdem
die Clanmitglieder aus der Haft entlassen worden waren, suchten
sie ihn, drohten ihm, lauerten ihm auf der Strafle und sogar
vor seiner Wohnung auf. Heute lebt Frank Berger unter einer
neuen Identitit - und trotzdem in stindiger Angst.

Die psychischen Belastungen verschlimmerten sich. Er wollte
nicht mehr leben, unternahm mehrere Suizidversuche. Zuletzt
war es ein Messer, mit dem er sich das Leben nehmen woll-
te, davor eine Uberdosis Tabletten. Er wollte endlich Schluss
machen. Ein fur alle Mal. Und doch wurde er immer wieder
in letzter Sekunde gerettet.

In vielen Gesprichen hat er mir seine Geschichte anvertraut:
beruflich vom Vorstand bis zum volligen Ausstieg, personlich
vom Familienvater bis hin zur existenziellen Krise. Er hat mir
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eindriicklich geschildert, wie es war, alles zu verlieren: den Beruf,
die Familie, die Wohnung - und schlieflich fast sein Leben.

Seine Geschichte hat mich erschiittert. Und bertihrt. Ich bin
dankbar, dass ich ihn auf seinem Weg ein Stiick begleiten darf.

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, ist sie wieder spiirbar: diese
riesengrole Hilflosigkeit. Wie oft habe ich in der Betreuung
suchterkrankter Menschen schon gedacht: ,,Das schaffen wir,
gemeinsam kriegen wir das hin.“ Und wie oft bin ich gescheitert
und habe lernen missen, dass man gegen die Wucht dieser
Erkrankung oft nicht ankommt, so gerne man es auch mochte.

Was nehme ich mit aus diesen Begegnungen?

Dass ich auch als erfahrene Betreuerin manchmal nur da
sein, zuhoren und begleiten kann, und akzeptieren muss, dass
all mein Wissen - tber rechtliche Moglichkeiten, psychische
Erkrankungen und soziale, medizinische sowie therapeutische
Hilfen - nicht immer ausreicht.

Ich bin verpflichtet, die Wiinsche der von mir betreuten
Menschen zu ermitteln und zu beachten. So habe ich auch Herrn
Berger einmal gefragt, was er sich wiinscht, und er antwortete
mir: ,Dass die Menschen mir mit Respekt und Wertschitzung
begegnen, mehr eigentlich nicht.*

Wihrend ich diese Worte schreibe, schlucke ich den Klof in
meinem Hals hinunter. Denn mir wird klar: Vielleicht bin ich
bei Frank Berger doch nicht ganz hilflos, denn diesen Wunsch,
den kann ich erfiillen. Wertschitzung und Respekt, das kann
ich geben - und tue es gern.
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Die Orchidee

Ich habe keinen gritnen Daumen, wirklich nicht. Ich schaffe
es sogar, Kakteen nach kurzer Zeit zum Eingehen zu bringen,
und auch Basilikum tiberlebt bei mir noch nicht mal drei Tage.

Aber die Orchidee auf meiner Fensterbank blitht immer
wieder, und das schon seit sechs Jahren. Sie war ein Abschieds-
geschenk. Nie hitte ich gedacht, dass sie so lange durchhilt.
Aber sie tut es - und blitht unbeirrbar weiter. So, als wolle sie
mich erinnern - an Constanze Lehmann und ihre Geschichte.

Ich tibernahm ihre Betreuung, als sie aufgrund einer bi-
polaren affektiven Storung® in der Klinik war, damals mit einer
schweren depressiven Episode.

Von der manischen Phase’ davor erfuhr ich erst spiter durch
ihre Tochter, die mir erzihlte, was in dem Friithjahr, das alles
verindert hatte, geschehen war.

Frau Lehmann hatte von einem auf den anderen Tag plétzlich
einen immensen Tatendrang gespiirt. Eine richtige Vision hatte
sie: Einen Ferienbauernhof fiir Familien wollte sie erdffnen, in
der alten Scheune, die seit Jahren leer stand. ,Fiir einen Spott-
preis“, wie sie sagte. Gekauft auf Pump.

6 Bipolare affektive Storung: eine psychische Erkrankung, die durch extreme (meist wieder-
kehrende) Schwankungen der Stimmung, des Antriebs und der Aktivitit gekennzeichnet
ist, mit abwechselnd manischen Phasen (,Hochphasen“) und depressiven Episoden (,Tief-
phasen®).

7 Manie: eine Phase der bipolaren affektiven Stérung, in der Betroffene ungewdhnlich im
Antrieb gesteigert sind, schnell und ununterbrochen reden, schlaflos sind sowie unter
Groflenwahn leiden konnen.
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,Kinder brauchen Natur!“, rief sie, als sie mit einem klapp-
rigen Transporter damals bei ihrer Tochter Sylvia vorfuhr. Auf
der Ladefliche: ein gebrauchter Hithnerstall, ein Trampolin
und ein selbstgemaltes Schild mit der Aufschrift ,Wunderland-
Hof — Ferien in der Natur®,

Flyer waren schon gedruckt, eine Website war in Auftrag
gegeben und die ersten Buchungen zukiinftiger Feriengiste
waren bereits bestitigt.

Frau Lehmann wollte einen Streichelzoo, Bastelstunden im
Heu und Stockbrot am Lagerfeuer anbieten. Entsprechende
Stellen hatte sie schon ausgeschrieben - fiir eine Rezeptionistin,
einen Tierpfleger und die Kinderbetreuung.

,2Morgens nach dem Friihstiick gibt es Traktorfahren, abends
Singen am Feuer - das wird ein absolutes Paradies!“, sagte sie
aufgeregt, wihrend sie in einem viel zu grolen Blaumann und
Gummistiefeln aus der Scheune trat und zum Traktor in der
Einfahrt stapfte. Den sie ebenfalls auf Pump gekauft hatte.

Constanze Lehmann war sicher: Das hier wiirde ihr Lebens-
werk werden.

Mitten in alledem lebte ihr finfundneunzigjihriger Vater,
der schlank und mit wachen Augen in seinem alten Lesesessel
am Fenster safl und den Himmel betrachtete. Am liebsten be-
obachtete er die Vogel und die vorbeiziehenden Wolken. Wenn
er viel Gliick hatte, flog ein Schmetterling bis aufs Fensterbrett
und liefd sich dort fiir eine Weile nieder.

,Ich versteh’ das alles nicht mehr®, sagte er zu Sylvia. ,,Sie war
doch immer so verniinftig. Und jetzt redet sie von Ponyreiten
und Kriuterwanderungen. Ich komm’ da nicht mehr mit.“

Er wirkte miide. Nicht nur aufgrund seines Alters - sondern
vor allem wegen der Sorge.

,Ich hab’ Angst, dass sie sich da in was verrennt®, fliisterte
er. ,Sie kann das doch alles gar nicht bezahlen. Und ich auch
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nicht. Ich kann sie aber nicht aufhalten. Keiner scheint das
zu konnen.

Als ich Frau Lehmann zum ersten Mal begegnete, war sie
vollkommen resigniert. Ihre Tochter Sylvia begleitete sie zu
mir ins Biiro. Mir gegentiber saf§ eine gebrochene Frau - mit
schmalen, hingenden Schultern und verweinten Augen. Von
der Frau, die ein paar Wochen zuvor in unbindiger Euphorie
Hithner und Kaninchen gekauft hatte, war nichts geblieben. Sie
safd da, mit ineinander verschrinkten Hianden, so, als wollte sie
sich selbst festhalten.

Ihre Stimme war leise, und sie kiimpfte mit den Trinen: ,Ich
weifl nicht mehr, wie es weitergehen soll. Es ist alles ruiniert,
mein Leben, das meiner Kinder. Mein armer Vater. Es ist mir
so peinlich. Wie konnte das nur passieren?*

Sylvia - sie war in meinem Alter - safl neben ihr und streichelte
ihr immer wieder iber den Riicken.

,Das ist die Krankheit, Mama. Du kannst nichts daftir®, sagte
Sylvia und sah ihre Mutter dabei liebevoll von der Seite an.

Fir einen Moment waren wir nicht Betreuerin, Klientin
und Tochter - sondern einfach drei Frauen, die versuchten,
das Unbegreifliche zu fassen.

Ich spiirte die Verletzlichkeit, die Angst und die Ohnmacht.
Der dunkle Schatten dieser Krankheit schob sich wie ein Vor-
hang vor die Fenster meines Biiros. Es hatte etwas zutiefst
Bedriickendes.

Frau Lehmann war - trotz all ihrer Hilflosigkeit und Verzweif-
lung - vom ersten Augenblick an offen, ehrlich und voller Dank-
barkeit. Zu keinem Zeitpunkt behandelte sie mich wie die Jiingere
von uns beiden, obwohl ich schliefilich ihre Tochter hitte sein
koénnen. Sie nahm mich ernst. Und ich sie, mit all den Sorgen,
ihren Schuldgefithlen und der Frage, wie es nun weitergehen sollte.

Unser gemeinsamer Weg hatte begonnen.
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Die Depression blieb noch eine ganze Weile. Constanze
Lehmann war dngstlich, sensibel und oft in Trinen aufgelost,
wenn wir uns trafen. [hr halbes Leben lang war sie beruflich
selbststindig gewesen und hatte auch im Alltag alles allein
geregelt - sie war unabhiingig, organisiert und belastbar. Und
plotzlich stand ihr ganzes Leben vor dem Abgrund.

Trotzdem bewahrte sie eine unglaubliche Warmherzigkeit,
die mich auch heute noch licheln lisst, wenn ich an sie denke.
Sie pflegte ihren Vater und begleitete ihn liebevoll durch seine
letzten Jahre. Ja, es war faszinierend, wie sie in all ihrer eigenen
Not fiir andere da war.

Die Manie hatte ihr einen Haufen Schulden eingebrockt. Ich
vereinbarte einen Termin bei der Schuldnerberatung. Damals
war ich als Betreuerin noch nicht so erfahren wie heute - und
kimpfte mit dem Gedanken, alles sofort regeln zu miissen:
simtliche Gliubiger anzuschreiben, zahlreiche Vertrige riick-
abzuwickeln, alle Schulden einfach wegzupusten. Als gibe es
fiir dieses Chaos einen Zauberstab.

Frau Lehmann schimte sich zutiefst. Die manische Phase
hatte sie eiskalt erwischt - und sie wusste, dass nicht nur sie
selbst, sondern auch ihre Familie in eine, nennen wir es, be-
sondere Situation geraten war.

Wir fithrten viele Gespriiche, in denen sie erzithlte, sich nach
und nach 6ffnete und immer wieder auch verzweifelte. Dann
salen wir da und schwiegen gemeinsam. Ich freute mich, wenn
es ihr danach ein wenig besser ging. Fiir mich sind diese Be-
gegnungen im Riickblick der Grund fiir eine tiber Jahre hinweg
tragfihige Basis unserer Arbeitsbeziehung, die allen Krisen
standhielt und dazu fithrte, dass wir auch in Konfliktsituationen
aufrichtig und konstruktiv miteinander umgehen konnten.

Einen wirklichen Wendepunkt durfte ich bei einem unserer
Treffen miterleben: Ich sptirte, dass Frau Lehmann anfing zu
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begreifen - nicht nur rational, sondern auch mit ihrem Gefiihl -,
dass es nicht ihr personliches Versagen war, sondern eine
Krankheit, die ihr das alles auferlegt hatte. Eine Krankheit, die
jeden von uns treffen kann.

Sie war der erste Mensch, den ich durch ein Insolvenzverfahren
begleitete. Der erste Termin beim Insolvenzverwalter war ein
Kraftakt. Seine Kanzlei lag in einem trostlosen Gewerbegebiet.
Er war Rechtsanwalt, spezialisiert auf Unternehmensinsolvenzen,
und er lief} uns deutlich sptiren, dass Frau Lehmann nicht zu
seiner bevorzugten Klientel gehorte.

Von oben herab diktierte er ihre Pflichten. Als sie weinend
erzihlte, dass sie krank sei und das alles nicht gewollt habe,
zuckte er teilnahmslos mit den Schultern - ohne Blick fiir den
Menschen, der vor ihm saf}. Constanze Lehmann sackte in sich
zusammen wie ein Hiufchen Elend - und ich tibernahm fiir
sie das Ruder.

Im Anschluss hatte ich alle Hinde voll zu tun, sie wieder
aufzubauen. Sie war bis zu ihrer Erkrankung eine gestandene
Frau gewesen, und nun fand sie sich in einem Albtraum wieder,
der ihr Leben bestimmte.

Diese Zeit war auch fiir Sylvia besonders. Sie wollte verstehen,
was mit ihrer Mutter geschah. Eine Depression konnte sie noch
einigermaflen greifen, aber die Manie machte ihr Angst. Immer
wieder fragte sie sich - und mich: ,Passiert das wieder!“

Sylvia war wachsam und manchmal vielleicht auch ein wenig
tibervorsichtig. Doch wer wiire das nicht nach einer solchen Er-
fahrung! Wenn ihre Mutter zu lebhaft wurde, rief Sylvia mich an.
Mit der Zeit konnte sie die Realitit, dass es keine vollstindige
Kontrolle tiber diese Erkrankung gibt, immer besser annehmen.
Sylvia wurde innerlich stirker, und in ihr entstand der Wunsch,
ihre Erfahrungen weiterzugeben. So griindete sie eine Selbst-
hilfegruppe fiir Angehorige bipolar affektiv erkrankter Menschen.

31



Das Verhiltnis zwischen Mutter und Tochter war offen,
liebevoll und manchmal trotz allem auch angespannt. Denn
die Rollen, so beschrieb Sylvia es einmal, hatten sich irgendwie
verschoben.

,Ich habe mir in vielen Momenten gewtinscht, sie wiirde sich
nicht wie ein tibermiitiges kleines Kind, sondern wie meine
erwachsene Mutter verhalten®, sagte Sylvia einmal.

Dennoch hatte ich insgesamt das Gefiihl, dass die Familie
durch die Erkrankung enger zusammengertickt war.

Wir haben oft zusammen gelacht und hatten viele schéne
Augenblicke in all den Jahren. Insbesondere die kleinen Erfolge,
wenn doch der eine oder andere Gliaubiger Verstindnis hatte
und auf seine Forderung verzichtete, taten uns allen gut.

Frau Lehmann wurde dreimal Oma in dieser Zeit, das war
fiir sie das grofite Gliick. Von ihren Enkelkindern zu erzihlen,
diese an die Hand zu nehmen und ihnen - wieder als erwachsene
Frau - das Leben zeigen zu kdnnen, war genau das, was sie in
diesem Kapitel ihres Lebens brauchte.

Dann wendete sich das Blatt unerwartet: Thr getrenntlebender
Ehemann verstarb - und sie erbte. Es war kein Vermdgen, aber
es reichte aus, um ihre Schulden loszuwerden. Das Insolvenz-
verfahren konnte vorzeitig beendet werden.

Frau Lehmann sagte einmal zu mir: ,Ich hitte nie gedacht,
dass ich da jemals wieder rauskomme. Gott hab ihn selig, den
Harald.” Und ich sptirte, wie sie ihm in Gedanken ein leises
Danke schickte.

Nach und nach gewann sie ihre Selbststindigkeit zurtick -
und damit ein Stiick ihrer Wiirde.

Die Betreuung konnte aufgehoben werden, und bis heute
hatte sie keine manische Phase mehr.

Zum Abschied schenkte sie mir diese zauberhafte Orchidee,
und in ihren Augen lag ein besonderes Strahlen.
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,Damit Sie an mich denken, wenn sie blitht“, sagte Frau
Lehmann. Das tue ich. Regelmiflig. Mehrmals im Jahr.

Frau Lehmanns Orchidee ist fiir mich zu einem stillen Zeichen
geworden: dass es Hoffnung gibt, immer wieder aufblithen zu
konnen, auch wenn das Leben aus der Bahn gerit.
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Sie faltet das Stofftaschentuch, erst in der Mitte, dann noch
einmal - bis ein perfektes Quadrat vor ihr liegt. Fast alle sieben-
hundertachtundsechzig Taschentiicher hat sie heute neu gefaltet.
Akkurat angeordnet liegen sie iibereinander auf einem hohen
und erstaunlich tragfihigen Stapel. Stabilitit ist das, was zihlt.

Ich schaue zu ihr hintiber. Bettina Konig, siebenunddreifig
Jahre alt, beif3t sich auf die Unterlippe. Aus ihrer Wohnung im
dreizehnten Stock sehe ich am Horizont die Frankfurter Sky-
line. Das Sonnenlicht, das durch das grofle Fenster fillt, lisst
die Staubkérnchen tanzen. Frau Konig weicht mir mit ihrem
Blick aus und sieht zum Messeturm hiniiber, der sich mit seinem
spitzen Dach deutlich von den anderen Wolkenkratzern der
Mainmetropole abhebt.

Der Taschentiicher-Stapel lehnt an der Wand, er reicht mir,
wenn ich stehe, bis zur Brust. Frau Konig scheint jede ihrer
Bewegungen genau zu kontrollieren, und irgendwie fiithlt es
sich so an, als wiirde sie das am liebsten auch mit meinen tun.
Damit keine unbedachte Geste, kein Luftzug den Stapel ins
Wanken bringen kann.

Sie sitzt - faltend - an dem kleinen alten Kiichentisch, den
sie aus dem Haus ihrer Mutter geholt hat, die vor drei Monaten
unerwartet an einem Herzinfarkt verstarb. Seitdem faltet Bettina
Konig Taschentiicher.

,Wenn der Stapel stabil steht, fiithle ich mich sicher", sagt sie
und schaut kurz hoch. Ich sehe ein leichtes Zucken um ihre
Mundwinkel, das zu einem vorsichtigen Lacheln wird.
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Hinter der Stehlampe, neben der Couch, befindet sich ein
weiterer Stapel: Zweihundertdreiundfiinfzig Zeitschriften hat
sie im Haus ihrer Mutter gefunden, sorgfiltig in Umzugskisten
verpackt und dann mit dem Aufzug in ihre Wohnung gebracht.
Auch sie liegen ordentlich und ebenso standsicher tibereinander.

Dort hinten unter dem Fenster: ein weiterer Turm aus
Papier, der fast bis zur Fensterbank reicht - die Tageszeitungen.
Jeden Morgen fihrt sie mit dem Fahrstuhl hinunter, holt die
Zeitung aus dem Kasten und fihrt wieder hinauf. Ganz vor-
sichtig, nahezu behutsam blittert sie die Zeitung durch. Denn
je weniger Lese- und Knitterspuren die Seiten haben, desto
sicherer liegen sie spiter. Drei Monate - das sind fast hundert
Zeitungen. Seit dem Tod ihrer Mutter hat sie keine einzige mehr
ins Altpapier gegeben.

Die Stapel in ihrer Wohnung bestehen aus einfachen Dingen,
aber fiir Bettina Konig sind sie lebenswichtig. Sie haben keinen
materiellen Wert und sind trotzdem von unschitzbarer Bedeu-
tung. Jedes Mal, wenn Frau Konig einen Turm erhoht oder noch
einmal von neuem aufbaut, nachdem sie ihn umgestoflen hat

- wenn ihre Unruhe zu grof} wird, muss sie das nimlich tun -
kann sie spiiren, dass sich ein warmes Gefiihl von Sicherheit in
ihrem Korper ausbreitet und fiir eine angenehme Ruhe sorgt.

Frau Konig leidet an einer Zwangserkrankung®, die sich vor
allem im Falten und Arrangieren von Gegenstinden zeigt, die
man Ubereinanderlegen kann.

Der Tod ihrer Mutter hat offenbar etwas an die Oberfliche
gebracht, das lange im Verborgenen lag. Durch den Verlust ist
nicht nur eine Wunde in ihr aufgerissen, sondern auch eine
alte Angst neu aufgeflammt, die ihr nur allzu vertraut ist. Das
trigt sie tief in sich - seit sie denken kann.

8 Zwangsstorung: eine psychische Erkrankung, bei der sich bestimmte Gedanken oder Hand-
lungen wiederholt aufdringen und den Alltag stark beeintrichtigen kénnen.
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Schon als kleines Miadchen hatte sie hiufig das Gefiihl, keine
Kontrolle zu haben tiber das, was um sie herum geschieht. Das
Leben zu Hause fihlte sich an wie ein nicht endendes Tief-
druckgebiet - stindig gewitterte und stiirmte es, dann kam der
Regen, und die Sonne schaute nur selten durch die Wolken.
Keine Spur von Stabilitit - ganz anders als die Stapel in ihrem
Wohnzimmer heute.

Ihre Eltern stritten oft und laut, und die Ungewissheit, ob die
nichste Auseinandersetzung sie nicht in das nichste emotionale
Chaos stiirzen wiirde, lie3 etwas in Bettina Konig wachsen: Die
Angst vor Kontrollverlust. So wurden aus kleinen Dingen immer
hiufiger grofle Sorgen, die sie tagelang beschiftigten und nicht
zur Ruhe kommen lieflen. Wie in einer Endlosschleife kreisten
ihre Gedanken um Katastrophen, die eintreten kdnnten - und
es meist nicht taten. Dennoch konnte das kleine Midchen seine
Gedanken nicht abstellen, fithlte sich ihnen oft ausgeliefert. In
der Schule entwickelte Bettina Konig einen Hang zur Perfektion,
der sie schiitzen sollte: Durch Struktur im Auflen empfand sie
auch einen gewissen Halt im Innen. Etwas, das sie nirgendwo
anders finden konnte.

Frau Konig erzihlte mir einmal, dass sie schon als Kind
beobachtet hatte, wie auch ihre Mutter versuchte, durch das
Beseitigen von Unordnung das eigene innere Chaos in den
Griff zu bekommen. Sie biigelte alles, was der Haushalt hergab:
Striimpfe, Unterhosen, Waschlappen, Handtiicher - ja, sogar
Spiiltiicher und Putzlappen.

Den Sinn dahinter verstand Bettina Konig damals nicht.
Heute ahnt sie, dass auch ihre Mutter von dem verzweifelten
Versuch getrieben war, Kontrolle zu erlangen, die es nicht gab.

Die Beziehung zwischen den beiden war dadurch schwer
belastet. Frau Konig stand stets im Schatten ihrer tibermif3ig
kontrollierenden Mutter, sodass fiir ihre eigene Identitiit kein
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Raum blieb. Immer wieder ging es nur um das, was ihre Mutter
tat, um nach auflen einen Schein zu wahren, zu dem es in ihrem
Inneren kein Pendant gab.

Frau Konig fiihlte sich, als habe sie eine Rolle itbernommen,
der sie nicht gerecht werden konnte. Genau das war es: Sie konnte
es ihrer Mutter einfach nicht recht machen, egal, wie sehr sie
sich bemiihte, egal, was sie tat - es reichte nie. So wuchs ihre
Angst: zu versagen, nicht zu gentigen und immer falsch zu sein.

Mit dem Tod der Mutter wurde dieses Gefiihl in Bettina
Konig plotzlich tibermichtig und bestimmt seitdem ihren Tag.

Die Kontrolle, die sie sich durch das Stapeln erhofft, ist des-
halb auch lingst mehr geworden als ein Bedtirfnis. Sie hat sich
zu einem Schutzmechanismus entwickelt, wie ein Wellenbrecher
gegen Trauer, Angst und das Gefiithl, nichts wert zu sein.

Wenn sie ihre Taschentiicher glattstreicht und tibereinanderlegt,
denkt sie oft an ihre Mutter - wie diese damals am Biigelbrett
stand, geplagt von der Angst, dass ihr alles aus den Hinden gleitet.

Die Stapel in Frau Kénigs heutigem Wohnzimmer sind mehr
als diese schmerzhafte Erinnerung, sie sind zugleich Symbol
ihrer eigenen verzweifelten Sehnsucht nach Ordnung - in einer
Welt, die oft so wenig kontrollierbar ist.

Diese Zusammenhinge erschlieflen sich ihr nach und nach
mehr und mehr.

Das Falten hilft - mit jeder Wiederholung gelingt es ihr, die
emotionale Woge aufzuhalten, die sie zu tberrollen und mit-
zureiflen droht. Und sie hofft, dass sich durch den vertrauten,
immer gleichen Ablauf irgendwann ein Gefiihl von Sicherheit
einstellen wird, das ihr so schmerzlich fehlt. Auch wenn sie
nicht alles kontrollieren kann.

Je mehr Zeit vergeht, desto bewusster wird ihr, dass es im
Kern gar nicht um die duflere Ordnung geht. Es ist viel mehr: der
von Leid getriebene Versuch, endlich auch innerlich Struktur
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und Ordnung zu finden. Und es ist die Hoffnung, irgendwann
doch noch genug zu sein.

Menschen mit einer Zwangserkrankung wissen meist sehr
genau, dass ihren Zwangshandlungen und -gedanken keine
rationalen Angste zugrunde liegen - und dennoch kénnen sie
sich ihnen nicht entziehen. Die Angst ist zu grofd. Auch wenn
sie irrational erscheint: Sie ist da.

Fuir Frau Konig war der Tod ihrer Mutter der Ausléser - der
Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte.

Mittlerweile hat sich ihre Erkrankung so sehr verselbststindigt,
dass Frau Konig in zahlreichen Bereichen ihres Lebens Schwierig-
keiten hat, ihre Angelegenheiten zu regeln: Rechnungen bleiben
unbezahlt liegen, denn die Zwangsgedanken und -handlungen
nehmen so viel Zeit und Energie in Anspruch, dass Frau Konig
oft alles andere drumherum vergisst. Wenn es ihr wieder ein-
falle, dass sie ja noch eine Uberweisung machen muss, ist sie
zu erschopft. Und manchmal sogar wie gelihmt. Mittlerweile
haben sich Schulden angehiuft, und die Angst, keine Kontrolle
zu haben, wichst unaufthorlich weiter. Es ist ein Teufelskreis.

Auch ihre Gesundheit leidet: Arzttermine zu vereinbaren
und wahrzunehmen, fillt ihr seit einiger Zeit ebenfalls deutlich
schwerer. Selbst einfache Entscheidungen, wie die Einnahme
ihrer Medikamente, tiberfordern sie bereits.

Weil sie sich fiir ihre - irrationale - Erkrankung schimt, hat
sie sich von ihren Freunden zurtickgezogen. Soziale Kontakte
machen ihr inzwischen Angst. Viel lieber ist sie allein, denn
dann wird sie zumindest nicht auch noch beobachtet, wihrend
sie gegen die Verzweiflung ankidmpft, die die Unberechenbarkeit
des Lebens in ihr auslost.

Ihre alltiglichen Aufgaben wie Einkaufen, Kochen oder
Putzen konnte sie bis vor ein paar Wochen noch selbst erledigen -
mittlerweile fallt ihr all das sehr schwer und bringt sie an ihre
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Grenzen. Die Zwangsgedanken sind wahre Energieriuber: Sie
fressen all ihre Kraft, die fiir die Bewiltigung des Alltags notig
ware.

Plotzlich schaut sie mich an. Sie atmet tief durch, wihrend
sie mit zitternden Hinden nach dem nichsten Taschentuch
greift. Ich sehe, wie konzentriert sie ist - die Ecken miissen
exakt ibereinander liegen.

,1ch habe schon immer viel Wert auf Ordnung gelegt®, sagt
sie, ohne den Blick von dem Taschentuch zu l6sen, das sie vor
sich hat. ,Und es gibt so viele Dinge im Leben, die man nicht
kontrollieren kann. Die einfach passieren. Aber das hier ...%,
sie deutet auf den perfekt gefalteten Turm, ,,das kann ich kon-
trollieren.*

Ich nicke verstindnisvoll, denn: Wer kennt sie nicht, diese
kleinen Rituale, die in einer Welt, die alles andere als berechen-
bar ist, ein wenig Trost spenden konnen!?

Ihre Faltarbeit macht den Moment zu etwas Bedeutsamem
und lisst die Zeit ein wenig langsamer vergehen. Das ist nicht
nur Zwang, denke ich, sondern auch eine Form der Achtsamkeit.

Dennoch hére ich in Frau Kénigs Stimme immer wieder
die Verzweiflung dartiber, dass es keine wirkliche Kontrolle
gibt. Nur die vermeintliche Stapel-Kontrolle - die ihr helfen
soll, die Unordnung in ihrer Seele zu beseitigen.

»Was passiert denn, wenn alles zu schwer wird und ein Stapel
einstlirzt!“, frage ich sie leise.

Sie zogert kurz. ,Dann baue ich ihn wieder auf. Das ist wie
ein Neuanfang, wie eine zweite Chance. Und ich kann es besser
machen als vorher.“

Sie spricht langsam, als suche sie nach Worten, die beschreiben
konnten, was in ihr vorgeht.

»Es beruhigt mich, zu wissen, dass ich jederzeit von vorn
anfangen kann. Dass nichts fiir immer verloren ist. Wenn ein
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Stapel umfillt, kann ich es wieder gutmachen. Im echten Leben
ist das anders. Da kann ich das nicht.”

Wir sitzen einen Moment schweigend da, ihre Worte hingen
schwer in der Luft.

Ich will mich gerade ftir ihre Offenheit und ihr Vertrauen
bedanken, als sie sagt: ,Meine Mutter hat immer gesagt, mit
den Stapeln spielt man nicht.*

Das verwundert mich nicht.

»2Aber wissen Sie was! Es juckt mich in den Fingern, genau
das einmal zu tun. Ich mochte wissen, was dann passieren
wiirde“, sagt Frau Konig.

Das tiberrascht mich dann doch.

,lch erinnere mich, was ich als Kind mit Zeitungen gemacht
habe.“ Auf ihrem Gesicht zeigt sich ein Licheln, das etwas
Verschmitztes hat. ,Ich habe daraus Figuren gefaltet, meistens
Tiere.“

Fiir einen kurzen Moment scheint die Anspannung in ihren
Schultern eine Pause zu machen. Als bringe die Erinnerung an
damals auch eine gewisse Leichtigkeit mit sich.

Bettina Konig denkt nach. Auch ich frage mich, wie es wire,
wenn sie sich ein Stiick von den Stapeln 16sen wiirde. Wenn
sie diese nicht nur aufbewahren miisste, sondern vielleicht ver-
wandeln kénnte - in etwas Schones.

Ich bin wirklich tiberrascht. Und berithrt von diesem Ge-
danken und ihren Worten.

Vielleicht braucht Frau Konig nicht nur Kontrolle. Vielleicht
braucht sie auch Vertrauen. Dass sie einfach sie selbst sein darf
und dass das genug ist.

,Wollen wir es vielleicht zusammen versuchen?*, frage ich
sie vorsichtig.

Sie zuckt mit den Schultern und wirkt noch unentschlossen.
Aber dann trifft irgendeine Instanz in ihr die Entscheidung.
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Ganz vorsichtig steht sie auf und geht zu dem Zeitschriftenstapel,
nimmt die oberste weg und setzt sich damit zu mir auf die Couch.

Gemeinsam blittern wir das Magazin durch. Frau Konig
reifdt eine einzelne Seite heraus und beginnt zu falten. Es dauert
einen Moment, bis ich erkenne, was sie aus dem Papier formt:
Es wird ein Schmetterling.

Als ich wenig spiter ihre Wohnung verlasse, 16st sich etwas in
mir - der Schmetterling hat mich mehr bertihrt, als ich dachte.
Ich wiinsche mir, dass Bettina Konig irgendwann Sicherheit
spiiren kann, innere Sicherheit. Denn Heilung bedeutet nicht,
Kontrolle zu haben, sondern loszulassen. Weil die innere Sicher-
heit ausreicht, um dem Auflen ohne Angst zu begegnen. Ich weif3,
das braucht Zeit. Aber den ersten Schritt hat sie heute getan.

Und ich? Ich bleibe an ihrer Seite und unterstiitze sie in
ihren rechtlichen Angelegenheiten, solange es notig ist. Und
bin gespannt, ob sie ihren Kokon eines Tages als Schmetterling
verlassen kann. Nicht nur als Tochter ihrer Mutter, sondern als
Frau mit einem eigenen Leben - und einer eigenen Personlichkeit.

Ich wiinsche es ihr.
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Mertens Zwei Stralsen weiter

Herr Mertens, Anfang fiinfzig, gehorte zu jenen Menschen, die
kaum auffallen: zurtickhaltend und mit einer stillen Hoflichkeit,
die ein wenig aus der Zeit gefallen schien. Er lebte allein in einer
kleinen Altbauwohnung in Bad Homburg und arbeitete als Bote
fir eine Apotheke. Seinen Alltag bewiltigte er selbststindig. Bei
meinen Besuchen standen immer eine Tasse loslicher Kaffee
und ein abgepackter Marmorkuchen bereit.

Herr Mertens liebte Kreuzwortritsel. In seiner Kiiche lagen
mehrere angefangene Hefte, die er mit Kugelschreiber sorgfiltig
in kindlicher Schrift ausgefllt hatte. Manchmal fragte er mich
nach einem Begriff, meist aus den Bereichen ,Mythologie® oder

,Oper“. Ich hatte den Eindruck, es war ihm wichtig, dass ich
ihm mehr zutraute, als andere es vielleicht taten - als wollte er
mir zeigen, dass mehr in ihm steckte, als man auf den ersten
Blick vermutete.

Auf dem Sofa im Wohnzimmer safl ein Teddybir, dessen
Kopf leicht schief war. Als ich ihn das erste Mal dort sitzen sah,
maf ich ihm keine Bedeutung bei. Heute denke ich, er hiitte
vielleicht einiges erzihlen kdnnen.

Als ich die Betreuung von Klaus Mertens iibernahm, war
er bereits tief in eine Geschichte hineingeraten, die ich kaum
glauben konnte. Es hatte mit einem Anruf begonnen: Er habe
ein Motorrad gewonnen, hief} es. Lediglich ein paar Formalititen
seien noch zu klidren und ein paar Euro Gebiihren fiir den Zoll
zu zahlen. Herr Mertens zahlte, denn ein eigenes Motorrad war
schon immer sein grofler Traum - auch wenn er gar keinen
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Fithrerschein daftir hatte. Aber mit den paar Euro war es nicht
getan. Immer wieder wurde er kontaktiert und hingehalten, mal
sollte er kleinere, manchmal auch grofiere Betriige iiberweisen.
Es klang plausibel fiir ihn, und es klang nach Hoffnung. Klaus
Mertens glaubte die Geschichte, in die man ihn verwickelt hatte.
Und er zahlte weiter. Nach jeder neuen Uberweisung gab es ein
neues Versprechen. Er nahm mehrere Kredite auf und hatte
sich schlieRlich hoch verschuldet - fiir etwas, das er nie bekam.

Ich begleitete ihn zur Schuldnerberatung und dann in die
Privatinsolvenz. Um ihn vor weiteren finanziellen Schiden
zu schiitzen und das Insolvenzverfahren nicht zu gefihrden,
ordnete das Betreuungsgericht einen Einwilligungsvorbehalt
in der Vermogenssorge an: Fiir jedes Rechtsgeschiift, auch fiir
Barabhebungen von seinem Konto, war meine Zustimmung
erforderlich.

Herr Mertens schimte sich. Er wartete jedes Mal drauf3en,
wenn ich sein Geld fiir den neuen Monat am Bankschalter
holte. Vor der Tur unterschrieb er dann die Quittung - mit
einem verlegenen Licheln, fast wie eine Entschuldigung fiir
seine Abhingigkeit.

Ich war wiitend. Nicht auf ihn, sondern auf die Menschen,
die seine Gutgliubigkeit ausgenutzt hatten. Und es machte
mich traurig, dass er nie ganz verstehen wiirde, wie sehr man
ihn tibers Ohr gehauen hatte. Seine Intelligenzminderung
hinderte ihn daran.

Bei einem meiner Besuche erzihlte er mir, dass er regelmifig
fiir eine iltere Nachbarin einkaufen geht. ,Sie kommt ja die
Treppen nicht mehr so gut hoch®, sagte er. ,Und sie mag diese
kleinen Schokoladen mit Krokant.“ Als er das sagte, wirkte er
fast ein wenig stolz. Und ich sptirte seinen Wunsch, als jemand
gesehen zu werden, der nicht nur Hilfe braucht, sondern auch
selbst helfen kann.
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Er erzidhlte oft von seinem Bruder, der in der Nihe von
Miinchen lebt. Die beiden telefonierten regelmiflig, aber gesehen
hatten sie sich seit Jahren nicht mehr. ,Er hat’s mit dem Riicken®,
sagte Herr Mertens. ,Und ich mit dem Zugfahren.*

Doch nach einiger Zeit begann etwas, das mich bis heute
nicht losgelassen hat.

Klaus Mertens erzihlte immer wieder von einem Jungen. ,,Der
Sohn einer Bekannten, zwolf ist er®, sagte er. ,Er hat manchmal
bei mir tibernachtet. Ein ganz lieber Kerl.“ Ich fragte, was der
Grund fiir die Besuche gewesen sei. ,Nur so“, antwortete er
dann. ,\Wir haben Filme geschaut, und er safl dabei auf meinem
Schof}, wir haben zusammen gelacht. Er war immer gern bei mir.*

Ich spiirte, wie sich etwas in mir zusammenzog. Ich wollte
es nicht denken, nicht fithlen und nicht héren. Und konnte
es dennoch nicht ignorieren.

Vorsichtig fragte ich weiter nach. Herr Mertens erwiihnte, dass
es einmal eine Anzeige gegeben habe. Das sei aber schon lange
her, es sei auch nicht hier in Bad Homburg, sondern in einer
anderen Stadt gewesen. ,Aber ich hab’ nichts gemacht®, sagte er.

,Deshalb wurde das auch eingestellt.“ In meiner Unsicherheit,
wie ich mich in dieser Situation nun verhalten sollte, forderte
ich einen erweiterten Auszug aus dem Bundeszentralregister an.
Er war leer, es gab keine Eintriige und keine Verfahren gegen
ihn. Ich war erleichtert - aber dieser leise Zweifel in mir blieb.

Wir schauen unserem Gegentiber immer nur bis vor die Stirn.
Ich wusste einfach nicht, ob ich ihm glauben konnte. Oft fragte
ich mich, warum er mir immer wieder von dem Jungen erzihlte.
War Herr Mertens wirklich nur eine Bezugsperson fiir ihn, so
etwas wie ein viterlicher Freund? Oder war er dem Jungen zu
nahe gekommen?

Wenn er das Thema ansprach, wurde mir heifl und kalt
zugleich, und ich kimpfte darum, einen kiithlen Kopf zu be-
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wahren. Jedes Mal fragte ich behutsam nach - aus Sorge, mein
Verdacht konnte sich bestitigen. Ich wollte verhindern, dass er
den Jungen unter Druck setzte, zu schweigen oder sich in die
Enge getrieben fithlte und aus Angst oder Verzweiflung etwas
tat, das alles noch schlimmer machte.

Herr Mertens sprach wie ein Kind. Das hatte etwas Skurriles -
als erzihle ein Junge davon, dass ein Freund zu Besuch war,
ganz normal eben.

Wir hatten eine gute Arbeitsbeziehung, ich regelte seine
Angelegenheiten und sprach in einfacher Sprache mit ihm - so
konnte er mich gut verstehen. Er erzihlte gern, und ich horte
ihm zu.

Doch dann kam der Moment, der fiir mich alles verinderte.

Wir safen in seinem Wohnzimmer. Ich auf dem Sofa, neben
mir der Teddy, der aussah, als wisse er mehr, als er sagen durfte.

Herr Mertens trank eine Tasse Kaffee, und plotzlich wollte
er wissen: ,Auf welche Schule geht eigentlich Thr Sohn?*

Ich erstarrte. Und ich fragte mich sofort, ob ich es ihm
vielleicht bereits irgendwann erzihlt hatte. Nein, ich war sicher,
das hatte ich nicht. Die Schule lag nur zwei Straflen weiter. So
nah war Herr Mertens.

»Er geht woanders auf die Schule, nicht hier, antwortete ich
ruhig und hoffte, er wiirde mir meine Liige nicht anmerken.
Sie war notwendig.

Spiter im Auto spiirte ich, wie mein Herz noch immer raste.
Ich hatte nicht nur gelogen, ich hatte auch eine Grenze gespirt.
Eine, die ich nicht iiberschreiten konnte. War das Misstrauen,
oder war es Schutz! Mich plagte ein schlechtes Gewissen, ob-
wohl ich wusste: Ich hatte nichts falsch gemacht. Aber dieses
Gefiihl, als hitte ich ihn verraten, das blieb.

Betreuungsarbeit bedeutet auch, Ambivalenzen auszuhalten,
und zwar nicht nur die unserer Klienten, sondern auch unsere
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eigenen. Das ist oft eine grole Herausforderung, weil wir mit
inneren Widerspriichen leben miissen. Ich bewegte mich fort-
an zwischen dem Wunsch, Herrn Mertens zu helfen und mich
selbst zu schiitzen.

Ein paar Wochen spiter lief ich mit meinem Sohn durch
die Louisenstrafle, Bad Homburgs Fuflgingerzone. Wir hielten
beide ein Eis in der Hand, als ich plétzlich zusammenzuckte.
Da saff Herr Mertens auf einer Bank. Er sah uns nicht, aber
ich erkannte ihn von hinten an den langen, diinnen, quer tiber
den ansonsten kahlen Kopf gekimmten Haaren. Wie erstarrt
blieb ich kurz stehen, atmete tief ein, nahm meinen Sohn bei
der Hand und machte auf dem Absatz kehrt. Wir nahmen einen
anderen Weg, unser Auto stand ja nur zwei Straflen weiter.
Wieder war Herr Mertens so nah. An diesem Nachmittag hatte
ich es eiliger als sonst, nach Hause zu kommen.

Ob das tibertrieben war, weif ich bis heute nicht. Aber eines
ist klar: In diesem Moment war ich nicht mehr Betreuerin. Ich
war Mutter.

Klaus Mertens starb ein Jahr spiter an Knochenkrebs. Nur
sieben Wochen nach der Diagnose. Es war tragisch, er starb im
Krankenhaus, ganz allein. Nur der Teddy lag in seinem Arm.

Kurz vor seinem Tod besuchte ich ihn noch ein letztes Mal.
Er war korperlich schon sehr geschwiicht, aber kognitiv so klar
wie vorher. Als ich ihn sah, spiirte ich eine tiefe Betroffenheit.
Herr Mertens wollte nicht glauben, dass er sterben wiirde. Er
dachte, er wiirde wieder gesund.

,Danke, dass Sie da sind“, sagte er.

,Gerne“, nickte ich ihm zu und liachelte. In diesem Moment
brauchte es keine weiteren Worte.

Ich frage mich noch immer, ob ich damals alles richtig
gemacht habe. Habe ich vielleicht zu viel geglaubt! Oder zu
wenig! Ich weifd es nicht.
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Zwischen Vertrauen und Verantwortung, zwischen Wissen
und Ahnen liegt das Aushalten. So folgt Betreuung selten
einem festen Ziel, sondern ist immer ein Weg. Manchmal nur
und manchmal sogar.
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\w\/ ,Esist schon rechtso.”

Baumgartner ||

Als Betreuerin sehe ich viele Kontoausziige. Einige deuten auf
Armut hin, andere eher auf finanzielle Sorglosigkeit. Doch dieser
hier war anders: Er berichtete von Sehnsucht, Schuld und einer
Liebe, die in Zahlen nicht auszudriicken ist.

Alles begann mit einer Riicklastschrift, die Heimkosten
konnten plétzlich nicht mehr von ihrem Bankkonto eingezogen
werden. Das Konto war leer. Und das, obwohl kurz zuvor noch
Vermogen da war.

Frau Baumgartner hatte ein Haus, das erst vor ein paar
Monaten verkauft worden war. Die Einrichtungsleitung des Pfle-
geheims ,Unterm Regenbogen®, in dem sie seit einiger Zeit lebte,
regte bei Gericht eine Betreuung an - und ich wurde bestellt.

Margarethe Baumgartner war eine fiinfundneunzigjihrige
Dame, die meist mit Hut und Zigarette in ihrem Rollstuhl vor
dem Pflegeheim sa3 und dabei etwas ausstrahlte, das sie sich
stets bewahrt hatte: ihre Wiirde. Sie sprach wenig, die Demenz
begleitete sie seit einiger Zeit. Doch wenn sie erzihlte, horte man
ihr unweigerlich zu, ihre Worte hatten noch immer Gewicht.

Als ich ihr mitteilte, dass kein Geld mehr da war, sah sie mich
lange an, zog an ihrer Zigarette und sagte: ,Mein Dieter hat’s
gebraucht. Es war schon recht.” In ihren Worten lag kein Vor-
wurf, keine Sorge. Vielmehr spiirte ich: Sie wusste vermutlich
mehr, als sie mir gegentiber zugeben konnte.

Als ich zum ersten Mal ihre Kontoausziige durchschaute,
um mir ein Bild davon zu machen, wohin das ganze Geld ver-
schwunden sein kénnte, stolperte ich tiber den Namen eines
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Geldautomaten, der mir zwar nichts sagte und irgendwie auch
nicht nach Bank klang, daftir aber umso 6fter aufgesucht wurde.
Bargeldabhebungen, jedes Mal in drei- bis vierstelliger Hohe.
Ich googelte den Namen und landete auf einer Website, die mir
mit viel nackter Haut entgegensprang. Reflexartig klickte ich sie
direkt wieder weg, tiberpriifte den Namen in der Eingabemaske
und klickte noch einmal auf ,Suchen®, mit demselben Ergebnis.
Diesmal blieb ich und sah mich auf der Homepage um.

Ich war Betreuerin, doch in diesem Moment fihlte ich mich
ein wenig wie eine Ermittlerin. Das passiert immer mal wieder -
vor allem, wenn man den Auftrag hat, herauszufinden, ob im
Vorfeld der Betreuung irgendetwas schiefgelaufen ist. Das schien
hier der Fall gewesen zu sein: Ich hatte den Eindruck, als hitte ich
soeben ein intimes Geheimnis geltiftet, das mich nichts anging.

Ich blitterte weiter in den Kontoausziigen. Es gab keinen
Zweifel, das war immer wieder derselbe Geldautomat. Und es
waren immer wieder hohe Betrige. Dazwischen gab es ein paar
Kartenzahlungen: beim Juwelier und in der Parfiimerie.

Ich atmete tief durch.

Was ist hier passiert?, dachte ich.

Dann kam mir ein leiser Gedanke, fir den ich mich fast
schiamte: Ob das Dieter war? Weif sie vielleicht sogar davon? Ist es
ihr womaoglich egal?

[hr Sohn Dieter besuchte sie oft. Ein Mann Anfang sechzig,
der irgendwie nicht so recht erwachsen geworden war. Er hatte
nie gearbeitet, lebte von dem, was kam, meistens von seiner
Mutter. Sie hatte ihm immer etwas zugesteckt. Er war eben

»ihr Junge®. Und sie war stolz auf ihn. Vielleicht nicht immer
auf das, was er tat (oder nicht tat) - aber auf das, was er fiir sie
war: ihr einziges Kind.

Deshalb hatte sie ihrem Dieter auch beim Notar eine Voll-
macht erteilt, nachdem ihr Mann verstorben war und sie selbst
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nicht mehr so konnte, wie sie wollte. Als sie ins Heim zog, ver-
kaufte Dieter das Elternhaus. Fiir vierhundertzwanzigtausend
Euro.

Anfangs hob er nur hin und wieder kleine Betrige ab: fir
Zigaretten, ein neues Hemd oder ein Geschenk zum Geburtstag
einer Bekannten. Es war zwar das Geld seiner Mutter, aber sie
hitte es ihm sowieso gegeben, davon war er tiberzeugt. Sie hatte
ihm immer etwas gegeben.

Dann kam dieser Abend, an dem ihm diese Frau begegnete.
Sie hatte ihn angelichelt, nicht mitleidig oder génnerhaft. Er
hatte das Gefuihl, dass sie ihn wirklich mochte. Da kaufte er
ihr Parfim und lud sie zum Essen ein. Von da an war es wie
ein Rausch.

Nur dieses eine Mal noch, dachte er immer 6fter. Doch jedes
Mal gab es ein weiteres Mal. Wenn er in sich hineinhorchte,
wusste er, dass es nicht richtig war, was er tat - spitestens, als
er anfing, Geld an einem Automaten abzuheben, der keinen
Banknamen trug. Er hatte gesehen, was auf dem Kontoauszug
stand, und trotzdem weitergemacht.

Es wird schon keiner merken, redete er sich ein. SchliefRlich
hatte nur er Zugriff auf das Konto seiner Mutter, niemand
sonst. Und es war ja auch genug Geld da. Das Heim war das
glnstigste in der Stadt. Auflerdem fragte seine Mutter auch
nicht mehr nach, in der letzten Zeit vergaf sie so vieles. Auch,
wie viel Geld sie noch hatte.

Trotzdem lag er manchmal nachts wach und griibelte: Was,
wenn es doch auffdllt? Wenn irgendjemand fragt? Wenn das Heim
etwas merkt? Wenn sie stirbt — und jemand das Konto priift? Doch am
nichsten Abend sah er wieder das Licheln dieser Frau, spiirte
ihre Hand auf seinem Oberschenkel. Es waren Momente, in
denen er sich gesehen und angenommen fiihlte und in denen
sich seine Zweifel wieder in Luft auflosten. Fir eine Weile.
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»Es wurde zu einer Art Sucht®, sagte er mir spiter. Nicht nach
Geld, sondern nach Nihe. Und nach dem Gefiihl, jemand zu
sein. Nicht nur der Sohn, der immer noch bei der Mutter lebte
und nichts auf die Reihe bekam. Sondern ein Mann, der etwas
geben konnte - auch wenn es nicht seins war.

Als Betreuerin seiner Mutter musste ich einen Antrag auf
Hilfe zur Pflege beim Sozialamt stellen, um die Heimkosten
bezahlen zu kénnen. Da ich wusste, die Behorde wiirde auf
ein Strafverfahren driingen, versuchte ich, mit Dieter tiber das
Geschehene zu sprechen. Ptnktlich und mit gesenktem Blick
stand er vor meiner Tiir. Ich zeigte ihm die Kontoausziige und
sah, wie er zuerst errdtete und dann immer blasser wurde. Leise
sagte er: ,Das hab’ ich nicht gewollt. Ich hab’ nicht gemerkt, dass
es so viel war. Es war ja immer Geld da, ich hab’ nicht dariiber
nachgedacht. Das ist irgendwie einfach passiert.*

Ich sah ihm an, dass er sich schimte. Und ich glaubte ihm -
nicht, weil ich naiv bin, sondern weil ich sah, dass er selbst
nicht verstand, wie all das geschehen konnte. Vor mir saf kein
Straftiter, kein Betriiger. Dort saf§ jemand, der sich nach Nihe
sehnte und sich diese erkaufte, als sich die Gelegenheit dazu
ergab. Ohne die Absicht, seiner Mutter Schaden zuzuftigen.

Ein Riesenbetrag von vierhundertzwanzigtausend Euro, und
alles war ausgegeben. Aber es war nicht nur das Geld. Fir mich
war es vielmehr eine Geschichte von Einsamkeit und vom ver-
zweifelten Versuch, gesehen zu werden.

Dennoch musste ich Strafanzeige gegen Dieter erstatten, das
Sozialamt bestand darauf. Die Polizei ermittelte, und er legte ein
Gestindnis ab. Auch seine Mutter musste im Ermittlungsver-
fahren aussagen. Als Geschidigte war sie Zeugin. Und so kam
der Tag, an dem ich mit der ermittelnden Kriminalkommissarin
zu ihr ins Heim fuhr. Die Beamtin fragte sie, ob sie wusste, was
ihr Sohn mit ihrem Ersparten gemacht hatte.
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Frau Baumgartner saf aufrecht, mit zitternden Hinden, den
Hut auf dem Kopf. Nicht vor Angst, es war das Alter. Und die
Demenz. Sie lichelte mit einer Sanftheit, die man vermutlich
erst im Alter lernt.

,Mein Dieter ..., er hatte doch niemanden®, sagte sie. Dann
fuhr sie leise und ein wenig beschiamt fort: ,Es war schon in
Ordnung, dass er die Damen dort beschenkt hat. Wenn er daftir
ein wenig Nihe von ihnen bekommen hat. Es ist schon recht so.*

Dieter hatte ihr also davon erzihlt. Sie wusste es. Und sie
wollte als Mutter natiirlich, dass es ihrem Sohn gut ging.

Die Kommissarin fragte trotzdem weiter: ,Wie viel wire
denn monatlich fiir Sie in Ordnung gewesen? Wie viel hitten
Sie ihm dafiir gegeben?*

Margarethe Baumgartner sah sie an, dann mich und dann
wieder die Beamtin. Sie sagte: ,Ach, Kindchen ... Was das dort
kostet, das weif} ich nun wirklich nicht.“

Woher sollte sie es auch wissen!?

»Wir konnen keinen Schaden beziffern®, sagte die Kommissarin
zwei Tage spiter am Telefon. ,Die Staatsanwaltschaft wird das
Verfahren einstellen. Wo kein Schaden, da auch keine Strafe.“

Dieter konnte nichts zurtickzahlen. Es war ihm unangenehm,
das spiirte ich.

Einige Monate spiter, als ich Frau Baumgartner besuchte, war
er auch da. Er hatte seine Mutter in die Cafeteria eingeladen -
auf ein Stiick Schwarzwilder Kirschtorte, die aff sie so gerne,
und eine Tasse Kaffee. [hre Augen glinzten vor Stolz.

»,Mein Junge, sagte sie. Dieter wurde rot und sagte: ,Ich
wiirde dir gern mehr zuriickgeben.*

Frau Baumgartner nahm seine Hand und drtickte sie liebevoll.
,Es ist schon recht so, Dieter”, antwortete sie.

Ich schaute weg. Weil mein Herz schneller reagierte als mein
Verstand und ich geriihrt war.
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Es ist als Betreuerin nicht meine Aufgabe, zu urteilen, sondern
zu begleiten. Und zu tun, was getan werden muss. Auch dann,
wenn wir selbst nicht wissen, was richtig ist.

Ich denke oft an Frau Baumgartner und an ihren Hut. Wie
sie mit einer Zigarette in der Hand vor dem Pflegeheim im Roll-
stuhl saf}. Und ich denke an ihren Blick, der mehr wusste, als
er zeigte. An ihren Satz: ,Es ist schon recht so.*

Manchmal ist Betreuung auch ein Spiegel fiir das, was
Menschen einander bedeuten. Fur das, was sie einander ver-
zeihen. Und fur das, was das Herz meint, wenn es sagt: ,Es ist
schon recht so.“
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< SJWU_\}) Die Schuld(en)falle

Es war ein regnerischer Morgen, der Duft von Kaffee und frischen
Croissants erfiillte das kleine Café in der Bad Homburger
Altstadt. Laura, eine langjihrige gute Freundin, sa} mir gegen-
tiber und nippte an ihrem Cappuccino, wihrend ich meinen
Kriutertee mit dem vielversprechenden Namen ,Morgenrote
genoss. Drauflen allerdings war von Morgenrdte keine Spur -
nur grauer Himmel und nasses Kopfsteinpflaster.

»Wie geht es eigentlich deiner Klientin, der jungen Frau mit
den Schulden? Du hast neulich von ihr erzihlt®, fragte Laura
neugierig.

Sie meinte Charlotte Schwarz. Charlotte ist sechsunddreif3ig
Jahre alt und lebt in einer Einrichtung fir psychisch kranke
Menschen in Frankfurt - im Gepick eine ausgepriigte Border-
line-Persoénlichkeitsstorung” sowie eine ebenso ausgepriigte
Alkoholabhingigkeit. Seit mittlerweile zehn Jahren begleite ich
sie, durch Krisen, Riickfille und kleine Fortschritte.

Es war im Mai 2015, als ich Charlotte zum ersten Mal be-
gegnete. Sie wurde an diesem Tag sechsundzwanzig Jahre alt und
befand sich auf der Erwachsenen-Akutstation der Psychiatrie,
geschlossen untergebracht aufgrund anhaltender Suizidalitit,
Zustand nach Suizidversuch Nummer ftnf.

Sie lag damals im Uberwachungsraum direkt neben dem
Schwesternzimmer. Glasscheiben mit hochgezogenen Jalousien

9 Borderline-Personlichkeitsstorung: eine psychische Erkrankung mit instabilen Beziehungen,
starkem Gefiihlschaos, innerer Anspannung, oft einhergehend mit selbstverletzendem Ver-
halten und Schwierigkeiten in der Selbstwahrnehmung.
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sorgten dafiir, dass das Pflegepersonal sie stets im Blick behalten
konnte. Als ich fiir sie zur Betreuerin bestellt wurde, war es
noch keine vierundzwanzig Stunden her, dass sie versucht
hatte, sich mit einem Handy-Ladekabel an der Halterung ihres
Duschvorhangs zu erhingen. Zu dieser Zeit lebte sie in einer
Ubergangseinrichtung fiir wohnungslose Menschen. Thre Zim-
mernachbarin hatte sie gefunden - und Charlotte hatte tiberlebt.

Ich war damals voller Idealismus, sah sie und wollte ihr helfen.
Zugleich fragte ich mich, wie ich damit umgehen sollte, dass
sie den tiefen Wunsch hatte, sich selbst immer wieder lebens-
gefihrlich zu verletzen und vermutlich noch mehr. Charlottes
Geschichte konfrontierte mich mit einer Verzweiflung, die
lange schon in dieser jungen Frau verankert war und immer
weiterwuchs.

Es war das erste Mal, dass ich einen Menschen unmittelbar
nach einem Suizidversuch betreute.

Wihrend ich mit Laura in der gemiitlichen Wirme des
Cafés saf}, dachte ich zurtick an diesen Tag. Ich erinnerte mich
an den sterilen Krankenhausgeruch, die kiihle Atmosphire in
Charlottes Zimmer und das Klackern der Absitze, wenn die
Oberirztin auf den Fluren der Station unterwegs war.

Und ich dachte an den Weg, den Charlotte seitdem gegangen
ist: Nach ihrem Klinikaufenthalt habe ich sie an die psychia-
trische Institutsambulanz!® der Uniklinik angebunden. Dort hat
sie bis heute regelmiflig Termine bei einer Psychiaterin sowie
begleitende Gespriche mit einer Psychologin.

Sie war als Kind Opfer sexueller Gewalt durch ihren Onkel
geworden. Thre Mutter schiitzte nicht ihr Kind, sondern stellte
sich hinter ihren Bruder, den Tater - ein Trauma, das Charlotte
bis heute nicht bearbeiten konnte. Zu Beginn der Betreuung

10 Psychiatrische Institutsambulanz: eine ambulante psychiatrische Abteilung einer Klinik,
die Menschen mit psychischen Erkrankungen begleitet und behandelt.
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kam deshalb beispielsweise auch keine Einrichtung fiir sie nun
in Betracht, in der auch Mianner lebten.

Sie sucht verzweifelt nach Nihe, und sobald sie diese findet,
klammert sie sich daran - aus Angst, die Verbindung wieder
zu verlieren. Thre Beziechungen werden schnell sehr eng, zer-
brechen aber auch genauso schnell wieder. Das war damals
schon so - und hat sich nicht geindert. Es ist ein typisches
Borderline-Verhaltensmuster.

Als ich Charlotte im Laufe der Zeit einmal fragte, wie es
ihr geht, sagte sie: ,Mein Borderline kickt mich gerade wieder
massiv.“ Das war kaum zu tibersehen, denn sie hatte sich of-
fenbar kurz zuvor selbst verletzt. Das tut sie 6fter, auch heute
noch. Ihre Unterarme sind von Narben tibersiit, einige sind alt,
andere frisch. Manchmal schneidet sie sich zu tief, sodass die
Wunden in der Notaufnahme versorgt werden miissen. Die
Schnitte verheilen, doch es bleiben Narben zuriick.

Zu Beginn der Betreuung konnte Charlotte kaum linger als
ein paar Tage am Stiick in einer Wohnungslosenunterkunft
bleiben. Zu grof war ihr Wunsch, endlich irgendwo anzukommen,
ein Zuhause zu finden, in dem sie sich sicher fithlen konnte.
So war sie stindig auf der Suche - getrieben von einer tiefen
Sehnsucht nach Wirme und Geborgenheit. Vermutlich, weil
sie beides nie erlebt hatte.

Da sie mittellos war, musste ich als Betreuerin dafiir sorgen,
dass die Unterkunftskosten in den Einrichtungen gedeckt waren,
wenn sie dort aufschlug, um fiir ein paar Tage zu bleiben. In den
ersten anderthalb Jahren stellte ich fiir sie Antrige bei siebzehn
verschiedenen Jobcentern in ganz Deutschland.

Das war eine arbeitsintensive Zeit, denn kaum war ein Antrag
bewilligt, musste der niichste bereits gestellt werden. Charlotte
hielt es nie lange an einem Ort aus und machte sich auf in die
nichste Stadt, wo sie meist erneut suizidal wurde und in der
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ortlichen Psychiatrie landete, um anschlieflend in eine neue
Ubergangseinrichtung zu ziehen.

Manchmal wusste ich nicht, ob ich schnell genug war oder
ihre nichste Krise mir zuvorkommen wiirde.

Nach knapp zwei Jahren rief Charlotte mich eines Tages an
und fragte, ob ich eine Einrichtung in Frankfurt kenne, die sie
dauerhaft aufnehmen wiirde. Zum ersten Mal bat sie mich um
Hilfe - nicht, weil sie musste, sondern weil sie wollte. Das war
neu, und es war ein Wendepunkt. Seit acht Jahren lebt sie nun
in dieser Einrichtung.

Wir hatten in all den Jahren Hohen und Tiefen. Meist kiindigten
die Hohen bereits die Tiefen an: Wenn sie mir tiberschwiinglich
dankte und mich als Betreuerin am liebsten nie mehr hergeben
wollte, wie sie sagte, dann wusste ich im Grunde schon, dass der
nichste Tiefpunkt nicht mehr lange auf sich warten lassen wiirde.

Vor ein paar Monaten beantragte sie bei Gericht einen Be-
treuerwechsel. Im Antragsschreiben teilte sie mit, ich kiimmere
mich nicht um sie, habe in den ganzen Jahren tiberhaupt noch
nichts fiir sie geregelt, und sie wolle auf der Stelle einen anderen
Betreuer. Als ich ihren Brief las, spiirte ich, dass mir ihre Worte
einen leisen Stich versetzten - und zugleich wusste ich, dass
das, was sie geschrieben hatte, Ausdruck ihrer Borderline-Er-
krankung war.

Zur gleichen Zeit kiindigte sie ihren langjihrigen Arbeitsplatz
in der Werkstatt fiir behinderte Menschen (WfbM)!!, und auch
im Wohnheim wollte sie nicht mehr bleiben. Es wirkte, als
wollte sie alle Zelte abbrechen und simtliche Fesseln auf einmal
loswerden. Ja, ich hatte den Eindruck, als wollte sie, dass all
das, was ihr Stabilitit gab, auf einmal wegbrechen wiirde. Denn

11 Werkstatt fur behinderte Menschen (WfbM): Einrichtung, in der Menschen mit Behin-
derung arbeiten und geférdert werden, wenn sie nicht auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt
titig sein konnen.
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genau das schien ihr zu bestitigen, was sie schon lange fiihlte:
Dass in ihrem Leben immer wieder alles auseinanderfillt - und
sie nichts dagegen tun kann.

Ich rief Charlotte an, um zu erfahren, was geschehen war.
Sie sagte, die Kiindigung in der Werkstatt habe sie lingst riick-
gingig gemacht, und sie wolle nun doch im Wohnheim bleiben,
eigentlich sei es ganz in Ordnung dort. Und sie habe sich tiber-
legt, dass die Betreuung durch mich auch ruhig weiter bestehen
konne. Dann entschuldigte sie sich und sagte, ihr Borderline
habe sie mal wieder , massiv gekickt®.

Laura holte mich aus meinen Gedanken zuriick ins Café,
indem sie meinen Arm tiber den Tisch hinweg sanft beriihrte.
Ich seufzte tief.

»Ach, Laura, ich musste gerade daran denken, was Charlotte
schon alles mitgemacht hat. Weiflt du, was zuletzt passiert ist?
Sie hat vor ein paar Monaten eine Nachzahlung tiber zwei-
tausendfiinfhundert Euro von der Rente erhalten. Genug, um
endlich schuldenfrei zu sein. Charlotte hatte mich gebeten, das
Geld ftir sie zu sichern, damit sie es nicht direkt ausgibt. Ich war
vorsichtig, lief} es auf ihr Taschengeldkonto in der Einrichtung
buchen, denn auf ihrem Bankkonto lag wieder einmal eine
Pfindung. Sie wollte mit dem Geld ihre Schulden bezahlen.
Ich war so stolz auf sie.”

,Und? Habt ihr es geschafft? Ist sie die ganzen Forderungen
endlich los?“, fragte Laura gespannt.

,Nun ja“, begann ich zu erzihlen. ,Ich habe mit den Glaubigern
verhandelt wie verriickt. Bei manchen ging es zigmal hin und her,
aber ich habe es geschafft, Vergleiche auszuhandeln, mit fast allen.
So hitten sich Charlottes Schulden auf die Hilfte reduziert.

»Wieso ,hitten? Das klingt doch gut! Wie ging es weiter!*,
fragte Laura erwartungsvoll und misstrauisch zugleich. Sie war
immer Feuer und Flamme, wenn ich ihr Geschichten aus meinem
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Berufsalltag erzihlte. Laura arbeitete in einer Versicherung, wo
sie fr kleinere Sachschiaden zustindig war. Das Gehalt hielt sie
dort, den Rest ertrug sie - so beschrieb sie ihren Job.

,Sie hat sich in Absprache mit mir das Geld von ihrem
Taschengeldkonto im Wohnheim geholt und wollte es selbst auf
ihr Bankkonto einzahlen und dann an die Gliaubiger tiberweisen.
Sie sagte, die Belege bringe sie mir beim nichsten Besuch mit.*
Ich riusperte mich, wihrend mein Blick auf die Regentropfen
fiel, die auf der Fensterbank zu einer kleinen Pfiitze verschmolzen.
»Aber dann ist es passiert: Sie ist riickfillig geworden, und ich
wusste nichts davon. Sie hat das ganze Geld fiir Alkohol aus-
gegeben. Die Schulden sind also noch da.”

Laura legte ihre Stirn in tiefe Falten. Ich sah, dass ihre Augen
vor Zorn funkelten.

,Das kann doch wohl nicht wahr sein!®, sagte sie etwas zu
laut und lenkte die Blicke einiger anderer Giiste auf uns. ,\Wie
kann sie denn so was machen? Du hast ihr so geholfen, mit den
ganzen Gliubigern verhandelt und daftir gesorgt, dass sie nur
noch die Hilfte bezahlen muss - und dann macht sie so was!
Das ist undankbar. Sie hat deine Hilfe ausgenutzt. Und sie hat
keinen Respekt vor deiner Arbeit, die du schlielich fiir sie tust.
Also nee, das geht gar nicht.“

Ich sah Laura nachdenklich an.

»1ch verstehe, was du meinst und wortiber du dich érgerst. Es
stimmt, ich hab’ viel Zeit und Energie in die Gliubigergespriche
investiert und mich echt bemiiht, etwas fir sie zu erreichen.
Und dann scheitert es. Das finde ich auch frustrierend. Aber
weiflt du was? Ich verstehe auch Charlotte.”

,Du tust was? Du verstehst sie! Sie hat dich hintergangen. Siehst
du nicht, was sie gemacht hat?“

Natiirlich tat es mir fir Charlotte leid, dass sie ihre Schulden
nicht losgeworden war. Aber ich war deswegen nicht wiitend auf sie.
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Ich antwortete: \Wenn du mich fragst, hat Charlotte sich
selbst am meisten enttiuscht. Sie lebt in diesem stindigen
Kampf mit sich, ihrer Erkrankung und der Abhingigkeit. Sie
hat das ja nicht gegen mich getan, sondern fiir sich. Oder besser
gesagt: fiir die Abhiingigkeit, gegen die sie nicht ankommt. Die
Sucht sorgt dafiir, dass rationale Entscheidungen oft nicht mehr
moglich sind.”

»Aber sie muss doch fiir ihr Handeln zur Verantwortung
gezogen werden! Sie muss doch spiiren, dass so was nicht geht.
Wenn du das durchgehen lisst, lernt sie nicht aus ihren Fehlern.*

Ich horte Lauras Worte, die fiir mich nicht nach Laura klangen,
sondern eher nach Autoritit und Strafe, die sie vielleicht selbst
erfahren hatte. Und ich sah, dass sie mit sich rang - als msste
sie sich vor etwas schiitzen.

In einem Punkt stimmte ich ihr zu: ,Charlotte muss die
Verantwortung fir ihr Handeln tragen, das sehe ich auch so.
Und in meinen Augen tut sie das bereits. Denn sie muss damit
leben, dass ihre Schulden jetzt noch da sind, weil sie davon
nichts bezahlt hat. Es sind ihre Schulden, nicht meine. Und es
ist ihr Leben, nicht meins. Sie trifft ihre eigenen Entscheidungen,
nicht ich entscheide fiir sie. Ich kann sie nur begleiten, nicht
fiir sie leben.“

,Irotzdem. Sie ist sechsunddreiflig. Da muss man doch irgend-
wann mal erkennen, dass das eigene Handeln Konsequenzen hat.
Sonst wird sie sich nie andern®, insistierte Laura mit fester Stimme.

Ich weif}, dass Laura eigentlich ein grofles Herz hat, das am
rechten Fleck sitzt. [rgendwie schien sie durch diese Geschichte
mit eigenen Dingen in Kontakt gekommen zu sein.

,Ich habe Charlotte gesagt, dass ich nicht sauer auf sie bin.*

,Du hast was? Glaubst du wirklich, dass das richtig ist?“

,Ich weif3, dass Charlotte in ihrem Leben immer wieder
verlassen wurde. Wenn sie sich nicht so verhalten hat, wie die
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Menschen um sie herum es erwartet oder sich gewtinscht haben,
wandten die meisten sich von ihr ab - Freunde, Partner, ihre
Mutter, viele Menschen haben sie weggestofien und bestraft
und ihr immer wieder signalisiert: Du bist nicht liebenswert. Und
deswegen bist du jetzt wieder allein. Du bist selbst schuld.

Ich bin tiberzeugt, dass sie dadurch nichts Positives lernt.
Deshalb spiele ich als Betreuerin dieses Spiel nicht mit. Wieso
sollte ich sie alleinlassen? Sie hat mir ja nichts getan. Ich habe
keinen Grund, zu gehen oder mich von ihr abzuwenden. Ich
bleibe an ihrer Seite. Vielleicht ist es das erste Mal, dass sie nicht
verlassen wird, wenn sie scheitert. Vielleicht spiirt sie zum ersten
Mal im Leben, dass sie in Ordnung ist, wie sie ist. Dass es okay
ist, Fehler zu machen - und dass eine Beziehung nicht bei der
ersten Krise zerbrechen muss. Ich bin nicht ihre Freundin. Aber
ich bin als Betreuerin jemand, der bleiben kann - auch, wenn
es zwischendurch einmal schwer wird.*

»,Du verstehst sie wirklich, oder!“, fragte Laura.

»Wenn ich mir vorstelle, ich wiire alkoholabhingig - getrieben
von meiner Sucht, stindig auf der Suche nach mehr, und hitte
plotzlich Geld zur Verfiigung ... Ich glaube, ich hitte genauso ge-
handelt wie Charlotte, ja. Ich in meinem eigenen Leben wiirde es
anders machen, aber darum geht es nicht. Es geht um ihr Leben -
nicht um meins. Es geht um ihre Realitit, nicht um meine.*

Laura schaute mich nachdenklich an, dann sah sie aus dem
Fenster auf die verregnete Strafle. Ich konnte sehen, wie es in
ihr arbeitete.

,Und wie hat Charlotte reagiert?*, fragte sie schlie3lich. IThre
Stimme war leiser geworden.

,Sie war Uberrascht. Weil sie nicht damit gerechnet hatte,
dass ich bleibe. Sie dachte, ich sei verirgert, weil es ihre Schuld
gewesen sei und sie meine ganze Arbeit der letzten Wochen zu-
nichtegemacht hitte. Das wire die Reaktion gewesen, die sie
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von frither kennt. Wenn ich sage, ich verstehe sie, heifdt das ja
nicht, dass ich mit allem, was sie tut, einverstanden sein muss.
Es heifit lediglich: Ich sehe nicht nur, was sie tut, sondern auch,
wer sie ist.

Laura sagte leise: ,Hm, so hab’ ich das noch nie gesehen.”

Ich versuchte, ihr meine Perspektive zu erkliren: ,Ich glaube
fest daran, dass Zuwendung und Unterstiitzung viel effektiver
sind als jede Bestrafung. Es ist ja kein Nachgeben - sondern
ein Gegenentwurf zu dem, was sie kennt. Stell dir vor, du
stehst stindig unter Druck, weil du das Gefiihl hast, sowieso
in allem zu scheitern. Fir Charlotte wiire es das Schlimmste,
wenn sich das alte Muster immer weiter wiederholt. Wie soll
sie dann etwas anderes lernen? Ich bin tiberzeugt davon, dass
sie gute Gegenerfahrungen zu dem braucht, was sie erlebt hat.
Ich mochte auch nicht, dass sie sich schiamt oder zurtickzieht.
Sie hat sich selbst geschadet - nicht mir. Ich mochte, dass sie
weif3, dass sie weiterhin meine Unterstiitzung hat. Weil es ihre
Entscheidung war. Wenn sie spiter sagt, es wire besser gewesen,
das Geld fuir die Schulden einzusetzen - dann ist das nicht meine
Erkenntnis, sondern ihre. Und daraus kann sie wirklich lernen.
Als Betreuerin bin ich keine Therapeutin - ich gebe ihr einen
Rahmen, der Halt gibt. Indem ich ihr eine Beziechung anbiete,
die tragfihig ist.”

,Und was ist mit dir! Wie geht es dir, wenn sie immer wieder
riickfillig wird?®, fragte Laura und sah mir direkt in die Augen.

,»Es ist nicht leicht, zuzusehen, wie der Alkohol sie zugrunde
richtet. Ich mache mir Sorgen um sie. Zugleich weif ich, dass
Ruickfille dazugehoren. Das ist im Augenblick ihr Weg. Diese
Krankheit erfordert Geduld - auch von mir. Vielleicht wird sie
nie dauerhaft abstinent sein. Es kann sein, dass die Krankheit
immer ein Teil ihres Lebens sein wird. Dann ist das so. Als Be-
treuerin ist es nicht meine Aufgabe, sie gesund zu machen. Das
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kann ich auch gar nicht. Ich kann an ihrer Seite sein, wihrend
sie ihren eigenen Weg geht, selbst wenn er nicht schnurgerade,
sondern auch mal holprig ist.”

Laura sah nachdenklich aus dem Fenster. ,Ich glaub’, ich
verstehe, was du meinst. Aus dieser Perspektive habe ich es
noch nie gesehen. Abhingigkeit ist eine Krankheit - das muss
man sich vermutlich immer wieder vor Augen halten.” Lauras
Stimme klang jetzt wieder behutsam, fast briichig. Als hitte
sich auch in ihr etwas gelost, das sie lange nicht sehen konnte.

,Hast du ihr schon mal Grenzen gesetzt?“, fragte Laura plotzlich.

,Ja, das habe ich. Wenn sie meine Grenzen iiberschreitet. Dann
sage ich ihr wertschitzend und klar, dass ich zum Beispiel kein
Gesprich fithren mochte, wenn sie mich beleidigt. Es ist ja nicht
nur die Abhingigkeit, sondern auch ihre Borderline-Erkrankung.
Charlotte braucht Grenzen, um sich selbst spiiren zu kénnen.
Sie sucht Nihe, Anerkennung und Aufmerksamkeit. Sobald
sie diese bekommt, muss sie auf Abstand gehen, aus Angst, das
Gute und Schéne, das sich so wunderbar und hoffnungsvoll
anfithlt und wonach sie sich so sehr sehnt, wieder zu verlieren.
Und dann versucht sie, zu verletzen, mich und andere zu treffen,
zu manipulieren. Nicht, weil sie bosartig ist, sondern weil es
eine Erkrankung ist. Das tut sie nicht bewusst. Es entsteht aus
einer groflen inneren Not heraus. Und dann braucht es gesunde
Grenzen, aber keine Strafen. Sie ist eine eigenstindige Frau,
und ich habe kein Recht dazu, sie fiir irgendetwas zu bestrafen.
Sie braucht Klarheit, die ihr Halt und Orientierung gibt. Das
mache ich mir immer wieder deutlich, wenn ich mit ihr arbeite.
Inzwischen habe ich ein ganz gutes Gespiir dafiir, wie ich mit
ihr umgehen kann. Und ja, das war ein langer Weg.*

Laura sah mich an, und jetzt wusste ich, dass sie mich ver-
stand. Da war sie plotzlich wieder, die weiche und sanfte Laura,
die mir so nah ist.
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,Danke, dass du mir das erzihlt hast. Wahrscheinlich hilft
Empathie oft mehr als ein Urteil“, sagte sie leise.

Ich spiirte, wie sich ein Licheln in mein Gesicht schlich.
Nicht, weil Charlottes Fall jetzt gelst wire, sondern, weil Laura
und ich etwas geteilt hatten.

Ja, so sehe ich es: Empathie kann Briicken bauen, wo Strafe

Mauern errichten wiirde.
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Als ich ihn zum ersten Mal besuchte, lag er auf einer Matratze,
die sich auf dem Fuftboden einer Einzimmerwohnung befand.
Ich hatte den Eindruck, dieser Ort war fir ihn eher ein Ver-
steck als ein Zuhause. Andreas Sommer lebte dort bei einem
Bekannten, weil er kein eigenes Dach mehr tiber dem Kopf hatte.

Er war vierundfiinfzig Jahre alt, wirkte auf mich aber viel
alter. Vielleicht, weil er so viel erlebt hatte, dass er inzwischen
miide war und sich lingst aufgegeben hatte.

Als ich ihn dort am Boden liegen sah, zdgerte ich kurz, bevor
ich mich auf die Couch setzte. Es war der einzige Platz im Raum,
der sich in diesem Moment richtig anfiihlte. Herr Sommer bewegte
sich auf seinen Hinden zu mir und blieb vor dem Sofa sitzen.
Nicht, weil er wollte - sondern weil er nicht anders konnte. Er
hatte keine Beine. Keine Prothesen. Keinen Rollstuhl.

Diese vertikale Distanz machte etwas mit mir. Sie erinnerte
mich daran, dass ich in meinen Seminaren fiir Betreuer oft
tiber ,,Kommunikation auf Augenhhe® spreche - nicht nur
als Haltung, sondern auch im wortlichen Sinn, beispielsweise
wenn ein betreuter Mensch im Rollstuhl sitzt.

Mit Herrn Sommer war Augenhohe physisch in diesem
Moment nicht moglich. Ich safd oben auf der Couch, er unten
auf dem - stark verschmutzten - Boden. Auf die - ebenfalls
stark verschmutzte - Matratze hitte ich mich nicht setzen
konnen. Es fithlte sich falsch an, wie ein Gefille, das nicht sein
sollte. Ich spiirte das Ungleichgewicht - und zugleich meine
eigene Grenze.
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Und doch fiihlte ich, dass Augenhéhe moglich war, im Zwi-
schenmenschlichen, durch das Zuhoren und das Ernstnehmen
seines Schmerzes und seiner Hoffnungslosigkeit. Schonreden
oder Aufmuntern wire in dieser Situation weder authentisch
noch ehrlich gewesen.

,Ich bin Thre rechtliche Betreuerin®, sagte ich leise.

Er sah mich lange an - und nickte. ,Dann wissen Sie ja, was
passiert ist.

»Ja, das weifd ich.

»Ich kann so nicht weiterleben®, sagte er. ,Das ist keine
Wohnung hier, das ist ein Loch.*

Nicht nur mein Kopf verstand, was er meinte, sondern auch
mein Herz.

Er wollte nie in einer Einrichtung leben, sondern selbst be-
stimmen - in seinen eigenen vier Winden.

Die konkrete Wohnungssuche gehort eigentlich nicht zu
meinen Aufgaben - wohl aber ihre Organisation. Deshalb
beauftragte ich einen Makler, weil ich wusste, wie wichtig es fiir
Herrn Sommer war. Und er hatte die finanziellen Moglichkeiten,
eine professionelle Wohnungssuche zu bezahlen.

Wir fanden eine barrierefreie Wohnung, es schien wie ein
kleines Wunder. Etwas, das sich zunichst wie ein vorsichtiger
Neuanfang anfiihlte. Vielleicht ein Schritt zurtick ins Leben.

Doch dann kam die Absage. Weil er Raucher war.

Von da an wurde Andreas Sommer immer stiller. Der Riick-
fall kam Ende des Sommers, als die Tage begannen, kiirzer
zu werden. Er rief mich an und erzihlte mir, dass er wieder
angefangen hatte, zu trinken. Ich spirte, wie schwer ihm das
fiel - und wie sehr er inzwischen am Boden war.

Also kiitmmerte ich mich darum, dass er Prothesen bekam,
er wollte so gerne wieder laufen. Aber er hatte Schmerzen, wo
einst seine Beine waren. Phantomschmerzen.
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Mehrere Suizidversuche hatten Spuren in ihm hinterlassen -
nicht nur korperlich, auch seelisch. Er war traumatisiert.

Einmal sagte er: ,Der schlimmste Moment war, als ich
im Krankenhaus wach wurde. Ich hatte auf den Bahngleisen
irgendwann das Bewusstsein verloren. Mein letzter Gedanke
war: Ich will nicht mehr. In der Klinik war mein erster Gedanke
ebenfalls: Ich will nicht mehr. Und jetzt musste ich mit einer
noch viel grofleren Last weiterleben. Ich hatte keine Ahnung,
wie das gehen sollte, denn ich hatte nur beide Beine verloren,
mein Herz schlug noch.*

Ich hatte keine Antwort darauf und spiirte ein tiefes Geftihl
von Ohnmacht in mir aufsteigen. Mir war klar, dass es vermutlich
keine Worte gab, die diesen Schmerz hitten lindern und Herrn
Sommer trosten kénnen.

Seine Erzihlungen haben mich tief bertihrt. Vielleicht auch,
weil ich es aus seiner Sicht nachvollziehen konnte. Die Vor-
stellung, aufzuwachen und zu begreifen, dass man tiberlebt hat,
obwohl man sterben wollte, ist kaum auszuhalten.

[hn so zu sehen - ohne Beine und am Boden lebend - war
fiir mich bei jedem Besuch schwer. Ich habe mir angewohnt, in
solchen Momenten den Fokus auf das Hier und Jetzt zu lenken.
Dann sage ich mir: ,Es geht jetzt nur um diesen Augenblick.”
Das hilft mir, nicht von meinen eigenen Gefiihlen tiberflutet zu
werden. Ihnen gebe ich spiter Raum. So gelingt es mir, in sehr
belastenden Momenten handlungsfihig zu bleiben.

Uber Suizidalitit zu sprechen, ist wichtig - auch in der
Betreuung. Denn sie kann uns dort begegnen. Menschen, die
sterben mochten, suchen oft das Gesprich. Dann gilt es, nicht
abzulenken oder wegzuhoren. Nicht auszuweichen, sondern
auszuhalten.

Die meisten Menschen, die lebensmiide sind, sprechen
irgendwann dariiber. Es ist ein weit verbreiteter Irrglaube, dass
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ein offenes Gespriich tiber Suizidgedanken unser Gegeniiber
erst auf die Idee bringen koénnte, sich das Leben zu nehmen.
Tatséchlich ist das Gegenteil der Fall: Zuhoren, ernst nehmen,
da sein - das konnen Rettungsanker sein. Ein Versuch, Halt
zu geben, vielleicht nur fiir eine kurze Zeit, vielleicht fiir linger.

Ich habe oft dariiber nachgedacht, wie ich Andreas Sommer
helfen konnte. Was in meiner Macht liegt.

Jedes Mal, wenn mir bewusst wurde, wie begrenzt meine
Moglichkeiten waren, machte mich das zutiefst betroffen. Ich war
traurig dartiber, dass ich mit meinem Wunsch, sein Schicksal
zu dndern, immer wieder auf dem harten Boden der Realitit
landete. Mein Betreuerinnen-Herz war voller Hoffnung, aber
mir waren die Hinde gebunden.

Tief in mir gab es jedoch auch den - zugegebenermafien
trostlichen und entlastenden - Gedanken: Es ist so, wie es ist.
Und vielleicht ist es sein Weg.

Diese Perspektive hat mir die notige Gelassenheit geschenkt -
und den Mut weiterzumachen, nicht aufzugeben.

Ich fiihlte mich mit Herrn Sommer auf eine stille Weise ver-
bunden, er hatte sich mir anvertraut. Mich um Hilfe gebeten,
weil er nicht mehr konnte. Weil er am Boden war. Ich kannte
seine Geschichte nicht nur aus der Gerichtsakte, sondern weil
er sie mir selbst erzihlt hatte. Das ist in der Betreuung nicht
selbstverstindlich. Deshalb empfinde ich es als Geschenk,
wenn ein betreuter Mensch mir Vertrauen und Offenheit ent-
gegenbringt.

Frither hatte Andreas Sommer im Vertrieb eines Elektro-
unternehmens gearbeitet, bis er an einer Depression erkrankte
und verzweifelt versuchte, diese mit Alkohol zu bekimpfen.
Dann folgte der erste Suizidversuch - und danach war nichts
mehr wie zuvor. Es folgten weitere Versuche, und nun die
Betreuung.
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Ich versuchte, fir ihn zu organisieren, was moglich war -
Pflege, Tagesstruktur und Therapie.

Dennoch hatte ich von Anfang an das Gefiihl, dass es
moglicherweise nicht reichen kénnte. Es war ein vertrautes
Gefiihl, das sich nie laut meldet, sondern stets leise anklopft.
Das sich im Feierabend manchmal von hinten anschleicht und
mir zuraunt: Das geht nicht gut aus. Am liebsten wiirde ich dieses
Gefithl immer sofort wieder wegschieben, weit weg. Denn ich
mochte nicht wahrhaben, dass es mit dieser flisternden Vor-
ahnung noch nie falsch lag.

Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, dieses Geftihl ernst zu
nehmen. Und trotzdem nicht gleich in Panik zu verfallen, nicht
mehr zu denken, dass es meine Schuld, mein Versagen ist. Sondern
die Moglichkeit, dass es tatsichlich nicht gut ausgehen konnte,
behutsam in mein Handeln aufzunehmen - aber es nicht zu meiner
Verantwortung zu machen, den schlimmsten Fall zu verhindern.

Herr Sommer hatte auf seiner Fensterbank einen kleinen
Kaktus stehen, den er liebevoll ,Otto“ nannte.

,Der braucht nicht viel“, sagte er einmal. ,So wie ich.“

Alle paar Wochen war ich bei ihm. Manchmal redeten wir,
manchmal konnte er nicht. Dann lag die Depression wie ein
dunkler Schatten iiber seiner Seele.

Es gab Besuche, da sagte er: ,,Ich hab’ heute Otto gegossen.*

Dann lichelte ich. ,Das ist gut.”

,Ich weifd nicht, ob es hilft*, meinte er.

,»Es ist zumindest ein Versuch®, sprach ich meine Gedanken
laut aus.

Und Otto blieb - still, genligsam, wie ein treuer Begleiter.

Vor ein paar Wochen verabschiedete ich mich wie immer:

,Bis bald, Herr Sommer.“

Aber da war es wieder, das Gefiihl, diese Ahnung, der Ge-

danke: Diesmal nicht.
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Mein Unterbewusstsein sollte ein weiteres Mal Recht damit
behalten.

Andreas Sommer wurde zwei Wochen spiter tot in der
Wohnung seines Bekannten aufgefunden. Es war kein Unfall,
kein Zufall. Er ist seinen Weg zu Ende gegangen - ohne Beine.
Still, aber entschlossen. Selbstbestimmt und in Wiirde.

Auch Otto stand nicht mehr auf der Fensterbank. Vielleicht
wollte Herr Sommer, dass er mit ihm geht, dachte ich.

Seine Schwester fragte, ob ich zur Beerdigung kommen
wirde. Nicht von allen Menschen, deren Betreuerin ich war,
habe ich mich so verabschiedet. Aber von einigen. Auch von
Andreas Sommer.

Manchmal denke ich auch heute noch an ihn. An seine
Zurickgezogenheit, seine Fragen und die Dankbarkeit, mit
der er mir begegnete. Ich glaube, er hatte - bis die Absage fiir
die Wohnung kam - selbst auch noch ein bisschen Hoffnung
gehabt.

Durch ihn habe ich gelernt, auszuhalten, wenn jemand
nicht mehr will. Nicht dagegenzureden, weil wir damit lieber
gar nicht in Kontakt kommen wollen. Weil es unsere eigene
Endlichkeit bertihrt - und die der liebsten Menschen um uns
herum. Weil es uns Angst macht. Weil die Gesellschaft den
Anspruch an uns Betreuer stellt, dass wir die Menschen retten
missen. Aber das konnen wir nicht. Und das auszuhalten, ist
Teil unserer Professionalitit.

Es ist fiir mich auch eine Frage der Wiirde: Ich kann nie-
manden zum Leben zwingen. Was ich kann, ist Verantwortung
tibernehmen - in Krisen, in Notsituationen und im Alltag. Aber
wenn ein Mensch aus freiem Willen geht, dann endet meine
Verantwortung.

Ich kann, will und darf nicht dartiber urteilen, wann ein
Leben lebenswert ist. Denn ich lebe das Leben dieses Menschen
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nicht - ich kann es nur begleiten, aber nicht bestimmen. Das ist

- anders als ich es zu Beginn meiner Titigkeit manchmal emp-
funden habe - kein schwerer Gedanke. Ich finde mittlerweile,
er trigt auch Leichtigkeit und Freiheit in sich.

Wenn ich heute an seiner alten Wohnung vorbeifahre, denke
ich immer noch an das, was Andreas Sommer mir mitgegeben
hat. An das, was bleibt. Und das ist nicht der Eindruck von
Schwiche. Ganz im Gegenteil: Ich habe ihn als sehr mutig und
stark erlebt. Im Tragen dieser schweren Erkrankung und dieses
schweren Schicksals.

Auch, wenn auf den ersten Suizidversuch weitere folgten - er
hatte trotz allem den Wunsch, in einer eigenen Wohnung zu
leben. Ohne Beine. Das hat mich tief bertihrt. Denn es war der
Wunsch nach einem Ort, der ihm allein gehoren sollte. Nach
Autonomie. Nach Kontrolle und Freiheit. Dieser Wunsch
blieb - bis zuletzt.
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Der Doppelname

Es war ein grauer Dienstagmorgen, als ich mich auf den Weg
ins Pflegeheim machte. Heute stand die richterliche Anhérung
einer siebenundachtzigjihrigen Dame an, die ich zukiinftig
betreuen sollte.

Frau Dr. Morgenroth, die zustindige Richterin, wartete
bereits im Eingangsbereich auf mich. Wir fragten am Empfang
nach der Zimmernummer von Paula Hamann - so hief die
betroffene Dame - und machten uns gemeinsam auf den Weg
zu ihr in den Wohnbereich.

Frau Hamann hatte das Gliick, ein Einzelzimmer zu bewohnen.
Sie saf} in einem Ohrensessel und war so klein, dass ihre Fifle
den Boden nicht beriihrten - wie bei einem Kind. Thr Gesicht
war von einem langen Leben gezeichnet, ihre Augen blickten
wach und freundlich hinunter in den Garten, als suchten sie
dort nach etwas Vertrautem. Mir fiel eine runde Narbe auf ihrer
Stirn auf, etwas grofler als ein Zweieurostiick. Ich fragte mich
im Stillen, wie diese Narbe wohl entstanden war.

Von der Richterin erfuhr ich, dass Frau Hamann kurz zuvor
ihre gesamten Ersparnisse - es waren rund zweihunderttausend
Euro - an eine gemeinniitzige Organisation gespendet hatte.
Nun konnte sie ihren Heimplatz nicht mehr finanzieren, und
das Pflegeheim hatte eine rechtliche Betreuung angeregt. Fiir
mich war klar: Ich musste schnellstmoglich Sozialhilfe beantragen

- Hilfe zur Pflege -, damit Frau Hamann ihr Zuhause nicht verlor.

Einige Wochen spiter besuchte ich sie wieder. Der Sozialhil-

feantrag war vorliufig bewilligt, und ich kitmmerte mich nun
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um eine mogliche Riickzahlung der Spende. Dazu stand ich im
Austausch mit der Organisation, die sich tiber Frau Hamanns
Grof3ziigigkeit sehr gefreut hatte. Zu Recht: Denn eine Riick-
forderung der gesamten Summe war juristisch nicht moglich -
sehr zum Arger der kiinftigen Erben. Immerhin musste die
Organisation den monatlich fehlenden Betrag direkt an das
Pflegeheim tiberweisen, damit der Staat nicht einspringen musste.

Bei meinen Besuchen erzihlte Paula Hamann mir meist
Geschichten aus ihrem Leben. Einige wiederholten sich, andere
waren liickenhaft, doch das storte mich nicht. Ich horte ihr
gern zu. Manche Anekdoten waren so zauberhaft, dass ich sie
immer und immer wieder héren konnte, ohne dass es lang-
weilig wurde. Mit leuchtenden Augen erzihlte die éltere Dame
aus ihrer Jugend, von alten Freunden und Momenten, die ihr
Leben gepriigt hatten. In diesen Gesprichen hatte ich stets
das Gefiihl, ganz im Hier und Jetzt zu sein. Es fuhlte sich an,
als wiirde die Zeit fiir einen Augenblick stillstehen, als gibe es
nur Frau Hamanns Stimme, ihre Erinnerungen und das leise
Ticken der Wanduhr.

Nach ungefihr zwei Jahren starb Paula Hamann, und die
Betreuung endete damit - dachte ich.

Ein paar Wochen spiter besuchte ich in derselben Einrichtung
einen anderen von mir betreuten Bewohner. Auf meinem Weg
durch das Foyer erschrak ich plétzlich und blieb wie angewurzelt
stehen.

In einem Sessel am Fenster saf eine alte Dame, die in den
Garten hinausschaute, und irgendetwas an ihr kam mir seltsam
vertraut vor.

Ich ging auf sie zu und setzte mich zu ihr.

,Guten Tag. Bitte entschuldigen Sie die Storung. Darf ich
fragen, wie Sie heiflen? Ich habe das Gefiihl, wir haben uns
schon einmal gesehen.”
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,2Mein Name ist Hamann, Paula®, sagte sie und lichelte sanft.

Ich erstarrte. Hatte ich richtig gehort? Das konnte nicht sein.
Frau Hamann war verstorben. Und nun saf} sie in diesem Sessel.
Was ging hier vor sich?

Mein Blick fiel auf ihre Stirn. Eine runde, auffillige Narbe,
an die ich mich mit einem Mal erinnerte. Und plotzlich wurde
mir klar: Ich hatte diese Narbe nur ein einziges Mal gesehen,
bei der richterlichen Anhdérung. Danach nie wieder.

Ich war wie vor den Kopf gestoflen. Die Frau, die ich in all
der Zeit besucht hatte, trug diese Narbe nicht. Oder hatte ich
mich getiuscht! Ich begann zu zweifeln.

Um Frau Hamann nicht zu verunsichern, verabschiedete ich
mich hoflich und ging in die Verwaltung, in der Hoffnung, dort
eine Erklirung zu erhalten. Ich staunte nicht schlecht tiber das,
was ich da horte: Es gab zwei Damen in der Einrichtung, die
Paula Hamann hieflen. Und damit nicht genug: Sie waren beide
am selben Tag im selben Jahr geboren. Jetzt war ich tatsichlich
sprachlos.

Auf dem Papier konnte man die beiden nur anhand ihrer
Zimmernummer unterscheiden. Und in der Realitiit - an der
Narbe.

Erst jetzt wurde mir klar: Ich hatte zwar die rechtlichen An-
gelegenheiten der ,richtigen® Frau Hamann geregelt - aber die
ganze Zeit die ,falsche“ Frau Hamann besucht.

Wie das passieren konnte? Ich hatte, als ich zum ersten Mal
nach der richterlichen Anhorung wieder in der Einrichtung war,
ihre Zimmernummer nicht mehr im Kopf. Also fragte ich am
Empfang nach ,Frau Hamann® und bekam ein Zimmer genannt.
Als ich das Zimmer betrat, safy Frau Hamann - scheinbar wie
damals - am Fenster und blickte - scheinbar wie damals - in
den Garten hinunter. Als sie mich sah, hatte ich den Eindruck,
dass sie auf mich gewartet hatte. Ich erkannte sie wieder - dachte
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ich. Mir war nicht aufgefallen, dass die Narbe nicht da war. Es
gab so viel zu regeln - und Frau Hamanns Geschichten, die sie
mit so viel Warme und Offenheit erzihlte, lieen mich keinen
Moment lang zweifeln, im richtigen Zimmer zu sein.

Noch immer in der Verwaltung stehend, war ich innerlich
hin- und hergerissen zwischen Lachen und Weinen. In all den
Gesprichen hatte ich die Verwechslung nie bemerkt.

Ich war verwirrt, ein wenig beschimt und zugleich tief
bertihrt. Ein Name stand fiir zwei Leben und zwei Geschichten.
Mit so einem Zufall hiitte wohl niemand gerechnet. Dieser
Umstand half mir im Umgang mit dem Gefiihl, mich fur das
vermeintlich ,falsche® Gesicht entschieden zu haben. Vielleicht
gibt es nicht immer ein Richtig oder Falsch - manchmal gibt
es nur diese Begegnungen, die einfach geschehen und Spuren
in uns hinterlassen.

Ich denke oft an die Gespriche mit Frau Hamann. An ihre
Stimme, an ihr Licheln und ihre leuchtenden Augen, wenn sie
von frither erzihlte. Und an die fehlende Narbe auf der Stirn.
Sie war nicht der Mensch, dessen Akte ich verwaltet hatte - aber
sie war ein Mensch, dem ich begegnet bin. Und das zihlt.

Keinen einzigen Besuch bei ihr mochte ich missen. Aber
ich war ein wenig traurig, dass ich nicht auch die andere Paula
Hamann, deren Akte in meinem Schrank stand, niher ken-
nengelernt hatte.

Nun, dafiir war es ja noch nicht zu spit: Denn verstorben
war die Paula Hamann, die ich immer wieder besucht hatte. Die
Paula Hamann, deren Angelegenheiten ich in all den Jahren
geregelt hatte, lebte noch.

Was fiir ein Gliick in all dem Durcheinander: Aus einem
Irrtum wurden zwei Begegnungen, die mir noch lange im
Herzen bleiben.
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Heute fahre ich zu Clara, einer jungen Frau, die ich seit einiger
Zeit betreue. Sie ist gerade neunzehn geworden, doch das Leben
hat sie frither altern lassen.

Clara Blumfeldt lebt mit ihrer Groffimutter in einem schmalen
Reihenhaus im Stiden Frankfurts. Ihre Eltern leben getrennt -
der Vater mit seiner neuen Familie in Frankreich, die Mutter
mit ihrem Partner und zwei Hunden im Westen der Stadt.

Clara ist gro8 und hat braune Augen, die sanft und wachsam
in die Welt blicken. Thr langes Haar triigt sie meist geflochten
oder hochgesteckt, was wie eine Ordnung in diesem Leben wirkt,
das vollig aus den Fugen geraten ist. Wenn sie lichelt, strahlen
ihre Augen - miide, aber hell.

Clara ist krank, sehr krank.

Als ich sie zum ersten Mal traf, wog sie knapp siebenund-
zwanzig Kilogramm. Ein bisschen mehr als mein Sohn mit sechs
Jahren. Diese Zahl hat sich in mein Gedichtnis gebrannt - nicht
als Kérpermaf, sondern als Maf$ ftir das Unfassbare.

Auch heute noch stehen ihre Wangenknochen hervor und
ihre Augen wirken tibergrof8 in dem schmalen Gesicht. Clara
leidet an einer schweren Form der Anorexia nervosa'? - einer
Krankheit, die nicht nur den Korper verzehrt, sondern auch die
Seele. Clara hat Angste, weif}, was Zwiinge sind, und kennt die

12 Anorexie/Anorexia nervosa (Magersucht): eine Essstorung, bei der Betroffene ein starkes
Untergewicht anstreben und ihr Korperbild meist verzerrt wahrnehmen (Korperschema-
storung), sodass der eigene Korper trotz des Untergewichts als zu dick empfunden wird.
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zerstorerische Macht einer Sucht, die nicht nach mehr verlangt,
sondern nach weniger: Sie ist magerstichtig.

Wiirde man sie fragen, was korperliche und seelische Gewalt
bedeuten, kénnte sie vermutlich stundenlang erzihlen - von
dem, was sie erlebt und tiberlebt hat.

Alle drei Wochen besuche ich Clara zu Hause. Sie wartet jedes
Mal auf mich, im Sommer wie im Winter. An der Hauswand
steht eine Holzbank, dort sitzt Clara und hat ihren Blick auf
das Tor gerichtet, die Strale davor fest im Blick.

Heute ist ein warmer Julitag, die Sonne brennt. Als ich
Clara auf der Bank sitzen sehe, fillt mir auf, wie klein sie wirkt.
Wie zerbrechlich. Wie ein Schatten ihrer selbst, der sich in der
Sonne wirmt.

Der Klof§ in meinem Hals ist mein treuer Begleiter, wenn
ich zu ihr fahre. Ich schlucke ihn auch heute hinunter - so, wie
man Trinen hinunterschluckt, wenn man gerade nicht weinen
darf, sondern stark und tapfer sein muss. Am liebsten wiirde
ich sie in den Arm nehmen, behutsam in eine Decke hiillen
und an einen sicheren Ort bringen - um all das ungeschehen
zu machen, was sich hier so grauenvoll Bahn gebrochen hat.

Bei jedem Treffen frage ich mich aufs Neue, ob Clara noch
mehr Gewicht verloren hat. Ich versuche verzweifelt, mich zu
erinnern, wie ihr Gesicht vor drei Wochen aussah. Waren
ihre Konturen damals noch weniger scharf? Jede kleinste Ver-
inderung, die auf eine Gewichtsabnahme hindeutet, versetzt
mir einen Stich.

Ich frage mich, ob der feine Lanugo-Flaum, der ihre Haut
bedeckt - dieser zarte dunkle Haarwuchs, der sonst nur den
Fotus im Mutterleib schiitzt —, beim letzten Mal auch schon da
war. Ich habe ihn bestimmt nur tibersehen. Hoffe ich.

So versuche ich mir einzureden, dass Clara nicht noch diinner
geworden ist. Dass der Umfang meines Unterarms nicht grofler
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ist als ihr Oberschenkel. Dass die Adern an ihren Schlifen nicht
noch stirker hervortreten.

In diesen Momenten kimpfe ich innerlich gegen die Dimonen,
die von Clara Besitz ergriffen haben. Die sich in ihr eingenistet
haben und sie zwingen, sich selbst zu zerstdren - indem sie ihr
zufliistern, dass sie nur dann gut genug ist, wenn sie immer
weniger wird. Das Ziel der Krankheit ist, dass Clara irgendwann
ganz verschwindet.

Clara lichelt mich an, und fiir einen kurzen Augenblick
wird mir warm ums Herz. Aber das Gefiihl ist nicht von langer
Dauer. Denn ich zucke zusammen, als ich sehe, wie sich ihre
Haut beim Licheln in feine, fast durchsichtige Falten legt - wie
Seidenpapier. Die Wahrheit trifft mich mit voller Wucht: Diese
Krankheit ist kein Gespenst, dessen Identitit ich leugnen kénnte.
Sie ist real und bedroht Claras Leben mit einer Brutalitit, die
kaum zu ertragen ist.

An diesem Punkt begegne ich mal wieder meiner eigenen
Ohnmacht. Dieser Sucht, dieser stillen Gewalt, die Clara von
innen heraus zerstort, habe ich nicht viel entgegenzusetzen.

Als ich vor einem Jahr - kurz nach ihrem achtzehnten Geburts-
tag - die Betreuung fiir sie iibernahm, war ich zuversichtlich, dass
nun alles gut wird. Dass sie es bestimmt schafft, wieder gesund
zu werden. Ich habe fest daran geglaubt, dass wir gemeinsam den
Weg aus diesem Elend finden wiirden. Aber schon bald begann
sich diese Uberzeugung langsam aufzuldsen - nicht plotzlich,
sondern eher wie ein Haus direkt am Meer, dessen Fundament
nach und nach vom Wasser untersptilt wird.

Clara bittet mich auch heute hinein. Wir setzen uns ins
Wohnzimmer, wo es angenehm kiihl ist. Die Rollliden sind halb
heruntergelassen, und das Haus wirkt wie ein schiitzender Mantel
gegen die unertrigliche Hitze, die den Asphalt flimmern lisst.

,Wie geht es dir?“, frage ich.
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»Eigentlich gut®, sagt sie - wie immer.

,Und uneigentlich?“, frage ich zurtick - wie immer.

Clara schweigt - wie immer. Sie senkt den Blick und schaut
auf ihre Hiande. Thre Fingerknédchel treten spitz und weifd hervor.
Sie kaut auf ihrer schmalen Unterlippe, und ich sehe, wie sie
mit sich und der Wahrheit ringt, die sie nicht aussprechen kann.

Ich frage sie, wie es mit dem Wiegen und dem Essen klappt.
Zwei Themen, die wie eine unsichtbare Barriere zwischen uns
stehen. Clara lisst sich einmal in der Woche bei ihrem Hausarzt
blind wiegen. Das bedeutet, nur er sieht ihr Gewicht und sagt
es ihr auch nicht - nur mir. Den Essensplan hat Clara mit ihrer
Therapeutin in der Klinik erstellt. Natiirlich zielt er auf eine
Gewichtszunahme ab, in kleinen, fast unmerklichen Schritten.

Wir haben eine Vereinbarung: Clara hilt sich an den Plan
und nimmt die wochentlichen Wiegetermine wahr, ebenso wie
die Blutkontrollen alle sechs Wochen. Meine Aufgabe ist es,
im Gegenzug transparent zu bleiben - auch hinsichtlich des
Damoklesschwertes, das tiber allem schwebt: die Moglichkeit
einer freiheitsentziechenden Unterbringung. Ein Begriff, der
schwer wiegt - und doch immer mit am Tisch sitzt, wenn ich
Clara besuche.

Wir haben das schon einmal gemeinsam durchgestanden.
Damals blieb mir keine Wahl - bei knapp siebenundzwanzig
Kilogramm und einem Body-Mass-Index (BMI) von gerade mal
9,3 musste ich handeln. Ich lief Clara gegen ihren Willen mit
Polizei und Rettungswagen in die Klinik bringen. Das war ein
schwerer und zugleich notwendiger Schritt, der ihr das Leben
gerettet hat. Ich frage mich, ob ich heute eine Wahl habe. Sie
wiegt aktuell zweiunddreiflig Kilogramm. Fiinf mehr als damals,
nur finf.

Als Clara nach neun Monaten Klinikaufenthalt mit sechs-
undvierzig Kilogramm zuriickkehrte, beschlossen wir gemeinsam,
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dass es keinen weiteren Unterbringungsantrag ohne vorherige
Ankutindigung geben sollte - ich wollte ihr Vertrauen nicht noch
einmal verlieren. So vereinbarten wir gemeinsam eine Grenze,
die uns Orientierung geben sollte.

Wihrend ich Clara anschaue, frage ich sie, ob sie eine Ahnung
hat, was damals geschah, als ihr Leben aus der Spur geriet. Sie
war dreizehn, ein Midchen auf dem Weg in die Pubertiit - mit
dem Ziel, sich selbst zu finden. Stattdessen hat sie sich verloren.

»Es war ziemlich schwierig zu Hause®, sagt sie leise. ,,Ich
hatte oft Bauchschmerzen. Irgendwann habe ich aufgehort zu
essen, weil ich gehofft hab’, dass meine Eltern vielleicht endlich
aufhoren, sich anzuschreien, wenn sie sehen, dass ich immer
weniger werde. Und auflerdem, wenn ich nicht mehr dagewesen
wiire, hitte ich die stindigen Streitereien auch nicht mehr mit
anhoren miissen.

Sie spricht diese Worte mit ruhiger, beinahe sachlicher
Stimme aus - als ginge es nicht um sie, nicht um das Midchen,
das sie einmal war und zugleich nie sein durfte.

Clara erziihlt, dass sie anfangs gar nicht abnehmen wollte. Sie
habe sich nie davor gefiirchtet, zuzunehmen. Vielleicht, weil sie
immer schon sehr schlank war. Doch irgendwann wurde ihr das
Essen zu viel - wie so vieles andere. Da begann der Teufelskreis.
Sie empfand es als Bedrohung, essen zu missen. Es fiihlte sich
so schwer an, als bekime sie keinen Bissen hinunter. Dann, ganz
langsam, begann ihr Kérper, an Gewicht zu verlieren.

Als ihren Eltern auffiel, dass Clara immer diinner wurde,
suchten sie Hilfe in der Kinder- und Jugendpsychiatrie. Sie
waren verzweifelt, denn sie waren gezwungen, mitanzusehen,
wie ihre Tochter nicht nur immer mehr Gewicht, sondern auch
sich selbst verlor. Nicht nur ihr Kérper wurde weniger - auch
ihre eigene Stimme, ihr Wille, ihr innerstes Selbst schienen zu
verschwinden. Clara horte auf, sich selbst zu vertrauen, sich

80



selbst zu spiiren. Die Krankheit bestimmte, was richtig und
erlaubt war, was Clara essen, denken, fithlen und sagen durfte.

Unzihlige Tage, Wochen und Monate verbrachte Clara auf
psychiatrischen Akut- und Psychosomatik-Stationen!®. Meist
nahm sie dort von selbst zu, weil sie sich an den Kalorienplan
hielt. Sie wusste, wann sie besser nur das tat, was notwendig
war, um schnellstmoglich wieder entlassen zu werden. Zu Hause
nahm die Anorexie sich dann jedes Mal aufs Neue den Raum,
den sie brauchte.

Zweimal musste Clara gegen ihren Willen kiinstlich ernihrt
werden, was fiir sie weit mehr war als ein medizinischer Ein-
griff. Es war eine Grenziiberschreitung, die ihr zwar das Leben
gerettet, daftir aber jegliches Vertrauen in Kliniken zunichte
gemacht hatte.

,Die Magensonde'* war so schlimm*, sagt sie. Ihre Stimme ist
ruhig, aber ich hore ihre tiefe Traurigkeit und Verzweiflung aus
jedem Wort. ,Mein Magen hat sich dann noch voller angefiihlt
als sonst. Ich wollte die Sonde nicht. Hab’ mehrfach versucht,
sie rauszuziehen. Dann haben sie mich fixiert - und die Sonde
wieder gelegt.

Clara spricht tiber diese Dinge, als gebe sie sie zu Protokoll.
Doch zwischen den Worten spiire ich ihre Ohnmacht, die Ubel-
keit und den Druck in ihrem Bauch - als wiirde ich selbst tiber
eine Sonde ernihrt. Sie fithlte sich den Arzten ausgeliefert und
erlebte einen massiven Kontrollverlust. Die Momente, in denen
ihr Korper ihr nicht mehr zu gehoren schien, waren noch viel
schwerer zu ertragen als die Steine im Magen, sagte sie. Das
glaube ich ihr sofort.

13 Psychosomatik-Station: eine Klinikabteilung, die korperliche und seelische Beschwerden
gemeinsam behandelt.

14 Magensonde: ein diinner Schlauch, der iber Nase oder Bauch in den Magen fiihrt - meist
zur kiinstlichen Ernidhrung.
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Es gab eine Zeit, erinnert sich Clara, da durfte sie in der
Klinik nicht mehr selbst laufen. IThr Kérper war zu schwach,
jede Bewegung zu gefihrlich. Sie durfte keine Kalorien mehr
verbrennen. Man setzte sie tagsiiber in den Rollstuhl und behielt
sie im Auge.

Doch nachts hielt sie die Anspannung nicht mehr aus. Die
Unruhe in ihr fand keinen anderen Ausweg, als heimlich im
Zimmer Sport zu treiben, wenn alle anderen schliefen. Als das
auffiel, wich Clara ins Bad aus. Nur dort war sie unbeobachtet.
Und trainierte die ganze Nacht lang die Kalorien des Tages
doppelt und dreifach ab. Wenn die Anorexie die Regie tiber-
nahm, schlief sie so gut wie gar nicht mehr.

Nach einer dieser Nichte war sie so erschopft, dass ihr vor-
mittags im Sitzen die Augen zufielen. Aber eine Anorexie duldet
keine Ruhe, keine Erholung. Denn wer schlift, verbrennt keine
Kalorien. Auf dem Weg zum Mittagessen brach Clara dann
zusammen. Sie bekam einen Krampfanfall, verlor ihr Bewusst-
sein und kippte aus dem Rollstuhl. Auf der Neurologie wurde
festgestellt, dass sie einen epileptischen Anfall® erlitten hatte,
ausgelost durch den massiven Schlafmangel. Thr Korper konnte
sich nicht mehr regenerieren und sendete deutliche Signale.

,Das war der Tiefpunkt“, sagt Clara. ,Da hab’ ich verstanden:
Wenn ich nicht esse, kommt die Sonde wieder. Und vor der
hatte ich solche Angst.“

[ch sitze ihr gegentiber und hore ihr zu. Withrend sie spricht,
wird mir klar, dass ich zwar ihre Akte, die Zahlen, die Diagnosen
und die Arztberichte kenne - aber all das viel mehr ist als ein
Fall, mehr als ein Krankheitsverlauf. Es ist ihr Leben. Und es
ist ein Uberlebensbericht.

15 Epileptischer Anfall: eine plotzliche, unkontrollierte elektrische Entladung im Gehirn, oft
verbunden mit Krampfanfillen oder Bewusstseinsverlust.
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Ich frage Clara, ob sie sagen wiirde, dass die Krankheit ihr
etwas genommen hat.

Sie schweigt lange. Thre Stirn legt sich dabei in Falten, so, als
muisste sie in ihrem Kopf nach einer Antwort suchen.

Schliellich sagt sie leise: ,Ja, sie hat mir Zeit genommen.
Meine Freundinnen von frither haben fast alle den Kontakt zu
mir abgebrochen. Ich mache ihnen Angst. Ich hab’ viel verpasst.
Wihrend die anderen auf Partys getanzt haben, war ich in der
Klinik. Auf Klassenfahrten war ich nie dabei. Das fiihlt sich an,
als hitte ich mich selbst auf halber Strecke verloren.”

Ihre Worte hiingen schwer in der Luft, und ich spiire: Das ist
nicht nur ein Rickblick, dieser Schmerz lebt noch immer in ihr.

Aus der Klinik wurde Clara jedes Mal mit ,vorbildlichem
Zielgewicht“ entlassen. Das klingt wie eine Beurteilung im
Zeugnis: ,Arbeitsverhalten sehr gut.“ Doch kaum war sie wieder
zu Hause, begann das Gewicht auch schon wieder zu sinken -
langsam, aber stetig. Wie Sand, der durch eine Sanduhr rinnt.
Die Krankheit hat sie fest im Griff.

Clara hat Angst vor dem Vollegefiihl, das sie in der Klinik nach
jeder Mahlzeit tiberrollte. Angst vor der Ubelkeit, die sie dort tig-
lich ertragen musste. Fiir Clara bedeutet Essen nicht mehr Genuss,
nicht mehr Nahrung, nicht mehr Leben - sondern Unwohlsein,
Druck, Uberforderung und Schmerz. In ihrer Wahrnehmung macht
Essen sie krank. Und genau das erschwert die Heilung so sehr.

Clara sagt, besonders schlimm sei die zusitzliche hoch-
kalorische Flissignahrung gewesen, die sie in der Psychiatrie
regelmiflig trinken musste - die sogenannte Astronautenkost,
manchmal vier Flaschen hintereinander.

,Wie ein gluckernder Wackerstein im Magen fiihlt sich das
an", sagt sie.

[hre Stimme ist kaum zu horen, als sie erzihlt, dass sie oder
ein anderes Midchen sich manchmal davon tibergeben mussten.
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,Das hat dort aber keinen interessiert. Wir mussten dann
sofort die doppelte Menge nachtrinken.

Ein Satz, der nach Strafe klingt. Und genau so, sagt sie, hat es
sich angefiihlt - versteckt hinter dem Begriff der medizinischen
Notwendigkeit.

Clara verzieht nun das Gesicht, und ich sehe, dass ihre Hinde
zittern. Die Kilte kann es heute nicht sein - auch, wenn sie fast
immer friert und selbst bei sommerlichen Temperaturen eine
Wirmflasche bei sich trigt. Heute sind es einunddreiflig Grad
im Schatten - und Claras Zittern rithrt von der Erinnerung
an diese Zeit.

,Das war wie Folter®, sagt sie leise. Sie kimpft mit den Trinen.

Meine Spiegelneurone'® lassen mich spiiren, was sie meint.
Wie ein Echo, das mir durch Mark und Bein geht. Kein Wunder,
dass sie nicht mehr in die Klinik will.

Clara bringt mich, wie kaum jemand sonst, an die Grenzen
der betreuungsrechtlichen Handlungsmaximen: Die Wiinsche
der betreuten Person stehen tiber allem. Auch dann, wenn sie
irrational scheinen. Auch dann, wenn sie sich selbst damit
schadet. Das darf sie - solange sie ihren Willen frei bilden kann.

Doch wenn dieser Wille nicht mehr unabhingig von der
Erkrankung besteht, sondern Ausdruck der Krankheit selbst
ist und zu einer konkreten Gefihrdung fithrt, dann darf ich
diesem Wunsch nicht folgen.

Deswegen stehe ich in engem Austausch mit Claras Hausarzt
und ihrer Psychiaterin. Die Frage, ob Claras Anorexie per se einen
Ausschluss ihrer freien Willensbildung zur Folge hat, beschiftigt
uns immer wieder. Gemeinsam schiitzen wir die Lage stetig neu
ein - mit wachem Blick und der nétigen Vorsicht. Momentan
sind wir uns einig: Wir wollen diesen Weg mit Clara ambulant

16 Spiegelneurone: Nervenzellen im Gehirn, die beim Beobachten oder Mitfithlen aktiviert
werden - sie gelten als Grundlage fiir Empathie und soziales Verstehen.
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weitergehen. In dem Wissen, dass es ein schmaler Grat ist, ein
Drahtseilakt, bei dem jeder noch so kleine Schritt zihlt.

Clara sagt, sie mochte gesund werden. In der Klinik hat sie
das nie gesagt, dort hatte sie aufgegeben. Momentan hat sie ein
Ziel: Sie mochte ein freiwilliges soziales Jahr im Kindergarten
machen. Dieser Wunsch gibt ihr mehr Kraft, als jede stationire
Maf3nahme es zurzeit konnte.

Ihr grofiter Wunsch ist klar: Sie mochte zu Hause bleiben,
nicht noch einmal in die Klinik eingewiesen werden.

»Ich wiirde lieber sterben®, sagt sie, ,,als noch einmal dorthin
zu mussen.*

Clara weif, dass sie krank ist und zunehmen muss. Und sie
weifl: Die Krankheit sitzt in ihrem Kopf. Der Gewichtsverlust
ist nur ein Symptom. Die eigentliche Zerstorung geschieht im
Inneren, dort, wo niemand es sehen kann.

Ich frage sie, ob sie Emma wieder einmal gesehen hat. Emma
ist Claras Nichte, sie ist gerade drei geworden, und die beiden
mogen sich sehr. Wenn Clara von Emma erzihlt, beginnt etwas
in ihr zu leuchten, dann glinzen nicht nur ihre Augen, sondern
ihr ganzes Gesicht strahlt.

Wihrend ich Clara ansehe, frage ich mich, ob sie selbst jemals
das Gluck erleben wird, ein Kind zur Welt zu bringen - so wie
ihre Schwester mit Emma. Niemand weif§ es. Clara hat ihre
Periode nie bekommen. Nicht ein einziges Mal. Die Anorexie
hilt sie fest und tut alles dafiir, dass Clara ein Kind bleibt und
nicht erwachsen wird.

Der Anblick dieses zerbrechlichen M#dchens, das in dem
viel zu groflen Wollpullover und der viel zu weiten Jogginghose
zu versinken droht, schniirt mir auch heute die Kehle zu. Ich
spiire wieder den Klof} in meinem Hals, er wird immer grofier.

Mir fillt wieder einmal auf, wie schwer Claras Augenlider sind.
Immer wieder senken sie sich langsam - als hiitte Clara nichte-
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lang nicht geschlafen und konnte die Augen kaum offenhalten.
Die Arzte in der Klinik haben mir erklirt, dass ihre Leber sich
so bemerkbar macht. Seit Jahren sind ihre Leberwerte erhoht,
als stille Folge der Anorexie. Trotzdem erstaunt es mich, dass
ihr Korper sonst keine internistischen Auffilligkeiten zeigt. Als
wirde er es nicht zulassen, dass Clara verschwindet.

Sollte sich bei einer der regelmifligen Kontrolluntersuchungen
zeigen, dass ihre Werte nicht in Ordnung sind, hat Clara mir
versichert, freiwillig in die Klinik zu gehen. Und ich mochte
ihr glauben, vertraue ihr.

Wie grof} die Angste sind, die sie jeden Tag aushalten muss,
kann ich nur zu einem Bruchteil erahnen. Aber mir reicht
diese Ahnung, um zu verstehen, warum Essstorungen zu den
schwersten psychischen Erkrankungen zihlen.

Ich sehe, dass Clara angespannt ist. Vermutlich mag die
Anorexie es gar nicht, wenn Clara mit mir spricht.

Angst fiithrt dazu, dass wir versuchen, Situationen, die wir
fiirchten, zu vermeiden. Doch wenn Clara ihrer Angst nachgibt
und es vermeidet, zu essen, wird sie sterben.

Mittlerweile ist es auch nicht mehr das Nicht-essen-Wollen,
das Claras Leben bedroht. Es ist das Nichtessen-Kénnen. Genau
das verleiht ihrer Erkrankung diese unglaubliche Tragik.

Ich habe als rechtliche Betreuerin die Moglichkeit, Clara
freiheitsentziehend unterbringen zu lassen - wenn das Betreu-
ungsgericht zustimmt. Dann diirfte ich sie erneut mit Polizei-
gewalt in eine Klinik bringen lassen.

Aber in welche Klinik tiberhaupt? Die meisten psychiatrischen
Einrichtungen nehmen bei einem BMI unter dreizehn nicht
mehr auf, wenn sie keine intensivmedizinische Behandlung
gewihrleisten konnen. Claras BMI liegt aktuell bei 11,1.

Ihre Psychiaterin spricht von einem ,Suizid auf Raten®.
Dennoch hilt auch sie es nicht fir zielfihrend, Clara immer
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wieder zwangsweise unterbringen zu lassen. Solange Clara stabil
ist, darf sie also zu Hause bleiben.

Nach und nach beginnt sie, Hilfe zuzulassen - vorsichtig,
tastend, in kleinen Schritten. Sie vertraut mir mehr als noch
vor einem Jahr, und sie beginnt zu sprechen - tiber das, was
vor der Anorexie war. Es ist noch kein sicherer Weg, aber
vielleicht ein schmaler Trampelpfad, den Clara sich gerade
erarbeitet.

Ihr Gewicht steigt - kaum merklich, aber es steigt. Fiir
mich ist es ein zarter Hoffnungsschimmer, der sich gegen die
Macht der Krankheit stemmt. Trotzdem: Bei einer so schweren
Erkrankung liegt das Risiko wie ein Schatten tiber jedem Tag.
Ihr Herz kann jederzeit authoren, zu schlagen, ihre Organe
kénnen versagen, der Hirnstoffwechsel kann kollabieren. Ihr
Korper lebt auf sehr diinnem Eis.

Clara kennt die Risiken, und sie weifl um die Nihe zum
Abgrund. Dennoch hat sie sich entschieden, diesen Weg so zu
gehen. Ich habe nicht den Eindruck, dass sie diese Entscheidung
aus Trotz oder aus der Magersucht heraus trifft - sondern aus
einem tiefen, stillen Willen, selbst zu bestimmen. Nach allem,
was sie bislang erlebt hat.

Nach unserem heutigen Gesprich begleitet sie mich wieder
zur Tir. Den Weg zum Gartentor gehe ich allein. Clara hat sich
auf die Bank gesetzt und sieht mir nach.

Als ich mich noch einmal zu ihr umdrehe, winkt sie - oder
besser gesagt: Ihre Hand winkt. Ihr Arm ist zu schwach, als dass
sie ihn heben konnte.

In Claras Betreuung spiire auch ich immer wieder Angst. Es
ist die stille, lihmende Angst, dass es kein Wiedersehen mehr
geben konnte.

So sehr ich gelernt habe, mich professionell abzugrenzen, um
klar zu bleiben und helfen zu kénnen, so sehr weif ich auch:
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Wenn Clara diesen Kampf verliert, wird meine Welt fiir einen
Moment stillstehen. Nicht nur beruflich, auch menschlich.

Clara konnte meine Tochter sein. Es ist etwas anderes, wenn
ein junger Mensch so schwer erkrankt. Wenn jemand alt ist,
vielleicht schon ein wenig miide von seinem langen Weg, dann
fillt es manchmal leichter, zu akzeptieren, dass dieser Weg sich
dem Ende neigt. Aber Clara ist jung. Ihr Weg beginnt gerade
erst. Genau das macht den Gedanken an ihr Verschwinden so
schwer.

Als ich auf dem Heimweg tiber eine der grofien Mainbriicken
fahre, begleiten mich die Gedanken an Clara noch immer. Die
letzten Sonnenstrahlen tauchen den breiten Fluss in ein sanftes
Licht, und die Lebendigkeit der Stadt liegt unter dem stillen
Schleier der Ungewissheit, wie es mit Clara wohl weitergehen
wird.

Es ist tatsichlich so: Ich weifd es nicht.

Und auch das gehort dazu als Betreuerin. Nicht zu wissen,
ob ich alles getan habe, was in meiner Macht steht. Bei Clara
ist es nicht nur diese - zugegebenermaflen schon ausreichend
komplizierte - Frage. Vielmehr bin ich oftmals in einem inneren
Dialog mit mir selbst: Ist es in Ordnung, was ich da tue! Miisste
sie nicht doch wieder in die Klinik? Wire das der richtige Weg
fur sie? Oder kdme es darauf nicht an, wenn sie nur tiberleben
wiirde - korperlich? Aber wie sollte ich ihr Vertrauen halten,
wenn ich sie gegen ihren Willen unterbringen lassen wiirde?

Es fuhlt sich an, als koénne ich es gerade nicht richtig machen.

Ich weifd nicht, wohin dieser Weg fiihren wird. Aber ich weif3,
dass ich ihn mit Clara gehen will, Schritt fiir Schritt, solange
sie mich l4sst.

Ich weifd auch nicht, ob ich alles richtig mache. Aber ich
weif, dass ich Clara sehe - nicht nur ihre Krankheit, sondern
sie als Mensch. Vielleicht beginnt Heilung genau dort.
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SCHMIDT

Ein Haus am Ende des Weges

O

Als ich Frau Schmidt zum ersten Mal in ihrer kleinen Wohnung
besuchte, war es, als betrete ich eine andere Welt - ein Reich
aus Erinnerungen, Gegenstinden und Geschichten. Schon im
Flur tiirmten sich Kartons, Taschen und Dosen, als wollten sie
den Weg ins Innere versperren.

In jedem Zimmer stapelten sich Vorrite, Kleidung, Zeit-
schriften, Statuen und Schmuckstticke aus Stidafrika. Das Bett
war iberladen mit Dingen, die Frau Schmidt nicht weggeben
konnte. Schlafen war dort schon lange nicht mehr moglich.
Stattdessen hatte sie sich auf einer alten Couch im Wohn-
zimmer eingerichtet, dicht an dicht mit ihrer Katze Kiko, ihrer
Weggefihrtin.

Es war ein liebevolles Chaos, das eine tiefe Sehnsucht nach
Sicherheit in sich trug. Margit Schmidt war ein Kind der Nach-
kriegszeit, aufgewachsen mit Entbehrung und Verlust. Dinge
wegwerfen - das war unmoglich. Jedes Stiick war eine Erinnerung
und vielleicht irgendwann noch einmal ntitzlich.

Inmitten dieser Fiille begriiite sie mich mit einem Licheln.
Es war kurz vor Weihnachten - draufen fielen Schneeflocken -,
und sie erzihlte von Stidafrika, von der Liebe, die sie dorthin
geftihrt hatte, und von ihrem Sohn, den sie dort geboren hatte.
Ihre Stimme wurde weich, wenn sie von ihrer Farm sprach, von
dem wohltuenden Klima, der atemberaubenden Landschaft,
den Menschen dort, ihren Freunden. Ich konnte spiiren, wie
sehr ihr Herz noch immer dort war - in einem Land, so fern,
und doch fiir sie ganz nah.
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Trotz der Enge und des Durcheinanders bestand sie darauf,
ihren Alltag weiterhin selbst zu regeln. Es war ihr Reich - un-
Ubersichtlich vielleicht, aber vertraut. In dieser Wohnung hatte
auch ihr Mann noch bis zu seinem Tod mit ihr gewohnt. Ich
hoffte, dass sie selbst auch noch eine Weile dortbleiben konnte.
Inmitten all der Dinge, die ihr Halt gaben. Seite an Seite mit Kiko.

Doch das Leben hatte andere Pline.

Eines Tages rief ihr Sohn an, und seine Stimme klang nach
grofler Not. Er hatte Sorge, seine Mutter kodnnte den Alltag
zu Hause allein nicht mehr bewiltigen. Ich spiirte seine Angst,
und ich wusste, wie sehr Frau Schmidt an ihrem Zuhause
hing. In solchen Momenten versuche ich, nicht zu dringen.
Manchmal brauchen Menschen Zeit, um selbst zu sptiren, was
fiir sie richtig ist.

Doch dann kam der Tag, an dem sie stiirzte und ins Kranken-
haus musste. Von da an geriet alles ins Wanken. Ich organisierte
einen Pflegedienst, der sie zu Hause unterstiitzte. Doch die
Abstinde zwischen Wohnung und Klinik wurden immer kiirzer.
Weitere Stiirze und Infekte folgten. Ihr Sohn war zunehmend
verzweifelt, und ich sptirte seine Belastung, die Angst um seine
Mutter und das Gefiihl, nicht genug tun zu kénnen. Die Ohn-
macht lag wie eine schwere Decke tiber der ganzen Situation.

Anfang Mirz meldete sich Frau Schmidt telefonisch bei mir.
Mit ruhiger und klarer Stimme bat sie mich, einen Platz in einem
Pflegeheim fiir sie zu organisieren. Sie wusste bereits, wohin sie
wollte. Dieser Anruf hat mich tief bertihrt. Es war kein Aufgeben,
sondern ein Akt der Selbstbestimmung. Thre Stirke war nicht
das Festhalten, sondern das Loslassen. Sie hatte den Moment
gewihlt, der fiir sie richtig war - entschlossen und wiirdevoll.
Ja, oft sind es diese stillen, kraftvollen Augenblicke, in denen
ein Mensch erkennt, dass ein neuer Abschnitt beginnt - und
ihn annimmt.
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Wir hatten Gliick und erhielten kurzfristig die Zusage fiir ihren
Wunschplatz. Frau Schmidt wurde direkt vom Krankenhaus
dorthin verlegt. Nur Kiko durfte nicht mit. Schweren Herzens
gab sie ihre Katze zu Verwandten. Zehn Jahre zuvor hatte sie
Kiko aus dem Tierheim geholt, kurz nach dem Tod ihres Mannes.
Seitdem waren die beiden ein eingespieltes Team gewesen. Kiko
war fiir sie Trost, Gesellschaft und Halt. Ihre Katze abzugeben,
war fur Frau Schmidt, als diirfte sie einen Teil von sich selbst
nicht mit ins Pflegeheim nehmen.

Ich hatte gehofft, sie wiirde sich in der neuen Umgebung ein-
leben. Doch als ich sie wenige Tage spiter besuchte, traf mich
ihr Anblick unerwartet, und ich spiirte einen Schmerz, der sich
nicht ganz greifen liel. Frau Schmidt saf§ auf dem Bett, das
Gesicht gezeichnet von einem weiteren Sturz, die Augen mide,
der Blick ins Leere gerichtet. Immer wieder schlief sie mitten im
Gesprich ein. Das Zimmer war hell, aber fremd - ein Doppel-
zimmer, durch einen Paravent geteilt. Auf der anderen Seite lag
eine schwer demente Frau. Man horte ihr leises Stohnen, das
angestrengte Atmen, manchmal auch das Aussetzen des Atems
fiir einige Sekunden.

So paradox es klingt: Diese Geriusche fiillten den Raum mit
einer hartniickigen Stille, die sich nicht vertreiben lie3. Hier
erinnerte nichts an das liebevolle Chaos ihrer Wohnung und
an die Wirme, die dort zwischen all den Dingen lebte. Es war,
als hitte das Leben einen Schleier aus Muidigkeit und Abschied
tiber Frau Schmidt gelegt.

Eine Woche spiter traf ich ihren Sohn. Er wollte in der
Wohnung nach Erinnerungen suchen, die bleiben sollten - Dinge,
die etwas von ihr bewahrten: ihr Ehering, zwei Bilder. Und er
wollte sich verabschieden, von der Wohnung seiner Mutter,
seiner Eltern. Wihrend wir durch die tiberftillten Raume gingen,
hatte ich den Eindruck, dass er sich fiir die Unordnung seiner
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Mutter schimte. Er erzihlte von frither und wie sie sich verindert
hatte. Seine Worte tasteten sich durch die Raume, suchten nach
Verstindnis und nach Halt inmitten all der Uberforderung.
Ich sah, wie sehr er mit sich kiimpfte, und mich tiberkam eine
Welle aus Mitgefithl und Schmerz. In diesem Gespriach waren
wir verbunden durch die Sorge um seine Mutter - und das
Wissen, dass sich etwas unwiderruflich verinderte.

Er erzihlte mir, dass sie in den letzten Tagen oft sagte, ihr
verstorbener Mann sitze bei ihr am Bett. Das tiberraschte mich
nicht. Denn ich musste an ein Buch denken, das ich gerade
las: ,Zwischen den Welten: Was ich als Hospizschwester tiber
die Grenze zwischen Leben und Tod gelernt habe“ von Hadley
Vlahos. Darin beschreibt die Autorin zwolf unvergessliche
Erlebnisse mit Sterbenden. Immer wieder berichten sterbende
Menschen von Begegnungen mit geliebten Verstorbenen, die
sie besuchen, um sie auf ihrem letzten Weg zu begleiten.

Ich erzihlte ihm davon, ganz behutsam. Er horte zu, und
dann standen wir fiir einen Moment einfach nur da - im Wohn-
zimmer der Mutter, verbunden durch eine geteilte Stille, in der
Worte tiberfliissig waren. Es war ein Moment des Verstehens,
an den ich heute noch oft zurtickdenke.

Beim nichsten Besuch erkannte Frau Schmidt mich wieder.
Ich war tiberrascht - nach unserem letzten Gesprich hatte ich
nicht damit gerechnet. Sie lichelte und streichelte mit zittriger
Hand tiber meine Wange - eine Geste, die mich tief bertihrte.
Ich nahm ihre Hand in meine, hielt sie sanft und strich mit
meinen Fingern vorsichtig tiber ihre Haut. Ich spiirte, wie viel
Vertrauen in diesem kurzen Augenblick lag - und wie viel Nihe.

Sie konnte keine Entscheidungen mehr treffen und bat mich,
fiir sie zu sorgen. Diese Bitte war leise, aber sie bedeutete viel.

,Ich will den Loffel noch nicht abgeben®, sagte sie lichelnd
mit einem Augenzwinkern. Ich erwiderte ihr Licheln - nicht,
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weil mir nach Lachen zumute war, sondern weil ihr Humor
etwas Trostliches hatte. Er zeigte mir, dass sie keine Angst vor
dem Tod hatte. Das war beruhigend.

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, als der Anruf
kam. Ich war im Btiro und unterhielt mich gerade mit meiner
Mitarbeiterin, da tauchte plétzlich die Nummer der Klinik auf
meinem Handy auf. ,Hoffentlich nicht wegen Frau Schmidt®,
sagte ich noch - und dann hérte ich auch schon die Stimme
des Notarztes.

Sie hatte Atemnot - im Rettungswagen kam es dann zu einem
Herzstillstand. Als der Arzt anrief, dauerte die Reanimation!”
bereits zwanzig Minuten an. Er wollte von mir als Betreuerin
wissen, ob sie weitermachen sollten.

Ich verwies auf ihre Patientenverfiigung, die zwar viele Jahre
alt, aber in ihrer Formulierung eindeutig war: Frau Schmidt
wiinschte sich keine Wiederbelebungsmafinahmen. Und ich
hatte zugleich ihren Satz im Ohr: ,Ich will den Loffel noch
nicht abgeben.*

Es war ein schwerer Moment, denn ich konnte nicht ein-
fach sagen: ,Horen Sie ruhig auf.“ Also erzihlte ich dem Arzt
von diesem Satz. Gleichzeitig wusste ich, dass ihr Gehirn nach
so langer Zeit ohne Sauerstoff mit hoher Wahrscheinlichkeit
Schaden genommen hatte. Ich fragte mich: Reicht dieser eine
Satz aus, um weiterzumachen? Fiir ein Leben, das sie sich so
nicht gewtinscht hitte?

Der Arzt sagte, er melde sich wieder bei mir.

In meiner Brust schlugen minutenlang zwei Herzen. Das eine
hoffte, der Arzt wiirde anrufen und sagen: ,Sie ist wieder da,
es wird nichts zuriickbleiben.” Das andere war erleichtert, als
der Anruf kam und sie nach vierzig Minuten die Reanimation

17 Reanimation: Wiederbelebungsmafinahmen bei Herz-Kreislauf-Stillstand, z. B. durch Herz-
druckmassage und Beatmung.
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beendet hatten. So blieb ihr zumindest ein Zustand erspart, der

kaum mit dem vereinbar gewesen wiire, was sie sich fiir den Rest

ihres Lebens gewiinscht hitte. [ch musste nicht entscheiden, ob

ich der alten Patientenverfiigung Geltung verschaffen sollte -
entgegen ihrem Wunsch aus der letzten Woche.

Und trotzdem: Als ich realisierte, dass sie es nicht geschafft
hatte, war es in meinem Biiro erst einmal um einiges stiller als
sonst. Es fithlte sich an, als hitte das Leben fiir einen Herzschlag
ausgesetzt. Meine Mitarbeiterin und ich schauten uns an und
schwiegen fiir eine ganze Weile. Sie kannte Frau Schmidt vom
Telefon, hatte sich oft lange mit ihr unterhalten. Und auch
wenn der Tod Teil unserer Arbeit ist und wir ihm immer wieder
begegnen - er trifft uns jedes Mal auf besondere Weise.

Zwei Tage spiter erzihlte mir ihr Sohn, dass er am Abend
vor ihrem Tod noch mit seiner Mutter telefoniert hatte. ,Dein
Vater baut ein Haus fiir mich. Bald ist es fertig. Dann kann ich
dort einziehen®, habe sie gesagt.

Ich stellte mir dieses Haus vor - irgendwo zwischen Stidafrika
und Deutschland, zwischen Vergangenheit und Zukunft. Ein
Ort voller Licht und Wirme.

Wenn ich auf diese und viele andere Begegnungen zuriick-
blicke, wird mir ein ums andere Mal bewusst, wie viel die
menschliche Seite in der Betreuungsarbeit ausmacht. Es ist
oft die Beziehung, die es tiberhaupt erst ermoglicht, dass ein
Mensch eine eigene Entscheidung trifft.

Daher bin ich tiberzeugt: Wir verwalten nicht nur Akten -
wir begleiten Lebenswege. Mit einer menschlichen Haltung
kann Betreuung mehr sein als ein Beruf, als eine Pflicht. Sie
kann Begegnung sein.

Beim Abschied sagte Frau Schmidts Sohn, er sei tiberrascht
gewesen, mit wie viel Empathie und menschlicher Wirme ich
seine Mutter und ihn in den letzten Monaten begleitet habe.
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Damit habe er nicht gerechnet, als er schweren Herzens eine
Betreuung fiir sie angeregt hatte. Trinen der Rithrung stiegen in
mir auf. Nicht, weil seine Worte mir galten - sondern weil sie
fiir mich etwas bedeuten: Das Menschliche in den Mittelpunkt
zu stellen, wenn es darauf ankommt - das ist der Weg, den ich
auch weiterhin gehen mochte. Vielleicht ist es nicht der einzige
Weg. Aber es ist mein Weg.

Frau Schmidts Sohn hat mir erlaubt, ihre Geschichte zu
erzihlen. Und es fiihlt sich richtig an.

Am Ende bleibt in mir ein Bild zuriick: von einem Haus mit
offenen Fenstern, durch die ein sanfter Wind weht. Die Tur
zur Veranda ist leicht gedffnet, davor liegen weite Felder. Auf
einem Sessel liegt eine Decke bereit, in die sich Frau Schmidts
Katze Kiko einkuscheln kann, wenn sie irgendwann bei ihr
einzieht. Es ist ein Haus zwischen den Welten, ein Haus aus
Erinnerungen und Liebe. Ein Zuhause.
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1°()> LENZ O: Flurstlcke
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Meine erste Betreute war Frau Lenz. Mit ihr begegnete ich einer
Frau, deren Leben sich von einem Moment auf den nichsten
radikal verindert hatte. Sie war siebzig Jahre alt, als ich fiir sie
zur rechtlichen Betreuerin bestellt wurde. Seit einem schweren
Unfall lebte sie in einem Pflegeheim in der Frankfurter Innen-
stadt. Ihr Korper war gefangen - tagsiiber in einem Spezialroll-
stuhl mit Stecktisch'®, nachts im Bett mit hochgezogenem Gitter.
Ihre Sprache war schwer verstindlich, die Worte kamen oft nur
langsam - so, als miissten sie erst wie ein Puzzle im Kopf zu-
sammengesetzt werden, bevor Frau Lenz sie aussprechen konnte.
Ihr Geist wirkte wie ein Labyrinth aus Liicken und bruchstiick-
haften Erinnerungen, tiberlagert von einem dunklen Schatten,
der die entscheidenden Momente ihres Lebens verborgen hielt.

Anneliese Lenz hatte nach einem schweren Schidel-Hirn-
Trauma'® mit anschliefRendem Hirninfarkt?® eine retrograde
Amnesie?! erlitten. Die Zeit unmittelbar vor dem Unfall war in
ihrer Erinnerung wie ausgeldscht.

Wenn ich das Pflegeheim betrat, wurde der Weg zu ihrem
Zimmer jedes Mal zu einem stillen Ubergang von der Welt

18 Stecktisch: eine Vorrichtung, die vorne am Rollstuhl befestigt wird und als freiheitsent-
zichende MaRnahme unter anderem dazu dient, das Aufstehen oder Herausfallen zu ver-
hindern.

19 Schidel-Hirn-Trauma: eine Verletzung des Gehirns durch dufere Gewalteinwirkung, z. B.
nach einem Sturz oder Unfall.

20 Hirninfarkt: ein Schlaganfall, bei dem ein Blutgefif im Gehirn verstopft ist - mit moglichen
Ausfillen von Sprache, Bewegung und Gedichtnis.

21 Retrograde Amnesie: ein Gedichtnisverlust, bei dem die Erinnerungen an die Zeit vor
einem Ereignis (z. B. einem Unfall) fehlen.
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drauflen in eine andere Welt: vorbei an der Rezeption mit
den Desinfektionsmittel-Spendern, durch den langen Flur,
zum Fahrstuhl, hinauf in den zweiten Stock. Der Geruch von
Linoleum, Reinigungsmitteln und Mittagessen lag in der Luft.
Ich orientierte mich am Handlauf an der Wand, der sich durch
den gesamten Wohnbereich zog - eine durchgehende Linie, der
ich einfach nur folgen musste, bis ich irgendwann vor Frau Lenz’
Zimmertiir stand. Manchmal kam mir eine Bewohnerin entgegen.
Sie machte vier Schritte, dann hielt sie sich fest und machte
eine Pause. Dann wieder vier Schritte. Festhalten. Pause. Der
Handlauf dient in dieser Welt, die sich so sehr von der drauflen
unterscheidet, als Stiitze. Ein schmaler Halt in einem Alltag,
der oft nur aus kleinen Schritten und langen Pausen besteht.

Das Zimmer von Frau Lenz lag am Ende des langen Flurs,
der wie ein Rundgang durch den Wohnbereich fiihrte. Ich kam
an vielen Turen vorbei. Manche waren geschlossen, andere
einen Spalt gedffnet. Manchmal, wenn ich hineinsah, begegnete
mir ein Blick - fliichtig, fragend und mude. Ich stellte mir vor,
wer dort lebte. Welche Geschichten sich hinter diesen Tiiren
verbargen.

Der Weg tiber die Flure eines Pflegeheims bringt mich immer
wieder in Bertthrung mit der Endlichkeit unseres Lebens. Es sind
- zumindest innerlich - stille Momente, wenn ich an den Tiiren
vorbeigehe, hinter denen das Leben besonders zerbrechlich ist.
Es sind nicht nur Riaume, die ich sehe - es sind Lebensrdume,
geftllt mit Erinnerungen, Verlusten und Sehnstichten. Fragmente
von Biografien haben hier ihr letztes Zuhause. Manchmal frage
ich mich, welche Erinnerungen hinter diesen Ttiren wohnen.
Und welche fehlen.

Aus einigen Zimmern klingt Musik, aus anderen ein leises
Stohnen oder Wimmern. In manche Zimmer fallen Sonnen-
strahlen durchs Fenster, andere sind abgedunkelt.
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Wenn ich dann das Zimmer erreiche, in dem ein von mir
betreuter Mensch wohnt, wenn ich leise anklopfe und die Ttir
vorsichtig 6ffne, lege ich all diese Gedanken zur Seite - um sie
auf dem Riickweg wieder aufzunehmen.

Ich betrete nicht nur einen Raum, sondern ein Stiick Leben.
Manchmal riecht es nach Lavendel, manchmal nach Des-
infektionsmittel, manchmal nach ungeliftetem Alltag - und
manchmal nach nichts.

Hier liuft ein Fernseher, dort spielt ein Radio Schlager, an-
derswo ist es still - nur das Rascheln von Bettwische oder ein
tiefer Atemzug durchbricht die Ruhe.

Auf den Nachttischen stehen Fotos, halb leere oder halb volle
Tassen, Joghurtbecher, manchmal liegen dort ein paar Schoko-
ladeneier - auch im November. Von Enkelkindern gemalte
Kunstwerke zieren die Winde, ein Kreuz hiingt (iber dem Bett,
Stofftiere und Puppen sitzen im Regal oder auf dem Bett.

Die Menschen haben sich vielleicht ein kleines Stiick Zu-
hause mitgebracht: einen alten Sessel, einen antiken Sekretir
oder eine Kommode mit Erinnerungen.

Manchmal steht neben dem Bett auch ein Infusionsstinder
mit Fliissignahrung. Oder im Bett nebenan liegt ein sterbender
Mensch.

Und ich spiire, hier wohnt jemand.

Ich setze mich meistens auf einen Stuhl am Bett. Wahrend
ich zuhore oder einfach nur schweigend dasitze, nehme ich alles
um mich herum auf: die Raumtemperatur, die Atmosphire, das
Gesagte und das, was unausgesprochen bleibt.

Frau Lenz erzihlte oft von frither. Von den Kindern, ihrer
gescheiterten Ehe und auch von spiteren Begegnungen mit
Minnern. Manchmal freute sie sich tiber die TV-Fernbedienung
in ihrer linken Hand, weil sie tiberzeugt war, damit im Internet
frischen Fisch von der Nordsee bestellen zu kéonnen, der ihr
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dann geliefert wiirde. Sie war eine Frau mit Lebenswillen - und
mit einer Herzlichkeit, die den Raum erfiillte.

Es gab Tage, da summite sie leise, fast unhorbar, alte Schlager
vor sich hin. Ich erkannte die Melodien oft nicht, aber das war
nicht schlimm. Denn es schien, als trostete die Musik etwas in
ihr - wie ein inneres Lied, das sie durch die Monotonie des
Tages trug. Das war alles, was zihlte.

Ich mochte sie sehr - und fithlte mich ihr auf eine stille
Weise verbunden. Vielleicht, weil sie trotz des Schmerzes, den
sie tiglich in sich trug, so warmherzig war. Vielleicht, weil
sie so viel verloren hatte und dennoch nie verbittert wirkte.
Vielleicht auch, weil sie mich an etwas erinnerte, das ich nur
schwer benennen konnte - es war wie eine innere Stirke, die
sich nicht aufdringte und trotzdem sptirbar war.

An der Wand neben ihrem Bett hingen Fotos ihrer drei Kin-
der: Zwei Tochter und einen Sohn hatte sie. Thre éltere Tochter
Annika sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen, erzihlte
sie mir. Kurz, nachdem sie selbst ins Pflegeheim gekommen war.

Fortan begleitete mich dieser traurige Schicksalsschlag in
Gedanken, wenn ich Frau Lenz besuchte. Doch erst ihre jiingere
Tochter Tanja 6ffnete mir eines Tages die Augen fiir eine Wahr-
heit, die weit dartiber hinausging und die kaum zu ertragen
war. Tanja war Altenpflegerin und hatte nach dem Unfall ihrer
Mutter eine Stelle im selben Heim angenommen, um ihr so
nah wie moglich sein zu kdnnen. Nach Feierabend safl sie oft
noch lange bei ihr, hielt ihre Hand, strich ihr tiber das Haar und
kiisste sie zum Abschied auf die Stirn. Ihre Nihe war zirtlich,
ja, fast kindlich und gleichzeitig von tiefer Reife.

Ich erinnere mich an diesen Nachmittag im Herbst, der vieles
verinderte. Tanja machte gerade eine Pause, und ich safl mit ihr
im Aufenthaltsraum, um mit ihr die Belege durchzuschauen, die
sie mir mitgebracht hatte. Sie hatte Kleidung fiir ihre Mutter
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eingekauft, und ich wollte wissen, was ich ihr von Frau Lenz’
Konto dafiir tiberweisen sollte. Die herbstlichen Sonnenstrahlen
tauchten den Raum in ein goldenes Licht, wihrend drauflen
die Baume ihre Blitter verloren.

Tanja hielt ihre Kaffeetasse mit beiden Hinden umschlossen,
fast so, als suche sie Halt in der Wirme - einen Schutz vor der
Erinnerung, die sie mit mir teilen wollte. Mit briichiger Stimme
erzihlte sie mir vom siebzigsten Geburtstag ihrer Mutter, wenige
Monate zuvor. Ihr Bruder Bernd war in Feierlaune - und woll-
te unbedingt ein Autorennen mit seiner Mutter fahren. Er in
seinem, sie in ihrem Wagen. Annika wollte unbedingt mitfahren
und stieg auf den Beifahrersitz ihrer Mutter. Es sollte ein Spiel
sein, ein Wettrennen. Doch dann: In einem Moment des Uber-
muts tiberholte Frau Lenz ihren Sohn - und sah den Lkw auf
der Gegenfahrbahn erst viel zu spiit.

Es war der Augenblick, in dem auch Tanjas Welt stillstand -
und danach nie wieder dieselbe war. Die Mutter tiberlebte schwer
verletzt. Annika starb wenige Tage spiter an den Folgen des
Unfalls. Bernd blieb korperlich unversehrt, doch auch er trug
fortan die emotionale Last des Geschehens. Die Mutter aber
konnte sich an nichts erinnern. Weder an das Rennen noch an
den Unfall - und auch nicht an den Tod ihrer Tochter Annika.
Alle Erinnerungen waren verschwunden.

Tanja und Bernd brachten es nicht iibers Herz, ihr die Wahr-
heit zu sagen. Aus Liebe, aus Angst und aus Schutz. Stattdessen
erzihlten sie ihr, Annika sei bei einem spiiteren Unfall ums
Leben gekommen. Und als sie mitansehen mussten, dass ihre
Mutter den Schmerz tiber diesen Verlust kaum ertrug, wussten
sie, dass sie ihr Geheimnis fiir immer bewahren mussten.

Ich sa3 da, horte Tanjas Worten zu und spiirte, wie sich mein
Herz zusammenzog. Die Schwere dieser Worte, das Gewicht
dieser Wahrheit und die stille Trauer, die in jedem von Tanjas
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Sitzen mitschwang, waren kaum zu begreifen. Mir stiegen Trinen
in die Augen, und wir teilten diesen Moment des Schmerzes
miteinander.

Seit diesem Augenblick sah ich Frau Lenz mit anderen Augen,
wenn sie mir zulidchelte und die Fernbedienung in ihrer Hand
drehte. Innerhalb von Sekunden wurde mir die Zerbrechlich-
keit unseres Daseins bewusst. Sie lebte in einer Welt, in der das
Schrecklichste nicht geschehen war - weil sie es nicht wissen
konnte. Das, was sie wusste, war bereits schrecklich genug, um
es als Mutter kaum begreifen zu kdnnen.

Ich fragte mich, ob ich ihr die Wahrheit sagen diirfte oder
vielleicht sogar miisste. Die Antwort darauf kam ganz von selbst:
Das Licht gedimmt zu halten, das Dunkel nicht zu erhellen,
war Schutz fir sie. Das letzte bisschen Schutz, das wir alle ihr
geben konnten. Denn hiitte sie erfahren, was passiert war, wire
sie daran vermutlich zerbrochen. Diese Liige war eine echte
Notliige, ein diinnes Netz, das behutsam ihren Lebenswillen
trug und sie vor etwas bewahrte, das sie nicht ertragen hitte.

So habe ich in meiner ersten Betreuung gelernt, dass Wahr-
heit nicht immer heilend ist. Und dass Mitgefiihl auch darin
bestehen kann, ein Geheimnis zu bewahren. Diese Entschei-
dung trage ich bis heute in mir, nicht als Schuld, sondern als
leises Versprechen. Und als Erinnerung daran, dass Fiirsorge
manchmal auch Schweigen erfordert. Um schiitzen zu kénnen,
wenn Verletzung droht.

Frau Lenz lebt nicht mehr, sie ist vor sechs Jahren verstorben.
Aber ich sehe sie noch immer vor meinem inneren Auge - wie
sie lichelt, die Fernbedienung in der Hand, und nichts ihre
Uberzeugung erschiittern kann, dass sie damit ihre kleine Welt
ein wenig kontrollieren kann. In mir lebt die Erinnerung an
eine Frau, die nicht zerbrach, weil ihre Tochter mit stiller Liebe
eine Wahrheit trug, die unaussprechlich blieb.
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Ich habe seitdem viele Menschen begleitet. Aber Frau Lenz
war die erste, die mir zeigte, dass Wahrheit nicht immer das
hochste Gut ist und dass es manchmal mehr Mut braucht, zu
schweigen als zu sprechen.

Wenn ich heute tiber einen dieser Flure gehe, denke ich oft
zuriick an die Zeit mit ihr. An die Erinnerungen, die ihr fehlten.
Und daran, wie die letzten Monate ihres Lebens zu einem Flur-
stiick des Schweigens wurden.
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_ AN
<‘ sd}lﬂter ‘> Freitagg um zehn

Freitagmorgen, 10:12 Uhr. Noch kein Anruf. Kein ,Ich bin’s
nochmal®. Kein ,,Ich wollte nur mal fragen, ob ...“.

Nur eine Stille, die nicht geplant war. Plotzlich war da eine
Licke - klein, aber sptirbar. Es war eine Liicke, die wir nicht
erwartet hatten.

Freitags um zehn - das war lingst mehr als ein Termin fur
uns. Es war ein kleines Stiick Verlisslichkeit in einem oft unbe-
rechenbaren Alltag. Aber an diesem Freitag: nichts.

Sie ruft sonst immer an. Freitags, um Punkt zehn. Manchmal
auch an anderen Tagen, aber freitags immer. Jedes Mal mit einer
Bitte, einer Frage oder einem Vorwand. ,, Ich wollte nur meinen
Kontostand wissen.” Oder: ,Hat die Rentenversicherung schon
tiberwiesen?* Und immer freundlich - mit einer Stimme, die
oft kaum zu verstehen ist.

Nur diesmal nicht.

Edith Schliiter ist Anfang siebzig. Ihre Stimme erinnert an
einen rauchigen Jazzclub kurz vor Feierabend: rau, warm und
immer ein bisschen schrig.

Sie lebt von Sozialleistungen - ,Hilfe vom Amt®, wie sie es
nennt. Sie raucht viel und trinkt viel. Das tut sie nicht heimlich
und auch nicht dramatisch. Einfach so, wie andere Kaffee trinken.

Ich habe ihre Betreuung vor vier Jahren tibernommen. Es gibt
einen Einwilligungsvorbehalt in der Vermogenssorge. So teile
ich ihr Geld wochentlich ein, damit sie nicht alles auf einmal
ausgibt, wenn die Sozialhilfe am Monatsende kommt. Manchmal
fithlt sich das an wie Elternschaft in umgekehrter Richtung.
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Frau Schliiters Welt ist klein. Sie hat eine winzige Wohnung.
Und geht zu einem Kiosk um die Ecke - hier in Hessen nennt
man diese kleinen Liden ,Wasserhduschen®, obwohl kaum
jemand dort Wasser kauft. Auch Frau Schliiter nicht.

Zwei, drei Leute sind es, die sie dort kennen - viel mehr
nicht. Der Alkohol ist deutlich teurer als im Supermarkt, aber
am Kiosk, da gehort sie irgendwie noch dazu. Dort ist sie nicht
nur , die mit der Betreuerin®.

Meine Mitarbeiterinnen und ich kennen ihre Nummer
lingst auswendig. Wenn das Telefon klingelt, wissen wir sofort,
dass sie es ist. Und doch klingt sie jedes Mal tiberrascht, wenn
jemand von uns ans Telefon geht, freitags um zehn. So, als hitte
sie nicht wirklich damit gerechnet, uns zu erreichen - obwohl
sie diejenige ist, die anruft.

Manchmal hat sie eine Frage, manchmal mochte sie einfach
horen, ob jemand da ist. Und fast immer fragt sie nach ein paar
Euro extra.

,Frau Bolz, ich brauch’ nochmal vierzig Euro - fiir einen
Bootsausflug mit der Sozialbetreuerin.*

,Bitte sagen Sie ihr, sie soll mir die Belege schicken, sie legt
Ihnen das vor. Ich tiberweise ihr dann das Geld.*

,Ich kann ihr das auch geben. Uberweisen Sie’s ruhig mir.*

,Frau Schliiter, wir wissen doch beide, dass das Geld dann
nicht ankommt, Sie Schlitzoht*, sage ich lachend.

Und sie lacht mit. Dieses vertraute, herzliche Lachen, das
so ansteckend ist. In solchen Momenten sptire ich eine Ver
bindung, die so wichtig ist. Die uns auch dann Halt gibt, wenn
sie Vertriige abschliefit, die sie nicht versteht. Wenn sie sich
von Telefonanbietern neue Tarife aufschwatzen lisst, die immer
glinstiger klingen, es aber nie sind. Oder wenn sie noch mal
schnell im Supermarkt war - ohne Schliissel - und dann nicht
mehr in ihre Wohnung kommt. Wenn der Schliisseldienst aus-
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riicken muss - meist mit Wochenendzuschlag. Oder wenn sie
den Schreiner ruft, weil ein Regalbrett schief an der Wand hingt.

Dann konnte ich sagen: ,Das ist alles nicht mein Problem.*
Ich frage sie stattdessen: ,Was war denn los mit dem Brett?*

Sie sagt: ,Das war plotzlich schief. Jetzt nicht mehr.”

Und wir lachen wieder.

Bei all ihrem Humor spiire ich, dass sie sich auch schimt:
Fur ihre Situation, die Abhingigkeit, die Bediirftigkeit. Das
sagt sie nicht laut, es klingt eher zwischen den Zeilen mit. In
kleinen Sitzen: ,Ich weif, Sie haben es nicht leicht mit mir.
Ich bin schwierig, nicht wahr!“ Darauf sage ich: ,,Sie sind nicht
schwierig. Sie sind einfach da. Und das ist ganz viel wert.“

Manchmal sehe ich Frau Schliiter in der Frankfurter Innen-
stadt. Und erkenne sie oft erst auf den zweiten Blick - gepflegt,
mit einem Licheln, das ihr herzliches Lachen nahezu ankiindigt.
Dann denke ich: Das ist sie. Und ich freue mich, sie zu sehen.

Es gibt Tage, da frage ich mich, ob ich ihr tiberhaupt helfen
kann. Oder ob ich vielleicht nur verhindere, dass es noch
schlimmer wird. Und ob das reichen kann. Aber dann ruft sie
wieder an, und ich hore ihr Lachen, ihre Stimme und all die
Griinde, weshalb sie noch mal ,ein paar Piepen extra“ braucht.
Ich weifl dann, es wird vielleicht nicht reichen, was ich tun kann.
Aber fir sie zihlt es.

Am Anfang war sie sehr formlich, unsicher und misstrauisch.
Denn ihre vorherige Betreuerin wollte fiir sie sparen, hat ihr
wochentliches Geld auf das Allernotigste reduziert.

,1ch weifd nicht, ob Sie mir noch mal Extra-Geld geben diirfen®,
sagte sie damals oft zu mir.

Nach vier gemeinsamen Jahren ist Vertrauen gewachsen. Auf
beiden Seiten. Deshalb sagt sie mittlerweile: ,Das ist nett von
Ihnen, Sie wissen ja, wie ich bin.“ Und ich nicke - und muss

licheln. Ja, das weif} ich.
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Ich konnte stattdessen auch von ihren Anrufen und Bitten
genervt sein. Aber ich bin es nicht.

Sie ist so ehrlich, so echt. Und sie sucht immer wieder diese
Verbindung. Irgendwie gehort sie einfach dazu. Und das fuihlt
sich richtig an.

Als es dann diesen Freitag gab, an dem sie einfach nicht
anrief, schauten meine Mitarbeiterin und ich uns an. Wir
wussten beide: Wenn sie irgendwann nicht mehr da wire - sie
wiirde fehlen. Nicht nur das Klingeln des Telefons, nicht nur
ihre rauchige Stimme. Sondern sie. Denn freitags um zehn - das
gehort zu ihr. Und zu uns.

An diesem Morgen haben wir uns Sorgen gemacht. Hoffentlich
ist nichts passiert, dachten wir beide, sprachen es aber nicht aus.

Das, was zwischen den Zeilen liegt, wenn sie anruft - das hat
uns an diesem Freitag gefehlt. Und auch das, was sie sonst so
oft frei heraus sagt, mit diesem rauchigen Unterton und dem
verschmitzten Licheln in der Stimme, das man sogar durchs
Telefon horen kann: ,,Ich brauch’ noch mal 'n paar Kroten.

Ein Mensch, der sich meldet, der Kontakt sucht und sich
immer wieder traut, um Hilfe zu bitten. Ja, freitags um zehn -
das ist ihre und unsere Zeit.

Und wenn sie nicht anruft, dann wird uns bewusst, wie grof3
die Liicke sein kann, die auch ein kleines Ritual hinterlassen
wiirde, wenn es nicht mehr da wire.
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© Moller

Zu Kreuze gekrochen

Es gibt Betreuungen, die mich an meine Grenzen bringen. Nicht,
weil die Menschen schwierig wiren, sondern weil ihnen etwas
widerfahren ist, das sie zwingt, sich selbst zu schiitzen. Dann
bleibt ihnen oft nur der Riickzug, und damit miissen wir als Be-
treuer umgehen konnen. Gerade in diesen Situationen braucht
es Geduld, Kraft und eine professionelle Haltung, denn der
Grat zur Uberforderung ist schmal.

Bei Frau Moller habe ich - vor tiber elf Jahren - zum ersten
Mal gespiirt, wie herausfordernd eine solche Begegnung sein kann.

Schon der erste Besuch ging weit tiber das hinaus, was ich
erwartet hatte, als ich ihre Betreuung tibernahm. Ich hatte
einen Schliissel bekommen, weil Frau Moller im Krankenhaus
lag. Ich sollte mir einen Uberblick verschaffen tiber das, was
mich erwartete. So hatte Frau Moller es formuliert, als ich zum
ersten Mal an ihrem Bett in der Klinik safi. Bei der Gelegenheit
konnte ich ja direkt ein paar Unterlagen mitbringen, meinte
sie: ihren Ausweis, das Stammbuch, ein paar Papiere fur die
Krankenkasse. Irgendwo miisste das alles sein. Irgendwo.

Ich erinnere mich noch - als wire es gestern gewesen - an
das, was mir entgegenschlug, als ich zum ersten Mal die Tur 6ff-
nete. Dahinter lag der Ort, an dem Frau Moller bis vor wenigen
Tagen noch gelebt hatte.

Nachdem ich den Schliissel herumgedreht und die eiserne
Turklinke, die von der hochsommerlichen Hitze in meiner
Hand brannte, vorsichtig hinuntergedrtickt hatte, wich ich
auch schon zuriick. Mein Korper reagierte schneller als mein
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Kopf: Der Wiirgereflex kam so heftig, dass mir die Trinen in die
Augen schossen. Ich versuchte, ruhig zu atmen, obwohl mein
Herz bis zum Hals schlug. Es war eine Mischung aus Ekel, Angst
und - ehrlicherweise - auch Neugier, die sich in mir ausbreitete,
denn so etwas hatte ich noch nicht erlebt.

Die Luft stand, schwer von Fiulnis und durchdrungen von
einem unaussprechlichen Geruch.Die Hitze machte es noch
schlimmer.

Der ganze Boden war tibersit mit Dingen, die sich offenbar
iber Jahre angesammelt hatten: leere Verpackungen, verschim-
melte Essensreste, durchnisste Kleidungsstiicke. Dazwischen
Tuten mit klebrigem, aufgequollenem Inhalt, tiber dessen
Herkunft ich keine weiteren Nachforschungen anstellen wollte.
Inmitten des Geruchs, der Enge und der Masse von angehiuften
Dingen war es kaum moglich, Luft zu bekommen. Ungeziefer
bewegte sich in der Luft und am Boden, vollig unbeeindruckt
von meiner Anwesenheit.

Desorganisiertes Wohnen ist oft Ausdruck einer groffen
inneren Not. Was fir Auflenstehende chaotisch scheint, ist
fur viele Betroffene der verzweifelte Versuch, Halt zu finden -
angesichts eines Durcheinanders, das sich im Inneren abspielt.

Aber das hier war kein Ort, an dem ein Mensch hitte leben
sollen. Dennoch hatte Elfriede Moéller in diesen Riumen ge-
wohnt - und bis zuletzt gearbeitet.

Bis vor Kurzem hatte sie hier, in diesem Elend, ihren Textil-
reinigungsbetrieb geftihrt. Ein Widerspruch, der mir im Kopf
geblieben ist: Sauberkeit war ihr Beruf - und ihr Alltag war
irgendwann das genaue Gegenteil davon geworden.

Sie hatte viel verloren, Stiick fir Stiick und Jahr fiir Jahr. Ein
Rechtsanwalt hatte sie iiber Jahre hinweg betrogen. Er wiirde
ihr Geld sicher und gewinnbringend anlegen, hatte er ihr ver-
sprochen. Sie kénnte ihm vertrauen. Die Zinsen zahlte er ihr
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regelmiflig aus - aber das Kapital verbrauchte er heimlich fiir
sich selbst. Am Ende fehlten tiber einhunderttausend Euro, der
Anwalt kam ins Geféingnis - und Frau Moéller in die Armut. Dass
sie nicht das einzige Opfer dieses Betrugs war, trostete nicht.
Denn sie hatte nicht nur ihr ganzes Geld verloren, sondern
auch ihre Wiirde. Sie schamte sich dafiir, nicht mehr selbst fiir
sich sorgen zu kdnnen.

Frither lief ihre Reinigung gut, mitten im Zentrum von
Frankfurt. Sie hatte Stammkunden, bei denen sie fiir ihre
Griindlichkeit bekannt war. Eine angesehene Frau war sie dort,
und sie sprach mit Stolz tiber ihre Arbeit. Ganz allein hatte sie
sich in der groflen Stadt etwas aufgebaut, das genug sein sollte
fiir ihren Lebensabend. Sie war stets ordentlich gekleidet, sagten
ihre Kunden, meist in frisch gebiigelter Bluse und Faltenrock.
Es hief3, sie habe jeden Fleck herausbekommen.

Im Nachhinein kam mir der Gedanke, dass es moglicherweise
genau dieser Stolz war, der sie davon abhielt, Unterstiitzung
anzunehmen.

Mit der Zeit musste sie all ihre Maschinen verkaufen, um zu
iberleben. Denn sie konnte keinen Sozialhilfeantrag stellen:
Erst hinderte sie ihre Beschimung, spiter, als die Not grofler
wurde, mangelte es ihr an Wissen, wie so etwas geht, und am
Ende fehlte ihr der Mut, um Hilfe zu bitten. Sie verlor ihre
Wohnung, weil sie zum einen die Miete nicht mehr zahlen
und zum anderen die Treppen in den flinften Stock nicht
mehr bewiiltigen konnte. So blieb sie in ihrer Reinigung, mit
dem, was sie hatte, und ohne das, was sie aus ihrer Wohnung
nicht mehr holen konnte. Es gab in der Reinigung weder
eine Dusche noch eine funktionierende Toilette. Auch dafiir
schimte sie sich. Ihre Beine waren offen, die Wunden heilten
nicht von allein. Irgendwann gab ihr Kérper auf, und ihre
Seele zog sich zuriick.
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Ich habe Frau Méller noch genau vor Augen: Thr Haar war
streichholzkurz, und die borstigen Augenbrauen, die wie kurze
Stacheln aussahen, lielen ihren Blick diister wirken. Ihre Fu3niigel
waren gekriimmt wie kleine Horner, und als sei das gar nichts
Ungewohnliches, trug sie stets offene Sandalen. In ihrem Mund
gab es nur noch ein paar vereinzelte dunkle Zahnreste, sodass
ihr Atem jedes Gesprich zu einer Herausforderung werden liefR.

Ja, sie hatte viel erlebt, das sah man ihr an. Dreimal musste
die Betreuungsrichterin zu ihr in die Reinigung kommen, bis
sie bereit war, sich auf Hilfe einzulassen. An sich heran lief} sie
jedoch niemanden mehr, auch mich nicht.

Ich wusste, wie sehr sie sich nach ihrer Wohnung, einem Zu-
hause sehnte, und dennoch konnte ich ihr diesen Wunsch nicht
erfullen. Die Arzte sagten, medizinisch und pflegerisch sei ein
Leben in eigener Wohnung nicht mehr zu verantworten. Das
war schlimm, ich erinnere mich heute noch an den Moment,
als ich ihr sagte, dass sie nicht zurtickkdnnte in ihre Reinigung.
Ihr Blick spiegelte eine Palette an negativen Gefiihlen wider:
Wut, Verzweiflung, Ohnmacht, Enttiuschung, Trauer und Angst.
Denn: Auch wenn man als auRenstehende Person vielleicht
denken konnte, es sei besser so gewesen, war es fiir Frau Moller
nicht leicht. Fiir sie war dieser Ort, ihre Arbeitsstitte, zur letzten
selbst gewihlten Zuflucht geworden. Das, was danach kam, lag
nicht mehr in ihrer Hand. Das Pflegeheim, das ich fiir sie suchen
musste, war ein Ort, den sie hasste und zugleich brauchte.

Wenn ich sie dort besuchte, diktierte sie mir nicht enden
wollende Listen mit Gegenstinden, die ich in der Reinigung
suchen sollte. Wir saflen dann meist an einem kleinen Tisch
im Wohnbereich, an dem immer wieder Bewohner, Pflegekrifte
oder Angehorige vorbeiliefen. Ein ruhiges Gesprich war kaum
moglich. Thre Zimmertir hielt sie stets verschlossen, weil sie
nicht aufgeriumt habe.
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Unzithlige Male fuhr ich in die Reinigung und suchte, lief3
einlagern und transportieren. Aber es reichte einfach nicht aus.

Frau Moller hatte keine Hoffnung mehr auf ein Altern in
Wiirde. Altwerden, wie sie es sich gewiinscht und wofiir sie so
hart gearbeitet hatte, war nicht mehr moglich. Und so gab es
auch nichts mehr, das ihr eine Freude hitte bereiten konnen.

Trotz meiner eigenen Hilflosigkeit konnte ich es verstehen.
Es musste sich anfiihlen, als sei alles, was sie ihr Leben lang
getan hatte, umsonst gewesen - weil jemand anders es ihr
boswillig genommen hatte. Sie konnte nichts dagegen tun, ich
spiirte ihre - und auch meine - Ohnmacht. Vor diesem Hin-
tergrund wunderte es mich nicht, dass sie daran zerbrochen ist
und niemandem mehr Zutritt zu ihrem Leben gewihrte - sie
war misstrauisch (wer hitte es ihr verdenken kénnen?) und ver-
suchte, sich zu schiitzen.

Sie schrieb seitenlange Beschwerden. Uber mich ans Gericht,
iber das Pflegeheim an die Heimaufsicht, und an die damalige
Bundeskanzlerin tiber das Unrecht, das ihr widerfahren war. Ich
hatte den Eindruck, sie musste um sich schlagen und andere
daftir verantwortlich machen diirfen, um irgendwie zu ertragen,
was sie erlebt hatte.

Wenn ich sie besuchte, fithlte ich mich oft schon vorher
erschopft. Weil ich mich jedes Mal fragte: ,Was kommt heute?*

Doch dann war da dieser Tag, an dem sie mich bat: ,Wenn Sie
schon mal dort sind, kénnen Sie mal nach meinem Kreuz schauen?
Und nach dem Rosenkranz! Es muss beides da sein. Unter der
Kasse in der Schublade.“ Ich war tiberrascht von dieser Bitte, die
mich fiir einen kurzen Moment hinter ihre Mauern schauen lief3.

Inmitten all der Tiiten, der Geriiche und der Essensreste -
ein Kreuz und ein Rosenkranz.

Ich fragte mich damals, warum dieser Augenblick fiir mich so
besonders war. Heute denke ich, es war, weil sie mich in diesem
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Moment nicht als Feind sah. Und weil sich die Ttr, die sie so
fest verbarrikadiert hatte, einen klitzekleinen Spalt 6ffnete. Ich
erkannte, dass es in ihr einen letzten Rest von Halt gab - etwas,
das grofler war als die Umstinde, grofler als ihre Beschiamung.

Also wiihlte ich mich ein weiteres Mal durch Kleiderberge,
Schubladen und all das, was zuletzt ihr notdurftiges Zuhause
gewesen war. Tatsichlich fand ich ein grofles, dunkles Holzkreuz
mit einer geschnitzten Jesus-Figur und einen Rosenkranz, dessen
Perlen zwar klebrig waren, aber noch ganz.

Nachdem ich beides notduirftig gereinigt hatte, nahm Frau
Moller die beiden Fundstiicke im Heim mit zitternden Hinden
entgegen. Und sie flisterte: ,Danke.“ Nur dieses eine Wort,
nicht mehr. Ich glaubte fir einen kurzen Augenblick, dass sie
tatsichlich dankbar war.

Dieser Tag blieb der einzige, an dem ich hinter ihre Schutz-
mauer aus Verbitterung schauen durfte.

Als sie mit Anfang achtzig starb, war sie allein.

Einige Wochen nach ihrem Tod meldete sich eine Pflegerin
aus dem Heim. Sie hitten beim Riumen des Zimmers noch
etwas gefunden, sagte sie - ein Holzkreuz, das in Frau Mollers
Nachtschrinkchen gelegen habe. ,Vielleicht mdchten Sie es
behalten?”, fragte sie leise. ,,Sie hatte ja sonst niemanden mehr.*

Ich schwieg. Als rechtliche Betreuerin darf ich grundsitzlich
keine personlichen Gegenstinde oder Geschenke von betreuten
Menschen annehmen - auch nicht nach deren Tod. Dennoch
gibt es Momente, da geht es nicht um Besitz oder materielle
Werte. Sondern um Bedeutung.

Ich musste an einen alten Holzkorb denken, den mir die
Kinder eines betreuten Herrn einmal geschenkt hatten, als ich
aus seiner Wohnung Aktenordner mit Unterlagen transportieren
musste. Heute sammle ich in dem Korb mein Altpapier - und
denke oft an die Zeit, in der ich ihn betreute. Manchmal sind es
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genau diese Dinge, die eine Erinnerung bewahren - und dafiir
sorgen, dass ein Mensch nicht vergessen wird.

Die Stimme der Pflegerin holte mich aus meinen Gedanken
zurtick zu Frau Moller und ihrem Kreuz. Mit einem Mal war
ich wieder in der Reinigung - mit all meinen Sinnen. Spiirte
den beiflenden Geruch in der Nase, der sich damals in meine
Kleidung, meinen Kérper und meine Gedanken gefressen hatte.
Ich sah die Fliegen und die Maden vor mir, spiirte die stickige
Luft auf meiner Haut, das Gefiihl von Enge und Erschépfung
und das Nachgeben des Bodens unter meinen Fuien, wihrend
ich tiber Kleiderberge stakste.

Auch der Moment, als sie mich bat, das Kreuz zu suchen, fiel
mir wieder ein. Diese leise, fast verzweifelte Bitte.

Ich sagte: ,Nein.“ Und nach einer kurzen Pause: ,Vielen
Dank, aber ich mdchte es nicht haben.“ Nachdem ich auf-
gelegt hatte, blieb ich einen Moment lang sitzen und spiirte
der Stille nach.

Manche Geschichten brauchen kein persénliches Andenken,
sie bleiben auch so in Erinnerung.

Ich habe lange gezogert, ob ich diese Geschichte erzihlen soll.
Nicht, weil sie ohne Bedeutung wiire - im Gegenteil. Sondern,
weil sie schwer ist und nicht von Nihe oder Wirme berichtet
und weil sie kein gutes Ende hat. Es war keine Beziehung, die
getragen hat, sondern eine, die getragen werden musste. Von
mir. Obwohl ich oft sage, dass meine Schultern breit genug
sind fur diese Aufgabe: Auch breite Schultern werden miide.

Frau Méllers Geschichte handelt vom Bleiben, obwohl nichts
besser wird - auch solche Betreuungen gibt es. Doch selbst die
schwersten Begegnungen hinterlassen etwas in uns. Als Erfahrung.
Als etwas, das sich einprigt und in Erinnerung bleibt.
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| serthold |
@ @ _% Ohne Vorwarnung

)
D,

Mein Kollege Christian aus Frankfurt erzihlte mir vor einiger
Zeit von einer Begegnung, die ihn bis heute begleitet. Immer
wieder kommt mir diese Geschichte in den Sinn.

Sie handelt von Julius Berthold. Christian betreut ihn seit
vielen Jahren.

Als mein Kollege mir den Fall schilderte, beschrieb er Herrn
Berthold als ruhig und hoflich, stets ptinktlich, zugewandt und
intelligent. Ein Mann um die fiinfzig, bei dem man sich fragte,
warum er eine rechtliche Betreuung brauchte. Seine Rechnungen
bezahlte er selbst, Arzttermine nahm er allein wahr, und bei
jedem Besuch bot er Christian Pfefferminztee mit Honig an -
im Speisesaal der Einrichtung fiir psychisch kranke Menschen,
in der er seit vier Jahren lebte.

Frither war Herr Berthold Ingenieur und arbeitete lange Zeit
in einem mittelstindischen Unternehmen. Er war verheiratet
und hatte zwei - mittlerweile erwachsene - Kinder. Seine Frau
war verstorben, der Kontakt zu den Kindern bestand nicht
mehr. Vielleicht war es die Einsamkeit, die ihn umgab und
die den Wahn so stark und michtig werden lief}, dass er es
in seiner Wohnung allein nicht mehr aushielt. Die Krankheit
schlich sich leise und unaufhaltsam in sein Leben. Eine pa-
ranoid-halluzinatorische Schizophrenie??, die immer wieder zu
Klinikaufenthalten ftihrte. Herr Berthold ging meist freiwillig

22 Paranoid-halluzinatorische Schizophrenie: eine Form der Schizophrenie mit Wahnvor-
stellungen (z. B. Verfolgungswahn) und hiufig auch akustischen Halluzinationen (z. B.
Stimmenhdren).
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in die Psychiatrie, und wenn die Medikation seine Symptome
ein wenig linderte, wurde er wieder entlassen. Bis zum nichsten
Mal. Er war ein sogenannter Drehtiirpatient.

Christian erzihlte, dass er Julius Berthold in den gemein-
samen Gesprichen trotzdem meist als stabil erlebte. In diesen
Momenten wirkte er klar, war freundlich und zuvorkommend.

Aber dann gab es immer wieder diese kleinen Risse: Herr
Berthold klebte sein Fenster neuerdings mit Alufolie ab, in-
stallierte eine Kameraattrappe tiber seiner Zimmertiir und
baute eine Alarmanlage. Damit ,er” nicht hineinkime. ,Wer?“
fragte Christian ihn einmal. ,Der Mann aus dem Fernseher®,
flisterte Julius Berthold mit dngstlicher Stimme und sah sich
immer wieder in alle Richtungen um - als ob er sich vor einem
Verfolger fiirchtete und schauen wollte, wie nah dieser ihm auf
den Fersen war.

»Er beobachtet mich, sagte Herr Berthold. ,Und er weif},
was ich denke. Er spricht mit mir.*

Ich erinnere mich an Christians Zogern, bevor er nachdenk-
lich sagte: ,,Ich dachte wirklich, er hitte es im Griff.*

Der Anruf kam an einem Montagmorgen, als Christian
gerade mit dem Auto unterwegs war.

Julius Berthold hatte am frithen Morgen einen Mitbewohner
im Speisesaal mit einem Messer angegriffen. Der Mann starb
noch im Rettungswagen auf dem Weg ins Krankenhaus.

Christian sagte: ,,Ich sal einfach nur da, bin rechts range-
fahren. Meine Hiande umklammerten das Lenkrad, ich war
wie gelihmt. Ich konnte nichts sagen, meine Gedanken rasten.
Unweigerlich stellte ich mir die Frage, ob ich es irgendwie hitte
verhindern kénnen, etwas tibersehen hatte. Ob ich vielleicht
zu naiv gewesen war, zu gelassen, als ich darauf vertraute, dass
er seine Medikamente regelmiflig einnahm.“
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Ich kenne all diese Fragen. Nicht in dieser Schirfe, aber
in ihrer Grundsitzlichkeit. Sie begleiten jeden von uns, der
mit Menschen arbeitet, deren Realitit manchmal andere oder
mehrere Facetten hat als unsere.

Julius Berthold kam noch am selben Tag in die forensische
Psychiatrie?’. Er war akut psychotisch?*, fiihlte sich verfolgt, be-
droht, war wahnhaft. Die Panik stand ihm auch bei Ankunft
in der Klinik noch ins Gesicht geschrieben.

Christian besuchte ihn ein paar Tage spiter. Nicht, weil er
musste, sondern weil er es wollte.

»Er war es®, sagte Herr Berthold. ,Der Mann aus dem Fern-
seher. Plotzlich stand er im Speisesaal vor mir. Er wollte mich
umbringen, ich hatte solche Angst. Ich musste mich doch ver-
teidigen, ich will nicht sterben.”

Christian wusste nicht, was er antworten sollte, und schwieg.

Julius Berthold sagte: ,,Ich weif, dass es falsch war. Aber in
dem Moment ... hatte ich keine Wahl.“

In den folgenden Monaten besuchte Christian ihn einige
Male. Herr Berthold bekam Medikamente, arbeitete mit einer
Therapeutin seine Tat auf und hatte viel Zeit, um nachzudenken.
Er nahm an Einzel- sowie Gruppengesprichen teil, erhielt Be-
schiftigungs- und Soziotherapie und vor allem eines: Schutz -
vor sich selbst und seiner Krankheit.

Manchmal waren die Stimmen in seinem Kopf und die
Angst, verfolgt zu werden, fiir ein paar Stunden weg. Dann war
beides wieder da, es wechselte. Es ist nicht ungewohnlich, dass
die Symptome bei einer Psychose trotz Medikation nicht sofort
bzw. nicht vollstindig nachlassen.

23 Forensische Psychiatrie: ein Bereich der Psychiatrie, der sich mit psychisch erkrankten
Straftitern befasst, z. B. im Mafiregelvollzug.

24 Psychotisch: ein Zustand, in dem Denken, Fithlen und Wahrnehmen stark von der Realitit
abweichen, z. B. durch Wahnvorstellungen und Halluzinationen.
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Einmal sagte Herr Berthold zu Christian: ,Ich habe ihn
getotet, ich weil. Aber das war nicht ich. Das war jemand anders.“

Ich denke oft dartiber nach, dass es nicht immer einfach ist,
hinter die Tat zu blicken und den Menschen zu sehen - nicht
nur die Tat selbst und das Opfer. Ein Mensch hat sein Leben
verloren. Angehorige sind zurtickgeblieben und kénnen es nicht
begreifen, muissen weiterleben mit der Fassungslosigkeit und der
Ohnmacht, der Wut, dem Verlust und der Trauer.

Christian wurde damals oft gefragt, warum er die Betreuung
von Herrn Berthold nicht abgegeben habe. Warum er nicht
gesagt habe: ,Das ist zu viel.“ Aber er konnte nicht, sagte er.
Weil Julius Berthold fur ihn mehr war als dieses Verbrechen:
Er war ein Mensch mit einer schweren psychischen Erkrankung,
mit groRen Angsten und mit einer Geschichte. Und nun auch
mit Schuld - zumindest im moralischen Sinne.

Rechtlich hatte er - aufegrund seiner Erkrankung - ohne
Schuld gehandelt, was ihn zwar vor dem Gefingnis bewahrte,
aber nicht vor der Last auf seinen Schultern, mit der er fortan
leben musste.

Ich glaube, auch das ist eine bedeutende Herausforderung in
unserer Arbeit: Nicht wegzugehen, auch wenn es schwer wird
und alles andere zerbricht.

In der Forensik wird unterschieden zwischen der Tat und dem
Menschen. Nur so kann es Psychotherapeuten und Psychologin-
nen, die in Justizvollzugsanstalten und forensischen Psychiatrien
arbeiten, gelingen, trotz allem Vertrauen und Beziehung ent-
stehen zu lassen, sodass in einigen Fillen eine positive Prognose
moglich werden kann.

Ich habe in den letzten zwolf Jahren viele Menschen kennen-
gelernt, die in der Psychiatrie arbeiten und tiglich mit akut psy-
chisch erkrankten Menschen umgehen. Besonders beeindruckt
hat mich die Haltung einer Psychiaterin, die einmal sagte: ,In
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jedem Lehrbuch steht, dass ich meine Patienten nicht in den
Arm nehmen darf. Und wissen Sie was! Wenn es in dem Moment
das Einzige ist, was derjenige braucht, dann schenke ich ihm
auch eine Umarmung.“ Das hat mich tief bertihrt.

Herr Berthold fragte Christian einmal: ,Glauben Sie, dass
ich trotzdem ein guter Mensch sein kann?*

,1ch glaube, dass man ein Mensch bleiben kann. Auch wenn
man Schreckliches getan hat®, antwortete Christian.

Julius Berthold nickte nachdenklich. ,,Hoffentlich reicht das.*

»Wofiir?“, fragte Christian.

,2Hoffentlich reicht es, damit ich mir selbst irgendwann verge-
ben kann. Ich habe Angst, fiir immer in dieser Schuld gefangen
zu bleiben®, antwortete Herr Berthold mit gesenktem Blick.

Ich denke oft an seine Geschichte, obwohl ich ihn nur aus
Christians Erzihlungen kenne. Und ich frage mich: Ist es viel-
leicht das? Zu lernen, zwischen der Tat und dem Menschen zu
differenzieren, der sie begangen hat? Nicht, um zu verharmlosen
oder zu legitimieren. Sondern, um zu ermoglichen, dass trotzdem
Begegnung stattfinden kann. Auch nach dem Schlimmsten.

Vor ein paar Tagen habe ich in einem meiner Seminare von
Julius Berthold erzihlt. Und von anderen Fillen, von leichten,
von schweren und von sehr schweren. Von rechtlicher Betreuung
eben. Eine Teilnehmende duflerte im Anschluss den Wunsch
nach einer Trigger-Warnung, bevor von solchen Fillen berichtet
werde. Und so sehr ich auch verstehe, woher dieser Wunsch
kommt und dass dieses Bediirfnis nach Kontrolle in uns allen
wohnt, muss ich an dieser Stelle trotzdem ehrlich sein: Es gibt
keine Trigger-Warnung fiir das Leben.

In der rechtlichen Betreuung - und in vielen anderen sozialen
Berufen - kiindigt oft nichts und niemand an, was im nichsten
Augenblick passiert. Dass vielleicht eine Geschichte laut wird,
die moglicherweise alles infrage stellt, woran ich bislang geglaubt
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habe. Die an meinem Weltbild, meinem Urvertrauen und
meiner Zuversicht in das Leben riittelt und mich zweifeln lasst,
ob ich all dem standhalten kann. Vielleicht werde ich - ohne
es zu ahnen - im nichsten Moment mit einer Tat, einem Ver-
brechen, einer Grausamkeit oder einem schrecklichen Unfall
konfrontiert. Ohne Vorwarnung. Ohne Schutz. Ohne, dass
jemand vorher sagt: ,Achtung, jetzt wird es schwer.“ Es passiert
einfach. Plotzlich. Mitten im Gespriich oder in einer Handlung,
die alles verindern kann.

Fir mich ist es Teil unserer Professionalitit als Betreuer,
dass wir genau daftir bereit sind. Dass wir wissen: Es kann alles
kommen, weil wir uns selbst so gut kennen und vertrauen kénnen,
dass wir damit umgehen werden. Nicht, weil wir unverwundbar
sind - sondern weil wir wissen, wie wir uns davor schiitzen
konnen, emotional tiberflutet zu werden, mit wem wir sprechen
kénnen und was uns hilft, Abstand zu gewinnen. Wir kénnen
nicht kontrollieren, was passiert, aber wie wir damit umgehen,
liegt in unserer Verantwortung.

Ohne meine sehr schweren Fille hitte ich nie erfahren, wie
es sich anfiihlt, Situationen auszuhalten, von denen ich frither
glaubte, sie wiirden mir den Boden unter den Fiiflen wegziehen.
An den schwersten Geschichten meiner betreuten Menschen
durfte und darf ich wachsen. Durch sie habe ich erlebt, dass ich
nicht an den Schicksalen anderer zerbreche. Ich kann da sein, ich
kann mitftihlen - und ich darf auch Themen mit nach Hause
nehmen. Denn es gibt in mir mittlerweile ein tiefes Vertrauen
und eine grofle Zuversicht. Ich kann mir keine Geschichte vor-
stellen, mit der ich nicht professionell umgehen konnte. Und
ich kann unterscheiden: zwischen dem Menschen und dem,
was er erlebt oder getan hat.

Eine Trigger-Warnung hitte auch bei Julius Berthold nichts
geindert. Niemand wusste, was passieren wiirde. Trotzdem blieb
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mein Kollege Christian an seiner Seite. Auch danach. Auch mit
der Angst und dem Geftihl, keine Kontrolle zu haben, ihm - und
anderen Menschen - nicht in den Kopf schauen zu kénnen.

Es ist eine der grofiten Anforderungen an unseren Beruf,
da zu bleiben, wenn es schwer wird. Auszuhalten - ohne gut-
zuheiflen, sondern handlungsfihig zu bleiben. Und dabei Mensch
zu sein, auch in der Begegnung mit dem Schrecklichen. Und
all das - ohne Vorwarnung.
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Die leisen Anteile

Wenn ich sie treffe, ist sie nie allein. Sie spricht mit mir - und
doch ist es nicht nur sie. Manchmal verindern sich ihre Stimme
und ihr Blick vollig unerwartet. In anderen Momenten ist sie
klar und kontrolliert. Dann bricht plétzlich ein Gedanke ab,
und jemand anders tibernimmt. Zu Beginn wusste ich nicht,
was das bedeutet und wie ich damit umgehen sollte. Aber eines
war mir sofort klar: Ich musste hier besonders behutsam und
klar kommunizieren.

Mittlerweile heifit sie Lena Stein - ein Name, den sie sich selbst
ausgesucht hat. Den alten hat sie hinter sich gelassen, irgendwo
zwischen Akten, Erinnerungen und Dingen, die ihr lange nicht
bewusst waren und nun immer mehr an die Oberfliche kommen.
Dinge, die zu schwer sind, um ihnen Worte zu geben.

Sie hat von sich aus erzihlt, im ersten Gesprich. Ich habe
sie nicht gedringt. Nur zugehort und nachgefragt, wenn es
notwendig war, um verstehen und begreifen zu konnen. Es fillt
trotzdem schwer. Auch heute noch kann ich manchmal nur mit
ihr schweigen. Und in diesen stillen Augenblicken 6ffnet sich
manchmal eine Tiir.

In ihrer Wohnung, hoch iiber den Dichern Offenbachs,
herrscht eine besondere Stille. Es ist keine friedliche Ruhe,
sondern eine, die aus Vorsicht entsteht. Als konnte jedes
Geriusch zu laut sein und jede Bewegung dazu fiihren, an alten
Wunden zu riihren.

Wenn ich bei ihr bin, bietet sie mir meist Kriutertee an,
Zitronenverbene. Einmal jedoch zog sie die Tasse zurtick.
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,1ch weif3 nicht, ob ich das darf.“ Sie schaute mich dngstlich an.

Ich antwortete: ,Sie duirfen alles, was Ihnen guttut.”

Lange blickte sie mir mit ihren miiden, traurigen Augen ent-
gegen. Als misste sie diesen Satz erst ganz in sich aufnehmen,
weil sie ihn zum ersten Mal horte.

Seit unserem ersten Gesprich weif} ich, dass in ihr viele leben.
Viele Personlichkeitsanteile. Manche sind erwachsen, andere
kindlich. Viele voller Angst, Ohnmacht, Wut und Trauer. Und
einige sind so einsam, dass es wehtut, hinzusehen.

Einmal bat sie mich mit der Stimme eines kleinen Kindes um
ein Kuscheltier. Manchmal wiinscht sie sich Nihe - und hilt
diese gleichzeitig kaum aus. Sie sehnt sich nach Verbindung und
braucht die Sicherheit, nicht verlassen zu werden. So paradox
es klingt: Aus diesem Grund muss sie auch Distanz halten. Um
sich zu schiitzen. Denn wie soll sie wissen, dass ich ihr nicht
auch wehtue und dass Vertrauen auch gut sein kann - wenn
es bisher immer nur bedrohlich war?

Die erwachsene Frau organisiert, ist sachlich, entscheidungs-
fihig und reflektiert. Sie sortiert Unterlagen, begleicht Rech-
nungen, trifft Entscheidungen. Strukturiert, fast unnahbar -
auch das ist Schutz.

Doch dann schaut mich mit einem Mal wieder ein Middchen
an, es beobachtet mich - wie durch einen Turspalt. Bereit, ihn
sofort zu schliefRen, sollte ich zu nah kommen. Denn Nihe war
fiir sie immer nur der Anfang von Schmerz.

Es gibt Anteile in ihr, die sich selbst verletzen und in Gefahr
bringen - weil ihnen eingeredet wurde, sie seien nichts wert.
Weil Schmerz vertrauter ist als Sicherheit. Und weil sie viel zu
oft horen mussten, dass sie nur dann geduldet werden, wenn
sie den Schmerz aushalten.

Ich bin Lena Steins rechtliche Betreuerin - nicht ihre Thera-
peutin, nicht ihre Freundin. Auch nicht ihre Alltagsbegleitung.
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Doch: Manchmal bin ich all das auch. Ein wenig, fiir einen
Moment, fiir eine Zeit lang, in bestimmten Situationen.

Zu Beginn habe ich mich nicht immer sofort getraut, mit den
verschiedenen Anteilen zu sprechen. Weil ich Angst hatte, etwas
Falsches zu sagen. Es ist eine Herausforderung - und verlangt
mir einiges an Mut ab. Mit der Zeit habe ich gelernt, dass es am
wichtigsten ist, einfach da zu sein. Prisent, konzentriert und
empathisch. Trotzdem ist es immer noch so, dass ich nach den
Gesprichen mit ihr denke: ,Hoffentlich hab’ ich nichts Falsches
gesagt oder mich missverstindlich ausgedriickt.“ Mittlerweile
weifd ich, sie wiirde es mir sagen. Das entlastet ein wenig.

Bei ihr sptire ich oft und deutlich, dass Vertrauen nicht laut
entsteht, sondern in kleinen, fast unscheinbaren Augenblicken:
Ein Blick, der standhilt. Ein Satz, der nicht zuriickgenommen
wird. Eine Teetasse, die stehen bleibt. Eine Hand, die sich
zogerlich in meine legt. Und manchmal auch eine Umarmung.
Ein Moment, in dem Nihe nicht wehtut und nicht dngstigt.

Ich kenne nicht ihre ganze Geschichte, und ich werde sie
wahrscheinlich nie vollstindig kennen. Manchmal wiinsche
ich mir, mehr zu erfahren - in der Hoffnung, das Unfassbare
besser greifen zu konnen. Gleichzeitig weif$ ich: Das, was sie mir
erzihlt, darf ich bei ihr lassen. Ich hore zu, ohne Angst davor,
was kommen konnte. Sie sagt oft, ich solle Bescheid geben,
wenn es zu viel wird. Aber das war es noch nie. Ich kann es
aufnehmen, ohne es zu meinem eigenen zu machen. Vielleicht
ist es genau das, was mir hilft, ftr sie da zu sein.

Das, was ich von ihr weif}, reicht aus, um zu verstehen, wie
schwer es fiir sie sein muss, loszulassen. Denn fiir sie gibt es
kein ,Es wird alles gut“. Das kann es nicht mehr. Meistens gibt
es in ihr nur das, was war.

Manchmal fillt auch mir das Loslassen schwer. Weil ich
ihre Sehnsucht nach Verbindung spiire, diese grofle Not in
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ihr - und weil ich mich manchmal um sie sorge. Dann fuihlt
es sich richtig an, ihr ein wenig von dem zu geben, was sie nie
hatte: echte, gute Nihe.

Gleichzeitig achte ich auf meine eigenen Grenzen, gehe
spazieren, spreche mit Kolleginnen, Freundinnen und schreibe.
Denn um fiir sie - und andere Menschen - auf diese Weise da
zu sein, muss ich auch fiir mich sorgen. Das ist die Grundlage
daftr, auch fir Frau Stein verantwortungsvoll da zu sein.

Ihr Schutz steht tiber allem, was in der Betreuung zu regeln
ist. Das ist eine Entscheidung, die ich jeden Tag, an dem ich
mit ihr in Kontakt bin, bewusst treffe.

Sie lebt unter einer neuen Identitit, an einem anderen
Ort, hat ein anderes Geburtsdatum in ihrem Personalausweis
stehen. Ein bisschen lebt sie im Verborgenen, wir schiitzen
sie. Aber ist es ein anderes Leben? Ich weifd es nicht. Sie lebt
jeden Tag mit den Verletzungen aus der Vergangenheit. Nicht
hin und wieder, sondern vierundzwanzig Stunden am Stiick
und wieder von vorn.

Niemand von frither darf wissen, wo sie ist. Denn das, was
geschehen ist, war lebensgefihrlich.

Einmal kam ein Brief, der diesen Schutz ins Wanken brachte.
Eine Erbschaft - und damit ein Stiick Vergangenheit, das da
plotzlich aufbrach. Mit dem Nachlass kam die Gefahr: Denn
Frau Stein lebt mit begrenzten Mitteln. Sie ist auf Unterstiitzung
angewiesen - fiir Therapien, fiir Begleitung im Alltag, fiir ein
Mindestmafl an Sicherheit und Stabilitit. Das Amt wollte
natiirlich wissen, was mit dem Erbe ist, ob es Vermogenswerte
enthilt, auf die der Staat zurtickgreifen konnte. Aber um das
herauszufinden, hitte ich Kontakt zu Menschen aufnehmen
miissen, die sie nicht finden durfen. Ich habe inzwischen

erreicht, dass das Sozialamt die Erbschaft nicht beansprucht.
Weil dadurch ihr Leben gefihrdet wire.
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Rechtliche Betreuung heifdt manchmal auch, sich durch das
Dickicht an Paragrafen zu bewegen - nicht, um sich darin zu
verlieren, sondern um zu schiitzen. Fiir Frau Stein bedeutet das:
Ich stelle mich zwischen sie und das, was ihr gefihrlich werden
konnte. Nicht aus Macht, sondern aus Verantwortung.

Im Alltag wird sie begleitet, beim Einkaufen, bei der Tages-
struktur, bei dem, was fiir andere selbstverstindlich ist. Ich
stelle als Betreuerin die Antriige dafiir, kimpfe um jede Stunde
Unterstiitzung, die ihr ein Stiickchen Teilhabe ermdglicht - an
einem Leben, das sie oft kaum noch ertrigt. Wihrend ich
Formulare ausfiille und mit Beh&rden ringe - etwa darum, dass
tiglich wechselndes Betreuungspersonal fiir sie keine Option
ist - kiimpft Frau Stein auf ihre Weise: ums Uberleben.

Ein Netzwerk aus Therapeutinnen, Psychiatern, Beratungs-
stellen und Begleiterinnen trigt sie - Menschen, die sie halten
sollen. Doch manchmal kann selbst dieses Netz nicht mehr
auffangen.

Immer wieder muss sie priifen, nicht aus Bosheit, sondern
aus der tiefen Not, sich zu schiitzen. Sie muss wissen, wer bleibt,
wer verlisslich ist und wer nicht geht, wenn es schwierig wird.
Weil sie sich nichts sehnlicher wiinscht, als dass endlich einmal
jemand bleibt - um ihrer selbst willen. Sie hat gelernt, dass
Nihe sie in Gefahr bringt.

Ihr Ich gleicht einem zerbrochenen Spiegel, der in viele kleine
Teile zersplittert ist. Jedes Fragment zeigt ein Stiick des Ganzen,
aber nie alles. An manchen Kanten kann man sich schneiden,
andere sind weich. Einige liegen offen da, andere sind tief ver-
borgen unter der Oberfliche. Und manchmal - je nachdem, wie
das Licht fillt - blitzt ein Stiick auf, das zuvor im Dunkeln lag.

Lena Stein hat ein Ich, das nicht mehr eins ist.

Es ist wie ein Raum mit vielen Tiiren, von denen nicht alle
gleichzeitig offenstehen. Manche schlagen plotzlich auf, andere
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bleiben fest verschlossen und wieder andere 6ffnen sich vielleicht
mit der Zeit immer weiter.

Wer gerade spricht, fithlt und kommuniziert - das wechselt,
ganz plotzlich. Es ist kein Spiel, das sie spielt, kein Schauspiel,
es ist ein Uberlebensmechanismus.

Mittlerweile merke ich, wer gerade spricht. Dann hore ich zu,
ohne zu werten, und lasse mich ein - auf die GrofRen und die
Kleinen. Denn jeder Anteil hat seine Berechtigung. Manchmal
ist Zuhoren das Einzige, was Halt gibt und Vertrauen wachsen
lisst. Hin und wieder sagt sie: ,Das war Larissa.“ Oder: ,Die
Paulas melden sich momentan wieder 6fter.*

Vergangenen Freitag safi ich zwei Stunden bei ihr. Eine akute
Krise. Sie erzihlte von frither, von Erinnerungen, die sie tiber-
fluten und die fiir sie selbst kaum zu fassen sind. Unbegreiflich.
Dennoch fand sie Worte - und Trinen. Fiir ein kleines Miadchen
in ihr, dem so viel genommen wurde, in dem so viel zerbrochen
ist. Auch ich konnte den Klof} in meinem Hals nicht mehr
hinunterschlucken. Sie hat gesehen, dass ich ebenfalls bertihrt
war - und es war in Ordnung, denn es war echt.

Ich blieb bei ihr, weil ich wusste: Jetzt zu gehen und einfach
die Tur hinter mir zuzumachen, das wiire falsch gewesen. Auch
wenn es vielleicht so nicht in meinem Aufgabenprofil als Be-
treuerin steht, sind es genau diese Augenblicke, die mich daran
erinnern, warum ich diesen Beruf gewihlt habe. Es war ein
Moment der Ndhe. Ein Moment von Mensch zu Mensch, den
wir beide als Schatz in unserem Herzen tragen. Auch wenn sie
ihn noch nicht immer festhalten kann, vertraue ich darauf, dass
mit jedem dieser Momente etwas wachsen kann, ganz vorsichtig.

Ja, es sind die leisen Anteile, die ich in diesen Situationen
besonders spiire. Nicht nur in ihr, auch in mir. Es sind die
Stimmen, die nicht laut werden miissen, um gehort zu werden,
sondern aufgrund ihrer Behutsamkeit noch lange nachhallen.
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Vielleicht sind es genau diese Anteile, die Verbundenheit schaffen,
still und tief.

Ich versuche, ihr die Nihe zu geben, die sie braucht - achtsam,
mitfithlend und professionell. Gleichzeitig versuche ich, dabei
die Balance zu halten: Nicht zu nah. Nihe zulassen, ohne zu
tiberfordern. Nicht zu fern. Abstand halten, ohne zu gehen. Es
ist wie ein tiglicher Tanz auf einem Seil.

Nach den Gesprichen mit ihr sptire ich, wie viel Kraft mich
diese Begegnungen kosten. Ich bin ganz da, aufmerksam, au-
thentisch. Und danach manchmal auch erschopft. Nicht, weil
sie zu viel ist, sondern weil ich alles gegeben habe, was in diesem
Moment moglich war.

Die Reflexion kommt spiter, beim Schreiben oder in der
Supervision. Dann spiire ich, wie sehr mich diese Betreuung
fordert. Und bin dankbar, dass meine Gefiihle auch ihren Platz
haben diirfen.

Ich weif3: Es ist in Ordnung, bertihrt zu sein. Ich darf An-
teil nehmen, und ich darf zulassen, dass mich ihre Geschichte
bewegt. Gleichzeitig muss ich gut fiir mich sorgen - damit ich
bleiben kann.

Und ich weif auch: Ich kann sie nicht heilen, ihr kein anderes
Leben schenken. Niemand kann das. Das ist eine Wahrheit, an
der ich schon so manches Mal verzweifelt bin. Denn es ist schwer
auszuhalten, dass ich nicht mehr tun kann, als sie ein Stiick
ihres Weges zu begleiten. Und genau das tue ich, so gut es geht.

Wenn ich ihre Worte hore, versuche ich, die Welt mit ihren
Augen zu sehen, mich einzufiihlen und einfach bei ihr zu sein.
Dann bin ich ein Gegenitiber, das dem Sturm in ihr standhilt.

Wenn ich gehe, hoffe ich, dass etwas davon bei ihr zurtick-
bleibt. Etwas, das sie noch einen Augenblick trigt. Und auch
ich nehme etwas mit: Eine gro3e Dankbarkeit, fiir sie in diesen
Momenten da sein zu diirfen.
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Bei Lena Stein frage ich mich oft: Wie viel Nihe ist genug?
Wann wird es fiir sie zu viel?

Fiir mich bedeutet professionelle Distanz nicht, Abstand zu
halten, sondern bei mir zu bleiben, wihrend ich bei ihr bin.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass Professionalitit nicht
bedeutet, Gefiihle auszublenden, sondern ihnen Raum zu geben,
ohne dass ich mich in ihnen verliere.

Wenn Gefiithle kommen, wollen sie gesehen werden, sie haben
einen Grund, sich bei uns zu melden. Sie kennen nur das Jetzt
und das, was war. Nach dem, was kommt, fragen Gefiihle oft
nicht. Die Traurigkeit kennt nicht den Trost von morgen, die
Waut nicht die Ruhe nach dem Sturm. Gefiihle zuzulassen, ohne
dass sie mich tiberwiltigen - das ist Teil meines professionellen
Umgangs mit ihnen.

Dann wird Nihe nicht zur Gefahr, zumindest nicht fiir mich.

Trotzdem: Solche Tage wie der vergangene Freitag gehen an
mir auch nach all den Jahren nicht spurlos voriiber.

Im Anschluss bin ich erschopft, ja. Aber auch erleichtert,
und dankbar. Manchmal fiihle ich sogar ein stilles Gluick. Weil
ich spiire, dass ich in diesen Momenten wirklich da bin. Dass
ich nicht weglaufe, wenn es schwer wird. Dass ich es aushalten
kann. Und dass genau das etwas bedeutet - fiir sie, und auch
fiir mich.

Diese Betreuung kostet Kraft. Aber sie gibt mir auch etwas
zurtick: das sichere Gefiihl, dass es richtig ist, da zu sein. Immer
wieder. Weil daraus Bindung entsteht.

Inzwischen gelingt es mir, das Erlebte am Abend fiir eine
Weile beiseitezulegen - auch wenn ich weif3: Es kommt wieder,
in Gedanken und in der Stille danach. Und das darf es.

Dann iibe ich mich in Grofziigigkeit mir selbst gegentiber.
Gefiihle bleiben nicht fir immer - das weif) ich inzwischen.
Sie kdnnen nur weniger werden, wenn sie da sein durften. Des-
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halb schiebe ich sie nicht weg, nur um scheinbar professionell
zu wirken.

In der tiglichen Betreuungsarbeit tut es gut, zu wissen, dass
ich mich vor meinen eigenen Geftihlen nicht fiirchten muss. Sie
diirfen da sein, aber sie tiberwiltigen mich nicht. Das schenkt
mir Gelassenheit und die Zuversicht, dass ich nicht fliehen
muss, auch nicht vor mir selbst. Sondern, dass ich aushalten
kann - was auch immer da kommt.

Lena Stein arbeitet therapeutisch an ihrer Geschichte. Das
heifdt aber auch, dass immer wieder Erinnerungen aufbrechen:
Wunden, von denen sie nicht wusste, dass sie in ihr existieren.
Mit ihnen lebt sie, jeden Tag.

Gestern fragte sie mich am Telefon - mit der Stimme der
finfjihrigen Marie: ,,Du bleibst doch bei uns, oder?*

Etwas in mir zog sich zusammen. Ich kenne dieses Gefiihl,
es kommt manchmal, wenn ich den Kindern in ihr begegne.

,Ja“, sagte ich. ,Das tue ich. Ich bleibe bei euch.”

Da horte ich, dass sie weinte. ,Dann bis zum nichsten Mal“,
verabschiedete sie sich leise.

In diesem Moment sptirte ich wieder: Ich kann sie nicht
bewahren vor dem, was war.

Aber ich muss auch nicht gehen, wenn sie fragt, ob ich bleibe.

Und vermutlich ist das mehr, als sie je hatte.
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/wischen den Tonen
SCHUMANN| ()

Es war ein kalter Wintermorgen, als ich nach Darmstadt fuhr, um
Frau Schumann im Pflegeheim zu besuchen. Seit ihrem Schlag-
anfall®® vor einigen Monaten war ich ihre rechtliche Betreuerin.

Ihr Zimmer lag am Ende des Flurs - ein Einzelzimmer, das
von der Wintersonne, die durch die halb gedffneten Vorhinge
schien, gewirmt wurde.

Helen Schumanns Welt bestand aus Stille. Sie war beidseitig
gelihmt, wurde tiber eine Magensonde erniihrt und konnte nicht
mehr sprechen. Sie verbrachte ihre Zeit im Bett, gleichférmig
und lautlos - von einem Tag zum nichsten, gefangen in einer
Zeitschleife und einem Korper, der nicht mehr das tat, was sie
wollte.

Frither war sie Grundschullehrerin - mit ganzem Herzen, wie
ihre Tochter einmal sagte. Ihre Augen hatten geleuchtet, wenn sie
von ihren Schiilern gesprochen hatte. Von den Liedern, die sie
mit ihnen gesungen hatte, und von den kleinen Bastelarbeiten,
die ihr Zimmer zum Teil heute noch schmiickten.

An diesem Morgen 6ffnete ich vorsichtig die Tiir zu ihrem
kleinen Reich. Als sie mich sah, lachelte ich ihr zu.

,Guten Morgen, Frau Schumann®, sagte ich leise. Unsere
Blicke begegneten einander, und ich setzte mich zu ihr, auf einen
Stuhl, der immer neben ihrem Bett bereitstand - so, als wartete
sie darauf, dass sich jemand zu ihr setzte. Ich nahm ihre Hand
behutsam in meine, driickte sie sanft und strich mit meinem

25 Schlaganfall: plétzliche Durchblutungsstérung im Gehirn, die zu Ausfillen von Funktionen
wie Bewegung, Sprache oder Bewusstsein fiihren kann.
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Daumen tiber ihre warme, faltige Haut. Wenn Sprache nicht
moglich ist, bleibt oft nur Bertthrung, um Nihe zu schaffen.

Bei meinen Besuchen erzihlte ich ihr von der Welt da drauflen -
von dem, was sich verinderte, wihrend ihre Welt in sich ruhte.

Im Winter sprach ich von den kahlen Biumen, den tiberftillten
Geschiften, der Kilte und dem Schnee, auf den sich vor allem die
Kinder freuten. Durch ihr Fenster schaute sie auf den Pausenhof
einer Schule, direkt auf der anderen Stralenseite. Ich fragte mich,
was Frau Schumann durch den Kopf ging, wenn sie die Kinder
dort rennen und toben sah. Dachte sie daran, wie es war, als auch
sie noch laufen konnte! Erinnerte sie sich an ihre Zeit als Lehrerin?
War sie wehmitig, dass diese Zeit nicht mehr wiederkam? Oder
freute sie sich vielleicht einfach, die Kinder zu sehen, und dachte
gar nicht Giber das nach, was sie nicht mehr hatte?

In der Vorweihnachtszeit brachte ich ihr einmal eine rote
LED-Kerze mit und stellte sie auf ihren Nachttisch. Als das Licht

- fast wie bei einer echten Kerze - anfing zu flackern, strahlte
Helen Schumann tiber das ganze Gesicht.

Im Friihling erzihlte ich ihr von den ersten Blumen im
Garten, wir schauten gemeinsam auf die spielenden Schulkinder.
Ich beobachtete, wie sie die sanfte Wirme der Frithlingssonne
genoss und ihr Gesicht in Richtung Fenster drehte, um noch
ein paar Sonnenstrahlen aufzufangen.

Trotzdem gab es auch Momente, in denen die Stille wie
ein schwerer Mantel tiber dem Raum lag und ich mich fragte,
ob meine Worte sie tiberhaupt erreichten oder einfach in der
Lautlosigkeit verblassten.

Doch dann kam ein besonderer Tag: Ich sa an Frau Schu-
manns Bett, hielt ihre Hand und sprach mit ihr, zwischendurch
schwiegen wir gemeinsam. Da geschah mit einem Mal etwas ganz
Wunderbares: Ich horte eine leise Stimme, mitten in der Stille.

Es war das Kinderlied ,Alle Vogel sind schon da“.
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Ich schaute zu Frau Schumann und sah, dass es wirklich sie
war, die da sang. [hre Worte klangen so klar und deutlich, ihre
Stimme glockenhell, wie aus einer anderen Zeit. Sie sang alle
Strophen - bis zum Ende.

Im ersten Augenblick war ich so tiberrascht, dass mein Herz
schneller schlug. Dann spiirte ich, wie Trinen der Freude in
mir aufstiegen. Thre Augen leuchteten - sie hatte es trotz ihrer
Lihmung und Sprachlosigkeit geschafft, einem ganz besonderen
Teil von sich eine Stimme zu geben. So wie die Vogel in diesem
Lied im Frithling zurtickgekehrt sind, so hatte auch das Leben
in Frau Schumann einen Weg gefunden, sich zu zeigen.

Noch lange an diesem Tag begleitete mich Frau Schumanns
Stimme. Immer wieder horte ich sie in Gedanken singen. Es
klang so lebendig und leicht, wie ein vertrauter Refrain aus
Kindheitstagen, dessen Bedeutung fiir mich weit tiber die eines
Kinderlieds hinausging. Es war ein wunderbares Geschenk, diesen
Moment miterleben zu diirfen. Und ich frage mich, wie viele
Stimmen wohl ungehort bleiben - nicht, weil sie verstummt
sind, sondern, weil wir sie gar nicht mehr erwarten.

Seitdem hore ich - auch in der Stille - noch genauer hin.

In den folgenden Monaten wurde das Singen fester Bestandteil
unserer Begegnungen. Sobald ich ihr Zimmer betrat, stimmte
sie sofort die ersten Tone an - leise, aber stets melodie- und
textsicher. Auch das Pflegepersonal kam manchmal vorbei, um
fiir einen kleinen Moment zuzuhdren. Andere Bewohner warfen
neugierige Blicke durch ihre Zimmertiir, manche kamen herein,
einige sangen sogar mit, andere horten schweigend zu. Dieser
sonst so stille Raum war mit einem Mal voller Leben.

Es fasziniert mich immer wieder, wenn ich miterlebe, dass
Kommunikation so viel mehr sein kann als Sprache und auf
ganz unterschiedliche Weise stattfindet. Frau Schumann konnte
zwar nicht mehr sprechen, aber sie erzihlte mit ihrer Stimme
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Geschichten. So, als wiirde sie sagen: ,Hort, ich bin immer
noch da.”

Ihre stille Bescheidenheit beeindruckte mich tief. Es gab
keinen Tag, an dem ich sie verbittert oder klagend erlebte.
Stattdessen lichelte sie fast immer und ertrug ihr Schicksal
mit so viel Dankbarkeit, wie ich es nur selten gesehen habe.
Es war wie ein stilles Einverstindnis mit dem Leben, das sie
nun fihrte. Als geniigte ihr, was sie noch hatte: Menschen, die
sie versorgten, hin und wieder jemand, der ihre Hand hielt,
Sonnenlicht, das durch ihre Vorhinge fiel - und eine Stimme,
mit der sie singen konnte.

Frau Schumann brachte mich mit Gefithlen in Kontakt, die
mir auch in spiteren Betreuungen hin und wieder begegnet
sind: Mir wurde bewusst, wie oft wir uns im Alltag Giber
Kleinigkeiten drgern, wie viel Energie wir in Sorgen und Streit
investieren, wihrend da ein Mensch liegt, erniihrt tiber eine
Sonde, gewickelt wie ein Baby, gefangen in einer Welt, deren
Grenzen ein kleines Zimmer vorgibt. Wenn dieser Mensch
trotz alledem erfullt ist von einer tiefen Zufriedenheit und
nicht hadert mit dem, was ist, liegt darin eine innere Grofe,
die mich jedes Mal aufs Neue beriihrt. Dann sptire ich Demut,
Dankbarkeit und den Wunsch, mir von Frau Schumanns
Haltung etwas fiir das, was in meinem eigenen Leben noch
kommen mag, zu bewahren.

Hinter Frau Schumanns Tiir herrschte stets eine ganz be-
sondere Atmosphire - es war ruhig, warm und hell in ihrem
Zimmer, auch wenn es drauflen grau war. Ich hatte das Geftihl,
dass sie noch so viel mehr gegeben, gesagt und geteilt hiitte,
wenn es ihr moglich gewesen wiire.

Einmal safd ich bei ihr, als sie gewaschen werden sollte. Das
Pflegepersonal bat mich - aus Riicksicht auf ihre Intimsphire -
aus dem Zimmer. Doch Frau Schumann nahm meine Hand
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und hielt sie fest. Ihr Blick sagte: Bitte bleib. Also blieb ich, weil
sie es sich wiinschte.

Noch heute sehe ich das Bild vor mir, wie sie nackt im Bett
lag, schutzlos, ausgeliefert, mit nur einem Unterschenkel. Den
anderen hatte sie sich einige Wochen zuvor beim Umlagern
gebrochen - ohne erkennbare dufiere Einwirkung. Im Kranken-
haus zeigte sich, dass ihre Knochen inzwischen briichig waren
wie Glas. Das Bein heilte nicht, und schlieflich musste der
Unterschenkel amputiert werden.

Ihre groflen, strahlenden Augen, ihr schmaler Korper, die
kinnlangen Haare, die ihr in die Stirn fielen, und dieses Licheln
mit den weit auseinanderstehenden Zihnen - all das erinnerte
mich an die wunderbare Unbedarftheit eines Kindes: offen, ver-
trauensvoll und zuversichtlich. Sie wirkte so zerbrechlich und
zugleich so stark. Eine Kombination, die mich tief beeindruckt hat.

Ich saf also an ihrem Bett, withrend die Pflegerinnen sie
wuschen, und wusste nicht, wohin ich schauen sollte - aus
Scham, aus Unsicherheit und aus dem Wunsch heraus, ihr
diese Form der Wiirde zu lassen. Es war mir unangenehm, sie
in dieser Verletzlichkeit zu erleben. Aber sie sah mich die ganze
Zeit einfach nur an, mit einem Blick, der getragen wurde von
Gelassenheit und Selbstverstandlichkeit, fast so, als wollte sie
sagen: ,Es ist alles gut.”

In diesem Moment wurde mir bewusst, wie unterschiedlich
Wiirde empfunden werden kann. Fiir Frau Schumann war es
vollig normal, gewaschen zu werden und in Windeln dazuliegen.
Ftir mich war es eine Ausnahmesituation. Ich fiihlte mich fehl
am Platz, wollte sie schiitzen, indem ich drauflen wartete - aber
sie hatte lingst entschieden, dass meine Anwesenheit fiir sie
kein Eingriff, sondern ein Zeichen der Nihe war. Da begriff ich:
Meine Hand in diesem Moment festzuhalten und mich bei sich
zu haben, war ein Akt der Selbstbestimmung.
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In meinen Seminaren fiir rechtliche Betreuer und diejeni-
gen, die es werden wollen, spreche ich oft von genau diesen
Momenten, in denen die nonverbale Kommunikation das
Ruder tibernimmt - mit Blicken, Bertthrungen und dem, was
zwischen den Zeilen liegt.

Wenn ich die Melodie heute hore, sehe ich nicht nur die
Vogel vor meinem inneren Auge, die zwitschernd und trillernd
den Fruihling begriRen. Ich hére auch Frau Schumanns Stimme,
denke an ihr Lacheln und sptire ihre stille Bescheidenheit. Durch
sie durfte ich erfahren, wie viel Nihe moglich ist, auch wenn
das gesprochene Wort lingst verstummt ist.
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Die Kellertur

| awrecer |

Die Tur war alt, schwer und verzogen. Wenn sie ins Schloss
fiel, gab es einen dumpfen Schlag. Fast so, als wollte sie das,
was drauflen war, aussperren und das, was drinnen war, fiir
sich behalten. Der Nachhall dieses Geriuschs hatte etwas
Beklemmendes und erzihlte von einem Ort, an dem es lingst
keine Wirme und Sicherheit mehr gab.

Als ich das erste Mal dort war, fiel gerade der erste Schnee,
und es war bitterkalt. Aber die Kilte drauflen war nichts im
Vergleich zu dem, was sich hinter den Mauern dieses Gebiaudes
abspielte, in dem Herr Albrecht wohnte.

Es ist fast zehn Jahre her, dass ich seine Betreuung iibernahm.
Damals konnte ich nicht ahnen, wie sehr mich diese Aufgabe an
meine Grenzen bringen wiirde, nicht nur als Betreuerin, sondern
auch als Mensch. Zwar war mir von Anfang an klar, dass dieser
Fall herausfordernd werden wiirde. Aber er schien machbar, wie
viele andere zuvor. Wie tief er mich jedoch erschiittern wiirde,
sollte ich erst mit der Zeit erfahren.

Im November lernte ich Gtinther Albrecht kennen. Gemein-
sam mit zwei Polizisten fuhr ich zu dem groflen, weitliufigen
Grundstiick in Kénigstein im Taunus. Mit jedem Kilometer
schlug mein Herz schneller. Die Beamten trugen schusssichere
Westen - ich nicht. Als wir in einer Seitenstrafle parkten, um
das Risiko eines Angriffs zu minimieren, wurde mir zum ersten
Mal wirklich bewusst, wie ernst die Lage war.

Als wir das Haus erreichten, fragte ich mich, ob ich stark genug
war, dem standzuhalten, was mich dort moglicherweise erwartete.
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Wir gingen um das Haus herum, durch den Garten, in
Richtung Kellereingang. Der gefrorene Schnee machte jeden
Schritt unsicher - einer der Polizisten lief vor mir eine Steintreppe
hinunter, rutschte aus und landete auf seinem Allerwertesten.
Er lachte auf und unterbrach damit fiir einen kurzen Moment
die Anspannung. Doch es war nur ein kurzes Innehalten, wir
mussten weiter.

Bald standen wir vor der schweren Stahltiir, die das Auflen
vom Innen fernhalten sollte. Sie war nur angelehnt, sodass wir
das Innere des Hauses betraten - die Polizisten gingen voraus, ich
folgte ihnen zogerlich. Immer wieder drehte ich mich erschrocken
um, aus Angst, jemand kénnte von hinten kommen.

Zunichst gelangten wir in einen kleinen Vorraum, der wie
ein Windfang wirkte, an den sich jedoch kein Wohnraum
anschloss. Die Scheibe der nichsten Ttir war zerschlagen. Da-
neben lehnte ein Spaten als stummer Zeuge der Gewalt, die
hier offenbar stattgefunden hatte.

Ich fithlte mich fehl am Platz, wie eine Fremde in einer Welt,
in der ich mich nicht auskannte. Es war wie in einem Film, in
dem rohe Gewalt zum Alltag gehorte.

Wir gingen weiter und gelangten in den eigentlichen Keller.
Es gab zwei Riaume: beide kalt, feucht und dunkel. Als ich auf
dem Boden eine Matratze und daneben eine alte, l6chrige
Wolldecke liegen sah, musste ich unweigerlich an ein Verlies
denken. Hier gab es keine Heizung und kein Licht. Im hinteren
Raum war ein kleines Waschbecken, davor lag eine umge-
drehte Holzkiste. Darauf stand ein Teller mit einer einzelnen
Scheibe Brot, die so trocken war, dass sich die Rander bereits
nach oben bogen.

Die Vorstellung, dass hier jemand Tag und Nacht ausharr-
te, verursachte ein flaues Gefiihl in meinem Magen. Ich war
fassungslos und konnte nicht begreifen, was hier vorging.
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Es gab eine Tir, die vermutlich nach oben in die Wohn-
rdume fithrte - von der Kellerseite aus war sie mit Latten und
Brettern verbarrikadiert. Wie ein selbstgebauter Schutzwall
gegen das, was einst die eigene Familie war. Herr Albrecht
hatte sich selbst ausgeschlossen, aus Angst, dass in der Nacht
jemand kommen kénnte. Wenn er schlief und sich nicht
wehren konnte.

Ins Erdgeschoss und in die obere Etage habe ich nie einen
Fuf} gesetzt. Seine Frau lieff niemanden hinter die Mauern
blicken. Sie lebte oben, mit ihrem fiinfunddreifligjihrigen
Sohn - und schlief mit ihm in einem Bett. Personlich gesehen
habe ich sie nie. Nur als Schatten hinter den Gardinen ist sie
mir begegnet. Manchmal bewegte sich der Vorhang, als wiirde
sie das Grundstiick iberwachen - wie eine Katze auf der Lauer.

Aber ich habe sie gehort. Auf meiner Mailbox, und wenn
sie die Fenster im Obergeschoss aufriss und schrie, wir sollten
das Grundstiick sofort verlassen. Ich habe ihre Worte gelesen,
in den E-Mails, mit denen sie mich davor warnte, wieder-
zukommen.

Auch der Sohn blieb unsichtbar, als hitte das Haus ihn
verschluckt. Trotzdem war die Prisenz von Mutter und Sohn
tiberall spiirbar. Mit einer unsichtbaren Macht herrschten die
beiden in dieser Festung tiber das Anwesen. Und Herr Albrecht
war ihr Gefangener im Keller.

Er war grof§ und hager, fast diirr. Bei meinem ersten Besuch
stand er plotzlich vor mir - im hinteren Kellerraum, gehtllt in
einen fleckigen braunen Bademantel. Er wirkte nicht wie jemand,
der in Gewalt lebte, und doch sprach vieles dafiir. Sein Blick war
leer, als hiitte er lingst aufgehort, an einen Ausweg zu glauben.
In seinem Gesicht lagen Verzweiflung und Angst. Und etwas
Tieferes: eine stille, aber starke emotionale Abhingigkeit, die
ihn wie ein unsichtbares Band an diesen Ort fesselte.
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Bei dieser ersten Begegnung hatte ich das Gefiihl, er sei er-
leichtert, dass endlich jemand kam. Er sprach leise und blickte
sich immer wieder um - als fiirchtete er, jemand kénnte zuhoren.

Flisternd fragte er: ,Glauben Sie, dass ich das verdient habe?
Und ich wusste nicht, ob er von der Gewalt sprach oder von
der Hilfe.

Ein paar Tage spiter kehrte ich zurtick, wieder in Begleitung
der beiden Polizisten. Ich bot Herrn Albrecht einen Platz in
einer Einrichtung an, aber ich sptirte bereits, dass er mir aus-
wich. Als ich am niichsten Tag kam, um ihn abzuholen, war er
verschwunden. Auf seiner Matratze lag ein Zettel: ,Ich kann
hier nicht weg, ich muss bei meiner Familie bleiben. Danke
fur alles.”

Ich musste schlucken, als ich seine Worte las. Es fiihlte sich
an, als hielte ich einen Abschiedsbrief in den Hinden. Ein
Gefithl der Ohnmacht machte sich in mir breit, denn seine
Worte waren hoflich, fast zu hoflich. Und genau das lief} sie
wie ein stilles Ende wirken. Sie klangen endgiiltig, nicht nach

yvielleicht” oder ,ein anderes Mal®.

Ich vermute, er hatte diese Zeilen nicht aus freien Stiicken
geschrieben - entweder hatte ihn seine Frau oder die emo-
tionale Abhingigkeit von seiner Familie dazu gezwungen. Da
war eine grofle Ambivalenz in ihm: Er sehnte sich nach Schutz
und Sicherheit und hatte zugleich Angst vor dem, was passieren
konnte. Wie wiirde seine Frau reagieren! Wiirde sie ihn suchen?
War er jemals wirklich frei, wenn er ging?

Mein erster Gedanke war: Ich habe es nicht geschafft, ihn hier
rauszuholen.

Je linger ich tber diese Worte nachdachte - und tiber das,
was zwischen den Zeilen lag -, desto klarer wurde mir: Genau
so war es. Ich hatte es nicht geschafft, weil er es so entschieden
hatte - nicht, weil ich versagt hatte. Diese Erkenntnis war wichtig.
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Und ich war froh, als sie sich einstellte, denn sie nahm mir eine
grofle Last von den Schultern.

Ich musste seine Entscheidung akzeptieren, so schwer mir
das auch fiel. Es ging nicht um sein Wohl - also das, was ich
fur ihn als das Beste angesehen hiitte -, sondern allein um
seinen Willen.

Wenn ich heute an diese Betreuung zuriickdenke, erinnere
ich mich nicht nur an das Gefithl der Ohnmacht, sondern auch
an die Spuren der Gewalt, die so nah und nicht zu tibersehen
waren: Die zerschlagene Scheibe. Der Spaten an der Wand. Der
Anruf bei der Polizei, in dem er schrie, dass sie ihn umbringen
wollte. Und schliefilich die Steine, die sie aus dem Fenster warf,
als ich mit der Polizei vor dem Haus stand.

Ich hatte Angst, echte korperlich sptirbare Angst. Es war
keine blole Sorge, sondern die dringliche Befiirchtung, dass
jederzeit etwas Unkontrollierbares geschehen konnte. Dass
ich zur falschen Zeit am falschen Ort sein und niemand es ver-
hindern konnte.

Ich vermute, dass die Polizisten genau deshalb darauf be-
standen, mich nicht allein zu ihm fahren zu lassen. Dafiir war
ich dankbar. Es zeigte mir, dass jemand die Situation genauso
ernst nahm wie ich. Das gab mir Sicherheit und das Gefiihl,
nicht allein zu sein.

Trotzdem: In den Nichten nach den Besuchen bei Giinther
Albrecht fand ich kaum Schlaf. Ich wilzte mich hin und her,
suchte nach einer Losung, die es nicht gab. Immer wieder stellte
ich mir die Frage, ob ich ihn nicht im Stich lief}, wenn ich mich
selbst schiitzte,

Eine anfangs noch leise Stimme in mir wurde immer lauter:
Diese Betreuung konnte ich nicht weiterfiihren. Ich hatte meine
personliche Grenze erreicht. Das war keine Schwiche. Es war
Verantwortung - mir selbst gegeniiber.
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Dennoch schimte ich mich. Ich kimpfte mit dem Gefiihl,
versagt zu haben. Vielleicht hatte ich nicht genug getan. Vielleicht
wiirde man mir bei Gericht mangelnde Professionalitiit unter-
stellen. Ich wollte es gut machen, am liebsten perfekt.

Stattdessen habe ich aufgegeben. Ich fiihlte mich, als wire
ich gescheitert.

Heute weifd ich: Es war kein Versagen, sondern eine wichtige
Erkenntnis. Wahre Professionalitit bedeutet auch, die eigenen
Grenzen zu kennen, sie zu achten - und sich selbst zu schiitzen.

Nach ein paar Tagen fand ich den Mut, bei Gericht einen
Betreuerwechsel zu beantragen, wegen Unzumutbarkeit. Die
zustindige Richterin reagierte sofort. Ich informierte die Polizei
und spiirte auch dort Erleichterung. Mir fiel eine riesengrofle
Last von den Schultern, ich fithlte mich besser und konnte
endlich wieder schlafen.

Es tat gut, zu erleben, dass meine Entscheidung nicht als
Schwiche gewertet wurde, sondern als das, was sie war: ein
notwendiger, verantwortungsbewusster Schritt.

Ich bin nicht mehr dort gewesen. Die Ttir zu seinem Keller
fiel nur in meiner Vorstellung ein letztes Mal ins Schloss. Bis
heute weifd ich nicht, wie es mit Herrn Albrecht weiterging. Aber
manchmal ist es leichter, Unsicherheit auszuhalten als mit einer
schlimmen Gewissheit zu leben.

Manche Turen bleiben verschlossen. Nicht, weil wir sie nicht
Offnen konnten, sondern weil der Mensch dahinter nicht bereit ist.

In dieser Betreuung habe ich gelernt, wie wichtig es ist,
meinem eigenen Bauchgefiihl zu vertrauen. Ich nenne es in
meinen Seminaren das ,professionelle Bauchgefithl®, weil ich
erlebt habe, wie zuverlissig es uns schiitzen kann, wenn der
Verstand noch zogert.

Auch betreute Menschen haben dieses Bauchgefiihl: eine
innere Stimme, die sptrt, was schon méglich ist - und was
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vielleicht noch nicht geht. Allzu oft wird ihnen dieses Geftihl
abgesprochen, als zihle nur das rationale Argument.

Doch wir alle - die Menschen, die wir begleiten, und wir
selbst - sollten auf diese Stimme horen. Denn Entscheidungen,
die nicht nur vom Kopf, sondern auch vom Bauch getragen
werden, sind oft die nachhaltigsten. Sie miissen nicht den Vor-
stellungen Dritter entsprechen, um gut zu sein. Es reicht, wenn
sie sich stimmig anfithlen - fiir denjenigen, der sie trifft.

Vielleicht war es auch Herrn Albrechts Bauchgeftihl, das ihn
bei seiner Familie bleiben liefR. Nicht, weil es dort sicher war,
sondern vertraut. Manchmal ist das, was wir kennen, selbst wenn
es zerstorerisch ist, weniger beingstigend als das Unbekannte.

So erzihlen auch Tiren, die sich nicht 6ffnen lassen, eine
Geschichte - von Angst, Verantwortung und Entscheidungen,
die niemand Drittes verstehen muss, wenn sie fiir die Person
selbst vielleicht der einzige Weg sind.
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Der passende Rahmen

An der Wand gegeniiber lehnt ein Bild, das sie erst vor Kurzem
gemalt hat. Die Farben sind kriftig aufgetragen, als wolle sie
der Welt zeigen, dass sie es noch immer kann.

Daneben befindet sich eine Bildersammlung, einige Werke
zeigen Reproduktionen von Frida Kahlo, andere sind selbst
gemalt - farbenfroh, ausdrucksstark und voller Emotionen.

Therese Kanta sitzt in ihrem Sessel und schaut mich ruhig an.

,Ein Bild braucht den passenden Rahmen, sonst wirkt es
nicht", sagt sie leise, aber bestimmt, und fihrt mit den Fingern
tiber die Kante ihres letzten Kunstwerks.

In diesem Moment wird mir klar, wie sehr ihre Worte nicht
nur fir das Bild, sondern auch fiir ihr Leben gelten.

Als ich vor elf Jahren ihre Betreuung tibernahm, wusste ich
noch nicht, dass die Zeit mit Frau Kanta mein Verstindnis von
Betreuungsarbeit elementar beeinflussen wiirde.

Sie leidet an einer schweren paranoiden Schizophrenie, die
meisten Medikamente zeigen bei ihr keine Wirkung. Das eine
Antipsychotikum?®, das hilft, verursacht schlimme korperliche
Nebenwirkungen, die laut ihrer damaligen Psychiaterin, Frau
Dr. L., ,ausschlieflich in ihrem Kopf vorhanden® seien.

,Eine Frau in ihrem Zustand gehort ins Heim®, lief Frau
Dr. L. bereits bei unserem ersten Treffen in meine Richtung
verlauten, ohne Frau Kanta dabei anzuschauen. ,Sie ist nicht
mehr in der Lage, allein zu leben. Das ist meine Einschitzung.

26 Antipsychotikum: Medikament zur Behandlung psychotischer Symptome wie Wahn oder
Halluzinationen - wirkt oft auch beruhigend.
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Therese Kanta, damals Anfang sechzig, sah mich an - mit
einer Mischung aus Angst und Traurigkeit. ,,Jch méchte aber in
meiner Wohnung bleiben®, sagte sie leise. ,Da habe ich meine
Bilder, meine Biicher. Ich habe frither Nachhilfe gegeben, wissen
Sie! Ich bin nicht dumm. Nur manchmal ist da die Krankheit.*

Das Betreuungsrecht soll die Selbstbestimmung der betreuten
Menschen fordern und erhalten. Von ihren Wiinschen darf nur
dann abgewichen werden, wenn ihr Wille krankheitsbedingt
nicht frei gebildet werden kann - und dadurch fiir sie eine
konkrete und erhebliche Gefahr entsteht.

Fur die Beurteilung, ob ein Wille ,frei® ist, reicht medizi-
nisches Fachwissen allein oft nicht aus. Es braucht auch Empathie,
Geduld und die Bereitschaft, zuzuhdren, um herauszufinden,
wo die - oft flieRende - Grenze verliuft.

Die folgenden zehn Jahre wurden zu einem stetigen Balance-
akt. Wihrend Frau Dr. L. bei jeder Gelegenheit auf eine
Heimunterbringung dringte, bauten Frau Kanta und ich ein
Unterstiitzungsnetzwerk auf, das ihr ein Leben in ihrer Woh-
nung ermoglichte: Ein ambulanter Pflegedienst kam fiinfmal
wochentlich, eine Haushaltshilfe sowie das ambulante betreute
Wohnen kamen an jeweils zwei Tagen pro Woche. Fast jeden
Tag war jemand da.

Wenn Frau Kanta mich anrief und fragte, ,Was soll ich denn
machen?”, versuchte ich, zwischen den Zeilen herauszuhoren,
was in diesem Moment hilfreich sein konnte.

Denn der Rahmen, den wir einem Bild geben, darf es nicht
dominieren. Er soll dem Bild Halt geben und dessen Stirken
zur Geltung bringen, ohne sich in den Vordergrund zu dringen.
Und er soll das Bild vor schidlichen Einwirkungen von auflen
schiitzen.

Die rechtliche Betreuung war fiir Frau Kanta tiber all die
Jahre ein solcher Rahmen: stabil, aber nicht starr. Sie gab ihr

14y



Halt und lief§ ihr gleichzeitig Raum fiir eigene Entscheidungen
und ihren eigenen Weg. Denn genau das ist Betreuung: unter-
stiitzen, anstatt Entscheidungen abzunehmen.

,Sie unterschitzen die Gefahr®, warnte Frau Dr. L. | Bei einer
chronifizierten paranoiden Schizophrenie mit Wahnvorstellungen
und Halluzinationen ist eine selbststindige Lebensfithrung in
diesem Alter nicht mehr dauerhaft moglich. Auch nicht mit
Medikamenten. Frau Kanta muss endlich ins Heim.“

Einmal, bei einem besonders angespannten Gesprich, in
dem die Psychiaterin wieder einmal vehement fiir eine Heim-
unterbringung plidierte, verlief Frau Kanta den Raum - wortlos
und sichtlich erschopft. Fiir einen kleinen Moment war es still.
Frau Dr. L. sah aus dem Fenster, als suchte sie etwas. Ich wollte
gerade aufstehen und nach Frau Kanta sehen, als Frau Dr. L.
sich plotzlich zu mir umdrehte. ,Sie ist genauso stur wie meine
Mutter®, sagte die Arztin. Dann schaute sie zur Seite. ,,Die hat
auch keine Hilfe angenommen. Am Ende ist sie gestiirzt und
kam nie wieder auf die Beine.“ Ihre Stimme war briichig, fast
abwesend. Dann riusperte sie sich, als hitte sie zu viel gesagt.

»2Aber das hier ist natiirlich eine ganz andere Situation. Medizi-
nisch gesehen ist eine Heimunterbringung angezeigt.*

Es war das einzige Mal, dass ich bei Frau Dr. L. so etwas
wie einen Riss in ihrer Fassade wahrnahm. Als hitte fiir einen
kurzen Moment etwas Personliches das Fachliche tiberlagert.
Ich wusste nicht, ob mich das irritierte oder bertihrte - doch
es lief mich ihre Haltung besser verstehen

Menschen mit Frau Kantas Diagnose sind hiufig betreu-
ungsbediirftig - insbesondere, wenn sich die Krankheit in
einem ausgeprigten Verfolgungswahn duflert, der von akus-
tischen Halluzinationen begleitet wird: Stimmen, die drohen,
verunsichern und beeinflussen. Wenn sich das Denken, das
Fithlen und sogar das Handeln nur noch um den Wahn und
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die Stimmen drehen, fehlt den betroffenen Menschen oft die
Einsicht, krank zu sein. Gleichzeitig leben viele Menschen, die
schizophren erkrankt sind, in hiuslicher Umgebung, wenn
keine akute Selbst- oder Fremdgefihrdung besteht. Denn das
Betreuungsrecht lisst keinen automatischen Riickschluss von
der Erkrankung auf einen unfreien Willen zu. Entscheidend
ist allein der individuelle - subjektive - Einzelfall.

An einem Montag im Frithling vor etwa anderthalb Jahren
rief mich der Pflegedienst ,Hand in Hand“ an, von dem Therese
Kanta versorgt wurde. Sie war am Samstagmorgen in ihrer
Wohnung gestiirzt und hatte das Wochenende allein auf dem
Boden ihres Schlafzimmers gelegen, unfihig, sich zu bewegen.
Sie war dehydriert und veringstigt, ihr ganzer Kérper schmerzte.
Ihr Arm war tbersit mit Himatomen, tiber dem Auge klaffte
eine Platzwunde. Sie hatte ein Liegetrauma?’’ erlitten sowie
einen komplizierten Harnwegsinfekt, der bereits auf die Nieren
ibergegriffen hatte.

Als ich sie im Krankenhaus besuchte, war ihr Gesicht blass
und eingefallen, ihre Augen waren leer und mude.

,Ich lag da und konnte mich nicht rithren, sagte sie leise.
,Die Tapete an der Wand ... ich habe sie angestarrt, stunden-
lang. Ich dachte, wenn ich jetzt die Augen zumache, wache ich
vielleicht nicht mehr auf.“ Sie machte eine Pause. ,Ich habe an
meine Nachhilfeschiiler gedacht. An einen Jungen, der nie an
sich geglaubt und dann doch das Abi geschafft hat. An meine
Buicher und das Bild, das ich noch fertig malen wollte. Ich
dachte: Wenn ich jetzt sterbe, erinnert sich niemand an mich.*
Sie sah mich an. ,Ich will noch nicht sterben. Und ich will vor

allem nicht vergessen werden.*

27 Liegetrauma: korperliche Schiden, die durch langes unbewegliches Liegen entstehen, z. B.
Druckgeschwiire.
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Sie wirkte in diesem Moment vollig klar, als hitte die Er-
fahrung der vergangenen Tage etwas in ihr geordnet.

,1ch glaube, ich schaffe es nicht mehr allein in meiner Woh-
nung. Ich hab’ Angst, dass das noch mal passiert und dann
wieder niemand da ist - das will ich nicht noch einmal erleben.’

Es war ihr eigener Entschluss. Nicht das Ergebnis des beharr-
lichen Dringens durch Frau Dr. L. Keine Entscheidung, die
ich als Betreuerin fiir sie getroffen habe. Sondern Frau Kantas

¢

freier Wille - trotz ihrer Erkrankung.

Ein Sturz wie dieser hitte jederzeit passieren kodnnen. Das
Risiko war da - wie bei vielen dlteren Menschen. Aber Ver-
letzlichkeit gehort zum Leben. Risiken bestehen nicht nur fir
Menschen, die lter oder psychisch erkrankt sind - sie betreffen
uns alle. Ein Risiko allein rechtfertigt nicht, jemanden gegen
seinen Willen in ein Heim zu geben. Entscheidend ist, ob ein
Mensch seine Situation erfassen und abwigen kann. Auch
Menschen mit psychischen Erkrankungen konnen einen freien
Willen haben - und das Recht, selbst tiber ihr Leben zu ent-
scheiden.

Heute, ein Jahr spiter, lebt Frau Kanta in einem Pflegeheim,
einer Einrichtung, fiir die sie sich selbst entschieden hat. Als
zunichst nur ein Platz in einem anderen Seniorenheim, in einer
anderen Stadt, verfiigbar war, beschlossen wir gemeinsam, dass
sie diesen voriibergehend annimmt. Sobald in ihrer Wunsch-
einrichtung ein Platz frei wiirde, kdnnte sie wechseln. Genau
so haben wir es gemacht.

Frau Dr. L. sieht es als ,ihren Erfolg” an, dass Frau Kanta
nicht mehr in ihrer Wohnung lebt. Frau Kanta und ich sehen
das anders. Entscheidend war nicht der Druck von auflen - ganz
im Gegenteil: Sie hat diese Entscheidung fiir sich selbst getroffen,
als der Zeitpunkt fiir sie richtig war. Ich habe darauf vertraut,
dass sie spiirt, wann dieser Tag da sein wiirde.
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,Wissen Sie“, sagte sie bei einem meiner Besuche, ,Frida
Kahlo hat einmal gesagt: ,Ich male Blumen, damit sie nicht
sterben.’ Ich male Bilder, damit von mir nicht alles stirbt. Die
Bilder bleiben.*

Frau Kantas Betreuung hat mir einmal mehr vor Augen
gefiihrt, dass hinter jeder Diagnose ein Mensch steht - mit
eigenen Wiinschen und Bediirfnissen, die gehort werden
wollen, mit Erfahrungen, die prigen, und mit Entscheidungen,
die zihlen.

Therese Kantas Bilder sind Ausdruck ihrer Personlichkeit,
ihrer Geschichte, ihrer Angste und ihrer Hoffnungen. Meine
Aufgabe ist es, sie zu unterstiitzen, wenn sie auf der Suche nach
dem passenden Rahmen ist - fiir ihre Kunst und ftr ihr Leben.

Manchmal bedeutet das auch, loszulassen und ihr zuzutrauen,
ihren eigenen Weg zu gehen. Auch wenn er schmal ist und sie
vielleicht von ihm abkommen konnte - dieses Recht hat sie.
Denn dieses Recht haben wir alle.

Manchmal kann der passende Rahmen fiir Frau Kanta
auch sein, dass ihr fiir einen Moment zugehort wird. Wenn
sie mehrmals wochentlich anruft und fragt: ,Was soll ich
denn jetzt machen? Ich weifd nicht mehr weiter.“ Und ich ant-
worte: ,Wollen Sie mir erzihlen, was los ist’“ Dann haben ihre
Gedanken manchmal schon nach einer Viertelstunde wieder
einen Rahmen.

Eine Viertelstunde, von der ich mir wiinschen wiirde, dass
wir sie uns hiufiger nehmen kénnten. Nicht nur fiir Frau Kanta.
In einer Welt, die viel zu oft nach schnellen Losungen sucht,
sind Geduld und Zuversicht vielleicht der grofite Beitrag, den
wir als Betreuer leisten konnen.

Frau Kanta nimmt mich mit in den Aufenthaltsraum, wo jetzt
ihr Bild an der Wand hingt. Stolz zeigt sie es mir: Die Farben
leuchten, der Rahmen ist schlicht und passt gut zu dem aus-
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drucksstarken Motiv. Therese Kanta betrachtet ihr Werk und
nickt zufrieden. ,So ist es gut®, sagt sie.

Ich weif3: Der Rahmen passt - fir das Bild. Und fiir ihren
Wunsch, dass etwas von ihr bleibt.
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\\“T STEINBACH | Schneeflocken
L

Als ich die kleine Erdgeschosswohnung in Hanau betrete, in der
Emil mit seiner Mutter lebt, umgibt mich sofort ein Duft von
frischer Minze, Zitrone und Lavendel. Das kleine Windspiel an
der Tur ldutet leise. Karin Steinbach empfingt mich mit einem
herzlichen und zugleich miiden Licheln, das nicht vorgibt, dass
alles gut ist, sondern vielmehr die leise Zuversicht in sich trigt,
dass es weitergeht - irgendwie.

Sie bittet mich ins Wohnzimmer, wo Emil am Fenster sitzt
und auf die Strale hinausschaut. Drauflen, auf dem Fenstersims,
lassen sich die ersten Schneeflocken tanzend nieder. Der Winter
kommt mit grofSen Schritten. Fiir Karin Steinbach und ihren
Sohn ist es die Jahreszeit, in der die Erinnerungen an damals
noch niher sind als sonst.

Emil beobachtet ein kleines Miadchen, das einen Holzschlitten
tiber den Biirgersteig zieht, und winkt ihm frohlich zu. Die
letzten Vogel machen sich auf in Richtung Stiden, withrend sich
das Licht der untergehenden Sonne auf Emils Gesicht bricht
und die feinen Linien einer Kindheit nachzeichnet, die viel zu
schnell zu Ende ging.

Karin fragt mich, ob ich etwas trinken mochte - sie und Emil
haben Limonade selbst gemacht, sein Lieblingsgetrink. In ihrer
Nihe fithlt sich das Leben fir einen Moment leicht an. Und
withrend ich diese Worte schreibe, wird mir bewusst, wie wenig
selbstverstindlich das vor dem Hintergrund ihrer Geschichte ist.

Es gibt Momente, die ein Leben in ein Davor und ein Danach
teilen. Fur Emils Familie war es ein Wintertag vor mehr als zehn
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Jahren. Der Schnee fiel leise in dichten Flocken, wie heute. Wie
ein sanfter Schleier legte er sich tiber die Welt, unschuldig und
ahnungslos, als wollte er alles zudecken und schiitzen.

Karin Steinbach war an diesem Nachmittag mit ihren beiden
Kindern zum Schlittenfahren im Taunus gewesen. Auf dem
Feldberg lag so viel Schnee, dass sie vor der Heimfahrt sogar
noch einen Schneemann bauen konnten - mit einer Karotte
aus der Brotdose als Nase.

Emil war damals fiinf, seine Schwester Hannah sieben Jahre
alt. Die Kinder tobten und lachten. Alles war so leicht - bis sie
sich auf den Heimweg machten.

Auf einer Landstrafle passierte es: Fiir einen winzigen Moment
war Karin abgelenkt. Ihr Van geriet auf die Gegenfahrbahn, ein
entgegenkommender Sattelschlepper krachte in ihr Fahrzeug.
Ein Knall - und dann nur noch eisige, endlose Stille.

Hannah starb noch am Unfallort. Emil tiberlebte schwer
verletzt und wurde mit dem Rettungshubschrauber in die
Unfallklinik nach Frankfurt geflogen. Karin blieb nahezu
unverletzt - korperlich. Thr Schmerz hatte sich woanders seinen
Platz gesucht.

,lch dachte damals, die Welt bleibt stehen®, sagte sie einmal.
»Es war, als hitte der Schnee diesen Augenblick fiir immer ein-
gefroren.”

Jedes Mal, wenn sie von den langen Nichten in der Klinik
berichtet - von den blauen Winden der Krankenhausflure, der
gedimmten Beleuchtung im Zimmer der Kinderintensivstation,
dem Geruch nach Klinik-Mittagessen -, spricht sie auch vom
Schnee. Davon, wie sie aus dem grof3en Fenster der Unfallklinik
sah und sich mit jeder Flocke, die vom Himmel fiel, verzweifelt
wiinschte, sie konnte die Zeit zuriickdrehen. Die Angst hatte
sich in jede Faser ihres Korpers gelegt. Ich fragte sie einmal, wie
sie all das tiberstanden und was ihr geholfen habe, nicht auf-
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zugeben. Da erzihlte sie von den Triinen, die sie nachts in ihr
Kissen weinte - wenn niemand sie sah, niemand sie brauchte
und sie nicht fiir andere stark sein musste.

,Niemals“, sagte Karin bei einem meiner Besuche. ,Niemals
hitte ich geglaubt, dass ich so viele Trinen habe. Damals dachte
ich: Wenn Emil auch stirbt, habe ich keinen Grund mehr zu
leben. Wenn er weiterlebt, ist es meine Aufgabe, auch weiter-
zumachen. Das hat mich gehalten - in den Nichten, in denen
ich selbst kaum noch da war.“

Ihre Worte haben mich tief beriihrt - als Betreuerin, als
Mensch und vor allem als Mutter. Ich bewundere Karin fiir
ihre Stirke, ihren Mut und die Geduld, die sie mit sich und mit
dem Leben hat. Manchmal frage ich mich, woher sie diese Kraft
genommen hat - und auch heute noch nimmt. Vielleicht liegt
die Antwort in dem unerschiitterlichen Band zwischen Mutter
und Kind. Ein Band, das selbst dann nicht reifdt, wenn alles
andere zerbricht. Das standhilt. Und das sogar am Leben hiilt.

Fiir Emil folgten viele Monate auf der Intensivstation, wochen-
lang lag er im Koma. Seine Eltern wichen nicht von seiner Seite.
Fir die Trauer um Hannah blieb kaum Raum - was es nicht
leichter machte, im Gegenteil.

Dass Emil diesen Unfall und die Zeit danach tiberlebte, grenzt
an ein Wunder. Auch wenn es seitdem ein anderes Leben ist,
das er fuhrt. Sein schweres Schiadel-Hirn‘Trauma hat Spuren
hinterlassen: Emil ist kognitiv beeintrichtigt, kann sich ohne
Rollstuhl allein nicht mehr fortbewegen. Sein Alltag ist gepriigt
von Einschrinkungen und Abhingigkeit.

Nach dem Unfall funktionierten Karin und ihr Mann
Holger nur noch. Tag fiir Tag, ohne Pause, ohne Wahl. Holger
ibernahm alles Organisatorische, kimpfte mit Behérden und
Versicherungen, withrend Karin sich um Emils Pflege kiimmerte
und den Haushalt zusammenhielt.
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Doch die Jahre forderten ihren Tribut. Holger erkrankte an
einer schweren Depression, die zunichst nicht erkannt und lange
als normale Trauerreaktion gedeutet wurde. Als er es irgend-
wann nicht mehr aushielt, fand er eine Zuflucht, die sich jedoch
bald als ttickische Falle entpuppte: Die Beruhigungsmittel, die
ihm doch nur ein bisschen Schlaf verschaffen sollten, hatten
ihn abhingig gemacht.

Karin Steinbach stellte ihre eigenen Bediirfnisse nun vollig
zurtick. Sie fithlte sich zerrissen zwischen ihren Schuldgefiihlen,
dem Wunsch, endlich um Hannah zu trauern, und der Pflicht,
fiir Emil und nun auch fiir Holger da zu sein.

,Es war doch nur ein klitzekleiner Moment. Eine Sekunde,
vielleicht zwei. Ich wollte die CD mit dem Horspiel fur die
Kinder wechseln, habe in die Mittelkonsole geschaut - Benjamin
Bliimchen wollten sie horen. Wir waren alle miide von der Kilte,
die Kinder hatten ganz rote Wangen vom Schnee, es war dunkel,
und die Flocken fielen so dicht. Das ging alles so schnell.*

Karins Stimme ist leise, wihrend sie diese Worte ausspricht.
Ich habe sie schon mehrfach gehort - und jedes Mal klingt es,
als sei der Unfall gerade erst passiert. Als wiirde sie ihn nicht
nur erzihlen, sondern immer wieder neu erleben.

Es gab keine Anklage, keine Schuldzuweisung von auflen. Es
ist vielmehr die Last der Schuld, die sie seit diesem Tag trigt,
und die sie sich bis heute selbst nicht vergeben kann.

Als Emil volljihrig wurde, tibernahm ich seine rechtliche
Betreuung. Seitdem bespreche ich mit Karin Antrige, Pflege-
leistungen und Fristen. Manchmal halte ich einfach nur ihre
Hand - wenn sie von den Nichten erzihlt, in denen sie hoffte,
dass ihr Sohn aufwacht. Und ihre Tochter zurtickkehrt.

In meiner Arbeit als Betreuerin ist die Zusammenarbeit
mit Angehorigen ein wichtiger Bestandteil - und zwar immer
dann, wenn sie im Sinne der betreuten Menschen ist und
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diese sich das wiinschen. Bei Emil war von Anfang an klar,
dass seine Mutter Karin seine wichtigste Bezugsperson ist.
[hre Nihe gibt ihm Sicherheit - und ihr Vertrauen in mich
stirkt auch das seine.

Holger Steinbach arbeitete friiher bei einem groflen Logistik-
unternehmen im Projektmanagement. Er war ein strukturierter,
klarer Kopf, machte gern Pline, optimierte Abldufe und tiber-
nahm Verantwortung. Karin erzihlte einmal, wie er sogar fur
den Familienurlaub in den USA eine Excel-Tabelle mit Packlisten
erstellte - nicht aus Pedanterie, sondern weil er wollte, dass alles
reibungslos lief. Fiir sie und fiir die Kinder.

Er liebte seine Familie. Emil war sein ,kleiner Ingenieur®,
weil er schon friih alles auseinanderschraubte. Hannah war sein
Sonnenschein - sie tanzte immer im Garten.

Nach dem Unfall organisierte Holger noch mehr als vorher
und fliichtete sich ins Tun - er hielt die Stille nicht aus. Es war
seine Art, den Schmerz von sich fernzuhalten. Er hatte eine Art
Mauer um sich herum errichtet.

Aber das Schweigen in ihm wurde mit der Zeit immer lauter.
Die Depression kam nicht von heute auf morgen, sie schlich
sich leise von hinten an. Eine Zeit lang war er nur 6fter muide
als vorher und konnte trotzdem nicht schlafen. Dann zog er
sich mehr und mehr zurtick, hielt Gespriche kiirzer, weil ihm
die Kraft dazu fehlte. Sein Blick wurde immer leerer. In den
Medikamenten, die ihm helfen sollten, einzuschlafen, sah er
zunichst einen Ausweg - der dann viel zu schnell zu seinem
inneren Gefingnis wurde.

Karin sagte einmal: ,,Ich glaube, die Depression hat ihn zuerst
noch geschiitzt. Aber dann hat sie ihn aufgefressen.”

Holger konnte den Weg nicht weitergehen. Seine Seele hat
den Unfall nie itberwunden. Er klammerte sich an das Davor -
und konnte das Danach nicht ertragen. Es ging einfach nicht.

154



Mehrfach versuchte er, zu entgiften, aber er schaffte es nicht.
Immer wieder griff er heimlich zu den Tabletten, damit Karin
es nicht merkte. Er hatte Angst.

Mit den Jahren verlor er sich immer mehr, bis sein Leben mit
sechsundfiinfzig Jahren endete - weit entfernt von dem Leben,
das er so gerne gefiihrt hatte.

Karin spricht selten tiber ihn. Seine Sucht hatte auch eine
tiefe Schlucht zwischen sie beide geschlagen. Sie trennte sich
von ihm und zog mit Emil aus, schweren Herzens. Fortan
trug sie den Haushalt, Emils Pflege und den Schmerz allein.
Heute ist sie immer noch da, fiir Emil. Sie wirkt nicht wie
eine Frau, die zerbrochen ist, sondern wie eine, die gelernt
hat, die Scherben ihres Lebens zu etwas Neuem zusammen-
zusetzen und die Risse nicht zu verstecken, sondern als Teil
eines Ganzen anzunehmen.

,Die Erinnerung wird nicht leichter®, sagt sie. ,Manche
Ttiren sind seit diesem Tag fest verschlossen - dahinter liegt zu
viel Schmerz, zu viel Schuld. Ich habe Angst, mich darin zu ver-
lieren, wenn ich diese Raume noch einmal betrete. Aber durch
andere Turen bin ich hindurchgegangen, in der Hoffnung, dass
es dahinter irgendwann wieder heller wird. Mit der Zeit habe
ich akzeptiert, dass der Schmerz bleibt. Nicht in seiner ganzen
Wucht, nicht in jedem Augenblick - aber als Teil von mir. Er
gehort dazu, und er darf da sein - neben all meiner Liebe und
Dankbarkeit fiir das, was wir hatten.

Jeden Morgen weckt sie Emil, hilft ihm beim Anziehen,
kimmt ihm die Haare, wihrend er ihr von seinen Triumen
erzihlt - wie er fliegt, segelt und taucht.

Manchmal sagt er Dinge, die mich staunen lassen.

,Ich war bei Hannah®, flistert er mir leise zu, als er das
Midchen mit dem Schlitten drauen sieht. Mein Herz setzt fiir
einen kurzen Moment aus.
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,Wir haben zusammen einen Schneemann gebaut®, fiigt er
hinzu. ,Und Hannah hat gelacht.*

,Hat sie was gesagt?* frage ich.

,Ja, sie meinte: ,Ihr macht das gut, Mama und du.” Dann
lachelt er - sein strahlendes, kindliches Licheln, das er nie ver-
loren hat und das mehr sagt als viele Worte.

An den Vormittagen arbeitet Emil in der Werkstatt fiir
behinderte Menschen oder hat therapeutische Termine - Sprach-
ibungen, Physiotherapie und Gedichtnistraining.

Er lacht, wenn er einen Witz macht - und auch, wenn er
einen verpasst und erst spiter versteht.

Karin kocht, wischt, hilt die Wohnung sauber und koor-
diniert Termine. Unermiudlich - und mit dieser stillen Warme,
die sie jeden Tag aufs Neue ausstrahlt.

Wenn Emil nachmittags und am Wochenende zu Hause
ist, hilft er Karin. Er rithrt Teig fiir den Kuchen, den sie backt,
er schmeckt die Suppe fiirs Abendbrot ab, die nach Petersilie
und gemeinsamen Erinnerungen duftet. Abends sitzen sie oft
auf der Couch. Dann kuschelt Emil sich an seine Mama und
lauscht den Geschichten, die sie ihm vorliest.

Ich begleite die beiden nicht nur durch Paragrafen und
Bescheide, sondern immer wieder auch durch Alltagsschmerz
und kleine Siege. Wenn eine Behorde sich querstellt, wenn
Formulare unleserlich sind, wenn Versicherungen oder Banken
mauern, bin ich an ihrer Seite:

,Sie wollen das Formular 12b.

,Das haben wir eingereicht.”

,Es fehlt noch das Zusatzblatt 12b-1.¢

Karin seufzt. Ich atme tief durch und schaue sie zuversicht-
lich an. ,Dann machen wir das jetzt.“

Als zwei Wochen spiter endlich der Bescheid kommt, rufe
ich Karin an.
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,Manchmal hilft es, wenn man nicht allein ist®, sagt sie, und
ich kann ihr Licheln am anderen Ende der Leitung horen.

Als ich heute gehe, bewegt sich beim Schlieflen der Wohnungs-
tur wieder das kleine Windspiel - es klingelt noch einmal leise
zum Abschied. Vor dem Haus sehe ich, dass auf dem Fenstersims
mittlerweile eine diinne weifle Schicht liegt. Es schneit noch
immer.

Als ich zum Fenster schaue, winkt Emil mir aus dem Wohn-
zimmer zu. Karin steht hinter ihm, die Hinde auf seinen
Schultern. Ich winke zurtck.

Dann lege ich meinen Kopf in den Nacken und schaue nach
oben. Es wird jetzt schon nachmittags dunkel, und die weiflen
Flocken sehen aus wie kleine Sterne, die vom Himmel fallen.

Manche verwehen oder schmelzen. Aber andere, die bleiben
und formen etwas Neues.
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Als ich das Pflegeheim betrete, sehe ich sie schon von Weitem.
Sie sitzt auf einer Bank im Innenhof, umgeben von einer groflen
Glasfront, durch die man von drinnen nach drauflen blicken kann.

Es ist Sommer, die Luft riecht nach frischen Waffeln - jeden
Mittwoch gibt es welche in der Cafeteria. Mit Puderzucker,
Vanilleeis und heiflen Kirschen, wie frither.

Auf Frau Kellers Schof liegt ein alter Lederranzen, den sie
fest umklammert, als wire er ein Schatz aus einer anderen Zeit.

Meist setzt sie ihn schon in ihrem Zimmer auf den Riicken,
fihrt mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und geht hinaus in den
geschiitzten Auflenbereich - bei Wind und Wetter. Dann setzt
sie sich auf die Bank, manchmal stundenlang.

,<Ich warte auf den Schulbus®, sagt sie. [hre Stimme klingt
fest, fast geschiftig.

Ich besuche sie regelmifig. Liselotte Keller lebte bereits im
Seniorenstift ,Sonnenpark", als ich ihre Betreuung tibernahm.

Zu Beginn eines Gesprichs wirkt sie meist erstaunlich klar.
Erst mittendrin zeigt sich, dass sie einiges vergisst. Wenn sie
zum Beispiel - mehrfach - fragt: ,Und wer sind Sie!*

An einen Nachmittag erinnere ich mich noch gut. Ich safy
bei ihr, als eine Pflegekraft ins Zimmer kam. Frau Keller strahlte
sie an: ,Mein Mann kommt heute Abend nach Hause. Er war
auf Geschiftsreise, wir wollen noch ausgehen.®

Die Pflegekraft lichelte angestrengt. ,Aber Frau Keller ...
[hr Mann ist lingst tot. Das habe ich Thnen doch schon so oft
gesagt. Sie vergessen es nur immer wieder.
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Etwas in mir zog sich schmerzhaft zusammen. Nicht nur
wegen dieser Worte, sondern auch wegen der Selbstverstindlich-
keit, mit der sie ausgesprochen wurden. Frau Keller stiegen
Trianen in die Augen. Ich legte meine Hand behutsam auf ihre
und strich mit dem Daumen vorsichtig tiber ihre warme Haut.
In diesem Moment war nicht wichtig, was stimmte, sondern
was trostete.

Ich weif, dass solche Sitze oft gut gemeint sind. Sie sollen
Orientierung, Halt und Kontrolle geben. Aber meist nehmen
sie mehr, als sie geben.

Solche Augenblicke machen deutlich, wie viel Mitgefiihl
und Sensibilitit es braucht, um Menschen mit einer Demenz
gut zu begleiten.

Es geht nicht darum, sie in unsere Realitit zurtickzuholen oder
ihre Erinnerung zu korrigieren, sondern darum, ihre Wirklich-
keit zu verstehen und prisent zu sein - mit dem, was gerade ist.

[hre subjektive Wahrnehmung ist - wie das Wort schon
sagt - das, was sie fiir wahr halten. Wenn es ihnen guttut, darf
es ihre Wahrheit bleiben. Ohne dass wir geraderticken oder
dagegenreden miissten.

Abholen und mitgehen - statt klarstellen.

Wenn ihre Wahrnehmung ihnen hingegen Angst macht,
dann duirfen wir sie auch mit diesem Gefiihl ernst nehmen und
ihnen Sicherheit geben. Manchmal kann es helfen, die Menschen
sanft in eine andere Richtung zu lenken. Dorthin, wo es fiir sie
leichter wird. Das kann ein anderes Gesprichsthema sein oder
auch eine andere Beschiftigung.

Ich gebe Seminare iiber den Umgang mit an Demenz er-
krankten Menschen und berate Angehorige, die nicht mehr
erkannt werden - von den Menschen, die ihnen einst am
nichsten standen. Viele sind tief verletzt, wenn der Blick der
Mutter leer bleibt - und gekrinkt, wenn der Vater ihren Namen
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nicht mehr weifd. Sie ziehen sich zurtick, weil es wehtut und wie
ein verfrithter Abschied scheint. Und sie werden wiitend auf
ihre Eltern, weil sie sich selbst so machtlos fithlen.

Im Nachhinein treten oft Schuldgefiihle auf: ,,Darf ich iiber-
haupt so empfinden?* Mit der Antwort, die sie von der Gesellschaft
erwarten, kommt die Beschimung hinzu. Dabei ist es doch normal,
zu verzweifeln, wenn die Mutter ihre Brille im Kithlschrank sucht
oder der Vater auf dem Flur seine Hose herunterlisst. Es sind
die eigenen Eltern, die immer grofler und stiirker waren. Es fithlt
sich so falsch an, wenn man als Kind plotzlich fiir sie sorgen
soll, weil die Eltern in ihrer Demenzerkrankung kindliche Ziige
annehmen - etwa, wenn sie trotzig reagieren, sich weigern, die
Jacke anzuziehen, oder mitten in der Nacht nach ihrer Mutter
rufen. Es ist, als hitte sich die Rollenverteilung umgedreht. Das
ist schwer zu begreifen und macht hilflos. Da ist es leichter, Wut
zu empfinden - die fithlt sich nicht so schwach an.

Deshalb gebe ich den Angehorigen, mit denen ich dartiber
ins Gesprich komme, stets die Botschaft mit auf den Weg, dass
es vollig in Ordnung ist, Wut, Angst, Verzweiflung, Trauer und
Scham zu empfinden. Es ist erlaubt und ganz normal, dass sich
das gerade so anfiihlt. Denn diese Gefiihle sind schliellich auch
Ausdruck der Nihe und der Beziehung.

Manche sagen: ,Das ist nicht mehr meine Mutter.“ Dann
antworte ich: ,Vielleicht nicht so, wie Sie sie kannten. Aber sie
ist noch da. Nur anders.*

Wenn Angehorige mit ihren Gefithlen angenommen werden

- und sich damit vielleicht sogar selbst annehmen konnen -,
entsteht die Chance auf ein neues Miteinander. Auf ein Ich
bin in Ordnung mit meinen Gefiihlen — und du bist in Ordnung mit
deiner Erkrankung.

Demenz kann auch laut werden. Wiitend. Unberechenbar.
Wenn jemand plétzlich schreit und um sich schligt, dann ist
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das nicht die eigentliche Persénlichkeit, die sich in diesem
Moment zeigt, sondern es ist Ausdruck einer inneren Not, die
wir oft nicht sehen, aber trotzdem spiiren kénnen. Ausdruck
von Uberforderung, Angst und Kontrollverlust - manchmal
auch von Schmerzen oder tiefer Einsamkeit.

Ich erinnere mich an eine Tochter, die sagte: ;Mein Vater war
immer so sanft. Jetzt beschimpft er mich stindig.” Ich antwortete
ihr: ,Vielleicht ist Ihr Vater noch immer sanft, irrt aber gerade
durch eine Welt, die ihm Angst macht. Er meint nicht Sie mit
den Beschimpfungen, sondern die Angst, in der er gerade lebt.*

Menschen mit Demenz verlieren ihre Orientierung. Zeit und
Ort verschwimmen, manchmal sogar der eigene Name - und
damit auch ein Stiick der eigenen Identitit. Deshalb sind Ri-
tuale und Struktur so wichtig. Wiederholungen. Verlisslichkeit.

Liselotte Keller wartet auf den Schulbus, jeden Tag. Doch
vielleicht ist das gar nicht traurig - vielleicht ist es fiir sie ein
Anker. Ein Kompass in einer Welt, die sich stindig verindert
und deshalb bedrohlich anfithlen kann. Der Schulbus dagegen
kommt immer.

Eine Zeit lang suchte Frau Keller tiglich nach alten Briefen,
die ihr Mann ihr vor vielen Jahren geschrieben hatte. Nicht
immer fand sie, was sie suchte - dann wurde sie panisch, und
manchmal auch wiitend. Weil sie iiberzeugt war, dass jemand
ihr diese Erinnerungsstiicke weggenommen hatte.

Gemeinsam mit ihren Angehorigen tberlegte ich, was ihr
helfen kénnte. Schlie3lich bastelten sie ihr einen kleinen Brief-
kasten. Darauf stand in groflen Buchstaben ,POST*. Frau Keller
schaute regelmiiflig nach, ob sie Post hatte - und fand dort ihre
Briefe. Dann freute sie sich, dass ihr Mann an sie gedacht hatte.
Dieses Gefiihl hat sie getragen.

Bei der Demenz gehen nicht die Erinnerungen selbst ver-
loren, sondern der Zugang zu ihnen ist verstellt. Wie durch
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einen Schleier, der sich tiber die frithere Welt legt. Die vertraute
Umgebung wird fremd, das Eigene entgleitet. Das macht Angst.

Demenz verindert vieles - aber nicht das Gefiihlserleben
eines Menschen. Freude bleibt. Auch Trauer. Einsamkeit. Gliick.
Die Sehnsucht nach Nihe. Uberraschung, Ekel, Verzweiflung,
Stolz und Eifersucht - all das ist noch da. Oft sogar intensiver
als zuvor, weil der Verstand sich nicht mehr dazwischenschaltet.

Diese Gefiihle sind wie eine Haltestelle - ein Ort, an dem wir
die Menschen abholen kénnen. Jeden Tag aufs Neue. Nicht mit
groflen Gesten, sondern mit Nithe, Geduld und einem offenen
Herzen. In kurzen Momenten.

Letzte Woche habe ich in einem anderen Pflegeheim einen
Herrn besucht, den ich betreue. Als ich in den Flur des Wohn-
bereichs kam, safl dort eine dltere Dame und wartete auf ihr
Mittagessen. Als sie mich sah, rief sie: ,Ach, jetzt hab’ ich ge-
rade gedacht, meine Tochter kommt. Aber das ist sie gar nicht.
Wie schade. Sie sehen ihr dhnlich, sind auch grofl und schlank,
auch die Haare hat sie wie Sie.“ Da bin ich einen Moment bei
ihr stehengeblieben und habe mich mit ihr unterhalten. Sie hat
gefragt, ob meine Eltern grof sind, weil ihr Mann eher klein
war und sie auch - da haben sie sich immer gewundert, wieso
ihre Tochter so grofd ist. Ich habe sie gefragt, ob ihre Eltern
vielleicht gréfler waren, und sie sagte: ,Ja, mein Vater war
ein hochgewachsener Mann, er war in Kriegsgefangenschaft.
Vielleicht hat meine Tochter ihre Grofle von ihm. Wie schon,
dass Sie hier waren. Machen Sie’s gut.*

Es war eine so kurze Begegnung, nur ein kleiner Augenblick,
der mich in Gedanken auch noch eine Woche spiter immer
wieder begleitet.

Wenn Frau Keller auf den Bus wartet, geht es nicht darum,
die Realitiit zu korrigieren. Es geht darum, einen Zugang zu
finden. Einen Moment der Verbindung. Nicht stundenlang -
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manchmal reicht ein Blick oder ein gemeinsames Licheln. Ein
Lied aus der Kindheit. Der Duft frisch gebackener Waffeln. Das
Gefiihl einer sanften Bertihrung.

Diese kleinen Briicken sind es, die Begegnung ermdoglichen -
mit uns und mit der Vergangenheit des erkrankten Menschen.
Auch wenn Worte fehlen. Wenn Namen nicht mehr erinnert
werden. Die Beziehung bleibt doch spiirbar, wenn wir bereit
sind, sie auf neue Weise zu leben.

Doch Nihe allein reicht nicht immer aus. Manchmal geraten
wir in Situationen, in denen Beziehung und Verantwortung
miteinander ringen und wir Entscheidungen treffen miissen,
die das Vertrauen auf die Probe stellen.

Uber Monate hinweg hatte Liselotte Keller Geld von ihrem
Sparbuch abgehoben, bis kaum noch etwas tibrig war. Sie konnte
sich nicht erinnern. Und sie konnte nicht verstehen, warum ich
als Betreuerin plotzlich tiber ihr Geld entscheiden sollte. Das
machte sie wiitend - weil sie selbst Entscheidungen treffen woll-
te, wie immer. Und jetzt sollte ihr das weggenommen werden?

,»Es ist mein Geld. Wann bringen Sie mir welches? Ich brauche
Geld.*

Ich konnte ihren Arger nachvollziechen. Sie hatte das Gefuhl,
die Kontrolle zu vetlieren. Und genau das sagte ich ihr: ,Ich
verstehe Sie, Frau Keller. Mir wiirde es nicht anders gehen, wenn
jemand Fremdes plotzlich meine Rechnungen bezahlen sollte,
obwohl ich das vorher immer selbst gemacht habe.*

Sie sah mich erstaunt an. ,Ja, ich habe mich immer um alles
allein gekiimmert. Und jetzt darf ich das nicht mehr.*

Worte, die viele von uns in der Betreuung kennen - und die
jedes Mal aufs Neue beriihren.

Ich weif}, dass ich nun die eine oder andere Entscheidung
fiir sie treffen muss, auch finanziell. Weil vieles zu komplex und
unverstindlich wird in der Demenz. Aber ich mochte, dass
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sie dabei ihr Gesicht wahren kann. Deshalb suche ich mit ihr
gemeinsam nach Wegen, sie einzubeziehen, so gut es eben geht.

Ich erklire ihr, dass wir beide ein Team sind und zusammen-
arbeiten. Dass ich ihr helfen mochte, den Uberblick zu behalten -
weil es eben manchmal schwer ist, wenn vieles zusammenkommt.
Ich schaue mit ihr die Kontoausziige an und frage sie, was ihr
wichtig ist. ,Die Spende an den Tierschutzverein, die soll aber
weiterlaufen, geht das?“, fragt sie. An meiner Antwort splirt sie,
dass ich sie ernst nehme.

Vertrauen entsteht nicht tiber Formulare, sondern tiber
Beziehung.

Manchmal kann es schon reichen, wenn jemand spiirt: Ich
werde einbezogen. Ich werde gefragt. Ich bin nicht egal. Ich bin noch
wichtig.

Frau Keller will noch selbst entscheiden diirfen. Es ist ihr
wichtig, Kontrolle zu haben. Manchmal ist es auch einfach wichtig,
gesehen und gehort zu werden - mit allem, was gerade da ist.

Heute setze ich mich zu ihr auf die Bank. Sie wartet wieder
auf den Schulbus.

,Ich hab’s ganz vergessen®, sage ich. ,Heute fangen doch die
Sommerferien an. Es ist gar keine Schule. Der Bus kommt heute
nicht. Wollen wir zusammen einen Tee trinken?*

Sie blinzelt, dann lichelt sie. ,Eine gute Idee ist das®, sagt
sie. ,Ein Tee wire schon, wenn ich schon nichts lernen kann.*

Ein paar Herzschlige lang schweigen wir gemeinsam. Ver-
bunden durch einen Augenblick, der ganz ihr gehort.

Dann gehen wir langsam zurtick ins Haus. In die Cafeteria.
Es ist ja Mittwoch.

Sie hilt ihren Ranzen fest an sich gedriickt. Und ich weifs:
Fur heute - in ihrer Welt - ist alles gut so, wie es ist.
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Ein Blick zurlick - was trdgt

Rechtliche Betreuung ist mehr als ein juristischer Rahmen. Sie ist
immer auch Beziehung, mal zuriickhaltend, mal herausfordernd,
immer individuell - und im besten Fall stets menschlich.

Die Begegnungen mit den Menschen, die ich bisher begleiten
durfte, haben mir gezeigt: Es geht nicht darum, Lésungen fiir
jemanden zu finden. Viel wichtiger ist es, Riume zu 6ffnen - fiir
eigene Entscheidungen und fiir das, was bleibt, wenn Systeme
an ihre Grenzen stoflen: das Zwischenmenschliche.

Die Geschichten in diesem Buch zeigen, was sonst oft im
Verborgenen bleibt. Es geht nicht um Diagnosen, Verfahrens-
akten oder Mafinahmen, sondern um die Menschen dahinter.
Mit all ihren Zweifeln, ihrer Stirke und ihren Geschichten. Und
mit ihrem Wunsch, gesehen zu werden.

Auch wenn diese Begegnungen nur einen Bruchteil unserer
tiglichen Arbeit ausmachen, verdienen sie Raum. Weil sie wichtig
sind - fiir die betreuten Menschen, fiir uns Betreuerinnen und
sogar fur das, was oft als blofle Verwaltung erscheint und den
Grofdteil unserer Zeit beansprucht. Immer wieder zeigt sich:
Wenn Vertrauen gewachsen ist, ein Stiick Beziehung - etwas,
das trigt, auch durch stiirmische Zeiten -, dann lassen sich
auch rechtliche Fragen leichter kliren. Was dabei hilft? Das
Wissen, wer der Mensch ist, dem wir begegnen - jenseits von
Aktenzeichen und Formularen.

Das macht die Betreuungsarbeit zu dem, was sie - jedenfalls
fiir mich - immer wieder ist: ein Augenblick der Menschlichkeit.

Ich wiinsche mir, dass wir - als Einzelne und als Gesell-
schaft - 6fter innehalten, genau hinhoren und begleiten. Dass
wir nicht nur sehen, was jemand tut, sondern auch, wer er ist.
Denn Menschlichkeit beginnt dort, wo wir bereit sind, einander
wirklich zu begegnen.

165



Zwischen den Tiren - ein leiser Dank

Dieses Buch ist aus Jahren der Arbeit und zahlreichen mensch-
lichen Begegnungen entstanden, die Spuren hinterlassen haben.
Es ist all jenen gewidmet, deren Wege sich mit meinem gekreuzt
haben - und die mir erlaubt haben, ein Stiick mit ihnen zu gehen.

Ich habe das Privileg, jeden Tag Menschen zu begleiten, die
mir zeigen, wie schmal der Grat zwischen Selbstbestimmung
und Schutz, zwischen Freiheit und Fiirsorge sein kann - und
wie oft sich diese Gegensitze beriihren, tiberlagern und gegen-
seitig herausfordern. Wie viel Mut es braucht, Hilfe zuzulassen
und Hilfe zu leisten.

Ich danke meiner Familie, die mir Raum gibt - zum Schreiben,
zum Denken und zum Fiihlen.

Allen voran meinen beiden geliebten Kindern - ihr seid
mein grofites Wunder. Danke, dass ihr mich jeden Tag daran
erinnert, was wirklich zihlt.

Ein besonderer Dank gilt meinem Lebensgefihrten: Durch
dich bin ich damals in die rechtliche Betreuung hineingewachsen -
bis heute bist du fiir mich ein besonderer Begleiter in diesem
Beruf. Manchmal vergesse ich, dass es nicht selbstverstindlich
ist, jederzeit jemanden an der Seite zu haben, dem ich jede
fachliche Frage stellen kann. Daftir danke ich dir von Herzen.

Ich danke den Menschen, die mir ihr Vertrauen geschenkt,
mir die Tiir zu ihrer Welt gedffnet haben. Ihre Menschlichkeit,
ihre Angste, ihre Sehnsiichte und ihre Verletzlichkeit haben
mich tief beriihrt und prigen meine Arbeit Tag fir Tag.

Ein Dank von Herzen geht an meine beiden Mitarbeiterinnen:
Die Arbeit mit euch ist ein so grofles Geschenk. Danke fiir euer
unermiidliches Engagement, fiir eure Geduld mit den Tiicken
der Buirokratie und fiir eure Menschlichkeit. Und besonders
dafir, dass ihr mir Tag fiir Tag den Riicken freihaltet.
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Meiner Herzensfreundin, die viele Kapitel gelesen hat, bevor
das Buch in den Druck ging - danke fiir deinen wachen Blick,
dein ehrliches Feedback und dafir, dass du immer wieder darauf
vertraut hast, dass ich die richtigen Worte finden werde.

Ein Dankeschén von Herzen geht an Gabi und Corina - ihr
seid fiir mich so wertvolle Wegbegleiterinnen in diesem Prozess
gewesen. Ohne euch hitten die Geschichten nicht den Rahmen,
den sie jetzt haben. Danke fiir eure Kreativitiit, eure Sorgfalt, eure
Wirme und eure Geduld, wenn ich am letzten Cover-Entwurf
und Layout doch noch kurzfristie Anderungswiinsche hatte.

Besonders dankbar bin ich einer Wegbegleiterin, die mich
in den vergangenen sechzehn Jahren mit so viel Wirme und
Klarheit begleitet und mir den Riicken gestirkt hat. Vieles von
dem, was ich heute tue und schreibe, wire ohne diese besondere
Verbindung nicht denkbar. Ich durfte in dieser Zeit mehr lernen
als in jeder Aus- oder Fortbildung - tiber mich selbst, tiber
andere und tber das, was Beziehung bedeuten kann. Danke
fiir all unsere Gespriche, den langen gemeinsamen Weg und
jeden einzelnen Spaziergang.

Es sind die kleinen Gesten, der passende Rahmen, die ge-
offneten Tiiren und die leisen Anteile, die sich in diesem Buch
wiederfinden - und die am Ende wirklich zihlen. Ich wiinsche
mir, dass etwas davon bleibt - in Ihnen, liebe Leserinnen und
Leser, wie es auch in mir geblieben ist. Ich danke Ihnen, dass
Sie mir Ihre Zeit geschenkt und sich auf die Begegnungen - mit
den Menschen in diesem Buch und mit mir - eingelassen haben.
Das bedeutet mir viel.
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