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    Erstes Kapitel


    


    


    The Lord Is My Sheperd (Des II)


    


    Berlin, November 2000


    


    


    


    


    


    


    


    Da stand ich, in einer mir fremden Küche, umgeben von lindgrün und karamellbraun getünchten Räumen, deren Anzahl, Anordnung und Größe in ihrer Unüberschaubarkeit mich verwirrten, danach ... – nach diesem großen Wunder unserer Begegnung, stand da in dieser Küche eines ihm befreundeten, ihn beherbergenden Bildhauers, heute am Morgen, der ein Mittag, ein Um-vier-Uhr-Nachmittag gewesen: stand da, und ganz nah bei mir, mir gegenüber, ein paar Schritte nur entfernt, stand er, stand beinahe nackt vor mir mit nur einem um die Lenden gewickelten schneeweißen Badehandtuch, das leuchtete auf seiner dunklen Haut, so sehr groß von Gestalt und doch kaum die Hälfte der immensen Raumhöhe messend stand er da oder (leises Drehen der Lenden, in dem ein Lächeln geht zu jener Mitte) drehte sich hin zum Kühlschrank, während ich, längst gewöhnt ans Unglaubliche und halb noch schlafwandelnd, auf ihn zugehe, von hinten ihn jetzt umfasse, und reichte dabei, kleiner seiend wie ein Spanier, mit meinen weit ausgestreckten Armen unter den breiten Schultern die Achseln hindurch geradewegs um seine Brust (diesen blendenden Bug), mein Gesicht gelehnt an seinen blauen Rücken, und vorne, an den Warzen dieser Brust, spielen jetzt diese noch ungläubigen Finger meiner beiden Hände, je eine Hand je einem dieser so schön und so fest sich auswölbenden Brustflügel zugeordnet: Desmond, bist du es wirklich?


    


    Wieder hier, im Bierhimmel, Oranienstraße in Berlin Kreuzberg, schreibend. Gegenüber die im Frühabenddunkel hell erleuchtete Buchhandlung mit ihren auf Käufer wartenden Werken. Jeder wartet. Ich nicht mehr. Im Glück gewesen zu sein kann so schön sein, schön und so schwer.


    Mein Vater vorhin am Telefon (Even though I walk through the valley of the shadow of death I will fear no evil, for you are with me): Geht’s dir gut? Bist du gesund? Viele Grüße auch an euch alle, ich kann mir die Namen nicht mehr so gut merken ... Alle sind sie hier in Berlin jetzt versammelt, meine Freunde aus unterschiedlichen Zeiten und Gegenden. Der Plan vom Leben zu sechst; in einer Annonce diese freistehende klassizistische Villa: Wedding! Resistance!


    Und doch nur, über allem und immer wieder, er, der andere, Desmond ...


    


    No way! ...


    Der Filmemacher. Vielleicht ist es die traurigste Kunst. Die Melancholie seiner Ironie reichte ans Zynische, ohne dass er es zu bemerken schien. Der Bildhauer dagegen war ein fröhlicher Mensch und fast wie ein Kind noch, und er freute sich neidlos an unserer Begegnung, deren Unfasslichkeit ihm nicht entging.


    


    Desmond: Jetzt habe ich dich in meiner Geschichte, und ich möchte alles tun, dich darin nicht zu beschädigen!


    Ich hatte ihn gefragt, vor über einem Jahr, in bloßer Imagination eines halluzinatorischen Schreibens, und als er mir noch gar nicht Wirklichkeit war, sondern Gestalt aus der Bildenden Kunst, ob er sie vielleicht nicht einmal vorzöge, die Schrift dem Bild. Und jener Text wiederholte das zitierte Gemurmel aus dem Fragment an den Tod von Pasolini: Ich komme zurück, komme heim zu dir ...


    


    In space waren wir allesamt, den ganzen Verlauf, Abend und Nacht und Tag – und ich noch etwas länger, ungeübt wie ich bin in solchen kostspieligen Räuschen. Es ist so viel noch zu berichten ... Plötzlich ist es so, dass Gefühle erst später aufkommen, weil eine chemische Welt, die ich in mich aufnahm, oder die mich aufnahm in sich, mir alle Begriffe geraubt und alle Konventionen, die innersten und noch die verborgensten, genommen, all die Formen, wohinein sich ergießt, was geschieht, und jedenfalls so mich davor bewahrt hat zu lieben in dieser maßlos kultivierten Weise. Und noch immer weiß ich nicht, wie ich fühle.


    


    Taxi?! ... No way! ...


    Da standen wir, gestern, in dieser ersten durchfeierten Nacht, der Filmemacher, der Bildhauer, Desmond und ich, und warteten auf das nächste Taxi.


    


    Die chemische Welt war aber keine jenseits des Gespürs. Nur jenseits der Namen, in deren Raster wir dieses Gespür einordnen und kultivieren. Man kann, in der chemischen Welt, nebeneinander liegen. Einander umfassen. Man kann sogar, in der chemischen Welt, die mummy dessen, den man jetzt nicht liebt auf romantische Weise, sondern den man aus der Bildwelt heraus ins Handgreifliche und in eine Wirklichkeit hinein beschworen hatte mit Sätzen, die das Schauen und Gesehenhaben generierten, und plötzlich ist er da, liegt neben mir ... – und diese mummy jetzt kann man küssen. Durch die Außenseite des rechten Oberarms hindurch, diese herrlichen Arme! He makes me lie down in green pastures and leads me beside quiet waters. Zwei Menschen, einander begegnet; einander so nah. Nachts, unter afrikanischen Masken, indischen Wandteppichen und flimmernden Raubtierfellen halten sie einander ganz fest, Männer wie Kinder so glücklich ...


    


    New York, New York. Taxi!? ... No way! ...


    


    Es ist zu berichten in der Ordnung der Gefühle und dessen, was der Körper macht im Rausch. Nur getröstet vom Stecken und Stab meines Allernächsten, der nur aus der Ferne jetzt noch und aber ganz und gar mein Bruder ist und ein Schwarzer: mein schwarzer Bruder; nur wenn der singt The Lord Is My Sheperd, sein letzter, mir unter die Haut gehender Sprechgesang, der einmal mich begleiten soll through the valley of the shadow of death, und als Sänger und Beter mich hineinnimmt in seine von niemandem, von keiner Moral und von keiner Religion vermessene Gutheit, und weil er mich liebt und anders, und wir so komisch und seltsam zusammenwuchsen all die Jahre, die sieben, und die Stimme, wann immer, meine, in seinem Ohr, seine, in meinem, immer alles sagt, auch wenn sie verschweigen oder vertuschen will: nur dieser König David oder gesalbte Samuel und das Verbindende mit dem Weltreligiösen, das er mir schenkt immer wieder ... – nur unter diesem Schirm und weil er längst schon erquicket hat meine Seele, gehe ich in space umher, auf der Suche nach ihm, dem anderen, nach Desmond.


    Nur weil ich schon einmal im Bett lag, in meiner eigenen Frühzeit, vor allen Träumen und unberührt vom Begehren, und dieses Der-Herr-ist-mein-Hirte in seinem ländlichen Maßstab und mit dem bäurischen Dekor ernster nahm als heute uns das Gesetz der Metapher vermuten lässt, nur weil ich, Stecken und Stab, ungläubig wurde gegenüber dem Mangel: nur aufgrund dieser frühen Geschichten, die mich zwingen, an das Gnädigsein der großen und ganzen zu glauben, an alles (I shall not be in want) ... – nur deshalb kann ich ihn jetzt, in diesem uralten Mobiliar von Bett, kann ich Desmond von hinten her umarmen und so sehr fest an mich drücken, und es gleichzeitig glauben und alles ... und nur deshalb ... ich weiß nichts ... ich will alles sagen ...


    


    Es braucht noch mehr Raum, Sprechraum, ich möchte versuchen, so wenig es zu verstehen wie zu lieben in dieser gebundenen Weise des Kultiviertseins: Sollen wir nicht einfach leben?


    Ich kenne jetzt besser den Tod, das ist meine verschwiege Stärke. Der Vater hat ihn mir vorgezeigt, diesen furchtbaren Sommer lang. He guides me in path of righteousness for his name’s sake. Kanülen, groteske Phantasmen, festgebunden, seiner Freiheit beraubt, und unsere Tränen auf dem antiseptischen Boden der stroke unit: dunkler Weg zu jener Mitte, die die Zeugung trug ... Alles.


    


    Zwischen voriger und nächster Bar, auf nächtlicher Straße in Berlin, heute Nacht dann diese Szene:


    - (Alle vier rufen wir wild durcheinander:) Taxi!? Taxi!?


    Kein Taxi weit und breit.


    - Desmond: Let’s take the bus, just for fun...


    - Filmemacher (very serious, fast schon konsterniert): No way!


    Alle vier brechen aus in höllisches Gelächter.


    Der Begriff des Proletariats, geraubt aus seinen politischen und historischen Bezügen, kann den Einwohner einer chemischen Welt oder den Wundergläubigen in eine sich davon absetzende Hoheit hinein entlassen, die es wiederum erlaubt, dem Proletariat gegenüber, das jetzt so ziemlich alles ist außer mir, außer mir und Desmond, außer mir, Desmond und dem fröhlichen Bildhauer und dem sarkastischen Filmemacher, nicht bösartig oder gewalttätig, sondern neutral sich zu verhalten, so sehr neutral, dass es unberührt bleibt, das Proletariat, Randerscheinung, sich selber überlassen. Noch eine Revolution würde man ertragen! Es dulden; ohne mit auch nur einer einzigen Wimper zu zucken. Man würde sie allesamt lieben. Man liebt sie ja ohnehin allesamt. Es ist alles in Ordnung. Wir aber schweben. (You prepare a table before me in the precent of my enemies. You anoint my head with oil; my cup overflows.)


    


    Auf dem Weg zu dieser afrikanischen Bar kreuzten sich unsere Wege zum ersten Mal. Da waren wir, einander, noch Unbekannte. Doch vom ersten Augenblick an hatte ich das Gefühl und die andenkende Gewissheit: dich zu kennen.


    


    Ich sehne mich jetzt nicht nach dir – oder doch?


    Ich brauche dich jetzt nicht mehr wiederzusehen – oder doch?


    Ist unsere Geschichte zu sehr schon vollendet, um sich noch entwickeln zu können, in die Wirklichkeit hinein sich weiter auszubreiten?


    Wundergewirktes kann so schön sein, unvorstellbar schön, aber es entzieht sich jeder Verfügung. Es geschieht. Und als Geschehen verabschiedet es sich ebenso leise, geschwind und unaufhaltbar.


    


    Wer eigentlich war ich dir gewesen? Einer, nur? Aber welcher eine? Werden wir uns noch einmal wiedersehen in diesem Leben? Warum tauchte unser Wunder ein in eine noch einmal andere, zweite und übergeordnete wundersame Welt, in diese chemische Vibration? Brauchte es sie zum Schutz? Ich will es glauben. Es spielt aber keine Rolle. Vielleicht bewahrte es mich ja nur vor dem Grauen der Banalität eines unglücklichen Verliebtseins.


    


    Ich habe, noch bevor wir uns kennenlernten an dieser Hähnchenbraterei auf der Skalitzer, gelernt, mit deiner Abwesenheit umzugehen. In deiner Abwesenheit war ich dir zuerst begegnet. Ihm, Desmond, bin ich begegnet:


    Ich nenne dich wieder er.


    Ich werde mein Leben ändern, soviel steht fest. (Denn das bist du mir gewesen, so gewaltig viel ...)


    


    Ich werde sein lassen, alles das, was mir ermöglichte, all die Jahre, endlich dann oder plötzlich an einen Punkt zu kommen, wo so etwas geschieht wie das mit uns. Denn die Vorbereitung und das Offenhalten solcher Ereignisse ist verschwenderisch und gefährlich, beinah gefährlicher noch als die Ereignisse selbst. Aber das ist ein anderes Kapitel. Es hieße: Person sein, abgeschlossen, ein im Mangel vollendetes Ich, das Dich nicht mehr braucht. Wir aber waren dort angelangt, wo sie beide nicht hinreichen: der schnelle Sex sowenig wie der romantische Liebesblitz. Wir erkannten uns auf den ersten Blick, das schon; aber anders. Wenn ich dann nachts, im oberkörperfreien Kitkat-Club, hin und wieder mich in eine Ecke verkroch, um auf Rechnungsblockpapierchen ein paar Sätze zu notieren, die ihn betrafen, Desmond, dann fühlte ich, neben Schuld, auch dass wir einem Gesetz folgten, das vor uns da war und uns aufeinander bezieht. Ich kann dieses Gesetz nicht buchstabieren, aber es war von Anfang an da.


    Er, Desmond! Jetzt zum ersten Mal sichtbar für mich: sein skulpturaler Körper, dessen Abbild ich in anderer, in künstlicher Gestalt so gut kannte und am Ende begehrt hatte, sein lebender Torso jetzt vor mir stehend, der Oberkörper nackt, und athletisch wie ein archaischer Halbgott, und dein Gesicht so weit in der Höhe, aber sichtbar für mich im Strahlen deiner Augen: er, Desmond, trug jetzt, in dieser Wirklichkeit, was die andere, künstliche so nicht zu sehen gab, und das war vielleicht wirklich des Malers Verdienst, das Verdienst dessen, der nie zwischen uns stand, trug, direkt auf meiner Augenhöhe, an seinem linken Oberarm, auf dessen Außenseite diese Tätowierung, ein rotes Herz mit laubgrünem Kranz und darüber die zinkgrüne Aufschrift: mummy – das war der Augenblick der Schrift, des Todes, der Erinnerung, der Wahren Begegnung, des Mitseins, des Gedächtnisses, der Bilderferne oder sogar: des Verbots jeder sichtbaren Darstellung. Das waren Du und ich, da waren wir einander nahe und durchbrachen, es ist nicht in einer Einheit der Zeit messbar, noch die äußerste Wand dieser chemischen Welt, jenseits noch unseres Wunders: da begann, oder hätte beginnen können, das Erzählen, und mit ihm eine andere Liebe, die wirklich keine Materie hat, keine Psyche, kein Begehren, keine Physiologie ...


    


    Jetzt würde ich so gern noch einmal ihn aus Fleisch und Blut, dich, Desmond, in die Arme schließen, vielleicht von hinten, vielleicht so wie damals in jener Küche, so wie damals in diesem uralten Mobiliar von Bett – diese Damals erscheinen mir wie Jugenderinnerungen und sind doch gerade erst ein paar Stunden alt! Und doch finge dann, geschehe es, eine andere Geschichte an, eine, die ich nicht wünschen darf, das spüre ich, durch alles Geschehen hindurch: man muss den Dingen ihren Lauf lassen ...


    


    Kann man diese Geschichte überhaupt erzählen? Erfunden, auch das steht fest, wäre sie unglaubwürdig. Wenn Wirklichkeit auf eine Verschwörung zwischen Bild und Text sich gründet, entsteht zwangsläufig ein Abgrund. Vielleicht auch deshalb benötigten wir und benötigte vor allem ich diese Entführung in einen chemischen space, oder auch später diese durch und durch theatralische Wohnung des Bildhauers, undurchschaubar und liiert vor allem Anfang mit täuschendem Zauber, barockem Prunk und phantasmatischen Zitationen kunstsinniger Raumillusionen, die kein Mensch weiß mehr worauf rekurrieren: eine einzige Raumflucht, deren Referent unauffindbar verschwunden in ältesten Vergangenheiten, in fernen Kulturen, im Unauffindbaren zwischen Realität und Fiktion. Und doch, oder nein: gerade darin bestand ja das schwer Fassbare: Es war der Raum, in dem wir uns befanden, es war der uns umgebende Raum, der unsere Nähe beherbergte, Bühne ohne backstage, und am Ende, ganz hinten in einem Nebenzimmer, in der innersten Schale, in diesem Mobiliar von Bett aus einer untergegangenen Zeit zwei Menschen unterschiedlichen Geschicks, die einander fest umklammert hielten aufs Innigste.


    Du und ich.


    Ich küsste, des Nachts, du schliefst, du schienst selig zu schlafen, ich küsste die Inschrift mummy auf der Haut deines Oberarms, der ruhte auf deiner Brustseite, auf deren Gegenseite du lagst, von hinten von mir umschlungen. Surely goodness and love will follow me all the days of my live.


    Lagen da bis zum Mittag, in diesem uralten Bett und in zeitloser Umarmung, und die Rufe deines Malers, das Mahnen der Zeit vermochten uns nicht zu erreichen, und es verzögerten sich die neuesten Aquarellstudien deines Rückens in Blau, während ich um den nur noch enger mich schmiegte.


    Ich kannte in groben und gröbsten Bruchstücken deine Geschichte bloß, ich kenne deine Haut, ich kenne diese drei, vier Eckdaten. Sie zusammen, und diese Tätowierung, hatten sie mir längst erzählt, deine Geschichte, und so, und nur so, und gegen das Wunder, gegen den Maler, gegen das Kokain: so habe ich dich in diesem Moment geliebt, ganz für mich, ganz für dich. And I will dwell in the house of the Lord for ever.


    Mein Freund, der mein Bruder ist, singt: My Lord is a Shepherd. Da ist ein Hirte. Und es gibt Momente des Lebens, die geben Heidegger recht: Welcher Engel hütete da unser Sein?


    


    Jetzt, in diesem Moment, wo in mein Schreiben hinein du hereinkommst, wieder wie zufällig mich durch die Scheibe erblickt hast, gelächelt, und hereinkommst in diesen profanen Himmel, in dem ich hocke und schreibe, und Bier trinke im Bierhimmel, da droht das Wunder sich umzukehren, jetzt beginne vielleicht ich Dir ein Desmond zu werden, unauffindbar und fern, ein Geheimnis: ich schreibe.


    Ich schreibe tatsächlich.


    Ich sage dir nicht, auf deine Frage hin, worüber. Wir werden uns aber heute Nacht im Roses wiedersehen, zum Abschied, zum letzten Mal.


    Wir werden ins Profane entlassen, die Fäden sind von nun an in unseren eigenen Händen.

  


  
    Zweites Kapitel


    


    


    Eva malaka!


    


    Santorini, Mai 2001


    


    


    


    


    


    Für Oron


    


    


    


    


    


    


    


    Es nehmet aber


    Und gibt Gedächtnis die See,


    Und die Lieb auch heftet fleißig die Augen ...


    


    Friedrich Hölderlin, Andenken


    



    


    


    Freitag


    


    Stimme in verschiedenen Sprachen: Englisch, Hebräisch oder Griechisch, die hiesige Landessprache, griechisch akzentuiertes Englisch, dazwischen deutsche Brocken (Schmirgelpapier war soeben zu hören) – hier auf der Terrasse, links zum Hinlangen nahe die kleine Kirche, ein fensterloser rechteckiger, weiß getünchter Runddachbau mit einem darüber aufragenden Portal, an dem das Glöckchen hängt, rechts, zwischen zwei kubistisch wirkenden, einen starken Schlagschatten werfenden strahlend weißen Mauerwänden, die eine das Wohnhaus abschließend, die andere einem kleinen Hauswürfel daneben, dem separaten Badezimmer zugehörig, dazwischen also das schmale Treppchen zur oberen Dachterrasse, hier vorne eine Balustrade, den Balkon abtrennend von einem Stück sandigen Ackerlands mit Tomatensträuchern und niedrigen, knorrigen Pinien, auf diesem kleinen Mauervorsprung links ein hochgewachsener Kaktus, daneben, in der Mitte, ein noch blühender, in stillem, sehr hellem Rot leuchtender Rosenstrauch, rechts davon eine antik anmutende alte Vase, vollbauchig, aus dunklem, rostig wirkendem Stein, und jetzt: hinter dieser Balustrade, hinter diesem kleinen Stück Ackerland, und nur ein paar Hundert Meter abfallendes, unbesiedeltes Gelände dazwischen: das Meer, ringsum der Blick weit hinaus aufs Meer.


    Die Sonne brennt.


    Musik im Hintergrund, sachte flutend aus dieser dunklen Höhle, ein traditionelles, Jahrhunderte altes Steinhaus, im Innern sakral wie eine kleine Kirche, mit hoher, ein Halbrund bildender Decke, in warmem bräunlichem Rosa grob gestrichen, die Wände in einem Zwischenton zwischen Weiß und Ocker, und über allem dieser strahlende Himmel, tiefer, dann nur noch einmal vom Meer verdichteter Farbklang: reines mittleres blauestes Blau, hier auf dieser Terrasse, diesem Balkon, es ist beides, es ist bergiges Land, und eine Brise weht vom Meer her, die auflebt und wieder erstirbt in stetem, unvorhersehbarem Wechsel, You are always on my mind aus dem Radio jetzt, die Musik trägt sich heraus aus der dunklen Höhle, hier herüber und übers Land, wo sie sich dann, Welle für Welle, verliert ... – wir hatten beinah acht Wochen lang täglich, täglich zweimal, miteinander telefoniert.


    Wir kannten uns kaum.


    


    Eva schläft. Ruht sich aus, unter praller Sonne, von ihrer Untat heute Nacht. Eva und das Mobiltelefon, gleich am ersten Tag war mir aufgefallen, es sind die beiden bestimmenden Wesen neben ihm, seine Eva, und übers mobi, das hier gottseidank nicht Handy heißt, laufen die Geschäfte oder die Fäden der weltweiten Freundschaften, die hier auf der Inseln sich verknüpfen: der Wolf und sein Netz.


    


    Da lagen wir, am Tag meiner Ankunft, gestern, vielleicht schon vorgestern, ich habe im ersten Moment meines Hierseins, als ich zum ersten Mal mit Füßen diese kleine Insel betrat, jedes Gefühl für die Zeit verloren, für Ordnung und Maß eines geregelten Zeitverlaufs, es ist immer jetzt, jetzt die einzig gewisse Zeitangabe, die ausschließliche Zeitgefühlsform, aber da, am Abend meiner Ankunft, es ist noch nicht lange her, lagen wir, ich angekommen, in dieser Höhle, auf der Couch, wie alle Möbel hier ein aufgelesenes restauriertes Fundstück, dunkles, fast schwarzes Holz, ein hellblauer Stoffbezug, noch heller leuchtend im schattigen Dunkel der Höhle, und an der einen Längswand, etwa zwei Stockwerke hoch, nach der Hälfte übergehend ins Kuppelrund des überdachenden Halbkreises, braunrötliches Rosa der Deckenhimmel, an dieser Wand über der Couch seine drei neueren Bilder, am letzten hatte er, oft Nächte lang, noch während unserer Telefonzeit gearbeitet, symbolistische, unheilvoll wirkende, unentzifferbare Chiffren in Acryl, die Geschichte dazu, die Geschichte dahinter, a long story, würde er mir später noch erzählen ... – da also lagen wir, ich auf ihm, wir ineinander, aber nur halb, zwischen uns, uns trennend, uns entlang ihres warmen, weißrötlich gefleckten Körpers, der sich zwischen seine Beine eingeflochten, tief und schwer eingesenkt hat, auf Abstand haltend: Eva, die Wölfin, noch bin ich ihr ein Fremder und vielleicht eine Gefahr.


    Da lagen wir. Ich sah ihn jetzt zum ersten Mal – jetzt wieder, hier und jetzt nach diesen acht langen Telefonwochen, hier und jetzt bei ihm liegen, an ihm und Eva. Malaka!


    Wahrscheinlich hatten wir mit dem Ausmaß unserer Verschiedenheit nicht gerechnet, nicht so wie sie jetzt, heute ist Freitag, an unserem dritten Tag also, nach unserer zweiten Nacht, sich uns darstellt. Es lässt sich aber, es muss sich verhindern lassen, dass sie noch weiter anwächst und darin dann sich als so unabweislich wie unabänderlich offenbart. Wenn man nur auf alle Zeichen achtet, kann man die Dinge beizeiten beeinflussen, es ist dann keine mutwillige Manipulation, es ist ein Mit-und-in-den-Dingen-Wirken, eine gemeinsame Gestaltung dessen, was ist oder sein wird.


    


    Ich höre sein lautes, sein ausbrechendes, sein vorübergehend die Weltlage erschütterndes Lachen, er am Telefon, aus dem geöffneten Küchenfenster heraus höre ich es schallen, heraus hier auf meine Terrasse, eine einzige Befreiung von der Kraft eines Wetterumschwungs, lässt es mich augenblicklich hoffen.


    Aber worauf?


    Es muss eine verrückte Idee gewesen sein, die uns nun auf dieser Insel, die seine Insel ist, für drei Wochen zusammenhält. Und doch habe ich noch keinen Schimmer, keinerlei gefühlshaften Anhaltspunkt, wohin es uns führen wird, wo enden. Es ist alles möglich, alles denkbar, alles noch im Bereich des Erfühl- und Erahnbaren.


    


    Ich habe mich all diese Wochen, die ganzen acht vergangenen Wochen lang, in denen an jedem Morgen auf meinem Anrufbeantworter dieses «Guten Morgen, Schatzi!» auf mich wartete und der Tag, jeder Tag, von diesen späten nächtlichen Telefongesprächen beendet und dann erst abgelöst wurde von der Nacht und vom Schlaf, all diese acht Wochen habe ich mich, Tag für Tag etwas mehr, und mit Schwankungen im Kleinen, die aber die große Tendenz nicht haben beeinflussen können, Tag für Tag mich etwas mehr in ihn verliebt.


    


    


    

  


  
    Samstag


    


    Draußen, nach einem sehr kalten Inseltag mit Regen und düsteren Wolken, als seien es Drohgebärden, und zuletzt diese ganz untypische absolute Windstille, eine dann aber, wie sich jetzt zeigt, sprichwörtliche: draußen nämlich tobt ein großer Sturm.


    Die Läden schlagen von außen gegen die Fenster, der Wind heult. Leise, im Hintergrund, der Fernseher. Er braucht es, er braucht das wechselnde Lichtflimmern, das menschliche Stimmengeräusch zum Einschlafen.


    Er liegt drüben, im hinteren, fensterlosen, im Schlafzimmer, ein Bett, ein Schrank, ein Spiegel, zwei Bilder an der Wand, mehr nicht, ein noch kleinerer, noch dunklerer, noch kühlerer und schattigerer Raum, auch ich lag dort, beunruhigt, wach und vom Schlaf getrennt durch Sturmgetöse und innere Stimmen, die sich zu keiner Gewissheit reimen wollten, und zusätzlich aufgewühlt von den Wirkungen des nachmittäglichen oder frühabendlichen Joints, der Abend hier ist unser Nachmittag, und dies jetzt ist der Schlaf, den wir tagtäglich nehmen, vom frühen Abend bis in die nächtlichen Stunden hinein, dann stehen wir noch einmal auf, zum späten Mahl in einer lokalen Taverne oder auf einen Drink in der Bar, oder wir liegen für ein paar Stunden wach auf der Couch, wir und Eva, und mit weitere Joints.


    Aber jetzt liegt er drüben, und ich kann nicht schlafen, und ein großer Sturm draußen tobt.


    Ich solle das Fernsehgerät anlassen, er könne dann besser einschlafen. Genau so stellte ich es mir auch vor, er hatte es mir schon am Telefon einmal erzählt, und jetzt glaube ich, damals gehofft zu haben, meine Anwesenheit könne ihn diese Gewohnheit vergessen machen.


    In diesen letzten zwei, drei Tagen aber, meinen ersten hier bei ihm auf seiner Insel, haben wir uns eher entfernt voneinander, anstatt dass die so lang ersehnte und entbehrte Nähe endlich entfesselt ausgebrochen und über uns hergefallen wäre oder wir in sie hinein, und dieses einander Nahesein dann uns keine Sekunde mehr aus den Augen und Armen entlassen hätte. Und immer noch, immer wieder: diese vorauseilenden Hoffnungen ...


    Es war ein Experiment, ein Versuch nur, es war ja alles ungewiss, aber dass es so ungeheuer schwer würde verlaufen können, das hatte ich nicht bedacht.


    


    Er liegt jetzt drüben und schläft, in dieser Höhle, die ich so gern mit ihm geteilt hätte, er aber, so scheint es, nicht mit mir; nicht mehr. Oder nur gerade jetzt nicht?


    Noch sind die Zeichen, die er mir sendet und die ich empfange, uneindeutig genug, teilweise auch widersprüchlich, insgesamt zu spärlich, um jetzt schon wirklich wissen und mit Bestimmtheit sagen zu können: Es war ein Fehler gewesen! Ein Versehen! Eine Täuschung, die über uns beide gekommen war und jetzt wie eine schwere Last uns in diese äußerlich enge Zweisamkeit hineindrückt, in die wir eigentlich gar nicht hineinpassen, und die, wenigstens einer von uns beiden gar nicht möchte, es gar nicht mehr will.


    


    Gestern, am Freitag, nachdem ich mit diesen Aufzeichnungen begonnen hatte, lagen wir, fast den ganzen Tag lang, und den ganzen Tag lang fast nur schweigend, in der Sonne ausgestreckt auf dem Balkon, und später, für die letzten Strahlen am Abend bis zu ihrem weltberühmten hiesigen Untergang, wechselten wir noch einmal auf die oberste Dachterrasse, zu der diese kleine Steintreppe hinaufführt, von dort dieser herrliche Rundblick über die ganze Insel, eingetaucht ins betörende Licht der Abendsonne, und in diesen schweigsamen, der Sonne hingegebenen Stunden ohne jede Aktivität, fast ganz ohne Sprechen, konnte ich seine sonst mit ihren plötzlichen und unerwarteten Verwandlungen immer wieder fesselnden Gesichtszüge nicht recht wahr- , kaum in mich aufnehmen, nicht, wie es ohnedies nur selten gelingt, sie für mich zu deuten versuchen, denn seine Augen waren fast die ganze Zeit über geschlossen, über Stunden lag sein Gesicht ungerührt der Sonne zugewandt, beinah ohne jeden Ausdruck wie eine teilnahmslose Maske, aber ich habe, sehr lange und sehr intensiv, seine Füße beobachten können, so wie sie am Ende der ebenfalls entblößten ausgestreckten Beine leicht zur Seite abgedreht aufragten, sie beobachtet und zu verstehen versucht, und dann auch in gewisser Weise bewundert, so viel wie sie mir plötzlich zu erzählen und zu verraten schienen über ihn ...


    


    Am frühen Abend des ersten, des Tags meiner Ankunft, hatte er mich am Flughafen abgeholt.


    Dieser Moment, als wir uns dann, nach acht Wochen zunehmend angespannten Wartens, nach diesen ungezählten Telefonaten, und schließlich nach diesen wie im Fieber erlebten vier, fünf Stunden im Flugzeug: ich ihm entgegen! auf dem Weg zu ihm nach Santorini!, als wir uns da dann wiedersahen, nach allem wiedersahen, dieser Moment jetzt in diesem kleinen Flughafen, und von meinem Gepäck wog am schwersten die mitgebrachte Zukunft einer neuen Liebe, dieser Moment eines bangen Wiedererkennens, dieser allererste Blick zueinander ... – er war schon ein unausdeutbarer, in dem ich meiner eigenen Gefühle nicht richtig Herr werden, sie gar nicht recht deuten konnte, und schon war da ein namenloses kleines Erschrecken, von dem ich aber gar nichts wissen wollte.


    Wie immer – wie schon in den wenigen, drei oder vier Tagen vor zwei Monaten, an denen wir uns in Frankfurt, in Bars und später in seinem Hotelzimmer, getroffen hatten – so auch jetzt ein wieder anderer, wieder verwandelter und einen neuen, noch unbekannten Aspekt seiner Person akzentuierender Gesichtsausdruck, unmöglich, die Nuancen zu benennen und zu unterscheiden in der Sprache, gerade noch erfasst es der Blick, aber etwas wie Furcht war jetzt beigemischt und von den Frankfurter Tagen her unbekannt gewesen, vielleicht mit der einen, dann aber erklärbaren Ausnahme unseres allerersten Augenblicks, in dem wir einander wahrgenommen und gleich schon begehrt hatten, in dieser Bar in der Nacht, im Stall, Frankfurt/Germany.


    


    Jetzt aber überrascht mich, den Angekommenen, den bestimmt auch Ersehnten und Begehrten, mich, den selber Begehrenden und Sehnenden, überrascht für einen Augenblicksbruchteil die Fremdheit, dieser geringe, aber scharf geschnittene Anflug des Fremden in diesem Gesicht, das den anderen: mich, den Ankömmling, jetzt, jetzt endlich!, hier in dieser kleinen Eingangshalle des Flughafens erwartet.


    Unerwartet und plötzlich, und in bestimmten Momenten nur, oft von dem es dann ganz aufreißenden und umwälzenden Lachen begleitet, öffnet sich sein Gesicht, bleibt es, für ungewisse Dauer, dem anderen zugewandt – vom Lachen, jedes Lächeln ist im Ausmaß ein Lachen schon, eröffnet, aber verdunkelt und verschlossen taucht es dann plötzlich wieder ein in diesen unergründlichen Schatten.


    Noch weiß ich nicht, was das alles bedeutet.


    Seinen Gang aber kann ich sehen, und darin ihn. Er geht wie er ist: bestimmt und entschieden, ein Ziel vor Augen, kraftvoll, energisch, und ganz wie aus sich heraus; jeder Schritt markiert nicht nur das Gehen, Richtung oder Absicht, sondern auch eine Differenz, ein Trennendes und vielleicht Unüberwindliches, zwischen ihm, dem Gehenden, und seiner Umgebung, dem Raum, dem zu gehenden Weg, der ganzen Welt.


    Er könne nicht lange Zeit an ein und demselben Ort bleiben, sagte er einmal in Frankfurt zu mir.


    Sein Gang hat etwas Kämpferisches, oder jedenfalls so, als rechne er jederzeit mit etwas Feindlichem, einem widrigen Hindernis, das er dann aber nehmen würde, nicht den geringsten Zweifel lässt sein Gehen daran aufkommen: Problems are there to be solved, sagte er, er sagt es oft.


    


    Aber jetzt, nach unserer Begrüßung, die vielleicht nicht stürmisch war, dann aber aus anderen Gründen nicht: ein Zuviel der Erwartung und ihrer Einlösung in jenem Moment, der Höhepunkt des Wunsches einander wiederzusehen und dessen Erfüllung brach ja gegenwärtig über uns ein, es war noch nicht diese drückende, stockende Verhaltenheit, dieses somehow we lost our connection, auf welchen formelhaften Punkt wir es später, in den raren Momenten sprachlichen Austauschs bringen würden, dessen Thema schon längst das Scheitern unserer Begegnung gewesen sein wird ... – jetzt aber fahren wir erst einmal ans südliche Ende der kleinen Insel, an einen Punkt auf einem Berg, von wo aus, es ist sieben Uhr abends, in einer Stunde der sagenhafte Sonnenuntergang von Santorini zu sehen sein wird, fahren nach Akrotiri und setzten uns dort auf die Terrasse einer Taverne in den Klippen, aufgrund der Bogenform der Insel, wie eine Sichel nach innen gekehrt, sehe ich zum ersten Mal die Caldera, sehe von weit oben herab aufs tiefblaue Meer, sehe die beiden kleinen vulkanischen Inseln, die alte und die neue, im Innern des santorinischen Sichelbogens, sehe das schroffe dunkle vulkanische Gestein, auf dem Rücken der aufragenden Gebirgszüge aufgereiht die weißen Häuserwürfel, und über all dem, über allem untergehend, die Sonne in ihrem wundersamen und so sehr betörenden Farbenspiel.


    Deshalb, erklärt er mir, hatte es einmal die Vorstellung gegeben, es müsse die Insel der Götter sein, hatte man geglaubt, hier lebten in mythischer Vorzeit die Frauen der olympischen Götter, denn nur ihnen, nur der Gottheit könne ein solches Schauspiel der Natur in dieser Schönheit beschieden sein.


    Wir sitzen hier, die einzigen Gäste, die Saison hat erst begonnen und noch weht ein stürmischer kalter Wind in diesen Abendstunden, und wir nehmen unsere ersten Drinks, er Wodka-Tonic, ich ein Bier, wir sehen uns in die Augen, und das Schweigen, wo es eintritt, ist hier, am Anfang, ein ganz erfülltes und erstauntes noch: Ja, es ist wahr geworden, wir, wir beide, jetzt sind wir endlich beieinander!


    Jamas! - Jamas!, das ist unser Trinkspruch seit den Frankfurter Tagen, und ich weiß längst, man muss sich in die Augen schauen dabei, wenn es gut gehen soll in künftiger Zeit, und jetzt sind wir erst einmal, ich glaube: beide, ich glaube: glücklich, hier, hier und jetzt, und für den ganzen Monat Mai, zusammen zu sein: Schatzi? - Schatzi! ...


    Es war, ich weiß nicht wie wir das bewerkstelligten, die Haupterrungenschaft unserer ungezählten Telefonate, es war die Basis, auf der wir aufbauten: Du-Schatzi, Ich-Schatzi, es war unsere Haupttradition, in diesem einmal gefundenen – einmal ich weiß nicht in welchem beiläufigen und gewiss ironischen Zusammenhang gefallenen – , ihm fremden, ihm seltsam und reizvoll klingenden Wörtchen gründeten wir unser ganzes, noch so junges Versprechen füreinander, diese kurze und heftige Nähe der Frankfurter Tage war darin gespeichert, alles Sehnen aus allen Telefonaten in diesen endlosen Nächten ... : Schatzi!


    Wobei der Klang in diesem Wort, so wie er es ausspricht, nicht nur ein Name oder ein Kosewort zu bedeuten scheint – ein mir unnachahmlicher Klang – , das zwar auch; aber zusätzlich noch so etwas wie einen Anruf, nein: Aufruf, ein Aufwecken und beinah ein Aufstacheln mitschwingen lässt in dieser stimmlich hochgezogenen und so nachdrücklich wie eine Frage intonierten zweiten Silbe: Scha-tzi?


    Ich werde es nie mehr aus den Ohren verlieren, dieses an sich mir immer wertlos gewesene Wörtchen, aus seinem Mund gesprochen aber wie neugeschöpft, ein Versprechen zu lieben auf noch ganz ungeahnte Weise.


    


    Eva hatte die zweite Nacht, in der ich hier war, auswärts verbracht, und heute schon wieder. Noch nie in ihrem gemeinsamen Leben, diesem Zusammenleben zwischen Eva und ihm, hat es das gegeben: dass Eva nicht heimkehrte zur Nacht, nicht hier schlief.


    Er war, sagte er mir, früh aufgewacht und hatte es bemerkt, und er sei durchs ganze Dorf gegangen auf der Suche nach ihr. Vor der alten Holztür, ein enges Flügeltor in dunklem bräunlichem Rot, durch die man, und dann ein paar Stufen hinunter, den Balkon verlässt und die alte Dorfstraße von Exo Gonia betritt, auf dieser Straße jetzt vor diesem Tor liegt, in seinem schon angetrockneten Blut, mit halb abgerissenem Kopf, der Igel. Eva!


    


    


    


    Ich beginne, nicht ich selbst, aber meine Anwesenheit beginnt, alles durcheinander zu bringen – spätestens jetzt, beim Anblick des verendeten, in einer dunklen Blutlache und mit halb abgetrenntem Kopf daliegenden Igels, look, what she has done tonight!, wird es mir klar: Meine Anwesenheit hier bei ihm, in dieser Wohnhöhle mit diesem wunderbaren Blick ringsum aufs offene Meer, in dieser Einsamkeit, die zu teilen er gewohnt ist nur mit ihr, Eva, der Wölfin, dieses so unmittelbare hier Eindringen, nicht länger mehr vermittelt durchs Mobiltelefon wie noch vor wenigen Tagen, und wie all die anderen weltweiten Freundschaften, von denen ich ein paar Namen kenne, kleine Geschichten, nein: mein körperliches Da- und Nahsein, hier und jetzt, es bringt alles, ein sehr fragiles und irgendwie gefährdetes, ein zurückgezogenes und abgeschottetes Gefüge bringt es, bringe ich, schon das Kleinste kann die verheerendste Wirkung haben, durcheinander.


    Eva ist eifersüchtig auf mich, wie ich auf sie. Das ist unser erstes Verstehen, so verstehen wir uns beide, am Anfang. Und beide machen wir so gut es geht Oron den Hof. Sie ist im Vorteil, sie kennt ihn. Ich nicht. Eva malaka!


    


    Tägliches Ritual: Er und sie, der Mann und die Wölfin. Sie stehen sich gegenüber. Das Spiel beginnt, mir rätselhaft. Er spricht mit ihr, und sie versteht irgendwie. Sie sprechen hebräisch miteinander, ich verstehe kein Wort. Sie ist die einzige, mit der er hier in seiner Muttersprache redet. Die Wölfin. Es gibt zwei, drei Wörter, sie kehren immer wieder bei diesem Spiel, an seinem Anfang, ich konnte sie mir nicht behalten, nur wiedererkennen. Zwei, drei Wörter, zwei, drei Gesten, bestimmte Griffe, wie er nach ihrer Pfote fasst, mit eisernem Griff, oder ihr Maul festhält, so dass sie es nicht mehr öffnen kann, dazu dieses eine, das andere Wort, es macht sie rasend. Jetzt wird sie wirklich zum Wolf, ich sehe es sofort, sehe es in ihrem Gesicht, Eva hat einen sonst ruhigen und so völlig zufriedenen, ihr Hundeleben bejahenden Ausdruck, nur ihre Augen, ihr Blick hat immer etwas Tiefes, oft Melancholisches, wie übers Hündische Hinausreichendes. Jetzt aber ist alles anders. Eva, die freie Hündin, wird zum Wolf, fletscht die Zähne, ihr Blick voller Gewalt, Kampflust, etwas Reißerisches fährt gänzlich über sie, mehr und mehr gerät sie außer sich, weit offen das Maul, ich sehe jeden der gefährlich spitzen Zähne, ihre Augen: von einem Irrsinn befallen, der mich, den dritten, den Zuschauer am Rande (den Eindringling), beim ersten Mal, und auch noch beim zweiten und dritten, ängstigte, bangend auf das erlösende, wie ein Wunder wirkende «Eva, low!», womit sofort die Bisse weniger, die Sprünge geringer werden, der Irrsinn aus ihren Augen weicht, bis sich ihr Maul schließt, die gefährlichen Zähne verschwinden, er sie jetzt liebevoll streichelt, tätschelt, sie sich zurückzieht, es zufrieden.


    


    Ich weiß nicht, wie dieses Schweigen über uns einbrach. All die Wochen, in denen wir uns nicht sehen und nur am Telefon, zweimal täglich, sprechen konnten, hatten wir flüchtig Themen berührt, um aber einander sogleich zu sagen, dies sei nichts fürs Telefon, wir würden später, face to face, darüber sprechen; so vieles, das wir aufschoben, wir wollten die großen Themen, nach deren Austausch uns doch so sehr verlangte, aufbewahren für später, für eine künftige große Nähe – und jetzt, in diesem täglichen, stündlichen Zusammensein finden wir nicht mehr zueinander, gerade sprachlich nicht, es entsteht kein Gespräch, es klafft etwas, unbenannt und unerklärlich, zwischen uns.


    Es ist, als wäre das Fremdsein eifersüchtig geworden und räche sich nun an uns mit seinem bohrenden schmerzhaften Warum?! Etwas in uns, in uns beiden, unabhängig voneinander in uns beiden, scheint sich zu fragen: Warum? seid ihr aufeinandergestoßen. Warum? glaubt ihr, oder glaubtet, zueinander zu gehören. Warum? diese unerbittliche Nähe jetzt, die keiner von euch beiden auszufüllen vermag.


    Fast schon weiß ich es selbst nicht mehr.


    


    Draußen der Sturm wütet jetzt so stark, dass in seinem jäh eindringenden Heulen und Tosen alle Geräusche und Stimmen aus dem Fernseher untergehen, skandiert vom Rütteln und Reißen an Türe und Läden, und nur noch das bläuliche Flimmern huscht über mein weißes Papier.


    Er aber scheint tief zu schlafen.


    


    


    

  


  
    Sonntag


    


    Heute – ist es der vierte Tag? Am Mittwoch die Ankunft, dann Donnerstag, Freitag, Samstag, heute ist Sonntag; heute, an unserem fünften Tag also, sehe ich etwas Licht, etwas sich Lichtendes zwischen uns, vielleicht öffnet sich mir wieder sein Gesicht, auch in mir hat sich, spüre ich, etwas entkrampft oder gelöst, dieser anfänglich noch so übermäßig starke Druck, der uns niederhielt, der es uns gar nicht erst aufnehmen ließ mit dieser Wirklichkeit einer zu lebenden Zweisamkeit, scheint mir in diesem Augenblick, Oron ging für ein paar Stunden weg, er hat noch etwas für sein Business zu erledigen, bevor wir dann später diesen Ausflug machen werden nach Oia, er ist zu seinem Büro in Fira gefahren und Eva noch nicht wieder erschienen seit ihrer jetzt dritten Nacht, die sie auswärts verbrachte ... – dieser anfängliche Druck scheint mir jetzt, in diesen Momenten allein auf seiner Terrasse, die mir zum Schreibplatz geworden, ein wenig zu weichen.


    Oron ist durch und durch – er ist es auch – ein Geschäftsmann, es scheint ihm im Blut zu liegen, und nicht nur zu liegen, brausen und toben tut es in ihm, das Geschäftsmännische, das ein sehr Männliches mir scheint: so hat es mich fasziniert und bestrickt, und immer im Zusammenhang mit seinem Gesicht, diesen tausend Gesichtern im ständigen Wechsel. Vielleicht rührt auch von daher eine gewisse Strenge, noch nicht Härte, aber eine in manchen Momenten so unerschütterliche Entschlossenheit und Unbedingtheit in seinen Handlungen oder den ihnen vorläufigen Gesten und Gebärden, etwas wie eine natürliche, und deshalb nur noch überzeugender wirkende Durchsetzungskraft, und dann, damit verbunden oder verwandt, seine Anführerschaft, dieses mir noch unerklärliche, für das ich selber im Grunde auch gar nicht anfällig mir schien: dieses seinerseits Entgegenkommende jeder auch nur ansatzweisen Neigung eines anderen, zu folgen und sich leiten zu lassen, es ist sogar vorstellbar: sich zu fügen und unterzuordnen. Aber weit entfernt von offen zu Tage tretender Herrschsucht scheint dieser Wesenszugs an ihm verborgen und oft in der Abkehr und in innerer Verschlossenheit aufgehoben, wodurch er vielleicht nur noch mehr seine große Anziehungskraft ausübt, dieses fast Unwiderstehliche daran sich entfalten lässt und jedem Verstehenwollen einen unergründlichen Widerstand leistet.


    


    Gleich am Morgen des ersten Tags nach meiner Ankunft, wir spazierten durch die engen Gassen von Fira hinauf zur Caldera, blieben immer wieder einmal stehen oder gingen in Geschäfte, Cafés oder Bars, um Bekannte von ihm zu besuchen und zu begrüßen, und man wusste allseits bereits: der lang ersehnte Besucher aus Frankfurt ist angekommen, da rief eine junge Griechin, eine Freundin von Oron, nachdem ich kurz vorgestellt worden und wir uns schon wieder verabschiedet, zum Gehen abgewandt hatten, rief uns hinterher: A Jew and a German: a revolution!


    Wir hörten es beide, und ließen es beide unkommentiert.


    


    Live is about fun ist einer seiner Leitsprüche, und ein anderer: Problems are there to be solved.


    Ich habe es immer wieder mir angehört, um es langsam zu verstehen. Ich habe noch nie gelebt, nach diesen Sätzen. Das Leben hier, in das ich eintrat, fast denke ich jetzt: eindrang, so sehr es ein gemächliches und beinah zeitloses, von städtischen Rhythmen und Impulsen gänzlich unberührtes Inselleben ist, erwartete mich dennoch als ein sehr fest gefügtes, an seine eigenen Gesetze und Abläufe gebundenes Leben: Es gibt diese Wohnhöhle und Eva, und es gibt Fira und sein Büro und die Freunde hier, local people, die meisten bei ihm angestellt oder indirekt an seine touristischen Unternehmungen angebunden, und es gibt dieses mobi, Knotenpunkt und Kommunikationszentrum für ebenso das Geschäftliche wie weltweite Freundschaften, TelAviv, New York, London, Rom und, vor ein paar Tagen noch: Frankfurt ... – den Platz aber für mich, den Ankömmling, und noch nie war ich so sehr, so unbedingt und gewissermaßen rein angekommen wie hier auf diese Insel, ohne jeden Schimmer vom Ob und Wie eines Weggehens, noch nie hatte ich soviel ungewisse Zukunft im Gepäck, aber etwas Offenes, in dem ich mich also irgendwie hätte einrichten können, so etwas gab es nicht.


    Er ließ mich wie auf einen langsamen zwar, aber fahrenden Zug in sein Leben hier auf Santorini aufspringen. Auch das, ein großer und schwieriger Kraftakt, verschlug mir für die vergangenen Tage die Sprache, machte mich atemlos für jede Mitteilung.


    


    Wir waren, nach dem Sonnenuntergang, gleich am Abend meiner Ankunft, zum Essen zu einer Taverne am Strand gefahren, einer der besten lokalen Küchen, ein schlichtes Haus mit großer Steinterrasse, einfache Holztische, direkt am Meer, fast reichen die wogenden Wellen bis an den Treppenabsatz heran, es war noch etwas windig, die Wellen schlugen hörbar, das Essen war phantastisch, übermütig – wir hatten ja alles noch vor uns – bestellte Oron, in einer raschen und erregten Beratung mit dem Küchenchef, alles, was an Spezialitäten zu haben war an diesem Tag, am Ende hatten wir, ich weiß nicht wie viele, über den ganzen großen Tisch sich ausbreitend, Schalen und Teller vor uns mit den köstlichsten Speisen, mit überbackenem Schafskäse, gefüllten Auberginen, den betörend süßen, so nur auf Santorini wachsenden Tomaten, mit ganz frischen Garnelen und anderen Fischspezialitäten, mit einem Tsatsiki wie ich es noch nie gegessen, einer anderen, aus Bohnen hergestellten, lauwarmen Musspezialität, in die das frisch gebackene griechische Brot zu tunken ich nicht aufhören konnte.


    Oron erklärte mir alles, jedes der zahlreichen Schälchen mit ihren Köstlichkeiten, und dazu dieser phantastische hausgekellterte santorinische Wein: Jamas!


    Könnte ich es nur noch sehen und spüren, dieses vom Jetzt eines totalen Umschwungs überschattete Glück, wie es, zu diesem noch anfänglichen Zeitpunkt, hier an unserem ersten Abend, hier direkt am Meer und an diesem mit Gaumenfreuden überladenen Tisch auf der Steinterrasse, aus unseren Augen strahlen mochte, ein noch gemeinsames, noch geteiltes und erwartungsvolles, ganz junges und ursprüngliches Glück: wir hier zusammen, jetzt endlich und nach acht Wochen der Sehnsucht nach einander, diesen ungewissen Wochen täglicher, nächtlicher Telefonate, in denen etwas entstanden war zwischen uns, etwas, das ich so gern Liebe genannt hätte, wir glaubten, wir stünden am Anfang einer gemeinsamen Zukunft, einer Neuen Zeit für uns beide, jetzt noch, hier in dieser Taverne an unserem ersten Tag, rauscht das Meer uns dazu seine abendliche Melodie.


    Sollte es hier schon eine sprachliche Störung, dieses mir so völlig rätselhafte Schweigen zwischen uns gegeben haben – ich erinnere mich nicht –, dann wäre es uns gar nicht aufgefallen, nicht bewusst geworden, so sehr, so grundlos und haltlos schauten wir einander in die Augen, strahlten diese einander entgegen, so sehr spürten wir in diesen Momenten nichts mehr als nur diesen Sog und dieses Verlangen, im Schauen, in dieser Wärme und in dieser zum Höchsten gesteigerten Energie in unseren Blicken, mit denen wir einander festhielten, zueinander zu kommen.


    Vielleicht aber war es auch da schon eine Täuschung, ein Versehen.


    Wir traten hinaus an die Schwelle des Meeres, nach diesem ersten gemeinsamen Mahl. Wir waren alleine, wir waren, von ein paar Würfel spielenden Einheimischen abgesehen, schon in der Taverne die einzigen Gäste gewesen.


    Mein erster, ich wusste noch nicht: mein letzter Blick aus unmittelbarer Nähe – und erstmals wieder seit so vielen Jahren! – hinaus über dieses endlose Meer, an dem jede Beschreibung zerfällt oder in Tautologie sich erschöpft: das weite, das offene Meer ... Ich hatte per E-Mail am Vortag meiner Abreise an Hanna, meine Lebensbegleiterin und Freundin aus frühesten Studentenjahren, in großer, vorfreudiger Erwartung geschrieben: «Ich werde im Meer schwimmen!» (ich werde es nicht getan haben), und jetzt in dieser ersten Nacht am Strand, Oron in meinen Armen, Kopf an Kopf, Schulter an Schulter, und dieser starke Wind um uns beide, blicken wir gemeinsam weit hinaus aufs Meer, keinem Unheil noch gewahr, jeder Wellenschlag eine Verheißung.


    


    Zuhause dann, es ist schon spät am Abend, in dieser immer kühlen, schattigen kirchenartigen Höhle, unter der hohen halbrunden Decke, legen wir uns auf die Couch, Oron unten, ich auf ihm, ihn umschlungen haltend nur soviel es Eva, noch bin ich ihr ein Fremder und vielleicht eine Gefahr, zulässt, sie ist aufgesprungen und hat sich in seine Beine, tief in den Schritt eingedreht, da liegen wir zu dritt, und was die Bilder über uns an der Wand erzählen in beißendem Grün, blutendem Rot und schmutzigem Braun is a long story.


    Aber da ist noch ein anderes Bild, direkt gegenüber, neben der Tür zum Schlafzimmer, erst jetzt fällt mein Blick darauf: auf hellblauem Grund in der rechten Bildhälfte nach oben hin bis zum Horizont gestaffelt viele langgezogene, abstrahierte Köpfe im Profil, ohne Augen in ihren jedoch sichtbaren Höhlen und alle mit halboffenen aufgesperrten Mündern. Die Körper der vorderen, vollsichtigen Figuren bestehen nur aus einem langen dünnen schwarzen Strich, wie Ständer, auf denen die überdimensionalen Köpfe aufgespießt erscheinen. Unterschiedlichster Farben zwar, gleichen sie sich völlig in Form und Ausdruck, der ein leerer, entseelter, ein stumpfer und anonymer Ausdruck ist, und alle schauen, nein stieren in die linke Bildhälfte. Diese ganz ausfüllend ein ähnlicher Kopf im Profil, aber viel größer als die andern und ganz in dunklem schmutzigem Schwarz gehalten, die weit aufgerissenen Augen sind hier in ihren Höhlen sichtbar. Starr richten sie sich auf die Menge gegenüber, der geöffnete Mund scheint zu sprechen, etwas Rohes, Gewaltförmiges geht von dieser die linke Bildhälfte beherrschenden schwarzen Figur aus. Etwas an ihr wie ein Arm, ein ebenfalls schwarzer Strich, aber dicker als die Körper der anderen, ein Balken schon, stößt nach vorne und berührt den von hier aus ersten der Köpfe rechts: berührt ihn nicht, sondern scheint ihn zu stoßen, zu boxen oder zu schlagen, ich weiß nicht mehr, ich müsste nachsehen, ob gegen den Mund oder in die Augenhöhle hinein.


    What do you see in this picture?, fragt er mich, es ist unser erster Tag, der Tag meiner Ankunft, ich möchte nichts Falsches sagen, möchte eine Liebe beginnen und keine Unvorsichtigkeit begehen, mein erstes Stocken und Zögern. Und wahrscheinlich war das schon mein erstes Versagen, mein erster Rückzug, ein erstes Mich-ihm-Entziehen.


    Ich gab keine Antwort, sagte bloß it’s difficult to say, ich sehe in diesem Ausweichen noch keine Gefahr, ich möchte mich in ihn vertiefen, aber langsam, und noch bin ich ganz dem Gefühl hingegeben, an ihm zu liegen, zum ersten Mal jetzt unsere beiden Beine in diesen weichen dünnen grauen Jogginghosen, über- und ineinander verschlungen, nackte Füße.


    Ich glaube – obwohl es doch erst wenige Tage her ist, ist es ein Glaube schon geworden: Wir haben, in diesen ersten Stunden auf der Couch, in diesem Ankommen nach Sonnenuntergang und griechischem Festmahl in einer Taverne am Meer, wir haben erst jetzt einander, und jetzt noch inständig und wie Kinder vertrauend und neugierig zugleich, einander immer wieder geküsst, immer wieder versucht, die Abstände zwischen unseren Gliedmaßen zu verringern, gegen Evas rebellierenden Widerstand in immer neuen Drehungen und Wendungen ihres drahtigen Körpers, mit denen sie den unsrigen zuvorzukommen suchte.


    Ich glaube, ich begann schon zu ahnen, dass nicht Eva zwischen uns, sondern ich zwischen sie und Oron geraten würde. Zaghaft, noch ganz unvertraut, streichelte ich bisweilen ihren Kopf, berührte den Leib des Tieres, bot Versöhnung an, warb um Frieden.


    It’s as simple as that, schloß Oron, in dessen Armen ich liege, seine kurze Erklärung des symbolischen Bildgehalts, und auch dieses: as simple as that, werde ich noch oft zu hören bekommen. Aber ich wollte oder konnte noch nicht begreifen, dass ich mich rechts wiederfinden und Oron zur Hälfte ein Selbstportrait gemalt haben würde.


    Ich war todmüde, innerlich erschöpft. Wir beide hatten über Wochen schwer an unserer so großen Erwartung getragen und zugleich darüber vergessen, dass Erfüllung noch viel schwerer sein kann.


    Wir gingen ins Bett, in die innerste Zelle, hinüber in diesen kleinen hinteren fensterlosen Raum. Das ganze Haus hat einen besonderen Duft, etwas Schweres, Würziges, Kühles und wohl auch leicht Modriges – ich mochte ihn aber sofort, diesen unverwechselbaren Geruch, ich werde jedes Mal tief einatmen, wenn ich diese Höhle betrete.


    Wir schliefen gemeinsam ein, schwer einander in den Armen liegend und ohne Sex.


    


    Am darauffolgenden, meinem zweiten Tag hier, am Donnerstag, als wir nach Fira fuhren am Morgen, er mir das Städtchen zeigte und seinen Freunden mich, konnte ich noch nicht ahnen, wohin uns alles führen und in welcher Lage ich mich drei Tage später, heute, am Sonntag, wiederfinden würde. Und jetzt fällt es mir schwer, mich zurückzuerinnern an jene Stunden, das Gefühl dieser ersten Zeit zurückzugewinnen, wo alles noch offen, wo alles gut zu werden und aufs so lang ersehnte Glück hinauszulaufen schien.


    


    Ich hatte ihm, gleich nach dem Aufwachen und seinem jeden Morgen eröffnenden: Would you like some coffee?, dieses Buch gegeben, eins meiner drei mitgebrachten Geschenke. Das erste hatte ich ihm bereits am Vorabend überreicht, eine Flasche Wein, eine Rarität aus einem Schwarzwälder Weingut, in dem die Schwester meiner Großmutter, sie ist heute weit über neunzig Jahre alt, einmal als junge Frau in den zwanziger, dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts als Hausbedienstete angestellt war, bei einem Freiherrn von soundso, noch heute nennt man die Nachfahren dort die Barons. Meine Mutter hatte mir diesen Vorschlag gemacht, dem ich gefolgt war ... jetzt, wo ich davon schreibe, jetzt erst und ganz plötzlich erinnere ich mich: Mein Gott, wie bloß konnte sich diese Flasche einschmuggeln, ausgerechnet zwischen uns, Oron und mich, als Gabe, und wie nur mein Erinnern an die so oft erzählte, nicht nur rühmliche Geschichte dieses Gutsherren bis zu diesem Moment so vollkommen auslöschen?!


    Da also saßen wir in den frühen Morgenstunden auf dieser Terrasse, noch ein wenig schlaftrunken beide und mit dampfenden Kaffeebechern in den Händen, die Sonne strahlte bereits wärmend auf unsere nur mit Shorts bekleideten, sonst nackten Körper, aber sie brannte noch nicht, und vor uns, ringsum: das weite, das offene Meer, und jetzt gab ich ihm das zweite Geschenk, eine Veröffentlichung der letzten Tagebücher von Derek Jarman, datiert bis zu seinem Tod, er starb 1994 an Aids, In Slow Motion, so der Titel, ich gab es ihm ohne Widmung, so wie ich ihm die Weinflasche noch ohne den familiären Hintergrund zu erzählen überreicht hatte. Diese Aufschübe, die uns die lange Telefonzeit aufgenötigt hatte, sie scheinen sich fortzusetzen in die Zeit unseres realen Zusammenseins hinein, oder es ist so, an diesem ersten, am Morgen dann noch des zweiten Tags, dass die Erregung, die innere Spannung zu groß und das über all die vergangenen Wochen angestaute Sagen- und Erzählen- und Sich-ergründen-Wollen so drängend ist, dass wir uns zurückhalten müssen und langsam, ganz langsam erst einander annähern wollen, wir haben ja, noch haben wir ja alle Zeit der Welt vor uns.


    Gemeinsam schauen wir uns jetzt die den Tagebuchnotizen zugefügten Abbildungen an, Landschaftsgemälde, an denen Jarman bis zuletzt gearbeitet hatte und in den gleichen, bestimmt absichtsvoll zitierten schreienden Farben wie sie van Goghs Spätwerk dominieren, daneben auch Fotos aus seinen letzten Lebensjahren.


    Als ich diese Neuerscheinung der englischsprachigen Lieferung für den kleinen Bahnhofsbuchladen, in dem ich arbeite, entnahm, vor ein paar Wochen, und beim Durchblättern auf diese Fotografie stieß, die ich Oron jetzt zeige, das Buch auf unseren Schößen, sein rechtes und mein linkes, das braune und das weißhäutige Knie einander berührend, da bin ich erschrocken, etwas traf mich tief, und ich ließ alles liegen und stehen und musste mich, die Augen auf das Foto geheftet, erst einmal setzen an meinen Schreibtisch dort oben in diesem Büro im zweiten Stock des Frankfurter Hauptbahnhofs, meinem Arbeitsplatz, knapp nur unterhalb des die Weltkugel tragenden Atlas’ überm Hauptportal, den ich, wenn ich dort aus dem Fenster schaue, begrüßen kann, und dem ich schon oft zuzwinkernd meinen Respekt erwies ob seiner unermüdlichen Schwerstarbeit.


    Das Foto zeigt Derek Jarman, gezeichnet, nein: aufs Grausamste berührt und entstellt von der heimtückischen Krankheit, ausgestreckt und wie es scheint rührungslos, starr, aber mit weit aufgerissenen, großen, beinah aus ihren Höhlen herausspringenden Augen, ausgestreckt auf dem Rücken liegend und bis zum Hals straff bedeckt von einem weißen Bettlaken; links daneben, ihm zugewandt auf der Seite liegend, eingerollt wie ein Baby, der junge, von langen Locken halbbedeckte Kopf ruht auf Jarmans rechter Schulter, die Augen fest geschlossen: HB, der Freund, der Lebensgefährte. Das Foto ist auf das Sterbejahr Jarmans datiert und untertitelt mit den Worten: true love.


    Ach, Oron: Das dritte Geschenk wirst du nie bekommen haben!


    


    A revolution!, rief sie uns hinterher, und wir haben nicht gelacht dabei, wir haben uns nicht angeschaut, ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob auch er es vernommen hat.


    Vielleicht werde ich ihn später einmal danach fragen, wenn es ein Später für uns überhaupt je noch geben wird.


    


    Jetzt aber, nach unserem ersten Spaziergang durch die Stadt, muss er für eine Stunde in sein Büro, wir trennen uns kurz, ich gehe noch einmal durch die Straßen, versuche anzukommen, beginne erst langsam zu glauben, wo ich wirklich bin, gehe ganz hinauf auf die Caldera, von wo aus man hinüber blickt auf die beiden Vulkaninseln, ich setze mich in ein Café dort oben, hoch auf den Klippen, und schaue, schaue nur, nichts weiter, es sind weltberühmte Blicke, denen ich folge, und eine kleine Erinnerung stellt sich ein, eine Szene, an die ich jetzt, hier oben, denken muss.


    Vor zwei oder drei Wochen, ich war zu Besuch bei Hanna in Berlin, und natürlich setzten wir auch da unser tägliches Telefonritual fort, erzähltest du mir, dass es für die Jahreszeit ungewöhnlich stürmisch sei (auch gestern, am Samstag, wieder dieser ungeheure Sturm), und weiter, dass local people, die seit Generationen hier lebten, dir gesagt hätten, so sei das Wetter, den Berichten der Alten zufolge, jedes Mal nur vor einem Ausbruch des Vulkans gewesen, wie zu Beginn des vorigen Jahrhunderts, und dann, zuletzt, 1956.


    Ich saß am Küchentisch in Kreuzberg und sagte zu ihm am Telefon, in nur scheinbar gespielter Besorgnis, es sei dann ja gefährlich für mich, ihn besuchen zu kommen, woraufhin er ernsten Tonfalls entgegnete: Why? If we die, we‘ll die together!


    Aber das sei doch grausam, dann hätten wir ja nur eine so kurze Zeit zusammen gehabt.


    Nein, danach gehe es weiter, daran glaube er.


    Er gab mir seinen Glauben an ein anderes, ein Leben nach dem Tod mehrmals zu verstehen. Und fragte mich selbst einmal am Telefon, ob ich religious sei. Ich sagte, ich könne darauf nicht so einfach antworten, nicht am Telefon. Ok, let’s talk about it later.


    Die Sonne brennt jetzt mit einer immensen Strahlkraft auf mich herab, und ich bin hier, hier bei Oron, bei ihm zuerst, und dann auf Santorini. Die wahnsinnige Hitze sowie die brennende Hoffnung, ihn gleich wieder zu treffen, und die Unendlichkeit, in der sich meine Blicke von hier oben herab über das Meer hinweg verlieren, versetzen mich in einen seltsamen Taumel, in dem ich beinah verschwinden könnte.


    Noch tobt kein Sturm mehr.


    Ich sollte aber aus der Sonne, es wird höchste Zeit, es ist lange, sehr lange her, ich weiß nicht wie viel Jahre, dass ich mich zuletzt so bewusst und willentlich ihren Strahlen ausgesetzt, mich ihr regelrecht exponiert habe zum Braunwerden, die Sonne hier sei dangerous, sagt er, und sie brennt unerbittlich aus dem heute noch wolkenlosen, grundblauen Himmel, aber ich will braun werden, dunklerhäutig, wenigstens ein bisschen so wie er.


    


    Wir fahren nach Hause, die letzte Strecke, hinein in dieses alte Dorf Exo Gonia, diese zwei, drei verwinkelten, engen Gassen aus Pflasterstein hinauf, wo er jedes Mal noch ein bisschen mehr Gas gibt, es ist mir schleierhaft, hier mit dieser Beschleunigung unbeschadet hindurchzukommen, tatsächlich kaum eine Handbreit zwischen Auto und dem unregelmäßig hervorspringenden Mauerwerk der alten Häuser zu beiden Seiten.


    Eva malaka! Wann immer wir ankommen, hier oben auf dem kleinen Parkplatz, stürmt sie herbei, springt und tanzt vor uns her diese letzten Hundert Meter, einen weitstufigen Steinweg, beidseitig von blühenden Sträuchern gesäumt, den Mauern entlang, bis rechts dann, nach einer leichten Krümmung, die kleine Kirche erscheint und gegenüber das braunrote Flügeltor über die Terrasse zum Wohnhaus führt.


    Und hier vor dem Tor springt sie, wie immer, jetzt aber bemerke ich es zum ersten Mal, links den Mauervorsprung zur Terrasse hinauf und vollführt, dort oben, während wir aufschließen und die drei Stufen hinauf gehen, diesen seltsamen Tanz, einen reinen Freudentanz, es durchfährt ihren ganzen Körper, den sie in schlängelnden Linien und mit heftiger Erregung hin und her bewegt, und dabei wirft sie, bis zu einer ersten, sie willkommen heißenden, ihr die Freude abnehmenden Berührung, ihren Kopf in seltsamen Drehungen und Windungen immer wieder nach hinten zur Seite.


    Wir gehen hinein ins Dunkle, ich rieche den Innenraum, die uralt schmeckende Kühle darin, und noch tiefer, ins hintere, tief in den Berg eingesenkte Zimmer, unsere Schlafhöhle, nehmen zum ersten Mal, wie dann jeden Tag, bis heute, einen nap, diesen Zwischenschlaf, der den Tag beenden, die Nacht dann eröffnen wird, ich liege bei ihm, ganz eng angeschmiegt, ich weiß nicht mehr, was ich da noch fühlte.


    Beide Türen, zum Schlafzimmer und die nach draußen, bleiben weit geöffnet, und so noch klarer im Bewusstsein: nur ein paar Steinwürfe entfernt, das Meer!


    Sie weiß, dass sie diese Schwelle nicht überschreiten darf. Einmal sagte er mir, sie sei ein freier Hund, er besitze sie nicht, beide lebten sie ihr Leben, das ein unterschiedliches sei, she has her own life, we don’t know it, und sie lebten ihre Leben hier gemeinsam, als Freunde.


    Die beiden kommenden Nächte wird sie, zum ersten Mal in ihrem gemeinsamen Zusammenleben, nicht hier, sie wird fort sein.


    


    An diesem zweiten Abend, spät noch, nach unserem ersten gemeinsamen nap, fahren wir nach Pyrgos, eines der ältesten, noch bewohnten Hangdörfer der Insel, auf dem nordwestlichen Arm des Profitis Ilias Massivs, wo die Bewohner von Alt-Thira nach einem Erdbeben in der Antike sich ansiedelten, der höchstgelegene Ort und Inselhauptstadt zu einer Zeit, da man noch mit Piratenüberfällen zu rechnen hatte. Dort, direkt an der Platia, führt Oron mich zu K., einem weiteren kulinarischen Paradies für local people, und wieder das gleiche Ritual: kurze, aber intensive Verhandlungen mit dem alten Griechen, dem Besitzer des Lokals, nachdem sie sich herzlich und freundschaftlich heftig umarmt hatten, danach werden wir an einen Tisch geführt, es ist Orons Tisch, wie er mir sagt, und auch dieser füllt sich, kaum dass wir Platz genommen, nach und nach mit immer mehr Tellern und Platten, und wieder erklärt er sie mir, die santorinischen und hauseigenen Spezialitäten, und was namentlich wiederkehrt an Speisen vom Vortag wie auch der Wein hat aber hier eine andere, unterscheidbare Handschrift. Alles verdankt sich dem Ort, seinen klimatischen, vulkanischen Bedingungen und einer Jahrhunderte alten agrarischen Tradition, und während ich die Namen der Speisen vernehme, die ich mir niemals behalten kann, und die Oron mir mit Stolz, dem Stolz des Einheimischen und des Kenners, hersagt, die Gabel zeigt wovon die Rede ist, denke ich für einen Moment, und möchte diesen seltsam vermischten Gedanken sofort wieder vergessen: Welche kapriziöse Armut doch meist die internationale Küche in Frankfurt auszeichnet, und wie erbärmlich und lächerlich diese Nationalstolzdebatte in Deutschland bei meiner Abreise. Malaka!


    An diesem Tisch, bei unserem zweiten Mahl, noch scheint es ein Festessen unserer Begegnung, die Erfüllung eines so langen Wartens und Sehnens, noch leuchten unsere Augen, beben manchmal, sichtbar nur für uns selber, unsere beiden Lippenpaare im zurückgehaltenen, für später aufbewahrten Kuss, hier jetzt entsteht, es wird das erste und beinahe letzte Mal sein, so etwas wie ein Gespräch, und ich weiß nicht, wie wir, unglückseliger Weise, auf sein Thema gekommen waren.


    Wir sprechen über das Schreiben, und es fällt die Frage, warum ich nicht veröffentliche, und ich sage, es sei nicht gut, zu früh in die Öffentlichkeit zu gehen, es vermische sich dann unkontrolliert der Markt mit dem Produkt und das Image mit der eigenen Existenz, und als Beispiel nenne ich ihm die neue Popliteratur der sogenannten Generation Berlin, eine Gruppe junger Autoren, denen es um alles, aber nicht um die Wahrheit eines Schreibens gehe; deren Texte, soweit ich sie kenne, zwar populär, aber – und diesen Ausdruck würde ich nicht noch einmal verwenden! – all rubbish seien.


    Oron reagierte heftig, es folgte ein vielleicht halbstündiges Streitgespräch, in dem er, mir war lange nicht klar warum so unbedingt, jede Möglichkeit eines derartigen Urteils, der allgemeinen Kritik überhaupt, verneinte, wie nur könne ich so etwas behaupten, die Zeit erst würde es späteren Generationen erlauben, darüber zu urteilen. Ich mochte meine private Auffassung dazu haben, aber weder meine eigene Schreibpraxis noch meine jahrelangen Studien der Geschichte und Theorie der Literatur, noch meine Leseerfahrungen – was immer ich zur Rechtfertigung heranzog – erlaubten es mir, ein derart Objektivität beanspruchendes Werturteil zu fällen.


    Wir kamen keinen Zentimeter, obschon ich längst diesen unangemessenen Ausdruck, all rubbish, zurückgenommen und die jederzeit mögliche, prinzipiell mögliche Täuschung im Urteil eingeräumt hatte, keinen Zentimeter kamen wir überein, es gab keine Annäherung, es sei denn, ich hätte ihm: nobody knows - only time will tell!, uneingeschränkt zugestimmt.


    Erst dann am Ende unseres Gesprächs, mit den letzten Zügen Weins, und noch immer prosten wir uns, einander in die Augen schauend, zu, aber jetzt gibt es da eine erste Eintrübung, und nun erst bemerkt Oron kurz und wie beiläufig, dass U., sein Freund aus Berlin, den ich hätte kennenlernen sollen vor ein paar Wochen, als ich dort, dieser aber dann kurzfristig verreist war, dass also U., der Schriftsteller und Maler, liiert mit Orons ältestem und engstem Schulfreund aus TelAviv, dass dieser zu den fünf oder sechs Hauptvertretern der Generation Berlin zähle.


    


    Unsere zweite Nacht.


    Wir waren nach dem späten Abendessen noch kurz bei Freunden vorbeigefahren, seit Tagen schon wartet man auf der Insel darauf, jetzt endlich ist der Stoff angekommen, gleich bei mehreren Lieferanten, am nächsten Tag soll es von anderer Seite noch einmal etwas geben, wir sind versorgt.


    Schon am Ankunftsabend, auf dieser ersten Autofahrt vom Flughafen zum südlichen Aussichtspunkt bei Akrotiri, hatte Oron zu mir gesagt: Du brauchst dich nicht anzuschnallen, wir sind hier auf Santorini, und obwohl ich anfangs noch automatisch, reflexhaft beim Einsteigen nach dem Sicherheitsgurt greife, lasse ich ihn sogleich wieder los und zurückschnurren, er würde mich nicht stören, noch nie hat mich ein angelegter Sicherheitsgurt gestört, aber ich verstehe es als solidarischen Akt, ich will es sogar: gleich ihm auf diesen Sicherheitskomfort verzichten, if we die, we’ll die together, nicht der Bequemlichkeit halber, aber einem tief empfundenen, nur halb reflektierten und weit hinter den bewussten Willen zurückreichenden Wunsch gemäß: für ihn, im Vertrauen auf ihn will ich es, will ich mit ihm gemeinsam diese Unvorsichtigkeit begehen.


    Noch bin ich es nicht gewohnt, das Fahren bei Nacht, entlang den engen, bergigen Straßen, ohne Sicherheitsgurt und stoned, dabei in seltsamer slow motion schweifend der Blick über die kleinen Lichtermeere, das große dahinter.


    Noch fährt er langsam.


    Wir kommen nach Hause, Eva begrüßt uns tanzend und muss sich mit einem kurzen Willkommen zufrieden geben. Weiß sie es schon, dass sie ausbleiben wird heute Nacht?


    


    Oron steigt über mich, baut sich über mir auf, in dieser Höhle, in diesem Dunkel, draußen, weiß ich, ganz nah, ringsum: das weite Meer, die beiden Flügeltüren stehen offen.


    Dieser Körper jetzt über mir.


    Oron!, ihm galt meine Sehnsucht seit Wochen, wie in einem rasenden Film geht mir alles durch den Kopf, die beiden ersten Tage hier, das Außen und Innen des Ortes, an dem ich mich gerade befinde, die letzten Tage in Frankfurt, die Stunden im Flugzeug, ich sehe diesen dunklen schlanken und sehnigen Körper, den ich noch nicht oder nicht mehr kenne, aber ich will ihn, ich will ihn in jedem Millimeter erkunden, ich will für ihn da sein, Oron packt meinen Kopf und ich blase ihm einen, ich weiß er mag es, wenn ich ihn tief und noch tiefer hineinnehme, ich lasse ihn gewähren so wie er es möchte, das Gras und der Schwindel in meinem Kopf, seine Haut ist weich, sein Griff hart, seine Muskulatur am ganzen Körper spürbar angespannt, ich blase ihm einen so tief es nur geht, während wir uns miteinander im Rhythmus der Wellen drehen und wälzen, bis er über mir, über mein Gesicht kommt, und jetzt erkenne ich es wieder, aus unserer ersten Nacht in Frankfurt im Hotel: sein warmes, mit hohem Druck und in großer Menge auf mein Gesicht abgespritztes Sperma, und es breitet sich im Nu eine tiefe Zufriedenheit in mir aus, ich möchte genießend und vollkommen eintauchen jetzt in diese wenigen Augenblicke, in denen es, über die Stirn und die Augenhöhlen hinein, die Backen entlang läuft, dieses so warme, so eng an die Haut sich anheftende und bald eintrocknende Zähflüssige, als ziehe es die Haut meines Gesichts zusammen oder an sich heran, und ich brauche jetzt selbst keinen Höhepunkt mehr, es ist mir völlig genug, ich kann nicht, ich komme nicht, ich wollte es zu sehr – zu sehr für ihn, es ging nicht, nicht bei mir.


    Er hat einen großen arabischen Seelenanteil; mütterlicherseits. Ich sehe sein dunkles, vom Nachbeben der Erregung noch immer erfasstes Gesicht, aber ich kann es nicht lesen. Wir kennen uns ja noch gar nicht. Vielleicht ist dies, alles zusammengenommen, unser sechster gemeinsamer Tag im Leben gewesen; das dritte oder vierte Mal, dass wir Sex miteinander hatten.


    Auch er legt sich jetzt nieder, schwer, erschöpft sinkt er in meine Arme, ich bin glücklich und verzweifelt zugleich, auf meine Weise bin ich angekommen in diesen Augenblicken, aber unsicher über sein Empfinden, ich sage einen blöden Satz, nur um überhaupt etwas zu sagen, nicht unbedingt eine Entschuldigung, aber etwas, das, falls es nötig wäre, so verstanden werden könnte, ich sagte: Du bist ja so früh gekommen. Er: What did you expect after eight weeks?!


    


    Vielleicht hat es eine Ehre in ihm verletzt, die ich nicht kenne. Wir hatten seither, die beiden letzten Tage, keinen Sex mehr miteinander, und ich fühle seither auch dieses mir gegenüber kälter gewordene Wesen, und von da an konnte ich nicht mehr sprechen, schon auf grammatischer Ebene: mein Englisch wurde katastrophal, seine Sätze, die wenigen, wenn wir solche austauschten, verstand ich nicht mehr, ich glaubte gar, akustisch nicht mehr richtig zu hören.


    Ich wurde, in diesen seither vergangenen beiden Tagen, wie ich ganz am Anfang meines Erwachsenseins einmal gewesen war: blöde, in diesem altmodischen Wortsinn: verstockt, blockiert, unfähig, dem anderen irgend mich zu öffnen, ich schloss mich ab, auch vor mir selbst, ich hatte keinen Zugang mehr zu mir selber.


    Vielleicht – ich könnte es spüren, wenn ich genau hinfühle, spüre ich es: vielleicht ist das ein bloß vorübergehender Zustand, und es ändert sich alles, und es bricht eine fröhliche unbeschwerte Nähe endlich über uns ein, diese schöne Leichtigkeit einer unzertrennlichen Zweisamkeit, die wir, die jedenfalls ich so sehr ersehnt habe. Aber er ist ein so schwieriger und verschlossener Mensch! Und ich bin nicht Eva.


    


    Am dritten Tag dann, an dem ich mit diesen Aufzeichnungen begonnen und seither nicht mehr damit aufgehört habe, am Freitag, schon morgens, diese Eintrübung; noch nicht das Wetter schlug um, aber die Atmosphäre zwischen uns: wenige Worte nur noch, die fallen mögen, meist nur knappe pragmatische oder deskriptive, mir dies und das über die Insel aufschließende Sätze, und selbst die dann oft unverstanden, nachzufragen: ein zweites, ein drittes Mal, uns beide ermüdend.


    Rapide scheint sein Interesse an mir zu schwinden, das sichtbare oder fühlbare Anteilnehmen an der Person des anderen, welches sich dann in Gesten offenbart, in einem sanften Lächeln, in einer freundlichen Zugewandtheit, in Handlungen, die den anderen berühren, um ihn zu öffnen ... – kaum etwas davon war uns noch geblieben.


    Wir waren, nach unserem langen schweigsamen Sonnenbad auf der Dachterrasse, am Abend noch einmal hinunter gefahren zu dieser Taverne am Strand, wo wir unser erstes gemeinsames Abendessen nach meiner Ankunft genossen hatten.


    Auch hier hat Oron seinen Tisch, aber der war besetzt, und so setzten wir uns an einen anderen. Oron fragte mich, was ich wolle: fish or beaf.


    Ich zögerte. Natürlich wusste ich keine Antwort. Ich erinnerte mich kurz daran, wie an unserem ersten Tag der gemeinsame Tisch hier sich deckte und mit Speisen überfüllte wie von selbst. Es ging mir nicht um fish oder beaf; ich hoffte nur, ich würde dasselbe wählen wie er.


    Es dauerte viel zu lange, bis ich mich entschloss: fish, please!


    Oron bestellte fish, und für sich beaf, und im Laufe dieses Abendessens fiel fast kein einziges Wort mehr.


    


    Ich sah heute ein Bild von Jonathan, ich bestand darauf, dass er mir jenes kleine Fotoalbum zeige, das, aufgeschlagen, aber auf einer anderen, ich vermute: unbedeutenden Seite, hochkantig hinter einer Kerze auf einem Tischchen steht, und ich hatte vom ersten Moment an, seit es mir aufgefallen war, geahnt, es müsse darin ein Foto von Jonathan sich finden.


    Unwillig blätterte es Oron vor mir durch: this is a friend, these are my nephews, this my father, my mother here, this is Jonathan, this Moshes with U. ...


    Jonathan: Orons letzter, langjähriger Freund. Schulterlange dunkelblonde Locken, ein Gesicht wie Jim Morrison, sehr sinnlich, sehr schön, ebenmäßige und klare Züge.


    Ich bin so nicht wie der. Ist das ein Grund? Aber Oron ist auch nicht wie Samuel, mein langjähriger Lebensgefährte. Er ist von einer unerschöpflichen Undurchdringlichkeit, ein geheimnisvoller und manchmal mir unheimlicher Mann, dabei klar und bestimmt, und in manchen Momenten gab es diese ausbrechende Zärtlichkeit, und dies alles zusammen war das Tor, ich weiß es, durch das meine Liebe ihn zu erreichen suchte, an dieser Schwelle steht sie gebannt – noch immer, und noch immer nur ihn wollend.


     Ich weiß nicht, woran seine Liebe zuerst sich knüpfte, was an mir es war – und vielleicht nicht mehr ist. Ich weiß es nicht.


    


    Gestern Nacht, im Bett, kurz vor dem Einschlafen, nach zwei Tagen bedrückendstem Schweigen, endlich dann aus seinem Munde dieses ein wenig erleichternde, beinah erlösende: We have to talk about us, don’t you think?


    


    


    

  


  
    Montag


    


    Jetzt sitze ich wieder hier auf dieser Terrasse in der Sonne, der Sturm, der am Samstag so plötzlich zu wüten begonnen und noch gestern den ganzen Tag eingetrübt hatte, scheint vorüber, da hinten, in aller Herrlichkeit, ringsum vor mir: das Meer, dieses endlose Meer. Erst die Rosen hier auf der Balustrade, und dann, dahinter, das wie in aller Seelenruhe so ungerührt daliegende azurblaue Meer! Eva schläft, ausgestreckt unter der Sonne. Oron duscht gerade, das erste von seinen drei Malen am Tag. Es ist Montag. Die ersten vier Tage vorüber – und schon das ganze Glück aufgebraucht. Acht Wochen langes Bangen, Bangen und Warten, und Sehnen. Ich habe mich ganz außerordentlich unsinnig, ja wahrscheinlich abstoßend verhalten, an diesen Tagen. Ich wusste überhaupt nicht wie; nie konnte ich und kann noch immer kaum sprechen. Und dann diese Heftigkeit und Unbedingtheit, mit denen mir hier das Leben, Orons Leben, entgegenschlug. Seit Tagen kiffen wir jeden. Oft beginnend schon am Nachmittag, wenn nicht gleich am Morgen. Life is about danger und Life is about risk: Sätze, die er mehrfach ausspricht. Ich habe, was mir fremd an ihm war, gesammelt und gespeichert, als wäre es das Entscheidende irgendwann, notwendige Informationen.


    Eine Szene, die sich mir nicht ganz erschloss, gestern oder vorgestern, ich glaube es war der Sturmtag, abends dann, uns wurde kühl, die Joints verlangsamen die Blutströme und lassen Hände und Füße erkalten, Oron hatte einen Heizstrahler hervorgeholt und angeschlossen, sich davorgestellt und daran gewärmt. Ich sah jetzt die Möglichkeit einer Veränderung, ich versprach mir einen Durchbruch zu einer möglichen Wiederannäherung, nutzte die durch den Heizstrahler bedingte neue Ordnung in unserem Schweigeraum, erhob mich von der Couch, ging auf die Stelle zu, an der Oron sich aufwärmte, stellte mich, scheinbar dem gleichen Bedürfnis folgend, ganz dicht neben ihn. Ich berührte ihn auch, sachte, an der Schulter oder wo, ich weiß es nicht mehr.


    What do you think? Immer wieder, schon in den ersten Tagen in Frankfurt, unzählige Male am Telefon, und auch jetzt wieder: diese Frage, dieses Verlangen nach meinem unausgesprochenen Denken. Er wusste, ich hatte es ihm früh schon einmal gesagt, dass ich die Frage hasste. Dieses Mal antwortete ich etwas: Dein Gesicht, es war so verschlossen, so abweisend, in der letzten Zeit.


    Er dreht sich jetzt noch dichter zu mir her, schaut mich an, dringt in mich ein mit seinem Blick aus diesen sehr dunklen großen Augen unter langen und dichten Wimpern, aber die Gesichtszüge bleiben verfinstert, starr, unzugänglich: And now?


    Es hatte etwas Grausames, dieses zur Antwort gegebene Und-jetzt. Und dann kam dieses mir so rätselhafte: So, you could be a good criminal ... –


    


    Aber ich habe auch akribisch gesammelt, was ich lieben würde, was ich lieben könnte und lieben müsste – wenn, ja, wenn ... dieses furchtbare Konditional! Hier sitze ich jetzt unter der brütenden Sonne in Exo Gonia an der Westküste Santorinis. Auf dem Dachbalkon eines zweihundert Jahre alten Steinhauses mit Runddach, in strahlendem Weiß gekalkt, und mein Blick fällt immer wieder hinaus aufs Meer. Hier ist schon Middle East, ich habe es ein paar Mal aufgeschnappt aus seinen Gesprächen am Telefon oder mit local people: Middle East. Auch er, Oron, ist Middle East, und wie! Die Fremdheit zwischen uns hatte keine Chance, sich zu verwandeln. Ich habe mich auf die seltsamste Weise benommen, wie seit vielen Jahren nicht mehr, wie vielleicht ganz früher einmal, bei meinen ersten zaghaften Versuchen, eine Liebe zu gewinnen, diese erste Anerkennung, als ich noch nichts, das Geringste nicht davon wusste.


    Es kommt jetzt wieder starker Wind auf. Oron, nur das Badetuch um die Lenden gewickelt, springt aus dem Bad heraus, und seine Bewegungen, oft, aber nur für den kürzesten Moment, lassen ihn als wildes und schönes Tier erscheinen, er duftet mir entgegen, ich mag seinen Duft, natürlich mag ich ihn, das mobi hat sich bemerkbar gemacht, es liegt hier auf dem kleinen Tisch, an dem ich schreibe.


    Shalom Israel, shalom!, so beginnt jedes seiner Telefonate nach TelAviv. Ich höre sein gesprochenes Hebräisch, ich wusste nicht, was für eine schöne, klangvolle Sprache es ist, es ist mir jedes Mal ein Genuss, seinem Hebräisch zu lauschen. A disaster! Immer wieder hat er, geschäftlich, mit Desastern zu kämpfen, jetzt ist es so, berichtet er mir knapp, dass die für heute geplanten Charterflüge aus Israel ausfallen, die Flugzeuge können nicht anfliegen, es ist zu windig auf der Insel und wieder Sturm angesagt. Oron muss weg, ins Büro, Krisenmanagement. Ich bleibe hier, ich möchte noch ein wenig weiterschreiben. Ok, I’m back in a few hours. Wenn ich ein bisschen spazieren gehe, kann Eva dann mitkommen? Klar, Eva kann machen was sie will, sie ist ein freies Tier!


    Ich stehe auf von meinem Platz, um so lange wie möglich dir hinterherzusehen. Ohne dich umzudrehen, und in deinem unverwechselbaren, immer darauf zugehenden Gang, problems are there to be solved, gehst du den Stufenweg hinunter, bis du hinter blühenden Sträuchern und Mauervorsprüngen verschwindest.


    


    Diesem Mann – das spüre ich jetzt, und wäre es aus purer Verzweiflung nur: Diesem Mann würde ich völlig mich hingeben, hier kann ich zum ersten Mal, und im Ansatz bereits verwirklicht in meinem Innern, erleben, was es heißt oder heißen könnte: jemandem ausgeliefert, unterworfen zu sein, emotional hingegeben ohne jede Bedingung, ohne jeden Selbstschutz. Dieser Gang, der das vollkommen Selbstbestimmte, der seine ganze Willenskraft zum Ausdruck bringt – I always get what I want, sagte er mir einmal am Telefon, als ich fürchtete, es gäbe Schwierigkeiten mit meinem geplanten Flug – , wie auch dieses Unternehmerische in ihm, er ist immer, fast immer unternehmend; dieses Gehen, das immer etwas Zupackendes, etwas Eroberndes an sich hat, das es immer in Angriff nimmt, und wenn er gerade nicht geht, fährt er in dieser selben Weise Auto, und wenn er sich körperlich nicht bewegt, bewegen sich diese Valenzen in seinen wechselnden Gesichtszügen, vor allem aber in diesem abgründigen, sein ganzes Gesicht beanspruchenden und umwälzenden Lachen – dieses Lachen, es ist schon seit Tagen ausgeblieben!: seine ganze Art, alles, was in ihr und in all den anderen Gesten und körperlichen Sprechweisen – wie er mich berührt! ich muss es noch beschreiben – zum Ausdruck kommt, scheint geradezu unbezwingbar, unausweichlich die Hingabe und das Sich-aufgeben-Wollen eines anderen herauszufordern. Unausdenkbar, wir liebten uns. Ich würde alles sein lassen. Alles hinter mir lassen. Hierbleiben. Hier bei ihm. Unter ihm, unter seiner Regie.


    Es ist schwer zu fassen, aber ich fühle nach diesen wenigen Tagen unmittelbarster Nähe zu Oron – etwas Weibliches, eine Form des Weiblichen in mir aufsteigen, oder über mich kommen, etwas, das nichts zu tun hat mit einer Verweiblichung oder mit sexuellen Spielarten, sondern ich fühle eine so nie gewesene Nähe oder Verwandtschaft zu dem anderen Geschlecht, zu einer Möglichkeit der Frau und des Frauseins, wie sie wohl vor allem gegenüber einem solchen Mann, wie es Oron mir ist, aufscheint, eine sehr alte, in langer Zeit herausgebildete Weiblichkeit, wie moderne Frauen sie längst abgelegt, feministische Theorien sie mit Recht kritisiert haben, aber dieser Mann, Oron, mit dem mich noch immer die ganze, wenn auch eine sprachlose Liebe verbindet, verwandelt mich augenblicklich in eine altmodische Frau – oder doch nicht ganz; in eine Frau, die ihrer althergebrachten inneren und verhaltensmäßigen Rolle zwar bewusst und ahnend ist im Blick auf deren kultur- wie naturgeschichtliche Bedingtheit, aber dennoch sich nicht daraus erhebt, sich nicht davon löst – im Tiefsten, in ihrer Situation und in diesem Gegenüber zu ihrem Mann, es auch gar nicht will.


    


    Als ich vorhin hinüber ins Bad ging, sah ich dort hängen: seine Jogginghose, sein Sweatshirt. Immer, wenn wir nach Hause kommen, von einem Ausflug, vom Essen, aus den Bars, stoned oder nicht, aber meistens, er liebt diese Autofahrten mit Joint und ohne Sicherheitsgurt, er liebt ja das Risiko – Life is about risk! – , immer dann ziehen wir unsere Straßenkleidung aus und diese Joggingsachen an, ich habe von ihm, gleich am ersten Tag, eine solche weiche, dünne graue Hose wie er sie trägt, sein zweites Paar, bekommen, mit an den Beinen roten und grünen Farbspuren von seiner Malerei, die nicht mehr abwaschbar sind, und dazu ein passendes Sweatshirt, und ich habe ihn so lange und so intensiv angeschaut, die ganze Zeit über, in der sich keine Wörter finden und kein Gespräch einstellen wollte, ihn gesehen, betrachtet, beobachtet, versucht, seine Gesten und Blicke, sein plötzliches Sich-Abwenden von mir zu verstehen, so sehr hingeschaut immer wieder, dass ich jetzt in diesen auf zwei Haken im Badezimmer aufgehängten Kleidungsstücken seine Gestalt sehe, hier die herabhängenden Hosen mit noch seinem Körper nachempfundenen Ausbeulungen, dort das Shirt, Waagerechte seiner Schulter, Cover seiner Brust, fast sind sie noch körperwarm, und als ich beides vorhin so da hängen sah: ihn darin sah, ihn in oder trotz seiner Abwesenheit, da hatte ich plötzlich das Verlangen, nach diesen Kleidungsstücken zu greifen, nach ihm selbst, in seiner Abwesenheit, und die Liebkosung, die so schmerzlich ausgeblieben war die letzte Zeit, seinen Kleidungsstücken, diesen leblosen Sportklamotten, abzuringen.


    Ist das hier ein Traum oder ein Alptraum? Es ist beides, und wäre der Traum ein ungetrübter, wäre da die Liebe, es wäre bestimmt unerträglich, es wäre die Ankündigung eines neuen Lebens – das Ende des alten, ein Umsturz und ein Sich-Verlieren, ich würde es nicht ertragen, es passte nicht in das Leben.


    Wir beide: zwei ganz und gar unterschiedliche Welten! Warum hat es uns zusammengeführt? Hier, auf dieser Insel, in diese unausweichliche, bittere Nähe hinein?


    


    Gestern, am Sonntag, machten wir diese Fahrt, die, wäre es eine von frisch Verliebten gewesen, ein noch gefährlicherer Traum bedeutet hätte, in dem man den Augenblick hätte festhalten und die Zeit, ihre ganze Vergänglichkeit, ignorieren und einfach vergessen wollen.


    Wir fuhren nach Oia. Wir fuhren mit einem Joint, rauchend bereits, dorthin. Er fuhr schnell, sehr schnell. Beide Fenster, das Dach geöffnet. Die brennende Mittagssonne, laut die Musik aus dem Radio, orientalisch, Middle-East-Musik. Serpentinenartig und engkurvig die Straße, wie sie sich hinaufschlängelt auf den Berg, Blicke freigibt immer wieder, die sich überstürzen im einander Übertreffen an Grandiosität. Das vulkanische Gestein, in den wechselnden Farben unterschiedlicher geologischer Alter, schroffe, herabfallende Klippen, dicht heranreichend, aber in großer Tiefe das Meer, jetzt grün und blau zugleich, auf der anderen Seite, auf den Kämmen der Bergzüge, die weißen Häuser und kleinen Kirchen mit ihren tiefblauen Kuppeldächern, hineingebaut ins Gestein, wie Adlernester an den Klippen hängend.


    Er fährt schnell, rasant, man muss erkennen, dass er ein Einheimischer, zu den local people zählt. Er kennt den Weg. Wenn ich nichts spreche, so kommt jetzt zu meiner allgemeinen Sprachlosigkeit noch die eines Staunens und nur noch Schauen-Mögens hinzu. Hin und wieder, sich loslösend von einer unglaublichen Landschaft, fällt mein Blick zur Seite, hin zu ihm, wie er fährt. Die Beschleunigung im Anstieg drückt mich fest, ganz fest in den Autositz hinein. Wieder dieses unheimliche Geborgenheitsgefühl, dieses wie eine Verschwörung an mir und meinem bewussten Denken vorbei empfundene, stillschweigende Vertrauen in ihn, den Wagenlenker, diese vollkommen rückhaltlose Einwilligung in jenes if we die we’ll die together... Jetzt, auf dieser Fahrt, rückt diese Möglichkeitsform, in die wir einst, vor Wochen, unsere junge und noch leichtsinnige Liebe gekleidet hatten, so nah wie möglich und näher als je zuvor ans Reale.


    Ich habe keine Angst.


    Und das, gerade das, hätte mir Angst machen müssen. Talk to me, you are so quiet! Ich weiß, er will, dass ich mit ihm spreche. Und beginne, vielleicht zum ersten Mal jetzt, auf dieser Fahrt, zu ahnen, dass vielleicht nicht nur mir die Worte fehlen. Da ist etwas zwischen uns. Wir selbst sind es nicht, oder jedenfalls nicht allein.


    Du sitzt am Steuer, konzentriert und entrückt, bekifft und nüchtern, lässig und angespannt, du scheinst mich zu lieben und zu hassen. Dein rechter Arm neben mir, die Hand am Lenkrad, der linke aufruhend im offenen Fenster. Du liegst halb, halb sitzt du, deine Beine in leichter Grätsche, wie ich sie so gern berührt habe immer wieder, in den ersten Tagen noch, meine linke Hand ruhend auf deinem rechten Schenkel, nicht jetzt, das ist vorbei, wie auch du jetzt nicht, so noch an unserem ersten Tag, nie wieder später hast du das gemacht: das Steuer mit der Linken hältst, und mit der Rechten nach mir fasst, fest zugreifst und ein paarmal zudrückst auf meinem Schenkel: come on, Schatzi!, so dass unsere Arme über Kreuz lagen: dein rechter an meinem linken Schenkel, mein linker an deinem rechten Schenkel, deine Hand in meinem Schoß, meine in deinem, bis zum nächsten Gangwechsel. Jetzt aber fährst du mit deinem Auto, und ich bin dabei – nur dabei. Warum tust du das denn überhaupt noch?


    Ich verstehe nicht, warum überhaupt er das noch tut, warum sind wir noch immer gemeinsam auf dem Weg zu einigen der schönsten Stellen dieser Insel? Aus Höflichkeit? Aus Gastfreundschaft? Er hatte ja alles vorbereitet. Sich frei gemacht, so gut es ging, in drei, vier Wochen übermäßiger Arbeit, I want my desk empty when you come, damit wir Zeit genug hätten für uns, den ganzen Mai. Er hatte eine Waschmaschine gekauft, sonst gibt er sie fort, die Wäsche, jetzt aber, wenn ich da sein würde, brauchten wir die: all these towels, you know, when we go to the beach, it’s better to have a washmachine then! (Nie werden wir am Strand gewesen sein.) Er hatte einen Computer für zuhause besorgt, für mich, zum Schreiben, I’ve arranged a nice place for you in the kitchen, where you can write and have the view on the sea, ich wollte ja schreiben, in aller Seelenruhe, in tiefem Liebesglück: schreiben ... Ein Auto und ein Motorrad wollte er mir bereitstellen, you have to be free, wir wollten ein paar Tage Urlaub machen auf Kreta, vielleicht Mykonos – sogar nach TelAviv wollte er, anfänglich, mit mir fliegen: Would you like it?


    Es ist alles zunichte. Es war vom ersten Tag an zu viel. Von Anfang an war unsere Geschichte von etwas Fremdem durchdrungen, das ich nicht zu erkennen vermag; von einer Unmöglichkeit, die aber, so jedenfalls kommt es mir vor, mit etwas anderem als mit ihm oder mit mir, oder mit uns beiden, zu tun haben muss. Eine Revolution!? Ich beginne, bei allem was ich sehe, diese ganze unermessliche und darin jetzt grausame Schönheit der Insel nur noch durch diesen einen Satz hindurch wahrzunehmen: Wie unbeschreiblich hätte alles sein können mit Oron, welche Kulisse für die Feier einer neuen Liebe, welches unglaubliche Glück – ist uns entgangen!


    


    Noch bin ich hier, hier auf Santorini, hier auf seiner Terrasse, und schreibe. Noch ist er nicht zurück. Eva war, wie sie es immer tut, ihm gefolgt bis zum Auto, sie wird, wie sie es immer tut, dem losfahrenden Auto erst hinterher gerannt sein, bis zu einer bestimmten Stelle, dann noch, wie sie es immer tut, die letzten paar Meter bis zur Einmündung in die Landstraße, neben und, schafft sie es, sogar ein paar Sprünge vor dem Auto hergelaufen sein, um dann zurückzubleiben, aber sie ist noch nicht wieder hierher gekommen, sie ist fortgeblieben.


     Wie nur konnte es, schleichend und plötzlich zugleich, längst habe ich vergessen, wann genau es anfing, dazu kommen, zu dieser unsagbaren Schwere, zu diesem lastenden Schweigen, zu dieser zwischen uns sich festsetzenden Fremdheit wie eine fette und feiste Gestalt aus einer düsteren unheilvollen Opernhandlung, wie ein Unhold, ein Finsterling, wie konnte es nur geschehen? Unsere ersten Liebesnächte noch vor Augen sagte ich mir und zu meinen besten Freunden, zuletzt in Frankfurt, man könne nicht wissen, was daraus würde und wohin es mit uns führe, sagte, am meisten bange, fast ängstlich wäre ich im Blick auf eine zukünftige Liebe, und nicht davor hatte ich Angst, dass es nichts werden würde mit uns, ich hatte aus den, ich weiß nicht wie vielen, unzähligen Telefonaten, aus dieser Zeit allmorgendlicher Begrüßung auf Anrufbeantworter (noch vor dem Kaffeekochen musste ich mir mein Guten-Morgen-Schatzi abhören) die Gewissheit gewonnen, was immer sonst auch geschehen möge – die Liebe ist ja ein freies Tier, das wenigstens hatte mich das Leben längst gelehrt – , ich würde als Freund die Insel verlassen, erfüllt von einer neuen und tiefen menschlichen Verbindung; eine solche Ordnung der Dinge hatte ich mir zurecht gelegt, worin nichts darauf hindeutete, und die nicht vorgesehen hatte, wie es tatsächlich werden würde, und wurde, und noch ist zwischen uns – etwas, das ich nicht verstehe.


    Don’t ask why. But what can we do?


    Ich habe nicht aufgehört mich zu fragen: warum? Die letzten Tage, meine Tage, so wie ich sie erlebte, aus meiner Abgeschlossenheit heraus, in meiner Stummheit, und mit seinem abweisenden, verfinsterten, manchmal beinahe: leidvollen Blick als meinem alleinigen Gegenüber, sie waren ein einziges großes und unergründliches Warum?. Wie sehr wünschte ich mir die Ausgelassenheit, das Entrückende einer neuen, einer beginnenden Liebe, und jetzt? Seit Tagen vermeidet er, mich direkt anzuschauen, er sieht mir noch nicht einmal, wie er’s mir beigebracht hatte an unserem allerersten Tag, schon in Frankfurt, und dann noch einmal hier auf Santorini, bei unserem ersten Festmahl, sieht mir nicht in die Augen, wenn wir auf Jamas! anstoßen: Die letzten Male glitt nach ein paar Sekunden vergeblicher Hoffnung, unerwidert und traurig, und erkennend, mein Blick wieder ab von seinem verschlossenen Gesicht, und ich trank, ohne das von seinen Augen gegebene Versprechen einer Zukunft.


    


    Immer und eben wieder, hier gegenüber, in die Kirche hinein, läuft diese in schwarzes Tuch gehüllte Frau aus Exo Gonia, die einzige Bewohnerin, die ich bisher zu sehen bekam, läuft an dieser Terrasse vorbei und in das Kirchlein hinein, sie soll über hundert Jahre alt sein und sie geht behände, fast schnell. Sie bleibt oft Stunden dort drin, in diesem wahrscheinlich kühlen, wahrscheinlich dunklen Kirchenraum, und sie tut dies mehrmals am Tag. Manchmal, auf ihrem Weg, spricht sie vor sich hin; aber wenn Eva da ist, und auf die Mauer, die die Terrasse zum Weg hin abgrenzt, hinaufspringt und sie anstarrt – sie bellt dabei seltsamerweise nie! –, beginnt die Alte eigensinnig auf sie einzureden, als wolle sie Eva beschimpfen. Noch bis zum Eingangstor zur Kirche, bis sie im dunklen Innern verschwindet, hört man dann ihre Tirade.


    


    Ich kann keine Entscheidungen mehr treffen, die geringste Frage, das Essen, ein Ausflugsziel, was immer sonst betreffend, stößt auf eine mir unüberwindliche Unentschiedenheit, noch nicht einmal sagen kann ich, was ich will oder nicht will, es hat mich hier, von einem auf den anderen Tag, das Hiersein bei Oron, völlig hilflos und unbeholfen, es hat mich, und das ist erschreckend, zu einem Kind gemacht, wehrlos, abhängig, angewiesen und nach Liebe verlangend, gierig auf seine Nähe.


    Du berührst mich noch, ab und zu, plötzlich, völlig unerwartet dann, stößt du mich in die Seite, zwickst mich am Arm, streichst mir – stumm, immer ohne zu reden dabei – sachte und im Vorübergehen über meine Brust, meinen Bauch, diese offenen Flanken. Und dabei spüre ich einen leisen Hauch von Mitleid oder Trauer, ich weiß es nicht. Es ist, wovon ich hier lebe, in diesen schrecklich schönen, schrecklich furchtbaren Tagen unserer gemeinsamen Enge hier, in dieser entzweiten Zweisamkeit, und mit Eva.


    


    Eben ist er zurückgekommen, ganz kurz nur, er hatte etwas vergessen, einen geschäftlichen Brief, vorgestern hatte er ihn bei diesem Autoverleiher, mit dem er Geschäfte beginnen möchte, aufgesetzt, in dessen Büro, wohin ich ihn begleitete, hatte Oron in Windeseile auf ein leeres Blatt und in hebräischen Lettern dieses Vertragswerk geschrieben, das jetzt ins Griechische übersetzt und gedruckt werden soll von Destina, seiner privaten Sekretärin und Vertrauten, seiner wie mir scheint einzigen wirklich Vertrauten auf der ganzen Insel. Er ist auch schon gleich wieder davon. Und wieder sehe ich: wie eine Raubkatze ihn gehen, wie ein Tiger, wenn der so vor sich hin tappt, zugleich höchst konzentriert und leichtfüßig, scheinbar gleichgültig, mit diesem leichten Nachwippen beim Gehen, das jeden Schritt begleitet, den nächsten vorbereitet, mir kommt es vor, als habe dieses Wippen, dieses leichte Schwingen die Funktion, noch den letzten Zweifel oder das verborgenste Hindernis zu beseitigen, oder alles, was sich ihm in den Weg stellen könnte, vorzeitig zu entmutigen.


    Seine erste Aufmerksamkeit, das erste Shalom! oder Darling gehört Eva, sie war eben als erste hier, sprang plötzlich hier herauf auf die Terrassenmauer, wie sie es immer tut, und vollführte, mir den Rücken zugekehrt, ihren Begrüßungstanz, und ich wusste: Oron!, und schon war er da, kam durchs Tor herein, shalom, Eva, shalom! Sie ist seine Allernächste, noch nie sah ich ein so enges Verhältnis wie zwischen ihm und ihr – ein Verhältnis, das die Gattungsgrenzen durchbricht. Manchmal denke ich für einen Augenblick, er ist einsam, so sehr er sich hier mit Menschen auch umgibt, Leute, die ihm folgen und ihn bewundern, die tun, was er sagt, selbst dann noch, wenn es doch eigentlich ihre eigenen Lebensumstände nur betrifft.


    Eben, als er für ein paar Augenblicke hier war, spürte ich es wie einen Schmerz und eine Wonne zugleich: Es ist noch nicht vorbei mit mir, es ist noch da, dieses verzweifelte Verliebtsein, jetzt, wo es bei ihm nicht mehr da zu sein scheint, nur um so mehr noch, um so unerbittlicher, unerbittlich gegen mich selbst wie gegen die offenkundige Unmöglichkeit dieser Liebe.


    


    Bei diesem Lied, ich habe eine CD aufgelegt, lagen wir gestern, es war einer der intensivsten Momente, vielleicht war es aber auch vorgestern, bei diesem Sturm noch, lagen gemeinsam in diesem Bett in dieser Schlafhöhle, ein Raum wie eine kleine Kirche, ein Seitenschiff, eine Sakristei, keine Fenster, dreimal so groß wie ein Bett, höhlenartig umgeben von Gestein, man weiß aber den nächsten, den Wohnraum mit dieser sehr hohen gewölbten Decke, und dann nur noch eine, meist geöffnete Flügeltür, dahinter gleich die Terrasse, wenig Land und dann dieses weite Meer ringsum, und diese Blicke hinaus in ihrer Grandiosität brennen so sehr sich in einen ein, dass sie selbst in dieser hintersten Zelle noch nachleuchten, als berührten die Zungen der Wellenschläge sachte gerade noch den Rand unseres Bettes, da lagen wir, ich an ihm, er sich zurücknehmend, beinahe starr, auf dem Rücken, das Laken straff bis unters Kinn gezogen, fast abwehrend, aber doch nicht ganz, nicht genug, lagen da bei dieser furchtbar traurigen innerlichen Musik, bei dieser wirklich die Zeit, ich weiß nicht: unheimlich dehnenden oder tilgenden, das Leben, wie kurz vor dem Sterben, auf einen einzigen Punkt verdichtenden Musik, lagen da, nein, nicht eng umschlungen, vielmehr so: ich eingerollt und zur Seite hin an ihn geschmiegt, mein Kopf an seiner Schulter, so dass mein An-ihm-Liegen einem Flehen glich und sein Daliegen einem Gewährenlassen.


    Alles stieg auf! Alles stieg da plötzlich in mir auf. Aber vor allem, am königlichsten, dann aber wie ein dunkler, vielleicht bösartiger, jedenfalls unbeugsamer König, stieg auf der Abschied, unser Abschied, der voneinander, der Abschied zwischen uns und von uns, der Abschied von diesem Wir, das hätte werden können, das hätte werden sollen, das gedacht war, so war es, von uns beiden, lange, sehnsüchtige Wochen am Telefon, ausgedacht... – und jetzt dieser Abschied vor allem Anfang!


    Wie sehr ich am Ende gelitten hatte unter diesen Telefonaten, Tag für Tag, Woche für Woche, wie sehr sehnte ich mich einem Wiedersehen entgegen! Und jetzt wünschte ich, wir hätten noch jenes Verhältnis, diesen großen Anfang, dieses ungewisse Bangen und Hoffen. Angst hatte ich, in Wahrheit hatte ich Angst schon in Frankfurt vor alledem. Aber ich wusste nicht, dass es so gefährlich sein würde; innerlich bedrohlich. Ich wüsste nicht wie es leben, ohne dieses Schreiben.


    


    Rechts von mir, ich habe mich dem Wandern der Sonne folgend und so, wie wir es am Freitag noch gemeinsam, als wir hier lagen, getan haben, mit dem Rücken zum Meer gewandt und sehe vor mir diesen Eingang zu unserer Höhle, und rechter Hand jetzt, nur die Terrassenmauer, der schmale Dorfweg dazwischen, diese kleine Kirche, und da, von daher scheppert es, es scheppert hin und wieder, der Wind spielt, dort drüben, rechter Hand, bei dieser kleinen Kirche, mit einem Gegenstand, sie tönen gemeinsam so, dass es, auch wo ich ihn nicht sehen kann, ein blecherner Gegentand sein muss.


    Und nur diesem zufälligen Scheppern jetzt, das alt klingt, unendlich alt und beständig, lausche ich ab die Gewissheit, auf der Welt zu sein – irgendwo.


    


    Diese Musik, vor allem jetzt das siebte Lied, hat einen sehr orientalischen Klang, etwas Weinendes, und dann wieder übermütig Gewitztes, ein schelmisches Lächeln der ganzen Welt gegenüber, aber sofort legt sich darüber wieder dieser melancholische Grundton, ein Vorsichhin heulender Geigen, in weite, kaum noch vernehmbare oder dann schrille Höhen sich aufschwingende Fiedeln, ich weiß es nicht, morgenländisch, es klingt sehr östlich, Middle East!


    Wir waren stoned, als wir da lagen, gestern oder vorgestern, es war vorgestern, jetzt weiß ich: in dieser Sturmnacht am Samstag, da lagen wir im Bett, gemeinsam, getrennt, gemeinsam getrennt von etwas, die Türen standen weit offen, draußen das Meer, ich lag dieses Flehen, er sein Gewährenlassen, dieses: Siehst-du-jetzt-das-bin-ich-aber-nicht-du-niemals-du, und ich flehte im Einklang mit der Musik, er aber war die Musik, ihr Geist war seiner, sie war seine Welt, mich umgab, noch weit mehr als dass er bloß neben mir lag, Oron, in dem, durch den noch mein Flehen sich ausdrückte, Oron: das Gegenüber, das Angesicht meines Flehens, Oron: das Medium, die Ausdruckswelt meines Flehens, Oron, in diesem Augenblick jetzt: meine ganze Welt, aus der ich herausfalle, mit jedem Moment tiefer und tiefer falle ich aus seiner, meiner Welt, in der er mich einst liebte, vier Tage in Frankfurt, acht Wochen lang am Telefon, einen Tag vielleicht auf Santorini – jetzt nicht mehr!


    Etwas, es hat noch gar nicht begonnen, ist aber schon vorbei. Abschied. Alles stieg auf. Wir liegen aneinander, wir, die Revolution: bekifft, schweigend, trostlos, sich nicht wiedererkennend, einander fremd, Was-will-der?.


    Jetzt will ich dir nur noch das Beste.


    


    In Berlin habe ich gelacht wie er, habe ich mich immer wieder dabei erwischt, zu lachen wie er, es fiel oft über mich her, dieses Lachen, das sein Lachen war, das sich auf so unnachahmliche Weise in die gesprochenen Sätze hineinmischt, so dass Silben, Wörter, ganze Satzteile mit diesem Lachen verknüpft, vom Lachen transportiert werden, Teil werden des Lachens wie umgekehrt das Lachen sich ausspricht, sich ganz eng legiert mit Artikuliertem, es ist schwer beschreibbar und eigentlich überhaupt nicht nachzuahmen, aber dort in Berlin hatte etwas in mir, hatte mein Körper, konnte der plötzlich immer wieder dieses Lachen lachen, ich habe eine Zeugin, ich erzählte es nämlich Hanna, meiner Freundin dort, ich erinnere mich genau, wir gingen gerade um den Chamisso-Platz, und ich versuchte mich in einer Erklärung, ich meinte, vielleicht stelle sich so, unbewusst und unberührt von der Kontrolle durch unseren Geist, eine ersehnte und entbehrte Nähe her: indem mein Körper jetzt sein Lachen lache, Oron in mir und durch mich hindurch lache, sei er plötzlich da, soweit er auch entfernt sein möge. Denn jedes Mal, wenn ich mich, und dann war es meist schon geschehen, dabei erwischt hatte, und immer waren dies ja dann Situationen mit anderen, Gesprächsmomente, Reaktionsweisen meinerseits, da war es mir, für einen ganz kurzen Moment, als wäre Oron da, als wäre ich Oron, der da so lache wie nur er lachen kann, war also wirklich dieser mein Körper da er, Oron, und ich ihm so nahe wie nur möglich, er in mir, ich in ihm.


    Jetzt aber, alleine, wartend, ich beginne jetzt auf ihn zu warten, nein, ich warte nicht auf ihn, ich fürchte mich vor ihm, fürchte mich vor seinem Hiersein, vor seinem Kommen ... – wenn ich jetzt ins Haus gehe, mir einen Kaffee zu kochen, ein Glas Wein mir hole, das Badezimmer betrete, spüre ich: dass ich gehe wie er, ich ahme, ohne es zu wollen, ohne erst darüber nachzudenken: mein Körper ahmt ihn nach im Gehen! Noch nie zuvor hatte mein Gang etwas Wippendes, Tigerartiges an sich gehabt.


    Eva tanzt! Auf die Mauer kam sie gesprungen und jetzt schlängelt sich ihr Leib, wirft sie den Kopf in die Höhe, ergriffen von einer schier unermesslichen Freude des Wiedersehens: Eva malaka!


    Am Anfang war es Eifersucht, reine unglaubliche Eifersucht, die uns verband; sie hat sie längst überwunden, die letzte Nacht war sie wieder hier gewesen. Ihr Ausbleiben in der Nacht zum Freitag, dann Samstag und noch Sonntag, brachte eine erste große Störung zwischen uns, es hatte ihn weit mehr als bloß irritiert, ich verstand es nicht gleich, wusste aber bald: ein Tier ist eingeschlossen in unseren Verbund. Gestern Nacht aber, als wir zurückgekommen waren aus Oia, und unsere Kleidungsstücke gewechselt hatten: er jetzt in einer knallgelben, nicht mehr der hellgrauen Jogginghose, diese war schmutzig geworden am Vortag von einer verschütteten Tasse Kaffee, und jetzt setzt er sich, wie er es seit zwei Tagen zu tun pflegt, in diesen Sessel und schaltet das Fernsehen ein, während ich auf der Couch hocke, die Beine angezogen, auf dieser Couch an der Wand unter seinem Triptychon, die auch der angestammte Platz Evas ist, auf der sie, fast immer, ihre Nacht verbringt, und natürlich springt sie mir hinterher und rollt ihren warmen schweren Tierkörper dicht neben mir, und schon halb auf mir, in meinem Schoß ein.


    Ich sehe dich von der Seite, rechts vor mir, sehe deinen Rücken, einen Teil deiner Brust, den Bauch, die ausgestreckten, von schreiend gelber Baumwolle bedeckten Beine, auf dem niedrigen Tisch davor übereinandergeschlagen und vorne die aufeinander ruhenden nackten Füße; ich sehe etwas von deiner linken Gesichtshälfte. So müssen wir uns jetzt nicht in die Augen schauen, deine sind ohnehin ans Fernsehen geheftet. Aber an deinen Füßen komme ich nicht vorbei, auch wenn ich selber auf den Bildschirm schaue und verfolge, oder so tue als verfolge ich, was sich da abspielt in diesem Hollywood-Streifen – he’ll kill her, sagst du nach fünf Minuten über eine mir lammfromm erscheinende Figur –, auch in dieser ganz absichtslosen Haltung entgehen sie mir nicht, deine Füße, direkt in meiner Sichtbahn, am unteren Rand des Bildschirms, ihn ein klein wenig noch überragend, übereinandergelegt so, dass die Ferse des rechten Fußes in der Beuge zwischen Spann und Fußgelenk des linken aufruht.


    Ich weiß nicht, wie viele Stunden es waren, diese Fernsehzeiten zusammengerechnet, in denen ich derart Gelegenheit hatte, deine Füße zu beobachten und sogar ihnen etwas abzulauschen, sie haben ja, für mich haben sie so viel zu erzählen über dich. Du bist ein feingliedriger Mensch, die zwei oder drei Male seit wir uns kennen, an denen ich dich hochhob, erschienst du mir leicht, deine Hände sind, obschon breit, eher klein, die Finger schlank, so schön geformt, mit diesen drei Silberringen; aber deine Füße sind anders. Sie scheinen sehr schwer, sie sind groß und breit, und der hohe Spann ist von einem Netz dicker sichtbar hervorspringender blauer Adern überzogen. Die Zehen sind nicht verformt, sondern wie Finger klar und jeder für sich, und ihre Reihe verbreitert, noch einmal, nach vorne den Fuß. Nur der Nagel am großen Zeh des linken Fußes ist krank; er scheint abgestorben oder nach einem Vorfall unzureichend nachgewachsen. Und diese Stelle gehört zum Paar deiner Füße, sie ist gar nicht wegzudenken, sie konzentriert auf sich seltsamer- , vielleicht widersprüchlicher Weise beides zugleich: einen Ausdruck von Verletzbarkeit, wie aber auch den von Kraftfülle und Gewalt. Ich weiß nicht, wie du selbst deine Füße siehst, aber es ist mir aufgefallen, mit welcher Sorgfalt und Hingabe jedes Mal du dir am Mittag, wenn wir das Haus verlassen, die, meist blütenweißen, Socken überstreifst, danach, erst links, dann rechts in die Schuhe steigst, immer – nur einmal sah ich dich in Sportschuhen – ist es schweres Schuhwerk, halbhohe Stiefel, schwarze oder braune Boots, die du dann sehr fest, Lochwindung um Lochwindung zuschnürst, und aufgefallen ist mir weiter, so reinlich und auf Sauberkeit du sonst auch bedacht bist – in den ersten Tagen entgegnetest du auf meine Bemerkung, ich hätte Schwierigkeiten, unsere Badetücher zu unterscheiden (alle deine Badetücher sind weiß): das sei gleichgültig, du würdest sie täglich wechseln! –, dass deine Boots alle von einer leichten Staubschicht santorinischer Erde bedeckt sind, die du nie entfernst.


    Jetzt aber sieht er zu, wie sich sein Verdacht mehr und mehr erhärtet – he’ll kill her –, während ich, absehend von seinen Füßen, mich Eva zuwende: Eva wie sie daliegt, schwer zu sagen, ob sie schläft oder nicht. Jetzt weiß ich nicht mehr genau, ob es in dieser Sonntagnacht war oder wann auch immer, es spielt keine Rolle, es war in einer dieser mich verzweifelt vorfindenden Nächte, du sitzt da, ungerührt, fast starr, sprachlos, fernsehend, ich auf der Couch, ich und Eva, Eva dicht bei mir, und meine Sehnsucht, dich zu berühren (mit welcher Wonne hätte ich mir, ohne Unterbrechung, noch auch die schlechtesten Hollywoodfilme angesehen, läge ich dabei in deinen Armen), diese Sehnsucht hatte sich längst damit abgefunden, unerwidert und unerfüllt in die Tiefe meiner Augen hinein sich zurückzuziehen, da begann ich, mit mich selbst überraschender Intensität und liebevoller Zärtlichkeit, Eva zu streicheln, Eva zu kraulen, Eva immer dichter an mich heranzurücken. Und sie selbst streckte sich immer mehr nach mir aus.


    Ich hatte es fast vergessen, jetzt aber erinnere ich mich, dass ich einmal, als noch sehr kleines Kind und über ein paar Jahre hinweg, einen Hund liebte, Tasso, den Hund unserer Nachbarn, meines Onkels, den ich nicht besaß, aber liebte, über alles liebte, ich glaube es war meine erste große und nicht-verwandtschaftliche Liebe überhaupt, und bestimmt, als er dann sehr alt geworden starb, meine erste tief empfundene Trauer, mein erstes Verzweifeln über den Tod eines Geliebten. Tasso! Er sei nun im Himmel der sieben Jagdgründe, so versuchte man immer wieder das untröstliche Kind, das im Weinen um diesen ersten endgültigen Abschied beinah zergehende und sich verzehrende, zu trösten. Eva malaka!


    Oron dreht sich um, sieht zu uns herüber, zum ersten Mal jetzt, beugt sich vor. Er langt herüber, für einen Bruchteil eines Augenblicks denke ich, glaube, hoffe: nach mir, er fasst aber, eisern wie er es immer tut, nach Evas Bein, nach Evas auf meinen Schenkeln aufruhendem Maul, ruft: Eva malaka!, Orons Kopf tief nach unten gesengt und den Nacken zusammengezogen, fast auf der Höhe von Evas Tierschädel, schauen sie sich jetzt tief in die Augen, ich sehe nur die Orons: weit aufgerissen, dunkel und starr, und jetzt fallen diese zwei, drei hebräischen Wörter, die ich nicht kenne, die Eva rasend machen, fallen einmal, noch einmal, ein drittes Mal. Eva sieht auf, merkt auf, ich spüre ihren Leib, die ansteigende Spannung darin, ein Hohes und Höchstes an Konzentration, ihre Muskulatur vibriert. Eva knurrt, windet sich, schnappt nach Luft ... – Eva wird dieses Mal aber nicht zum Wolf. Noch tiefer, während Oron, unwirsch und ratlos, von ihr ablässt, nur noch tiefer jetzt rollt sie sich ein in meinen Schoß. Hatte ich wirklich das Tier bloß anstelle Orons liebkost?


    


    In dieser Nacht, jetzt weiß ich es genau: es war am Sonntag, es war gestern, ging es noch weiter. Warum sollte ich dir noch einmal einen blasen, warum hast du das gemacht, dich mit mir befriedigt, wissend, es gibt keine Nähe mehr für uns? Warum packtest du noch einmal mit dieser Härte, die ich mir gefallen ließ, und die mir gefiel, meinen Kopf? Ich würde es wieder tun. Ich würde es immer wieder tun. Ich weiß, es war deine Geilheit nur. Ich lebe hier von dem Minimum seiner Hingabe. Es hätte gefährlich sein können, ihn zu lieben, etwas vielleicht bewahrte mich am Ende doch noch vor dieser großen und größeren Gefahr.


    


    What are you writing so much about?


    Oron ist jetzt wieder hier, er ist es seit einigen Minuten schon, seit vorhin, als Eva aufgesprungen kam auf die Terrasse, und ich habe, nach einem kurzen Hallo!, einfach weitergeschrieben. Er hat sich hierher gesetzt, an meinen Tisch, an seinen Tisch, an dem ich schreibe, would you like some coffee? Ich sehe jetzt eine Müdigkeit in Orons Gesicht, vielleicht die Spur eines langen und schwierigen Arbeitstages, es ist ja schon kurz vor Sonnenuntergang, der Abend hat längst begonnen.


    It’s all about money!, auch so einer seiner Hauptsätze.


    Ich kam hier an, bettelarm. Ich nutzte, um hierher zu kommen, die letzte Spanne meiner Kreditkarte, nachdem das Konto längst aufgebraucht war. Ich werde nach Frankfurt zurückkehren und kein Geld mehr haben. Und ohne eine neue Liebe! Er möchte noch zwei Jahre arbeiten, dann wird er vierzig sein und nicht mehr arbeiten müssen. Darauf arbeitet er hin. Danach will er nur noch malen und schreiben, ich habe ihn in Frankfurt selber als Schreibenden kennengelernt, an einer Auftragsarbeit für eine israelische Zeitung, wie er mir erzählte. Er war ja schon überall, lebte in den USA, in Mexiko, in Rom. Es scheint als liebe er den Luxus, aber ich glaube, nur um ihn dann verachten zu können.


    Gestern, in Oia, an dieser malerischsten Stelle von ganz Santorini mit diesem sagenhaften und weltberühmten Caldera-Blick, saßen wir in einem Café hoch oben auf den Kraterklippen, eines, sagte er mir, der zehn teuersten Cafés weltweit. Das Auflegen der Gedecke für die beiden Kaffees und das gemeinsame süße Gebäck mit Vanilleeis – ein unbeschreiblicher Geschmack! – glich einer Kleinkunst, so sehr mühte sich, und war es nach Regeln getan, der Kellner im Drapieren und im Kampf gegen die starke Windböe dort oben. Da saßen wir mit dem vielleicht schönsten Blick auf der ganzen Welt – und wieder stumm, wieder öffnete sich uns keine Sprache. Hier möchte ich einmal sein mit einer Liebe, mit einer dann aber befestigten und beglaubigten, dachte ich und versuchte gleichzeitig, den Schmerz in solchem Gedanken zu besänftigen.


    What are you writing so much?


    Ich weiß, Oron, auch dieses Schweigen jetzt, Voraussetzung für mein Schreiben hier, hat etwas Gewaltsames; ich habe es nicht gewollt, aber jetzt kann ich ihm keine Antwort mehr geben.


    It’s difficult to say.


    Aber es ist alles nur für dich!


    


    


    

  


  
    Dienstag


    


    Heute ist Dienstag, morgen werde ich eine Woche hier gewesen sein. Es ist zehn Uhr am Morgen, die Terrasse schon von einer kräftigen Sonne beschienen, das Meer drüben glänzt in flimmernden Silbertönen, Oron macht sich gerade an einem alten Möbelstück zu schaffen, das er restaurieren möchte, eben hat er die Nägel und Scharniere entfernt und versucht nun, mit einer speziellen Spachtelmasse die Löcher, abgetragene Stellen und an den Beinen des Wandschranks ein paar Bissspuren von Eva zu schließen. Wir trinken Kaffee zwischendurch, schweigen, rauchen. Wir wissen, wir müssen irgend eine Lösung finden – es kann ja so nicht bleiben, nicht weitergehen so. Es wäre unerträglich, für uns beide inzwischen.


    Heute, nach dem Aufwachen, hatte ich zum ersten Mal nicht das Bedürfnis, ihn zu umarmen, nicht den Wunsch, ihn zu küssen. Und auch während der Nacht hatte ich ihn kaum berührt. Die Entfremdung hat, es scheint so, nun auch mich erreicht. Als vorhin ich mir das Gesicht mit Sonnenschutz eincremte, trat da ein besonderes Fühlen, ein Gespür für mich selber ein: ein Selbstgefühl, eine gewisse Zartheit, mit der ich mich berührte. Ich hätte das noch gestern so nicht tun können, wo doch alle, auch die letzten Reserven an Zartseinkönnen auf ihn gerichtet, ihm zugehörig, allein an ihn gebunden waren.


    In einem meiner ersten Urlaube meines erwachsenen Lebens, dem ersten überhaupt auf einer Insel, ich war dort mit Oliver, meiner ersten Liebe, da cremten wir uns gegenseitig ein mit großer und überschwänglicher Zärtlichkeit. Ich erinnere genau sein Lächeln noch, verschmitzt und sich für ein Lächeln fast zu tief einzeichnend in die Züge seines Gesichts, das ganz nah an mich heranrückte, während seine Hände, diese großen Hände Olivers, mit sachten, aber doch deutlich spürbaren, nachdrücklichen Streichen mir das Gesicht, den Hals, den Nacken, den Rücken eincremten.


    Warum erinnere ich jetzt diese alte Nähe, diese frühe, erste Liebe? Alles war anders, damals. Wir waren ja noch so jung, über zehn Jahre ist das jetzt her. Wir waren noch gar nicht ganz da, auf der Welt, und das war gut so. Vielleicht ... – es ist ja so schwer, in unserem: in meinem, in Orons Alter jetzt, noch, und wieder, an eine neue Liebe, an die Jugend einer ganz von vorne beginnenden Liebe zu glauben, sich noch einmal ganz zu öffnen, noch einmal ganz niemand zu sein, denn um dem anderen, dem Geliebten sich dieses erste, anfängliche Mal zu öffnen, ganz zu öffnen, muss ja, was geworden ist über all die Jahre, das Eingefleischte, das Gewohnte, die Schutzvorkehrungen und Frühwarnsignale, das ganze Angstpotential muss getilgt und über Bord geworfen werden, es muss niemand sein, der dem Anderen, dem Geliebten alles dann ist auf der Welt. Oder aber es ist so, dass alle empfindenden und aufnehmenden Kräfte und Vermögen, über die man irgend verfügt, jetzt ganz und gar auf den anderen gerichtet, ihm angeschlossen sein wollen: nichts an dir selbst, alles ist am anderen erst noch zu entdecken. Was weiß ich. Theorien nützen nichts. Reine Mutmaßungen bloß! Wir lieben uns nicht. Nicht mehr. Und dazu gibt es kaum mehr zu sagen. Es ist fast schon alles. Das Leben wird, alles in allem, vielleicht drei oder vier Monate dazu gebraucht haben, es unter Beweis zu stellen. Es wird alles vorbei sein in ein paar Wochen.


    


    In jener Nacht in Frankfurt, in unserer ersten gemeinsamen Nacht im Hotel, nachdem wir uns in dieser Bar getroffen hatten, sagte er mir, nach einer Weile, in der wir tief ineinander verschlungen und aufeinander liegend uns ausgeruht hatten vom erotischen Spiel, in dieser Nacht sagte Oron zu mir: Du bist der erste seit langer, langer Zeit, mit dem ich wieder schlafen, bei dem ich überhaupt liegen kann. Das war unsere Grundlage, auf dieser Basis ruhte nun alles folgende, die drei nächsten Frankfurter Tage und Nächte, diese acht langen Wochen täglichen Telefonierens, unser Aufeinanderzugehen und Wiedersehen auf Santorini, seiner Insel, Middle East, die ersten, diese jetzt letzten Tage hier ... – alles schien versprochen von jener ersten gemeinsamen Nacht. Sie hatte uns getäuscht, war voreilig kupplerisch, machte uns foolish, von Anfang an.


    Sagte ich nicht zu dir, am Telefon, in der dritten oder vierten Woche, es sei foolish das alles, strange sowieso, das hatten wir schon lange festgestellt, it‘s so strange, sagten wir uns im Erstaunen über unsere plötzliche Nähe, aber nun eben auch foolish? Ja, hattest du mir geantwortet, vielleicht sei es foolish, aber es wäre dir egal, solange du nicht der einzige fool seist in dieser Geschichte.


    Ich glaube, ich war lange, viel länger als du, vorsichtig, zurückhaltend und zweiflerisch in dieser Zeit unserer täglichen Telefonate. Bis zu einem bestimmten Moment. Da dann, ich weiß es noch genau, entschloss ich mich, dich zu lieben! Ich habe es dir nie erzählt, und alle Briefe, die ich dir aus Berlin geschrieben hatte – einer an jedem Tag, fünf Tage war ich dort gewesen –, sie sind nie hier bei dir angekommen; ein kleiner Fehler in deiner Adresse, aber auch zurückgesendet wurden sie nicht, wir wissen beide nicht, wo sie verblieben, meine Berliner Liebeserklärungen an dich.


    Und jetzt? Sitzen wir hier zusammen schweigend auf deiner Terrasse, um Mittag, die Musik: mediterran, elegisch, Kaffee, Zigaretten, Joints, dieser leicht erhebende Schwindel im Kopf, hier das Meer, das weite, hier: unter dieser großen strahlenden Sonne, hier: nebenan die kleine Kirche, und wo bleibt die Alte heute?, der Rosenstrauch hier, die Blüten, ich kann nichts dafür, sie beginnen tatsächlich zu welken, die alte steinerne Vase, sein Gesicht: Orons Gesicht, es schwimmt vor mir, es ist uneindeutig, es ist – ich fürchte es ist so: abweisend, ich weiß es aber nicht. Er hat eben seinen Joint beendet, es verändert ihn jedes Mal, er ist dann noch mehr in sich zurückgezogen, noch unlesbarer.


    Ich hätte mit dir über alles gesprochen, so gern! Über alles! So vieles, das wir uns aufsparten, aussparten am Telefon – und jetzt dieses große unheilvolle Schweigen um uns. Kein Wort habe ich dir noch von meinem Vater erzählt. Kaum, dass wir über unsere revolution gesprochen hätten. Ich weiß etwas von deiner Vergangenheit, ja, ein wenig, aus deinen Erzählungen noch in Frankfurt, es verbindet sich mir sofort mit diesem Haus in der Reinhardtstraße in Berlin Mitte, das ich dort, kurz bevor ich hierher kam, aufgesucht hatte, zusammen mit Hanna, meiner Freundin. Ich glaube, nein – ich weiß es genau: dort, in diesem Haus deines Großvaters in Berlin, hat sich dieser von da an nicht mehr zu beeinflussende Entschluss gebildet, dich zu lieben.


    


    Jetzt, in diesem Moment, sitze ich, es ist unterdessen sechs Uhr nachmittags, in etwas mehr als einer Stunde wird sie untergehen, die Sonne, diese weltberühmte Sonne auf Santorini, sitze hier an der Caldera in einem Café hoch über dem Meer, mir gegenüber der alte Vulkan, mir gegenüber die Altstadt von Fira, die stufigen, vielfach verwinkelten Reihen weißer, ins dunkle Lavagestein hinein gebauter Häuser, mir gegenüber Thirassia, die Nachbarinsel, mir gegenüber strahlend blauer, tiefblauer, reines Blau ausstrahlender Himmel, mir gegenüber das Meer, immer wieder das Meer, das weite Meer...


     Mir entfernt, entfremdet, mir ganz und gar fremd geworden: Oron. Dessen Gesicht ich nicht mehr kenne, sich mir nicht mehr öffnet, mich abweist, sich völlig vor mir verschließt. Ich wollte noch einmal, ein einziges Mal, in die Arme genommen werden. Von ihm. Immer noch. Wunsch. Unglückseliger. Was war es? Was war es gewesen, damals, was jetzt, und was ist dazwischen?


    Don’t ask why!: Das war sein Versuch, uns zu trösten. Er ist jetzt unten in Fira, in seinem Büro, ich habe noch ein wenig Zeit zu schreiben, wir treffen uns später, zum Sonnenuntergang, meinem wohl letzten hier.


    But what can we do? Heute Mittag, noch auf der Terrasse zuhause in Exo Gonia, hatten wir es beschlossen: meinen Rückflug vorzuverlegen, morgen um Mittag werde ich das Flugzeug nehmen. Ach, alles ist dahin! Die ganze Revolution. Vorbei. Aus und vorbei. Ich werde Santorini, dieses grandiose Stück Schönheit der Erde, verlassen bereits nach einer Woche; kleine Grausamkeit am Rande. Meine Blicke scheinen es zu wissen. Wenn ich jetzt hinausschaue, aufs offene, aufs weite Meer, ist alles ganz anders. Wo ist sie nur geblieben, diese seltsame Liebe?


    


    Ich war vorhin, alleine und einem pragmatischen Gedanken folgend, dessen einziger Sinn es war, mich abzulenken: Es sind deine letzten Stunden hier, und du hast ja noch so wenig gesehen von all diesen örtlichen Sehenswürdigkeiten, sagte ich mir, war also vorhin hier erst herauf auf den Kamm der Caldera gegangen und dann diesen Weg hinunter zum Alten Hafen. Brütende Sonne, dazu der typisch starke, von der arabischen Wüste herkommende Nordostwind. Touristen: Amerikaner, Deutsche, Griechen, zum ersten mal fallen sie mir auf, ich musste die ganze Woche lang kein Gefühl dafür gehabt haben, in einer touristischen Gegend zu sein. Hier, auf den ersten Stufen, die Eseltreiber mit ihren Tieren, immer wieder kleinere Gruppen unter sengender Sonne vor sich hin stierender oder mit halb geschlossenen Lidern dösender Maultiere, wartend auf das nächste, unten vor Anker laufende Kreuzfahrtschiff.


    


    Eseltreiben, unser Beruf! ... Ich erinnerte mich plötzlich an eine Stelle, die ich auswendig wusste, aus einem Buch, das wir damals in der Schule lasen, und die auf mich und auf meine Freunde in jener Zeit, als wir noch Heranwachsende waren, einen so großen, fast magischen Eindruck machte, ich kann es mir heute nur schwer noch erklären, es schien aber, glaube ich, ein großes, vielleicht unser späteres, unser erst noch kommendes Leben betreffendes Versprechen darin verborgen:


    Auf der Welt sein: im Licht sein. Irgendwo Eseltreiben, unser Beruf! – aber vor allem: standhalten dem Licht, der Freude im Wissen, dass ich erlösche im Licht über Ginster, Asphalt und Meer, standhalten der Zeit, beziehungsweise Ewigkeit im Augenblick. Ewig sein: gewesen sein.


    


    Jetzt gehe ich an den Eseln vorbei, Stufe um Stufe hinab, 777 Steinstufen werden es sein in weitgezogenen Bogen und Windungen, von oben sieht es aus wie eine weiße Schleife, die regelmäßig gewunden sich hinabzieht von den Klippen bis an die Schwelle des Meeres. Der Old Port. Du hast mir erzählt, irgendwann, am Anfang, ich glaube noch am Tag meiner Ankunft, als wir hinausfuhren, gleich vom Flughafen aus nach Akrotiri, um auf einer Caféterrasse dort den Sonnenuntergang – meinen ersten santorinischen Sonnenuntergang – zu erleben, da erzähltest du mir, man konnte ja, aufgrund der Sichelform der Insel, von jener anderen Seite aus hier herübersehen und ganz klein auch diese herabführende Stufenschleife erkennen, da sagtest du zu mir: Hier seien die Frauen der Götter hinabgestiegen, wenn diese zurückkehrten von ihren weiten Fahrten und glorreichen Taten, um sie mit Blumen und Kränzen zu begrüßen und willkommen zu heißen. Jetzt macht mich dieser Gedanke sogar ein bisschen schmunzeln: Niemand, schon gar kein Göttlicher, der dort unten auf mich wartete, um von mir willkommen geheißen zu werden!


    


    Ich sehe, immer wieder, an jeder Windung, in diesen kleinen Ausbuchtungen mit ihren Steinbänken, die zum Ausruhen einladen, Liebespaare, eng umschlungen sitzen sie da oder lehnen an einer Balustrade, eins im Küssen oder im Schauen. Hier möchte ich einmal sein mit einer Liebe, mit einer dann aber beglaubigten und befestigten!


    Ich erinnere mich plötzlich an unsere letzte Umarmung, war es gestern oder vorgestern?, nein, ich glaube es war am Morgen jener Nacht, in der ich einschlief mit deiner unbeantworteten Frage im Kopf und unter einem mich schier selber erdrückenden Schweigen, wissend jetzt endgültig: es ist vorbei, We have to talk about us, don’t you think?, ja, an diesem Sonntagmorgen, wir waren gerade aufgestanden, oder du warst schon wach und ich kam aus dem Bett, aus der Schlafhöhle herausgekrochen, und da, noch war kein einziges Wort gefallen und deine nächtliche Frage stand immer noch im Raum, zwischen uns, unbeantwortet, kreuzten sich unsere Wege von der Küche zum Wohnzimmer, und da fiel ich dir um den Hals, weinte, I’m so sorry, stotterte ich, und konnte dann nur noch weinen.


    Oron hielt mich fest: I‘m sorry, too, Stefan.


    Du hieltst mich in diesem Augenblick ganz fest in deinen Armen. Mein Gesicht lag, in Tränen, auf deiner linken Schulter. In diesem Moment, als schon alles vorbei war, hattest du mich wirklich und innig, und noch einmal ganz fest, in deine Arme geschlossen.


    Stufe um Stufe gehe ich hinunter, meinem Gott entgegen. What means home to you?, fragtest du mich nach unserer ersten Nacht in Frankfurt, morgens am Frühstückstisch in diesem Hotel, und wahrscheinlich, genau erinnere ich mich nicht mehr, auch hatte mich deine Frage, die aus heiterem Himmel zu kommen schien, überrascht, wahrscheinlich sagte ich da schon: It’s difficult to say. Aber ich erinnere mich noch genau an deine Antwort, die du dir selbst gabst: Home means to me a place, where you can feel save. Du seist klaustrophobisch, erklärtest du mir heute Mittag auf der Terrasse, als wir meine vorzeitige Abreise beschlossen und ich spüren musste, dass ich, trotz allem, trotz auch der eigenen Entfremdung, die ich nun selbst zu empfinden begonnen, bis noch zu diesem Augenblick gehofft hatte, es würde nicht dazu kommen, ich könne bleiben, alles würde noch gut, diese unsinnige Hoffnung; klaustrophobisch: auch das sei ein Grund dafür, warum du hier, hier auf dieser kleinen Insel lebtest, mit nichts als dem weiten Meer ringsum, und du habest dich getäuscht, du dachtest, diesmal, mit mir, würde alles anders, aber es war nicht so, du fängst ja schon an, gegen dich selber allergisch zu werden, und es stimmt wirklich, seit ein paar Tagen hast du diese Entzündung erst am einen, dann am anderen Auge, und in diesem Moment jetzt, wo du mir das sagst, nimmst du einen Finger zum Mund, kaust an seinem Nagel, und ich sehe später eine entzündete blutende Stelle daran. I didn’t want that! Diesen Satz sagte ich, ich sagte ihn mehrmals.


    Jonathan!, sagst du, das erste Mal in den fast zwei Jahren, seit ihr kein Paar mehr seid und getrennt voneinander lebt, du auf der Insel, er in eurem Stadthaus in London, hat er nicht angerufen an diesem Wochenende, noch niemals sei es vorgekommen, dass er nicht angerufen hätte. I didn’t want that!


    Am Vormittag hatte sich Daniel gemeldet, dein langjähriger afroamerikanischer Freund aus New York, das Starmodel für die Calvin-Klein-underwear-Kampagne in dieser Saison, er sei jetzt, wie jedes Jahr, auf Mykonos. Noch nie sei es vorgekommen, dass du dich nicht mit ihm getroffen habest, wenn er in der Nähe war, sagst du mir. I didn’t want that! ...


    Ich will dir doch nur noch das Beste. Aber längst mache ich alles falsch. Als ich diese Zwiebeln schnitt gestern, für unser Abendessen, hatte ich die langen dunkelgrünen Enden abgetrennt und für Abfall gehalten. Was tust du?! Das ist doch das Beste daran, das Aromatischste – dies hier sind santorinische Zwiebeln!, fuhrst du auf. Noch selten war ich mir so dumm, so unfähig zu irgendetwas vorgekommen als in diesem Moment. Wenn ich, das war schon anfangs so und wollte gar nicht recht zu dem Bild passen, das ich von dir hatte oder glaubte zu haben: wenn ich etwas in den Kühlschrank zurückstellte, konnte es sein, dass es der falsche Platz war, es stand dann bald wieder an anderer Stelle, und einmal, als du hinter mir standst, griffst du, bevor ich den Kühlschrank wieder schließen konnte, mir hinterher, eine Milchtüte oder ein Olivenglas, was immer es war, das ich zurückgebracht hatte, an einen anderen, an seinen richtigen Platz zu stellen.


    Und gestern oder vorgestern bin ich dir gefolgt auf die oberste Dachterrasse, von wo aus man diesen ganzen Rundblick hat über die Insel, die Sonne brannte noch und sehr starker Abendwind war aufgekommen, du wolltest Wäsche zum Trocknen aufhängen, zuvor noch, an früheren Tagen, war es unsere gemeinsame Wäsche, diesmal nur deine. Es waren helle Sachen, T-Shirts, Unterhosen, deine Socken. Ich sehe dich jetzt wieder, jetzt, wo endlich ich, etwa auf halber Höhe, eine dieser Treppenbuchten einmal ohne Menschen, ohne Liebespaar angetroffen und mich hierher gesetzt habe, auch das Hinabsteigen wird, nach einiger Zeit und unter dieser brütenden Sonne, anstrengend, ich sehe hinaus aufs Meer, gegenüber der Vulkan, und sehe dich, wie du dort oben stehst auf deiner Dachterrasse, in kurzen dunkelroten Shorts nur, ein weites weißes T-Shirt, beide Stoffe flattern im Wind um deinen Leib, deine schönen schlanken Beine, dunkelbraun und mit diesen schwarzen, sich kräuselnden Haaren, die nackten Füße, die ein Wäschestück hochhaltenden, es an der Leine befestigenden kräftigen Arme, sehe dich von hinten, deinen Nacken jetzt, diesen dunkelhäutigen, fast zierlichen bubenhaften Nacken, der in einer gleichmäßigen Kurve übergeht in deinen dunklen Hinterkopf, glattrasiert wie immer, aber jetzt, es ist schon ein paar Tage her, wachsen da überall diese winzigen schwarzen Haarstoppeln hervor ...


    Ach, ich habe dich nie in diesen Nacken geküsst!


    Ich wollte dir behilflich sein, aber das war es nicht allein, es hätte mir zugleich auch das größte Vergnügen bereitet, ich stand vor dem Wäschekorb, beugte mich herab und wusste erst gar nicht, welches Stück ich da zuerst herausnehmen sollte, ich griff nach einem Hemd, einer Unterhose, einer deiner großen Socken, alles in strahlendem duftendem Weiß, aber ... – ach, es hat nichts mehr zu bedeuten, warum es noch erinnern, warum es mir noch einmal vor Augen führen, dass auch jetzt ich es falsch machen musste, du sprangst herbei, nein, so gehe das nicht bei diesem Wind, nicht hier auf Santorini, ich weiß es nicht, in Frankfurt reichen ein bis zwei Wäscheklammern pro Wäschestück eigentlich immer aus.


    


    An dieser Stelle, ich hatte lange hier gesessen, brach ich meinen Abstieg, angesichts des Wiederaufstiegs und meines Bedürfnisses, weiter zu schreiben, brach den Gang hinunter nach etwa der Hälfte des Weges ab, ich hatte ja keinen Gott mehr zu begrüßen, ging wieder hinauf, und erst jetzt empfand ich, nahm überhaupt erst wahr diesen üblen Geruch der Fäkalien an den oberen Stellen, wo die Maultiere lagern, und sah beim Vorübergehen in deren geschundene Gesichter.


    


    Du wirst jeden Moment da sein. Unsere letzten Stunden, unser letzter gemeinsamer Abend, meine letzte Nacht bei dir, in dieser Höhle, warten auf uns. Morgen wird alles vorbei sein. Der Sonnenuntergang: vielleicht noch eine halbe Stunde, dann ist es soweit.


    Bevor wir aufbrachen heute Mittag, um hierher nach Fira zu fahren und im Büro der Olympic Airways den Rückflug meines Tickets zu ändern, ich blieb im Auto sitzen und wartete auf dich, und schon wieder, und immer noch hatte ich gehofft: Es würde nicht dazu kommen, ich könne bleiben, alles würde noch gut, diese unsinnige Hoffnung, du würdest heraus kommen aus diesem Büro, in deinem männlichen Gang, und würdest mir dein großes Lachen lachen und sagen: you’ll stay! du wirst bleiben! ... – heute Vormittag noch, zu Hause, telefonierte ich nach Frankfurt, rief ich Samuel an, meinen treuen und geliebten Freund, meinen über so viele Jahre schon an meiner Seite lebenden Gefährten, rief ihn an und sagte:


    Hallo Sam, I’ll come back tomorrow!


    Hey, why? Why so early, what has happened? Okay, tell me later, I’ll wait for you in your flat.


    Samuel, ich danke dir!


    


    


    


    

  


  
    Mittwoch


    


    Noch bin ich über Griechenland, Anflug auf Thessaloniki, aber Santorini habe ich längst verlassen, vor etwa drei Stunden hatten meine Füße zum letzten Mal santorinische Erde berührt, es gab einen längeren Aufenthalt in Athen.


    Rückflug, zurück nach Frankfurt, zurück aber in welches Leben? Waren nicht diese letzten Wochen, die beiden letzten Monate, dem Zufall ist es zu verdanken, dass ich genau sagen kann: die Zeit seit meinem 35. Geburtstag, an dessen spätem Abend ich ihn zum ersten Mal sah in Frankfurt in dieser Bar, war es nicht eine einzige Oronwelt, eine Oronzeit, ein Oronleben gewesen? Und jetzt?


    Unter mir dieses Wolkenmeer. Große, strahlend weiße, an manchen Stellen leuchtende, dramatisch aufgequollene riesige Wolkenformationen, majestätisch, himmlisch, ich kann es nicht benennen, aber verspüre, wenn ich da jetzt hinunterschaue in dieses unermessliche weiße Meer, flaumig, unendlich weich, tief und raumlos zugleich ... verspüre ich diese große Sehnsucht, ein ganz unbeherrschbares Verlangen, mich da hineinzustürzen, den einzigen vernunftlosen Wunsch nur noch, dieses Weiche, dieses Nichts zu berühren und einzutauchen, unterzutauchen in diesem weißen endlosen Meer aus lauter Wolken ...


    


    Gestern Abend fuhren wir, von Fira aus, noch einmal weit über Akrotiri hinaus bis zum äußersten, südwestlichen Zipfel der Insel, am inneren Ende des unteren Sichelbogens, von wo aus man alles sieht: nordwärts die ganze santorinische Caldera von Oia bis Fira, die beiden Vulkaninseln Palea Kameni und Nea Kameni, die Nachbarinsel Thirassia, und ringsum, nach Westen, nach Süden, im Osten: das weite, nichts als das weite endlose Meer.


    Wir sitzen im Auto, nebeneinander, du fährst schnell, ich habe mich angeschnallt. Unser Schweigen: jetzt hat es einen Grund, jetzt ist es beredt, jetzt gehört es zu uns: Abschied! Die Sonne, ihre letzte Kraft, die betörendste (ich werde ihr Farbenspiel nicht beschreiben können), der Wind, der Nordost, von Minute zu Minute lebt er auf, wird stärker, kräftig, beinah schon stürmisch, du fährst schnell, die Musik laut, traurige, sehr innerliche Musik, Middle East, ich lege, ich kann es jetzt wieder tun, lege meine linke Hand auf deinen rechten Schenkel, und du, das Steuer in der Linken, fasst nach meiner Hand: hältst meine in deiner!


    Dort dann, am äußersten Inselende, dieses schmale Stück vulkanischer Erde inmitten der endlos weiten See, halten wir an. Jetzt nimmst du die Sachen hervor, und bereitest, auf einer festen Unterlage auf deinem Schoß, alles vor. Wie oft habe ich es gesehen, und immer wieder erneut deine Kunstfertigkeit darin bewundert: konzentriert, nach vorne gebeugt, ach Oron: dein Nacken!, wird erst das große paper ausgebreitet, dann nimmst du eine deiner Marlboro-Zigaretten, ganz schnell führst du sie längs an deiner Zungenspitze vorbei, so dass ein ganz schmaler Streifen, befeuchtet nun, sich vorsichtig davon ablösen lässt. In die geöffnete Zigarette, auf dem paper liegend, bröselst du nun das zuvor zerkleinerte Haschisch, es vermischend mit dem offenen Tabak. Nun drehst du das paper über der geöffneten Marlboro, bis es sich schließt, angefeuchtet an seinem klebenden Falz. Und erst jetzt das mir am schwierigsten Erscheinende, du hast mir nie verraten, wie es geht: nimmst du den Joint zum Mund, und nach wenigen Bewegungen deiner Lippen, deiner Zunge, löst sich der innere weiße Kern des Filters aus seiner hellbraunen Hülle, du spuckst ihn aus. Aus einem Stück Pappe, meistens reißt du einen Streifen von deinen Visitenkarten ab, zwirbelst du einen eigenen Filter, den stecken wir jetzt hinein in die offene Filterhülle, und es ist fertig. Du reichst mir den Joint, take care, it’s a strong one, und schaust mir dabei in die Augen. Ach Oron! Gemeinsam rauchen wir, abwechselnd, und jedes Mal, wenn ich dir den Joint reiche, oder du mir, berühren sich dabei unsere Finger.


    Es steigt auf, mehr und mehr, es wird mir leicht und schwer zugleich, ein letztes Mal will ich ihn mit dir teilen, diesen Schwindel, und dir nahe sein in ihm. Jetzt fühle ich alles – und nichts. This is Santorini! Oron! Mein fremder Oron! Weißt du, wann ich begonnen habe, dich zu lieben? Jetzt kann ich es dir sagen, jetzt will ich es dir sagen. Der Nordost wird immer stärker, wir sind ausgestiegen, stehen hier, dicht beieinander, Schulter an Schulter am äußersten Klippenrand, und blicken gemeinsam hinaus aufs offene Meer.


    Damals, es ist ja noch gar nicht so lange her, ein paar Wochen erst, als ich in Berlin war und wusste, es gibt dort dieses Haus, das Haus deines Großvaters, eines Berliner Strumpffabrikanten, seit drei Generationen hatte die Familie darin gelebt, und vor ein paar Jahren gab man es dir zurück, dieses Haus in der Reinhardtstraße, dein Haus, ich spürte dort in Berlin sofort, denn du fragtet mich täglich am Telefon danach: Have you been there?, es sei dir wichtig, dass ich es aufsuchte, wußte aber noch nicht genau warum, Was the tree blooming in the Hinterhof yet?, fragtest du mich, nein, er stand wirklich noch nicht in neuer Blüte, es war noch zu früh im Jahr.


    Ich war ja dort gewesen, ich bin mit Hanna, meiner Freundin, die mich hineinführte, hineingegangen in dieses Haus, in dieses große, schattige Treppenhaus mit seinen beiden wie Blütenblätter sich hinaufwindenden Aufgängen, ein noch unsaniertes, etwas heruntergekommenes altes Gebäude, das aber seine großbürgerliche Herkunft aus besseren Tagen noch immer deutlich zu erkennen gab, und da war etwas, das mich sofort ergriff, ich kann es nicht sagen, ich war plötzlich erfüllt von dieser großen ersten wirklichen Nähe zu dir und gleichzeitig von einer namenlosen Trauer, ich kann es mir nicht erklären, ich sah hinunter von einem Treppenabsatz, hinunter durch trübes Fensterglas in den Hof, in diesen Berliner Hinterhof, wie ich ihn aus der Beschreibung einer berühmten Berliner Kindheitserinnerung zu kennen glaubte, sah diesen Baum in der Mitte, noch winterkahl und ohne Blüten. Da, Oron, in diesem Moment begann ich dich zu lieben.


    I want to sell it, I don’t like it! It’s too much history. Not just gossip, you know, but my own history. You have to leave that behind.


    Ich weiß, Oron! Aber ... please, try to find those letters from Berlin, you have to do some research.


    Yes, I will, could be interesting now!


    


    Unter mir noch immer dieses endlose Meer weißer Wolken.


    


    Noch einmal Pyrgoss! Don’t charm me so much! war ja auch so ein geflügelter Satz zwischen uns, ich sagte ihn mehrmals zu dir, es hatte in Frankfurt angefangen, wo du mich einludst zu einem, zum nächsten, zu immer mehr Jack Daniel’s, die ich mir dann eine Weile, als Ritual, angewöhnt hatte zu trinken während unserer langen Telefonzeit, und jedes Mal prostete ich dir in deiner Abwesenheit dabei zu: Jamas! Schatzi, und dann, bei all deinen Plänen für unsere gemeinsame Zeit hier, die du am Telefon geschmiedet hattest, wiederholte ich immer wieder diese Warnung: Don’t charm me so much!, und deine Antwort, stereotyp, noch ein oder zwei Mal dann auch hier, auf Santorini: Why not? Enjoy it! – Life is about fun, ich weiß –, und jetzt gehen wir noch einmal gemeinsam Essen, noch einmal nach Pyrgoss zu K., noch einmal füllt sich unser Tisch mit Köstlichkeiten, wir sitzen jetzt auf dieser erhöhten Terrasse inmitten der Platia der Altstadt, dieser ältesten, dieser Hauptstadt aus Piratenzeiten, so früh am Abend beinahe die einzigen Gäste, gerade war die Sonne untergegangen, du bestellst Wein, viel Wein, diesen hier besten: you liked this one the most, ich bin erstaunt, dass dir das überhaupt aufgefallen war, dass du dir das tatsächlich gemerkt hast.


    Wir sitzen uns gegenüber, wir können uns in die Augen schauen, wir sagen unser it’s strange und du dein don’t ask why! Du fragst mich im Blick auf die Spezialitäten, die heute wieder andere sind:


    Do you like it?


    It’s fabulous!


    Enjoy it!


    Ach, Oron! Jetzt, wir haben lange und viel gegessen, und noch eine weitere Karaffe Wein vor uns, fragst du mich, du schaust mich an dabei, es ist schwer deinem Blick jetzt standzuhalten:


    What do you think about me?


    Ich kann es nicht beantworten, ich sage:


    I told you before, I’ve loved you ...


    Yeah, but now, what’s now after these days, hasn’t it changed?


    Ich verspreche dir, dass ich dir alles schicken werde, was ich hier schreibe, und dass alles für dich, dir gewidmet ist, das sagte ich dir schon einmal.


    Okay! Let’s go...


    


    Noch einmal Exo Gonia, noch einmal, besoffen und bekifft, du fährst schnell und nicht den direkten Weg, du fährst an der Küste entlang enge abschüssige Straßen, diese nächtliche Autofahrt, unsere letzte gemeinsame, mit Joint und jetzt wieder ohne Gurt: If we die we’ll die together.


    Noch einmal Eva. Eva tanzt! Wir gehen ins Haus, in deine Höhle, in diese Tiefe, wir werden in dieser Nacht, bei offenen Flügeltüren, draußen das Meer und der starke Wind aus Nordost, wir werden in dieser letzten Nacht noch dreimal Sex haben miteinander. Ich werde warten damit, ich werde damit einschlafen, ich werde erst am anderen Morgen mein Gesicht reinwaschen: von diesen jetzt untrüglichen Spuren deiner mir zugewandten Lust.


    


    Ich bin in der Nacht noch einmal aufgestanden, bin hinübergegangen ins Wohnzimmer, Eva schläft auf der Couch, und habe mich zu ihr gesetzt und mich umgeschaut. Ich wollte jetzt alles noch einmal sehen. Ich sehe dein Triptychon über der Couch, ich sehe Blutspuren darin, Figuren, die einander Gewalt antun, aber ich verstehe sie nicht, die unheilvollen Chiffren in Acryl, it’s a long story, du hattest sie mir nie erzählt, ich werde dich vielleicht später, irgendwann, in einer Zukunft, von der wir noch gar nicht wissen, ob es sie gibt für uns, danach fragen.


    Noch einmal streichle ich Eva sachte und zärtlich, ich möchte sie nicht wecken aus ihren Träumen vom Himmel der sieben Jagdgründe.


    Und komme zurück, ins Bett, komme zurück zu dir.


    


    Jetzt bin ich längst in der Luft über Deutschland. Die Wetterlage hat sich verändert, der Pilot warnte uns vor, Gewitterwolken über Frankfurt, Regen und es sei stürmisch, die Landung könne sich verzögern. Das gibt mir noch etwas Zeit weiterzuschreiben.


    


    Am Morgen dann, would you like some coffee?, packe ich meine Sachen, wir sitzen noch eine Weile gemeinsam auf deiner Terrasse, Rosenstrauch, Vase, Meer, wir rauchen: Zigaretten, keine Joints, du hast deinen Flug nach Tel Aviv, zu deinem Büro dort, vorverlegt, in ein paar Tagen wirst du dort sein bis zum Ende dieses Monats Mai, der eigentlich hätte der unsrige werden sollen, und jetzt wird es aber Zeit, wir müssen los.


    Eva folgt uns bis zum Auto, wie sie es immer tut, ich verlade mein Gepäck, ich bücke mich herab, verabschiede mich von ihr.


    She is depressed, sagst du, und auch ich kann es ihr ansehen, she thinks I’m leaving, so deine Erklärung. Dieses Mal weiß ich nicht, ob du Recht hast. Erwähntest du nicht mehrmals schon: She is very smart? Ciao, Eva!


    Am Flughafen dann, wir sind viel zu spät, aber you get what you want, das Personal kennt dich, ich checke ein in Windeseile, es ist längst über der Zeit, wir stehen uns gegenüber, schauen uns an, geben – ein öffentlicher Ort, man kennt dich! – einander die Hand bloß, dein letzter Satz:


    We will talk with each other on the telephon tonight!


    Eine Flughafenangestellte, eine Griechin, muss mich durch die Türen und Absperrungen führen, ich bin der letzte Fluggast, hier lang, dort lang, schnell, draußen wartet ein Zubringerbus auf mich, einer auf mich ganz allein, ich steige ein, sie mir hinterher:


    Shalam! or Shalom! How do you say?


    Ich rufe ihr zurück, ich kann es aber nur schwer fassen, ich weiß wirklich nicht, wie alles sich so fügt, ich rufe leise, ungläubig und verschämt zurück:


    Shalom!


    Die Propeller sind längst gestartet, und alle Fluggäste warten bereits mit teils düster auf mich gerichteten Blicken, als ich die kleine Maschine nach Athen besteige.


    


    Warteschleifen über Frankfurt.


    Nichts sieht man. Graues, dunkles, düsteres Gewölk, noch können wir nicht landen. Längst erwartet mich zuhause Sam.


    


    In dieser letzten Nacht, als ich noch einmal aus dem Bett gestiegen und ins Wohnzimmer gegangen war, sah ich dort dieses Buch liegen, auf dem kleinen Holztisch, In Slow Motion von Derek Jarman. Ich nahm es in die Hand, suchte nach einem Stift, schlug die erste, leere Seite auf.


    Und ich schrieb dir diese Widmung hinein, unterschreibend im Namen dessen, der ich nur dir gewesen bin, niemals jemandem zuvor, und niemand anderem mehr werde ich es je sein: Your Schatzi, und ich war unsicher wie meist in der Wahl der Zeitform meines Tunworts, und wusste aber, manches beginnt erst im Andenken, ich schrieb:


    Oron: for you! For who? I don’t know. Somehow I’ve loved you.
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    Das alte Lied (Des III)
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    Nur nicht aus Liebe weinen, es gibt auf Erden nicht nur den einen ... langsam, im Takt des Refrains beim ersten Mal, fängt er an, sich im Kreise zu drehen und in Tanzschritten, die er nie gelernt hat, vage, ungewisse Figuren auf den knarrenden alten Parkettboden zu malen, in sich oder in einem Gefühl versunken, für das dieses alte Lied ihm jetzt der richtige, der angemessene Ausdruck zu sein scheint ... es gibt so viele auf dieser Welt ... fegt er, wirbelt, huscht durch dieses Kreuzberger Wohnzimmer, und für einen Moment lang konzentriert und sammelt sich in ihm dieses innere Gefühl in einer Selbstgewissheit oder in einem Selbstgefühl, das ihn erfüllt und stark macht und ihm eine Gewissheit gibt zu leben und vielleicht sogar sein Leben zu leben, um sich dann in dieser einen Zeile, die es sich zum Ausdruck gewählt oder in der es sich geformt findet, indem er sie mitsingt, kreisschreitend der Zimmermitte zu, mit Pathos und Nachdruck zu entladen: ... ich liebe jeden, der mir gefällt!


    


    Draußen dämmert es schon, es ist vier Uhr am Nachmittag, im Winter, November in Berlin, und die Repeattaste des CD-Players ist gedrückt, sie hört nicht auf damit, ihr hohes Lied auf die Polygamie, diesen Song einer durchlebten Ambivalenz, diesen Choral der unbedingten Liebe zu singen, immer wieder von vorne, und er mit ihr: Und darum sollst du mir heut‘ gehören, ich will dir Treue und Liebe schwören ... und immer schneller dreht er sich im Kreis, die Wiederholung des Refrains beginnt im erst noch verlangsamten Ausgang des Accelerando und steigert sich Zeile um Zeile in einen immer schneller werdenden Taumel, bis dann in der letzten die Wörter vom Takt in eine Geschwindigkeit gepeitscht werden, in der sie sich, und auch nur mit einiger Geschicklichkeit, gerade noch artikulieren lassen: ... wenn ich auch fühle, es muss ja Lüge sein ... – bleibt er stehen, ein Abbruch, ein kurzes schreihaftes ... ich lüge auch!, eine Pause, ein Loch, ein Nichts in Rhythmus und Gesang, eine Kunstpause, in der sich alles staut... – und jetzt öffnen sich sämtliche Schleusen der Hingabe, allem zum Trotz, unabwendbar, jenseits der Logik, im höchsten Pathos der Rückhaltlosigkeit: ... und – bin – dein! Jedes Wort vom anderen getrennt, jedes Wort ein Höhepunkt, bin in höchster Stimmhöhe und Klarheit, tiefes, rauchiges, erdiges dein.


    


    Warum sind Sie nach Berlin gefahren?


    


    Ich wollte ihn wiedersehen, wir hatten uns vor Wochen schon verabredet per E-Mail. Außerdem fahre ich mehrmals im Jahr nach Berlin, besuche meine Freunde dort, verbringe ein paar Tage mit Hanna, es war wieder einmal an der Zeit, und es traf sich mit Desmonds Plänen, im November, wie jedes Jahr, für zwei Wochen nach Berlin zu kommen.


    


    Wann haben Sie Desmond kennengelernt?


    


    Letztes Jahr im November. Es war unglaublicher Zufall ...


    


    Erzählen Sie uns!


    


    Ich war letztes Jahr, wie immer im November, in Berlin bei Hanna zu Besuch. Am ersten oder zweiten Tag, spät nachmittags, hatte ich noch etwas Zeit vor einem geplanten Abendessen mit Freunden und ging, mehr oder weniger ziellos, durch die mir vertrauten Kreuzberger Straßen. Ein kleines Ziel setzte ich mir dann doch, ich wollte sehen, ob ich noch herausfinden würde, wo diese afrikanische Bar sei, die ich bei einem früheren Berlinbesuch kennengelernt, als mich zwei Bürgerkriegsflüchtlinge aus Sierra Leone, die ich da sommers im Görlitzer Park getroffen, und nachdem ich mit denen eine Weile im Gras bei einer Flasche Rotwein, die sie mit mir teilten, zusammengehockt, dorthin mitgenommen hatten.


    Jetzt also war ich auf der Suche nach dieser Bar, und auf meinem Weg, die Skalitzer entlang, kam mir ein Mann entgegen, und wir schauten uns beide kurz, aber intensiv in die Augen, und ich erkannte in ihm sofort denselben, der mir an diesem Tag schon einmal begegnet, als ich am Vormittag mit Hanna und einer anderen Freundin die Oranienstraße entlanggegangen war, und während beim ersten Mal ich auf ihn aufmerksam wurde, weil er mir gefiel, weil ich in ihm die Schönheit sah, wegen meiner Begleiterinnen aber nicht die Gelegenheit hatte, mich nach ihm um- und ihm hinterherzuschauen, hatte ich beim zweiten Mal, bei dieser zufälligen Wiederbegegnung jetzt, den Eindruck, dass ich ihn kennen würde, dass früher ich diesem Menschen schon einmal begegnet sein musste.


    


    Ich hatte mich nicht getäuscht im Weg und traf auf jene afrikanische Bar, die jedoch zu dieser frühen Stunde noch völlig leer gewesen, kehrte also um und machte mich auf den Nachhauseweg.


    Aber dann, als ich an dieser Hähnchenbraterei kurz vor dem Görlitzer Bahnhof vorbeikam, stand da wieder dieser große Schwarze, gerade dabei, sich ein chicken zu bestellen. Dieses Mal wurde er selber sofort auf mich aufmerksam und bedeutete mir durch ein Handzeichen, dass ich doch warten solle.


    So blieb ich stehen.


    Er kam dann auf mich zu, wir lächelten einander an.


    Kennen wir uns nicht?, fragte ich ihn.


    Er glaube es nicht, entgegnete er und fügte hinzu, dass er gar nicht aus Berlin sei, sondern aus New York, und hier nur für zwei Wochen aus beruflichen Gründen.


    Ein Irrtum, dachte ich bei mir, und wusste im ersten Moment nicht recht, wie weiter vorzugehen in dieser Situation. Dieser Mensch, der da vor mir stand, ein sehr großer, sehr athletischer Afroamerikaner etwa meines Alters, und mit einem gleich sehr freundlichen und offen zugewandten Ausdruck in seinem ganzen Gebaren mir gegenüber, hatte schließlich ein Recht zu wissen, warum ihn ein Fremder am frühen Abend auf Berliner Straßen plötzlich anhielt.


    


    Moment. Hatten Sie nicht gesagt, er habe Ihnen ein Zeichen gegeben stehenzubleiben?


    Ja. Im Verlauf der beiden Begegnungen zuvor jedoch, die immer nur Augenblicke lang dauerten, so lange es eben braucht, bis man, entgegengesetzten Weges, einander passiert hat, war ich es gewesen, der in seine Augen so schaute, dass es uns aus der Zufälligkeit wildfremder Passanten herausheben musste, ich kann es nicht gut erklären, aber es gibt eine Art des Blickes, die dem anderen die Möglichkeit eröffnet, sich zu erkennen zu geben, und bei der dritten Begegnung dann war es ein irgendwie Beiderseitiges, so dass wir kaum eine andere Wahl hatten, als dort bei dieser Hähnchenbraterei endlich miteinander ins Gespräch zu kommen; und außerdem war ich ja in dem Glauben, ihn zu kennen.


    Nun aber, während wir einander unsere Wege abfragten und noch ein gewisses Stück als gemeinsames bestimmen konnten, war ich mir plötzlich selbst darüber noch unsicher, ob, was mir die Blicke zu verraten geschienen hatten, überhaupt noch zutreffen mochte.


    


    Sie waren sich nicht sicher, ob auch er schwul sei?


    


    Wir gingen diesen Weg gemeinsam, hinüber in die Oranienstraße. Dabei erzählte ich ihm, dass ich aus Frankfurt sei und mehrmals im Jahr hier in Berlin, er sagte mir, dass er regelmäßig im November in diese Stadt käme, um zu arbeiten. Es würde ihn hier aber langweilen, er möge Berlin nicht besonders. So kamen wir auf das Nachtleben zu sprechen und darauf, was jeder vorhabe am Abend. Ich erwähnte das Essen mit Freunden, und dass ich danach wahrscheinlich noch ins Roses gehen würde.


    


    Eine Kreuzberger Schwulenbar.


    


    Irgendwie kam es dazu, dass wir beschlossen, uns am späteren Abend dort dann zu verabreden. Der Weg, den wir gemeinsam zu gehen hatten, war inzwischen aufgebraucht, wir blieben stehen, noch hatten wir gar keine Namen ausgetauscht.


    Ich sagte den meinen, er entgegnete: Hi Stefan, I‘m Desmond!


    Ich erschrak.


    Ich glaubte es aber noch nicht. Ich vermute, ich zitterte am ganzen Leib. Ich fragte, wie um mich an etwas festzuhalten: Und was arbeitest du hier immer, wenn du nach Berlin kommst?


    Er arbeite als Modell für einen Maler, seit vielen Jahren schon.


    Ich war schockiert, bis ins Mark erschüttert. Ich fand kaum die Worte. Ich sagte: Desmond, I have to tell you something! Es sei unglaublich, sagte ich.


    Ich kann seinen Blick von damals, in diesem Moment jetzt, bevor er wusste, oder wissen konnte, nicht mehr erinnern. Das ist jetzt fast wie ein kleiner Schmerz, dieses Fehlen. Es war unser unschuldigster Moment.


    Dann erzählte ich ihm knapp von diesem Text Desmond


    


    ... der liegt uns vor ...


    


    ... und dass ich den vor anderthalb Jahren, nach einem Besuch einer Ausstellung des Malers F., in der Bilder und Fotografien mit ihm, Desmond, gezeigt wurden, geschrieben hatte; und dass es eine Art mystischer Zwiesprache mit ihm und ein schreibend inszenierter Raub des Modells aus den Händen des Malers gewesen. Desmond verstand sofort.


    


    Was meinen Sie damit: Er verstand sofort?


    


    Es ergriff ihn wie es mich ergriff, obwohl ich ihm doch nur knapp von meinem Text, und wie dieser entstanden war, berichten konnte; er war nicht weniger als ich vom Unglaublichen dieses Zufalls erfasst, und wir beschlossen, wie von einem Schicksalsschlag gemeinsam getroffen, sofort ins nächstbeste Café zu gehen und uns dort erst einmal zusammenzusetzen. Von da an sahen wir uns jeden Tag in dieser Novemberwoche.


    


    Gibt es Aufzeichnungen zu dieser Begegnung im November 2000?


    


    Ja. The Lord Is My Sheperd (Des II).


    


    Wie hielten Sie den Kontakt danach aufrecht?


    Per E-Mail. Wir schrieben uns regelmäßig. In der letzten Mail, bevor wir uns dann wiedersahen dieses Jahr, schrieb er mir: I can’t wait to see you again. Und er konnte es ebensowenig abwarten, to leave this hellish city.


    


    New York.


    


    New York nach dem 11. September.


    Desmond war mir in jener ersten gemeinsamen Woche vor einem Jahr ein bisschen wie die Personifizierung von New York erschienen. Er liebte seine Stadt über alles; Berlin dagegen kam ihm immer etwas, wie er sich ausdrückte: thirdworldlike vor ... Ich verstand irgendwie, was er damit meinte; und man kann gerade das ja auch mögen an Berlin, dieses Dritteweltartige. Aber als ich dann, kurz vor unserem Wiedersehen, in einer seiner E-Mails las, dass er von seiner Stadt als einer höllischen sprach, wurde mir mit einem Schlag klar – anders klar als zuvor – , was da passiert war, am 11. September 2001.


    


    Einmal, in diesen Novembertagen jetzt in Berlin, beschrieb er mir eindringlich, in fünf oder sechs aneinander gereihten Adjektiven, den sehr gemischten Geruch – the smell – , der durch sein Küchenfenster steigt, wenn er es öffnet. Er wohnt am Broadway, das World Trade Center war ein Steinwurf von seinem Apartment entfernt.


    Ein andermal waren wir in einer Bar, und er hatte mir zuvor schon erzählt, wie mühsam und quälend es sei, immer wieder auf diese Fragen zu antworten, die die Leute ihm stellten, wie denn das Leben in New York nun sei, was man erlebt hätte, immer wieder aufgerufen zu werden als Weltzeuge und gehört werden zu wollen als gerade noch einmal Davongekommener, beinah schon im Rang eines Opfers ... – da ging er, wir waren kaum eingetreten, auf ein Paar zu, das dort traut bei Rotwein und im Kerzenlicht die Köpfe zusammensteckte, ein chices Paar in einer noblen Bar, young urban people, ihm aber wildfremd, ging direkt auf sie zu, streckte – ich weiß gar nicht wohin, in die Mitte wahrscheinlich – seine Hand aus und sagte: Hello, I’m Desmond from NewYork, I‘m sure you’ll have some questions ... Damit ließ er sie aber sitzen ohne eine Antwort abzuwarten, und kam in seinen großen Schritten wieder zurück in die Ecke, in der wir gestanden hatten.


    


    Moment, langsam! Alles der Reihe nach. Erzählen Sie uns bitte den Verlauf Ihrer zweiten Berliner Begegnung mit Desmond im November 2001 von Anfang an.


    


    


    Desmond hatte ihm geschrieben, dass Joe, sein Boyfriend aus London, auch dabei sein würde, wenn sie sich wiederträfen in Berlin. I’m sure you guys will have a lot in common, ermutigte er ihn, von dieser Begegnung zu dritt sich nicht verwirren zu lassen. Joe sei auch Schriftsteller.


    Warum hatte er ihm das zuvor nie erzählt? Er wusste ja längst, dass es diesen Boyfriend in London gäbe, schon bei ihrem ersten Treffen vor einem Jahr war von ihm die Rede, und in ihrem E-Mail-Austausch seither hin und wieder ebenfalls, wenn dann auch im Spätsommer es so schien, Desmond ihm nämlich mitteilte, dass er sich getrennt habe von Joe, und wie schwer es ihm fallen würde, wie sehr er darunter leide und so weiter.


    Nun also scheinen sie wieder zusammen zu sein und Joe Desmond nach Berlin zu begleiten, dachte er, und glaubte, dass er damit umgehen könne, dass es in Ordnung sei, und dass er oder seine Geschichte mit Desmond, die ja nie die allgemeine Form einer Liebesgeschichte oder auch nur die einer klassischen Affäre angenommen hatte, und es wohl auch nie würde können, im Grunde nichts zu tun habe mit diesem Londoner Boyfriend.


    


    Er nimmt jetzt, an seinem ersten Tag hier in Berlin, er sitzt in der Küche, es ist Nachmittag, das Telefon zur Hand, wählt, ein bisschen zaghaft, unsicher und irgendwie angespannt die Nummer, die Desmond ihm mitgeteilt hatte (you can call me every time) – vier rauschhafte Tage hatte man damals miteinander erlebt, danach ein Jahr hindurch einander gemailt – , und jetzt dieses erste Wiedersehen, eine erste Fortsetzung dessen, was auf so unerhörte Weise begonnen hatte ...


    Desmond! Er kennt, er wiedererkennt seine Stimme, eine sehr tiefe, eine rauchige männliche Stimme mit ihrem von Slang und verschliffener Artikulation eigenwillig geprägten New Yorker English, ja, es ist Desmond, so war es letztes Jahr gewesen, so ist es wieder: Hey buddy! Nice to hear your voice ...


    Für einen kurzen Moment ist er bange gewesen, weil eigentlich er gar keinen Plan, keinen Vorschlag hatte, was man machen, wo man sich treffen könne – wie überhaupt diese Geschichte, die ja seltsam genug begonnen, fortzusetzen sei, aber solche Unsicherheit ist grundlos jetzt, er hat es nur vergessen, es war ja im letzten Jahr ähnlich gewesen: Desmond hat einen Plan, Desmond macht einen Vorschlag, Desmond spricht die Orte und Zeiten aus, wo und wann man sich treffen würde, so auch jetzt: Listen, let’s see each other tonight at this bar eight-o-eight in Mitte, Oranienburgerstraße, I have to meet some friends there, come around eleven o’clock.


    Okay. Er legt das Telefon zur Seite. Eine Spannung, gemischt aus Vorfreude, Ungewissheit und Begehren, breitet sich von irgend einem konzentrierten Punkt in ihm aus, ergreift, als benutze sie dazu die Blutbahnen, mehr und mehr von seinem ganzen Körper Besitz bis in dessen äußersten Enden, und er springt auf, geht aus der Küche hinüber zu Hanna, die im Wohnzimmer am Computer arbeitet, und berichtet ihr: Heut‘ Abend um elf in der Bar 808!


    Er kennt diese Bar nicht, aber er vermutet schon, was ihm ein Freund, der Bescheid weiß über die Berliner Szene, und den er anruft und befragt, bestätigt: very in, very trendy – der Treff zur Zeit in Berlin Mitte.


    


    Natürlich ist er spät, er verspätet sich um zwanzig Minuten, es ist kalt, windig und regnerisch, und am Alexanderplatz, wie immer, hat er Mühe, sich zurechtzufinden und die Anschlussbahn zu den Hackeschen Höfen auszumachen. Er ist dann eine Station zu früh ausgestiegen, er muss jetzt ein großes Stück die Oranienburgerstraße, an ihrem Anfang, wo Edelhuren ihn von seinem Weg abzubringen versuchen, entlanggehen, an der in diesen Zeiten noch schwerer bewachten Synagoge vorbei durch Nacht, Wind und Regen, bis er sie endlich erreicht: die Bar eight-o-eight.


    Sachlichkeit spielt den Chic herunter, der dennoch spürbar herrscht; wer hier ist, hier herkommt, hält viel auf sich, steht, nach Rang und Namen, hoch in der Hierarchie der jungen Hauptstädter und Nightlife-Insider. Er hat gelernt, sich Milieus anzupassen, so zu tun als ob, sich nichts anmerken zu lassen, die normalste Umgebung, gerade die, fordert es ihm ja manchmal schon ab; er tritt, als wäre nichts weiter, an die Bar, bestellt sich ein Bier vom Fass, lässt, voller Erwartung und unsicher, ob nicht längst schon ein dunkles Augenpaar ihn erkannt hat, den Blick schweifen: Wo ist Desmond?


    Es gibt diesen ersten, vorderen Teil der Bar und hinter einem halb offenen, halb verschlossenen Vorhang einen zweiten, in dessen Längswand ein riesiges langgestrecktes Aquarium eingesenkt ist, dort sitzen sie, fast alle schwarz gekleidet, an niedrigen runden Tischchen auf schwarzen Sofas und schemelartigen Hockern, schwarzes Leder mit silberglänzendem Edelstahl, nobelstes Bauhaus, Le Corbusier.


    Kein Desmond! Ist er zu spät gekommen und sind sie schon wieder weg – oder bloß noch später als er? Unruhiger werdend mit jeder Minute, glaubt er dennoch an letzteres nur.


    


    Und tatsächlich, nach weiteren zwanzig Minuten, öffnet sich die Tür, nahe der er an einem Stehtisch auf seinem Barhocker sitzt, und herein kommt, in Begleitung eines anderen jungen Mannes, Desmond.


    Desmond! Ach – dieser erste Blick, der erste nach einem ganzen Jahr! Irgendwie, später erst fällt ihm das in der Erinnerung auf, wird der Freund vorgeschoben, Desmond hinter ihm, so dass jener nicht sehen kann, was er jetzt sieht: Desmonds Gesicht, voller Freude des Wiedersehens, sein großes, hoch aufragendes Gesicht, sein dunkles, und das erste Zeichen, die erste Aussprache, wenn auch ohne Worte, ist ein weites Öffnen des Mundes, ein Aufreißen, und daraus hervor, als ob lechzend, nur für einen kurzen, wie in Zeitlupe ausgedehnten Augenblick, aber unübersehbar, die ganze, die ganz und gar herausgestreckte Zunge, als wolle sie ihn verschlingen – dazu die aus leuchtendem Weiß strahlenden, großen und dunklen Augen.


    Er steht auf, geht langsam wie benommen auf die zwei Eintretenden zu, Desmond nun schneller, seinen Begleiter ein- und überholend: fallen sie sich jetzt einander in die Arme, der große Desmond hält ihn fest umschlungen, und für eine Weile, die ihm zeitlos scheint, lässt er sein Gesicht ruhen an Desmonds athletischer Brust, bevor die Küsschen auf beide Wangen ihn wieder zurückholen in den öffentlichen Raum ihrer Begegnung.


    Dann eine kurze Vorstellung: this is Stefan, this is Joe, hello, nice to meet you! ... und schon geht wieder alles in einer sehr hohen Geschwindigkeit, die ihn fast überfordert, voran, wie immer im Zusammensein mit Desmond, ein Rauschen, ein Hin und Her, Händeschütteln, Begrüßungen, drüben, im hinteren, im Aquariumraum sitzen wartend längst die anderen.


    


    Er möchte, das ist nun ein Fehler, ein Fauxpas, ein kleines Malheur, ungeschickt allemal, sein noch halbvolles und sündhaft teures Fassbier mit hinübernehmen, aber ein junger, einschüchternd gutaussehender Kellner in schwarzem Anzug und mit einer schneeweißen Schürze hält ihn auf: Es sei nicht vorgesehen, nach dort drüben offenes Bier mitzunehmen.


    Desmond kommt zurück: Was ist los? Wo bleibst du? ... das Bier! ... warte, ich regele das für dich! ... Nein!, er lässt das Bier jetzt lieber stehen, eine unmögliche Situation, Desmond soll sich nicht noch für seine Stillosigkeit einsetzen müssen, irgendwie also schafft er es, dann doch ohne großes Aufsehen sich wiederzufinden im Nebenraum, hockend auf einem dieser Schemel, neben Desmond, an dessen anderen Seite der Boyfriend aus London, ihnen gegenüber auf einer riesigen Couch vier oder fünf schöne, braungebrannte und durchtrainierte junge Männer mit perfektem Kurzhaarschnitt und in meist schwarzen Designerklamotten, kaum voneinander unterscheidbar, zwei davon offensichtlich ein Liebespaar.


    


    Worüber hat man sich unterhalten bei dieser ersten Begegnung?


    Genau kann ich mich nicht mehr daran erinnern.


    Am Anfang gab es ein Gespräch in der Runde, in englischer Sprache, es war schwer auszumachen für mich, wer wen kannte und in welcher Verbindung man zueinander stand. Ich hielt mich mehr im Hintergrund. Mir war meine Rolle noch nicht klar, noch nicht wieder. Außerdem war da dieser Boyfriend, der andere Schriftsteller. Ich war überrascht, dass er noch so jung wirkte, und es auch sein musste; er war außerordentlich angenehm, von ungeheuer einnehmendem Wesen, ein Collegeboy, wie es das Klischee will, er lachte viel, sprach auch viel, wobei er einen die Runde oft erheiternden Witz zeigte, schien ganz arglos und offenherzig, neugierig, geradeaus. Sein so typisches British English betörte mich fast; es wirkte irgendwie unschuldig und kindlich auf mich. Er war schön: groß, sportlich, blond, hellhäutig, aber er wirkte zugleich auf eine in dieser Runde auffällige Weise sehr natürlich. Auch seine Kleidung unterschied sich deutlich von der der anderen: Jeans, T-Shirt, Sportschuhe. Aber er konnte es sich leisten, und mit Umgebungen wie dieser schien er völlig vertraut.


    Ich glaubte zu erkennen, dass die anderen hier zum ersten Mal den Boyfriend von Desmond gezeigt bekamen, beide waren ja erst seit eineinhalb Jahren zusammen. Mich konnten sie nicht recht einordnen, wie ich mich selber ja auch nicht, aber man ist in diesen Kreisen diskret, es hatte von daher auch nichts Unangenehmes.


    Immer wieder zwischendurch gab es kleine Dialoge, Momente eines Gesprächs zwischen mir und Desmond: Wie geht es dir? ... Was macht Hanna? ... Gut siehst du aus! ... Schön, dass wir uns wiedersehen! ... wenige, unbedeutende Sätze, die aber anderes, spürbar Tieferes zu transportieren hatten.


    Der Boyfriend sah hin und wieder zu mir herüber, ich glaube, ein oder zwei Mal lächelten wir uns sogar an. Ich war in diesem Moment einfach nur glücklich, neben Desmond, neben meinem Desmond zu sitzen und zu wissen, die Energie davon zu spüren, dass auch er neben mir saß.


    Es hätte mir schon, bei weitem, ausgereicht.


    Auch beobachtete ich, dass Desmond und Joe eine sehr deutliche Körpersprache miteinander führten, die die des Liebespaares war, unverkennbar, aber es wirkte nicht aufgesetzt, sondern natürlich. Ich hätte vermuten wollen, dass sie mehr von dem Boyfriend ausgehe, das tat sie aber nicht, nach allem was ich sehen konnte, es war eine Zwiesprache, beidseitig gespeist. Während dieser Beobachtungen hatte ich einen kleinen inneren Dialog mit mir selbst, es schien mir klar, und es zu denken fiel mir auch gar nicht schwer, dass, anders als im letzten Jahr, ich dieses Mal keine solche Zärtlichkeiten, nicht diese Art Intimität würde mit Desmond austauschen können, und es auch gar nicht wollen, es wurde mir das Bild einer sehr innigen, noch ganz jungen Liebe geboten, und dieses Bild schien mir alles über das Freundschaftliche Hinausgehende zwischen Desmond und mir zu verbieten.


    Ich achtete ... – ich glaube, in diesen ersten, noch so sehr aufgewühlten Momenten, dieses Liebespaar wirklich als solches geachtet zu haben. Meiner Freude an Desmond und unserem Wiedersehen tat das keinerlei Abbruch.


    


    Langsam waren die Cocktails ausgetrunken, die Runde begann sich aufzulösen, man verabschiedete sich, ich schüttelte die sehnigen Hände der jungen schönen Männer, die jetzt einer nach dem anderen davongingen.


    Desmond, Joe und ich blieben zurück, bestellten uns noch einen letzten Drink. Desmond wechselte hinüber auf die Couch, Joe und ich konnten uns nun direkt zuwenden, und er sprach mich auch gleich an, das wäre ja unbelievable gewesen, wie Desmond und ich uns kennengelernt hätten, und dann erkundigte er sich eindringlich nach meinem Schreiben.


    Er stellte drei, vier Fragen, die mir fast einen vorbereiteten Eindruck machten, aber es hatte nichts Bedrängendes, es schien wirklich ein Interesse an meiner Person dahinter zu stecken, und so konnte ich auch bereitwillig Auskunft geben: Dass ich an autobiografischem Material arbeitete, dass ich bestimmte philosophische Fragen und Probleme im Medium dieses literarischen Schreibens weiterverfolgte, die sich mir im wissenschaftlichen Diskurs, aus dem ich gekommen, nicht befriedigend erschlossen hätten, dass es mir um die Zusammenhänge zwischen Leben und Schreiben, Schrift und Erfahrung, Körper und Sprache ankäme und so fort.


    Ich erwähnte außerdem, dass ich nicht für den Markt schriebe, deshalb auch noch nichts veröffentlicht hätte, es jetzt aber doch langsam dahin kommen müsse.


    Und er schreibe nur für den Markt, warf er, aber keineswegs triumphierend, ein, nämlich Skripts für TV und Spielfilme, er habe gerade erst damit begonnen; zuvor sei er als Produzent beschäftigt gewesen.


    Um die abstrakte Charakterisierung meines Schreibens etwas anschaulich zu machen, kam ich kurz auf meinen Text Desmond zu sprechen (von dem er offenbar wusste), und dabei entstand, Desmond rückte näher, noch einmal ein intensives Gespräch zu dritt, eine Art Wiedererinnerung und Wiedererzählung unserer ersten Begegnung, an der sich nun, aus unterschiedlichen Perspektiven, jeder auf seine Weise erfreute, und die wir mit dem längst dafür vorgesehenen Wort unbelievable! abschlossen.


    


    Gab es keine Anzeichen von Eifersucht bei Joe?


    


    Nein. Ich bemühte mich auch, ihm keinerlei Anlass dafür zu geben. Später sagte mir Desmond, dass Joe sehr gespannt gewesen sei, neugierig mich kennenzulernen, und nach dieser ersten Begegnung wollte er unbedingt einmal etwas länger mit mir zusammentreffen. Ich übrigens mit ihm auch. Er schien mir ein sehr liebenswürdiger Mensch. Er flog dann aber schon am nächsten Tag zurück nach London. Es war deshalb auch die einzige Begegnung mit ihm.


    


    Aber nicht mit Desmond?!


    


    Nein. Schon an diesem ersten Abend sahen wir uns dann noch einmal, in Kreuzberg im Roses, zu zweit. Aber es hatte nichts Geheimes, noch in der Bar 808 war alles besprochen. Joe war müde gewesen und auch im Blick auf seinen Rückflug am nächsten Tag bereit, nach Hause und schlafen zu gehen, während Desmond und ich uns ganz offen für später im Roses verabredeten.


    Die beiden waren mit Fahrrädern hierher gekommen (Joe fahre immer und überall in London mit seinem bike), ich mit den öffentlichen Bahnen. Wir verabschiedeten uns also vor der Tür, nachdem uns der Barbesitzer hinausbegleitet hatte, auch er ein ehemaliger New Yorker, der zuletzt noch kurz an unseren Tisch gekommen war und die neuesten Klatschgeschichten über das Verhalten Salomés in einer der letzten Partys zum Besten gegeben und am Ende auch unsere Rechnung übernommen hatte. Aus einer inneren Stimmung heraus, von einem echten Gefühl getragen, umarmte ich Joe sehr herzlich zum Abschied.


    Wir werden uns bestimmt wiedersehen!


    Nächstes Jahr im April würden beide wieder in Berlin sein und ich sie besuchen kommen. Da es schon spät war, verblieb ich mit Desmond so, dass er mit dem Fahrrad wohl vor mir in Kreuzberg ankommen, und dann im Roses auf mich warten würde; die Bahnen zu dieser Stunde fahren nur spärlich, wenn überhaupt.


    


    Was geschah dann im Roses?


    


    Er erzählt später, anderntags, Hanna davon, und vor allem überliefert er ihr diesen regelrechten Begriff, der über allem stand, und den Desmond an diesem Abend geprägt hatte: zu modern!


    


    Ausgestreckt liegt er auf einem lindgrünen uralten Sofa in ihrem Kreuzberger Wohnzimmer, neben sich eine Tasse Kaffee und Zigaretten, und obwohl er erst eben, gegen Mittag, aufgestanden, spürt er noch immer in sich diese große innere Erschöpfung, die nur weitläufig verwandt zu sein scheint mit physischer Müdigkeit, die auch etwas zu tun haben muss mit Erfüllung und Zufriedenheit, welche dann eher einem tiefen Glücksgefühl zuneigen, aber von beiden bleibt sie doch unterschieden, in beidem will sie noch nicht aufgehen, diese Empfindung jetzt: erschöpft, innerlich schwer, beinahe belastet von zu großem Glück und so unwillig wie unfähig zu irgendeiner Aktion oder Bewegung, die etwas Neues, etwas Hinzukommendes, und sei es noch so gering, zur Folge haben könnte: liegt so da, versunken in dieser ihn niederhaltenden Schwere, die vom Vorabend rühren und den Schlaf einfach überdauert haben musste, und erinnert sich, was da war, mit Desmond und ihm, spät in der Nacht im Roses.


    Hanna ist um ihn herum, wirft eine Decke über ihn wie bei einem Kranken, und hört ihn erzählen:


    


    Ich bin also hineingegangen in diese Bar, in der wir uns schon im letzten Jahr nach unserer allerersten Begegnung verabredet, am Ende dann auch verabschiedet hatten, sie ist ein bisschen zu unserer Bar geworden, und es gibt ja auch dieses Polaroid-Foto von damals, wie wir hier im Roses sitzen, Arm in Arm, strahlend, aber nur scheinbar dem Fotografen entgegen, der plötzlich – nie zuvor, nie wieder danach – wie ein Rosenverkäufer hereingekommen war und seine Dienste angeboten hatte ... – ich kam jetzt also herein, und da war er schon, vor mir angekommen, am Alexanderplatz hatte ich eine kleine Ewigkeit warten müssen, bei peitschendem Regen und eisiger Kälte, auf den Nachtbus nach Kreuzberg, er saß also da auf einem Barhocker, der Eingangstür zugewandt, strahlte mich, wie ich auf ihn zugehe, an und breitete seine langen Arme aus: Hello, Stefan!


    Desmond! So war es letztes Jahr gewesen, in jenen drei oder vier Nächten, die wir miteinander verbracht hatten, am Anfang immer ein Tross, eine Gruppe um uns herum – um Desmond herum –, die sich im Laufe eines Abends noch erweitern konnte um eine Galeristin, die versuchte, mit dem Modell in Kontakt zu kommen, oder um einen Filmemacher aus New York, der gerade ein Projekt in Berlin haben mochte, bis wir aber schließlich, in den frühen Morgenstunden irgendwann, allein für uns, meist dann hier im Roses waren, um, bevor wir miteinander schlafen gingen, ein vorletztes und letztes Bier zu trinken, Bier ich, Desmond immer Whisky.


    


    Schon jetzt, jetzt gleich, in diesem Moment ihres ersten Zusammentreffens zu zweit, scheint es unausweichlich, zwingend, vorgegeben ... – nicht ich, betont er und kann sich dessen auch ganz gewiss sein, habe es gewollt oder begonnen, auch er nicht, nicht für sich allein oder aus sich heraus; aber beide, einer weiter nicht erklärbaren Unwillkürlichkeit folgend, es nahm einfach so seinen Verlauf ... – schon jetzt, einander zustrebend, müssen sie sich küssen, gibt es und geben sie sich, als wiederholten sie den ersten Moment ihres diesjährigen Wiedersehens, diesen Kuss, einen von Mund zu Mund. Ach, Desmond!


    


    Ich fragte ihn nach Joe, ob sie denn nun wieder, wie es den Anschein mache, zusammen und ein Paar seien, und Desmond erzählte mir ein wenig ihre Geschichte.


    Als sie sich letztes Jahr im Sommer kennengelernt hatten, da war Joe, seit etlichen Jahren schon, in einer Beziehung zu einem anderen, Desmond und Joe verliebten sich aber ineinander, und Joe war bereit, sich von seinem damaligen Freund zu trennen. Der andere aber habe dies nicht verkraften können, wurde krank, schwer krank, suicidal. Joe wollte dafür nicht die Verantwortung übernehmen, für beide schien es nicht tragbar, und so ging Joe wieder zurück, zurück zu seinem langjährigen Freund.


    Das sei nun die Zeit im August gewesen, als er, Desmond, mir mitteilte, es sei zuende, aber er selber habe nicht aufhören können, Joe zu lieben, und jetzt seien sie in einer Situation zu dritt. Joe habe nun zwei Liebhaber, seinen früheren Partner und ihn, Desmond. Aber er leide darunter, er könne sich schwer nur, wenn überhaupt, damit abfinden, gab er mir zu verstehen, es schmerze ihn, und auch er wünsche sich einen Menschen, dessen Nähe, ungeteilt für sich allein.


    Bei diesen Worten, er sitzend, ich neben ihm stehend, deshalb ein wenig größer als er, und wie er zu mir heraufschaut, mit weit geöffneten Augen, die aus seinem dunklen Gesicht strahlen: lächelt Desmond mich an, vertraut und nahe, fragend und offen, ungeschützt und direkt... – es entzieht sich meinem vollständigen Verstehen, was er mir da alles entgegen lächelt.


    Und jetzt kommt dieser Satz, dieser Begriff, diese beiden Wörter, die mir unmittelbar einleuchteten, die irgendwie, und anders, aus einer anderen Perspektive oder Stellung heraus, sofort auch mir wie aus dem Herzen sprachen, die ich nachsprechen und nachfühlen und beinahe hätte nachbeten können: That’s too modern for me, you know ...


    


    Ach, Hanna, mir ist das alles doch auch viel zu modern!


    Ich werde ihn wieder zurückschreiben müssen, in die Kunst, ins Bild, daraus er und in mein Leben hinein gekommen, dies ist eine unmögliche Geschichte, es gibt Joe und es gibt noch diesen Dritten, und ich habe hier keinen Platz und nichts zu suchen, ich werde noch einen, dann aber letzten Desmond-Text schreiben, um ihn zurückzuführen und heraus aus meinem Leben. Mir ist das doch auch alles viel zu modern!


    


    


    Sie haben bestimmt Aufzeichnungen aus dieser zweiten Berliner Begegnung mit Desmond?


    


    Ja, ein paar Seiten.


    


    Würden Sie uns die bitte vorlegen?


    


    Dieses schrieb ich schon in Berlin, aber noch kurz vor unserem ersten Wiedersehen, bevor ich dann aufbrach zu jener Bar 808, abends in Hannas Küche.


    


    Ich weiß noch nicht wie ich dich erkennen soll, oder kann, oder wer wir einander waren. Ich weiß nicht, ob ich Angst habe und wovor. Ich bin unsicher, mir unsicher, unsicher in mir und mit mir selbst – aber es hat nicht die Form eines Wissens. Es geht davon auch keine Bedrohung aus; jedenfalls keine unmittelbare. Ich weiß, dass ich vor einem Jahr, vor fast auf den Tag genau einem Jahr, geträumt habe. Ich habe nicht geträumt, aber wie ein Traum ist es gewesen. Vor einem Jahr war ich ein anderer, das steht fest. Wahrscheinlich du auch. Aber unsere Verbindung, unsere Verknüpfung, unsere Verschwörung: sie sind, wenn es sie überhaupt gibt, diese Dinge, diese Verhältnisse, diese Rätsel, sie sind dann nicht so – vielleicht nicht so gewiss und nicht so durchdrungen –, dass, worin du jetzt ein anderer bist, mir deutlicher zeigte, wie ich es bin: ein anderer, oder dass, indem ich dir zeigte, wie anders ich geworden bin, du dir klarer würdest in deinem Anderssein. Ich bin gar nicht an dir entlang anders geworden, du gar nicht an mir, wir, wir zwei, zwei Menschen oder Männer oder solche, die die Erde bewohnen, haben uns, an verschiedenen Orten und in einer erheblichen Zeitverschiebung, und aus einem in der Schwebe gehaltenen Verhältnis heraus, das ein ganz geringes und fast nichtiges und dennoch bleibendes und überlebendes und stabiles gewesen das ganze Jahr über ... – haben uns verändert, uns gewiss auch zueinander verändert, aber diese Gewissheit ist eine abzuleitende, eine zu erschließende und eine zu erwartende, aber keine, die sich deutlich und in Zeichen der Materialität im Innern sei es deines oder meines Denkens und Fühlens abzeichnete, vielmehr bleibt sie abstrakt, ein Wissen bloß und ein So-wird-es-sein. Letztes Jahr im November habe ich geträumt, das steht fest. Oder, indem ich mich in einem Traum bewegte wie ein Nichtträumender, nicht geträumt, sondern bin wie im Schlaf gewandelt. Es war eine ganz einfache Verklärungsgeschichte, die dich und mich, und die uns, bestehend aus dir und mir, verklärt hatte, und in dieser Verklärung haben wir uns einfach bewegt, indem wir der Geschichte freien Lauf ließen.


    


    Es ist mir ein Bedürfnis jetzt, die grundsätzlichsten und elementarsten Regeln zu durchdenken, und im Durchdenken sie hereinzunehmen in dieses Leben, oder, indem ich sie da hineinbringe, sie zwangsläufig dann auch zu durchdenken, aber diese Regeln, die so klar erscheinen, oder so festgeschrieben und festgelegt, sind mir unklar und liegen für mich jetzt, wo ich daran denke, so ganz und gar nicht fest, und scheinen mir auch nirgends, wohin ich auch denke, festgeschrieben. Zum Beispiel: Ob einen Menschen zu kennen oder gekannt zu haben, oder auch nur ihn getroffen zu haben ... – und wir haben uns ja nicht nur getroffen, sondern treffen müssen, so schien es, schien es wenigstens, und haben auch in jenen Nächten damals vor einem Jahr, ich weiß nicht wie, ich weiß nicht warum, ich weiß nicht mit welcher Verfügung, neben- und sogar aneinander gelegen, und dass ich, unter den vielen menschlichen oder weltlichen oder männlichen Körpern, die ich, zuvor schon, und ebenso danach, berührt habe, oder an denen ich auch gelegen habe, anders oder deutlicher neben dir lag und an dir als bei den anderen, oder dass es mehr Ich war, was da an dir lag, als was da an den anderen lag, verstärkt nur noch dieses Nicht: dass es nämlich nicht nur ein Treffen war ... – ob also, einen Menschen auch nur getroffen zu haben, und besonders so getroffen zu haben, wie wir uns getroffen hatten, eine Verpflichtung enthält oder einen Vertrag abschließt, ohne dass man dessen Wortlaut so genau kennen würde, oder einen Anstoß hineinsetzt in ein menschliches Leben, also in dich oder in mich oder in beide, der darauf hinausliefe, dass man aneinander festzuhalten oder füreinander da zu sein hätte oder einander aufgegeben wäre. Ich weiß es nicht. Ich kann noch nicht einmal beurteilen, ob es vielleicht geboten ist oder, wo man es nicht beachtet, wo man vergisst oder die Arbeit nicht abarbeitet, die ja darin liegt, einander wiederzuerkennen und diese Fäden wieder aufzunehmen und weiterzuwirken, wo man all das nicht tut und sich dem großen und immer beruhigenden Vergessen übergibt, ob das dann zum Beispiel schon ein Verbrechen sein könnte. Das weiß ich alles nicht mehr. Das alles, scheint mir, hätte ich einmal gewusst. Vor der Veränderung, die ich gar nicht datieren möchte auf dieses letzte vergangene Jahr, weil dieses Davonrennen ja ein lebenslanges ist, oder weil man, entsteht die Zwei, entsteht dieses Face-to-face, von dem ja auch in Gerechtigkeits- oder Kommunikationstheorien die Rede ist, immer aus einem völlig anderen Ort heraus, in einer immer anderen Perspektive und Verschiebung dieser beiden Perspektiven, immer in völlig verschiedenen Stellungen zueinander einander sich in die Augen schaut. Menschen, die einander mehr oder weniger täglich begleiten, verundeutlichen sich gegen- und wechselseitig diese Rasanz des Davonrennens und des Sichveränderns, das ja eigentlich immer schon ein Sich-verändert-Haben, ein Danach ist, ein Gewesen-Sein, aber wenn ich dich jetzt nach einem Jahr wieder- und dann zum zweiten Mal sehe, wenn wir uns jetzt wiederbegegnen, erschrecke ich davor, wie sehr ich anders und wie sehr voraussehbar du, wie sehr wir beide anders sein werden. Ein Jahr, jedes, ist grausam!


    


    Nicht nur die Dinge, die Welt hat ja jetzt einen ganz anderen Stand, wir darin auch. Sogar zu uns selbst einen anderen. Ich kenne mich, im Moment und schon seit geraumer Zeit, selber kaum; ich weiß noch gar nicht recht, was ich geworden, wer ich bin jetzt. Ich bin ja so ungewiss in allem, innen und außen. Ich werde sehr auf dein Lächeln angewiesen sein, und so sehr ich es vermag dir dann auch entgegen lächeln. Die einzige Gewissheit ist mir die Umarmung, die uns bevorsteht. Ich kann, buchstäblich, in jeder Hinsicht, mehr nicht voraussehen und mehr nicht vorhersagen. Wir werden uns, man sagt es so, es wird aber auch so sein, so gemacht, körperlich so hervorgerufen werden: wir werden uns innig umarmen. Das Danach ist für mich in diesem Augenblick ein großer leerer Raum, wie eine unbekannte Landschaft im Nebel, oder plötzlich zieht und bezieht sich etwas zurück auf ein Damals, das es gar nicht mehr gibt, schon lange nicht mehr, eigentlich seit damals hat es ja aufgehört zu sein, und dann wäre das eine ungeheure Verkürzung des Raumes, ein Loch entstünde, etwas Abgründiges – etwas ähnlich vielleicht dem Nichts. Wie ein Zurückrutschen. Ich kann mir nur dieses Zurückrutschen denken, ich will es aber nicht denken, deshalb kann ich mir nichts denken, momentan, uns, uns nach unserer ersten Wiederumarmung betreffend. Ich glaube auch, ich bin nicht ganz sicher, es ist ein diffuser Glaube, dass ich mehr als diese erste Wiederumarmung gar nicht wünsche. Ich wünsche einfach nicht mehr. Das ist aber etwas ganz anderes, als wenn man das Mehr-nicht sich wünschte; davon kann natürlich keine Rede sein. Ich würde ein Mehr, ein Danach und ein Weiter entgegennehmen, ich würde es mit- und ab- und durchleben, ich würde es in mich auf- und würde es annehmen – ich kann es aber nicht wünschen!


    


    Du wirst erscheinen, heute am Abend, zur verabredeten Zeit am verabredeten Ort, und ich werde erschrecken, und ich werde versuchen, mein Erschrecken in seiner Expression, die aber nicht ganz in meiner Gewalt steht, abzumildern so gut es geht und dieses große Lächeln darüberzulegen, und es wird vielleicht ein Lächeln auf deinen Lippen mir entgegenkommen, bestimmt wird es das. Und dann aber ist da dieser große leere Raum, der aber ein Raum ist, und darin besteht auch vielleicht das Ängstigende, dass da sofort und fast unweigerlich ein Raum, dass der aber aller Voraussicht nach leer sein wird. Oder offen? Gibt es einen offenen Raum? Das ist auch so eine Grundfrage, die so völlig unklar mir ist, von einer Antwort ganz zu schweigen.


    


    Noch in dieser Nacht, am frühen Morgen, nachdem wir das Roses schließlich verlassen hatten und jeder nach Hause gegangen war, schrieb ich, in Hannas Küche, weiter:


    


    Es sei zu modern für dich, sagtest du mir, und du schautest mich an dabei, und du äußertest noch die Hoffnung, weil du es ja so, wie du glaubtest, auf Dauer nicht leben könntest, vielleicht doch noch einmal einen Menschen für dich ganz allein zu finden, und du schautest mich an dabei. Und ich sagte: Ja, das stimme, unsere Herzen seien nicht immer so modern wie die neuen (Lebens-)Formen, nach denen wir suchten. Und ich selber, aber das sagte ich nicht, überfordere und überflute ja andauernd mein armes Herz mit Modernität, die es eigentlich gar nicht erträgt. Und dabei schaue ich dich an, und du hast es nicht jetzt, vielleicht vorher oder auch später, aber du hast es gesagt, irgendwann im Laufe dieser Nacht, und ich werde es mehr noch als dieses eine Mal wiedergeben, du sagtest: Somehow we are connected with each other!, irgendetwas verbindet uns miteinander, dich und mich. An diesem Satz habe ich sehr lange verweilt, auch wenn die Zeit, die Zeit schon allein dieser Nacht, schnell darüber hinweg ging, ich habe mich an ihm aufgehalten, mein ganzes Herz, dieses altmodische Ding, hat sich daran genährt. Du saßest da wie im letzten Jahr, als wir hier im Roses beisammen hockten, du saßest da in diesem roten Sessel, du in schwarz, schwarze Jeans, schwarzes Hemd, schwarzer Mann, und du schautest mich an, und es war ein vertrautes und ein von weither kommendes Schauen, ich weiß nicht wer wir einander sind, aber du schautest mich an, während wir über all das sprachen, und ich schaute dich an, wie in ein vertrautes Gesicht.


    


    Und dann, zum Beispiel, es ist nur ein Beispiel, es ist eigentlich gar nichts, aber es war viel zugleich, es war vielleicht etwas, das mit jenen Grundfragen verbunden war, fast ohne mein Wissen, mit diesen mir schleierhaft gewordenen Grundfragen, dann nämlich, irgendwann zwischen unseren Reden, beiläufig, beiherspielend, habe ich dich oder hast du mich, es lässt sich jetzt nicht mehr entscheiden, haben wir uns, ganz sachte und zaghaft und leicht, aber so, dass es außer Zweifel steht, geküsst, wir haben uns gegenseitig, wechselseitig, einer den anderen, auf die Lippen geküsst, es war schön, dich zu küssen, es war richtig, dich zu küssen, und es war wie von einer Notwendigkeit getragen, dich zu küssen, und die Zurückhaltung dabei, die mitgeküsste Scham, die sich gar nicht zwischen unsere Lippen setzte, sondern irgendwie im Kuss selbst mittat und enthalten war, sie rührte vielleicht auch daher, dass ein paar Stunden zuvor, dein Freund, dieser englische Schriftsteller, ein junger Mensch, voller Strahlen und Zärtlichkeit gegen dich, deine Hand gehalten, dich umarmt, mit deinen Fingern gespielt hatte, ich glaube sogar dich geküsst, von Rechts wegen sozusagen, aber gewiss auch aus Liebe, es war schön anzuschauen, und es war gewiss richtig, dass ihr es zeigtet, aber es verhinderte nicht, dass jetzt, in dieser ersten Nacht, im Roses, dass wir da dann, im Laufe unseres Gesprächs, und nachdem wir die grausame Modernität der Formen und das ihnen ausgesetzte Altmodische der Herzen beklagt hatten, dass wir jetzt einander küssten, dein Mund und meiner. Desmond!


    


    Ich habe fast eine Sehnsucht jetzt nach der Ferne, so wie du mir damals, in den Bildern, aus den Bildern heraus, erschienst. Ich werde dich wieder, das habe ich nicht gewusst, nicht geahnt, nicht gehofft und niemals zuvor gedacht: ich werde dich wieder zurückschreiben müssen in diese Bilder, in denen du lebst für die anderen, für viele, die ihr Herz dann üben können daran, an einem reinen Dich-Schauen, aber nicht einsetzen, sein Herz einzusetzen, so wie es uns plötzlich in dieses Face-to-face trieb, ist etwas anderes. Desmond, gib uns die Tage, die letzten, bevor du zurückkehrst, hinein in die Kunst und in dein Leben, dessen Linien unerhörter Weise mit den meinen sich trafen und verknäulten und uns beide festhielten für eine Weile, für eine historische Zeitspanne, die sich aufspannt zwischen November und November, dazwischen dieses Jahr unserer E-Mails, dieses Jahr mit dem weltweit eingeschriebenen Datum auch, das es aber nicht abreißen ließ, unser Band, nichts bisher hat es abreißen lassen, aber es beginnt jetzt damit: Ich sehe dich und beginne dich zu sehen! Du standst vor mir, du hast mich umarmt, du hast dieses große Lachen mir gezeigt, und ich war unvorbereitet, nicht aus Nachlässigkeit oder Hast heraus, sondern weil ich unfähig wurde zu jeder Art eines wirksamen und tragenden Vorbereitetseins, ich stand da und stehe vor dir ohne den Begriff der Liebe, vielleicht ist dieses, und dann aber erst in Verbindung mit dem Dazukommenden, das Unmögliche, das Unfassliche: keinen Begriff der Liebe zu haben – und dennoch zu lieben! Ich liebte dich und ich liebe dich, es fällt mir leicht, das so zu sagen, es hat die Leichtigkeit der Wahrheit, die ohne Zweifel ist und klar, aber ohne Begriff ist sie auch, diese Wahrheit, und sie ist es wie beraubt, als ob der Begriff ihr entrissen worden: Ich liebe dich – und weiß es nicht. Und weiß nicht wie. Ich habe von all dem nichts geahnt, als ich anfing, dich mir entgegenzuschreiben, und jetzt kann es zu spät sein, schreibend uns wieder an den Ort zurückzuführen, der das Ereignis unserer Begegnung noch nicht kannte. Es stürzt jetzt alles ineinander. Ich will aber, noch will ich buchstabieren gegen den großen Einsturz, ich will es noch sagen, solange ich deine Hand benennen kann, deine Füße, deinen Rücken. Es ist jeder Satz eine falsche Richtung. Und jeder Satz scheint mir manchmal ein notwendiger Schritt, Teil einer Überlebensstrategie, deren Ziel ungewiss. Ich weiß deinen Arm. Ich weiß jetzt zum Beispiel auch, dass die Gefahr groß ist, dich wieder in eine Größe des Gezeigten hineinzustoßen, die anders als beim ersten Mal, als du aus ihr heraustratst, jetzt dich verunstalten, dir weh tun könnte. Somehow we are connected! Wenn ich nur dieses Somehow besser verstünde. Dieser Satz war deine Feststellung. Deine Feststellung möchte ich nicht verschieben, an ihr werde ich nicht meißeln, ich werde sie kaum berühren.


    


    


    Ich sehe dich, das ist das Feld, das sich nach innen erstreckt, das ist der Raum, in dem ich gewohnt bin zu wandern, das ist die Konstruktion, die eine Zeitlang, eine bestimmte historische Weile Gültigkeit besaß und Bestand, und die einem Halt gab und Mut (da war noch nicht alles und auch die innere Welt noch nicht eingestürzt): sehe dich sitzen dort, im Fensterrahmen in New York, von hinten sehe ich deinen Blick hinaus auf den Broadway, Des‘ in his kitchen, an dir selbst, nackte Hände an nackten Füßen, hältst du dich fest, das und anderes erzähle ich später, aber allein die Tatsache, dass nichts mir verrät, nichts erkennen lässt oder entscheiden, ob dieses diesjährige Fotoportrait deines malenden Chronisten, deines Erforschers, Kurators deiner Weltseele, davor oder danach aufgenommen, ob, wie du mir jetzt erzähltest, hier schon, hier auf diesem Bild und wo ich dich jetzt sehe, that smell in deine Nase stieg, und ob dein Blick, der dem Bildraum entflieht und diese Fotografie in einen anderen Raum hineinstellt im Innern, der alles dann aber noch einmal umgibt, ob dein Blick schon ground zero erfaßt oder nicht ... – dass dies erkennbar nicht ist und unentscheidbar bleibt, strahlt aus so viel Hoffnung, für die deine Schönheit nur ein unzulänglicher Rahmen. Dass du so verloren und entrückt und in dir selbst aus dir heraus blickst, zeigt dich in einer Unabhängigkeit, die größer noch erscheint als dieses Ereignis, als dieses Datum selbst, welches jetzt ein Davor und Danach spaltet. Nicht das Glück in deinen Augen, das es nicht gibt und das man nicht sieht – man sieht deine Augen nicht, aber deinen Blick, von dem dein ganzer Körper erzählt (und ich will nur der Nacherzähler sein deines Körpers); nicht die Hoffnung selbst, die daraus spräche – sie ist aber gar nicht im Bild: nicht solches gibt dem Betrachter Grund zu hoffen, zu glauben und daran festzuhalten (dass es ein Leben gibt und seine Schönheit verschenkt; dass es ein Leben gibt und im unausgesetzten Begehren uns halten will; dass es ein Leben gibt, das so groß ist, dass es sich wieder in diese Einzelheit zusammenzuziehen vermag und darin dann aufscheint dem, der es sieht – der dich sieht, dich so sehr allein am Fenster ...); nein, es ist einzig und allein deine fortgesetzte, deine datumslose und unabhängige, uralte, deine die Zeit – jedes Davor, jedes Danach, auch das herrschsüchtigste – versammelnde und auf sich konzentrierende Traurigkeit. Eine fast leichte, fast spielerische, eine gefasste und schöne alterslose Traurigkeit, als käme sie in deinem Körper zur Ruhe, in diesem durch jahrelange Chronistik aufs Zärtlichste geschundenen Körper, den ich jetzt, den ich in Zukunft sein lassen will – ich weiß nicht wie, und ob ein Verzweifelter Anspruch hat auf Trauer; es geht durch die Schrift, aber es geht ohne mich und ohne mein Wissen, ich stoße, an allen Ecken und Enden, an diese Grundfragen, die mir ins Schleierhafte gesunken, ich will dir guttun, als Mensch, aber wie, mit welchem Körper dir begegnen? Wir sehen uns später wieder ...


    


    Worum handelt es sich bei diesem Foto, das Sie hier am Ende beschreiben?


    


    Diesen letzten Teil schrieb ich erst zwei Tage später, nachdem ich bei Desmond übernachtet und er mir diesen Katalog gezeigt hatte. Kurz vor unserem Treffen in Berlin wurde in Hamburg eine Ausstellung von F. eröffnet, Modelle ihr Titel, und da gab es Gemälde, Zeichnungen und eben auch Fotografien mit Desmond zu sehen. Später bekam ich den Katalog nach Frankfurt geschickt, ein Geschenk von beiden, dem Maler und seinem Modell, von beiden signiert.


    


    Moment. Der Reihe nach... Sie waren anderntags bei Desmond über Nacht?


    


    Nein, am übernächsten Tag. Wir verabredeten uns für abends in der Bar.


    


    In welcher Bar?


    


    In der Bar Bar – die heißt so, eine kleine Kreuzberger Eckkneipe. Desmond kennt den Besitzer. Wir wollten danach noch ins Kloster gehen, ganz in der Nähe, das feierte seinen 15jährigen Geburtstag, ich kannte diesen Club nicht, Desmond aber schon von Anfang an, er war wohl in seinen ersten Berliner Jahren oft dort gewesen und verband viele Erinnerungen mit diesem Ort.


    


    Als ich zur verabredeten Zeit in die Bar hineinkam, war Desmond schon vor mir da, saß dort am Tresen. Ich sah ihn von hinten und ging auf ihn zu, stellte mich rechts hinter ihn, schlang meinen linken Arm – noch konnte er mich nicht sehen – um seine Schulter und drückte ihn fest an mich. Er wandte sich zur Seite, schaute über die rechte Schulter mich an und sagte: Hi Stefan!


    


    Es ist so vieles hineingelegt oft in das Hör-, aber nicht Sichtbare, es gibt eine Dimension des Ausdrucks, eine Art materialer Intensität, die allein im Akustischen, etwa in einem Tonfall sich mitteilt. Das ist dann schwer und eigentlich gar nicht wiederzugeben. Das Hi und der Akt der Begrüßung, bestehend aus diesen beiden Wörtern, ist ja an sich etwas völlig Unspektakuläres, eigentlich unerheblich; aber das Stefan – sein Stefan, so wie Desmond meinen Namen ausspricht, wenn er mich nennt, und auch dann nicht immer, aber in solchen besonderen Augenblicken, ist es keineswegs. In diesem Stefan jetzt lag soviel – Unnennbares; sehr viel Zärtlichkeit liegt darin ...


    Das St spricht er als «s-t», nicht «sch-t». Dadurch, aufgrund dieses Dentallautes, der ein leichtes Schnalzen enthält: «S’t-efan», klingt es, als würde er anfänglich meinen Namen wörtlich und regelrecht in den Mund nehmen, es ist weniger diese semantische Einheit bloß, ein Ideelles oder Mentales, sondern ein Stück Wort, das jetzt, von ihm in den Mund genommen und ausgesprochen, anfängt: «S’t-efan». Die Melodie dann des ganzen Namens, wie er ihn in solchen Momenten erklingen lässt, zeichnet die Linie eines kleinen Hügels, aufsteigend in der Tonhöhe mit der ersten Silbe, abfallend mit der zweiten: «Ste-fan». Wobei er eine ungewöhnlich lange Zeit auf der Klimax ausharrt, überhaupt dauert der Anstieg auf Ste- sehr viel länger, und nach einem kurzen Aushalten in der Schwebe geht es dann ganz schnell auf -fan wieder hinunter in seinen so sehr tiefen Bass, der Desmonds Stimme beherrscht.


    Wenn er – und jetzt wieder hatte er es getan – so meinen Namen aussprach, auf diesem an sich kurzen, in seiner Sprechweise aber hinausgezögerten Weg dieser sechs Buchstaben, klang etwas unerhört Zärtliches, Freudiges, etwas ganz Helles und Glänzendes mit – sein Mich-Nennen, und sei es im Gefolge nur des einfachsten Hi!, war mir dann jedes Mal wie eine kleine profane Taufe, mit aber der Kraft der anderen: fast schien ich mir wie gesegnet durch ihn.


    Hi Stefan!


    Ich setzte mich neben ihn. Er war bei seinem ich weiß nicht wievielten Whisky. Wenn etwas ihn belastete, so wusste ich nichts davon. Wir unterhielten uns eine Weile, bevor wir dann gemeinsam aufbrachen ins Kloster.


    


    Worüber?


    


    Er begann, ich weiß nicht warum, mir von seinem Hund Ginger zu erzählen, den er sehr zu lieben scheint; und der es auch schon zu einiger Berühmtheit gebracht habe – gewissermaßen als Schauspieler oder, dem Genre angemessener: als Darsteller, nämlich in einem in New York dann sehr populär gewordenen Pornofilm. Ginger, sein Hund, stellte in diesem Streifen einen Hund dar.


    Ich habe mich oft gefragt, was eigentlich die Akteure in Pornostreifen darstellen, und ob sie überhaupt darstellen. Ich meine, es ist wenig sinnvoll, von einem, der zum Beispiel beim Ficken einen Orgasmus bekommt und dann abspritzt, zu behaupten, er stelle den abspritzenden Ficker bloß dar. Er ist es ja in diesem Moment, wie auch immer er dazu gebracht werden musste: Er hat jetzt die echten Empfindungen, und es regen sich in ihm die authentischen biologischen Abläufe, die ihn dann zum Orgasmus führen. So war ich immer geneigt, in pornographischen Filmen, einmal unter Gattungsgesichtspunkten nüchtern betrachtet, Dokumentarfilme zu sehen.


    Aber das war gar nicht unser Thema, sondern Ginger, der kleine Pornostar, sein über alles geliebter Hund, den Desmond jetzt, hier in Berlin, so sehr vermisse. Ich erwähnte, dass ich etwas Ähnliches schon einmal erlebt, ein so enges Verhältnis zwischen einem Menschen und seinem Hund, einer Wölfin, im Mai dieses Jahres nämlich auf Santorini, wo ich – so sagte ich – einen Freund besucht hätte.


    Ich erinnere mich, dass ich ihm einmal, ganz kurz nur, darüber gemailt, eigentlich nur die Tatsache mitgeteilt, dass ich eine Woche bei einem Freund auf Santorini verbracht hätte. Jetzt aber sah Desmond mir direkt und mit einer Intensität, die mich verwirrte, in die Augen und fragte, ganz unvermittelt und ein wenig hellseherisch:


    Was that a kind of love story?


    Yeah, I think so ... a little bit. I don’t know, it was strange ..., gab ich, eher ausweichenden, zur Antwort.


    Desmond lächelte daraufhin. Dieses warme und herzliche, schöne Lächeln, in dem die Züge einer spitzbübischen Freude – sie ließ ihn dann augenblicklich immer viel jünger erscheinen – und die eines melancholischen Wissens jedes Mal einander die Waage hielten und seinem Lächeln dann dieses schwer zu durchdringende Geheimnis verliehen, das einen aber nicht beunruhigte, sondern, im Gegenteil, in Schutz zu nehmen schien: Ich fühlte mich, angesichts seines Lächelns, immer wie aufgehoben in einem noch gar nicht gekannten Reichtum, in einem Daseinsreichtum, den dieses Lächeln ohne Zweifel verbürgte.


    Wir bestellten einen weiteren Whisky, ein zweites Bier. Im Fortgang des Abends hielt ich mich dann aber zurück, spürte, es würde dringend meine Nüchternheit brauchen.


    


    Nach einer Weile gingen wir hinüber ins Kloster. Hier nun, gleich nach unserem Eintritt, gab es jene kleine Szene, von der ich anfangs schon berichtete, in der Desmond auf ein wildfremdes Paar zuging: Hello, I‘m Desmond from New York, I am sure you’ll have some questions ...


    Es amüsierte mich in diesem Moment sehr, es befreite einen auch, weil diese ganze Schwere, dieses Düstere und Furchtbare, das man mit dem Datum des elften Septembers zu bezeichnen begonnen hatte, plötzlich und nur für einen kurzen Moment, aber doch aufblitzend, von einer Komik durchkreuzt wurde, eine Komik, die wie jede wahre in Schwermut gegründet und durch Desmonds persönliche Nähe zu jenem Ereignis auch beglaubigt war. Er schien es einfach leid zu sein, permanent in Anspruch genommen zu werden in diesen Wochen als Zeuge dieses für alle unfassbaren Ereignisses und zugleich als, jedenfalls potentielles, Opfer, es verwirrte ihn seine jetzt plötzlich so eindeutig gewordene Identifizierung mit – ja, mit was eigentlich? Als Amerikaner? als New Yorker?, bestimmt nicht mit seiner Situation als Afroamerikaner ... Er war all dies einfach leid!


    


    Das Kloster war bereits sehr voll, man musste auf Intellektuelle und Künstler schließen, oder auf deren Darsteller, und eine ganze Weile lang kamen immer wieder Leute auf Desmond zu, die ihn begrüßten und sich erfreut zeigten, ihn wiederzusehen.


    Bald wurde, improvisiert in einer dafür freigeräumten Ecke, getanzt. Desmond, schon sehr betrunken, aber um so mehr betörend mit seinem Charme und in seiner Schönheit, forderte alle möglichen männlichen und weiblichen Gäste zum Tanz auf, und die Gesichter der so Erwählten verrieten deren Stolz, in seinen großen schweren Armen zu liegen.


    Wenn er bereits vor 15 Jahren hier verkehrte, in der ersten Zeit seiner Zusammenarbeit mit F., als die von der Liebe noch nicht geschieden war, dann muss er damals Anfang Zwanzig gewesen sein, und ich dachte, während ich ihn keinen Moment aus den Augen ließ, wie er da drüben mit ständig wechselnden Partnern tanzte, darüber nach, ob nicht diese Erinnerungstiefe, diese Begegnung mit sich selbst, wie man einmal gewesen ist, jetzt ihn hineintreiben musste in diesen Taumel aus Whisky, Tanz und Selbstdarstellung.


    Nach kurzer Zeit schon bekam anstelle seiner ich die Grüße an Desmond bestellt, von mir völlig unbekannten Menschen, ich solle ihm doch am andern Tag (und in nüchternem Zustand) Hallo sagen von diesem und jener, niemals hätte ich mir all die Namen und Gesichter merken können.


    


    Zwischendurch passierte dann folgendes: Ich saß auf einem Stuhl am Rande, aufmerksam Desmond beobachtend, als wäre er mein Schützling, ich sein Bodyguard, da kam er von der Tanzfläche zu mir herüber, ließ sich niedersinken in die Hocke, legte seine schwere Schulter, die Brust, den Kopf in meinen Schoß, und nach einer ganzen Weile, wie er da so lag, in vollkommener Ruhe, schaute er zu mir auf, wieder mit dieser großen Intensität in seinem Blick, und sagte, nein bat: Save me, Ste-fan ... please!


    Es war laut in der Bar, die Stimmung der ausgelassenen Gesellschaft dionysisch, und dieses Save-me schien mir von einer Vieldeutigkeit, die in diesem Moment mir unmöglich war zu erfassen. Erst nur schaute ich ihn an, versuchte, im Blick, eine wortlose Antwort zu geben. Daraufhin machte er mir klar, dass ich ihn später nach Hause bringen müsse, was ich ihm auch versprach, nicht aber ohne zuvor – er stutzte zunächst, dann willigte er ein – das Einverständnis ihm abzuringen: Ok, buddy, but then I will be the boss, right?!


    Ich weiß nicht wie ich zu diesem Tonfall und zu dieser seltsamen Redeweise gekommen war, aber sie waren entscheidend, es war eine notwendige Regelfestsetzung, vielleicht mehr noch für mich selbst, wie sonst hätte ich diesen Menschen, Desmond, einen Fremden und noch einmal Fremden, einen Stolzen und noch einmal Stolzen, einen, den ich einmal bewunderte in seiner Bildlichkeit und begehrte – und erst zum zweiten Mal im Leben getroffen, zusammengenommen vielleicht fünf oder sechs Tage erst kennengelernt hatte: wie sonst hätte ich später, nach, ich glaube: zehnmaligen Anläufen, deren Wiederholungen mich zu immer mehr Strenge nötigten, ihn, den soviel größeren und schwereren, so begehrten und allseits beobachteten Freund an meiner Seite – wer ist bloß dieser andere da? –, ihn, der wie ein Bruder jetzt an der Schulter mir hing, hinaus- und endlich dann, früh am Morgen, in das Taxi schleppen und mit ihm nach Hause fahren können?


    


    Er steht mit ihm im Fahrstuhl eines fremden Hauses in Kreuzberg, beide an die Wand gelehnt, dennoch ganz nah beieinander, Desmond drückt den Knopf zum dritten Stockwerk, er sieht im grellen Neonkunstlicht und vervielfacht im verspiegelten Rechteck des Fahrstuhlinnern sich und Desmond, seinen Desmond, von allen Seiten alles, und sieht nichts mehr.


    Vor einem Jahr ihre erste Begegnung, das Jahr zuvor dieses Erscheinen in den Gemälden und jetzt – hier, in diesem grellbeleuchteten Aufzug, klein und verspiegelt, in einer frühen Morgenstunde des November 2001 in Berlin: Desmond und er, Desmond an ihn gelehnt, er ganz ernüchtert in Erfüllung seines Versprechens, seines Auftrags; die hier, die eigentlich schon an der Tür zum Fahrstuhl erfüllt und erledigt gewesen.


    Und tatsächlich: Kaum kommt der Fahrstuhl oben an, drückt Desmond erneut eine Taste: E, Erdgeschoß, es geht wieder abwärts: You can’t come with me!


    Er jetzt: natürlich ist er erschrocken, natürlich enttäuscht, natürlich packt ihn im Nu eine namenlose Trauer ... – vernünftigerweise versteht er, vernünftigerweise keinen Groll empfindend, sogar einwilligen mit einer der inneren Stimmen möchte es in ihm: Nein, Desmond hat recht, es geht nicht, es darf nicht sein ...


    


    Kaum sind sie unten im Erdgeschoß angelangt, er macht Anstalten, nur nicht so ganz schnell – noch fehlen ihm die Worte zum Abschied –, die Tür aufzudrücken und den Fahrstuhl zu verlassen, schon spürt er, spürt es jetzt wie ein himmlisches Schweben, ein unverständliches, unlogisches, aber ein seiner Sehnsucht antwortendes und entsprechendes Schweben, das sich anfühlt wie eine Rettung aus großer Gefahr: wie sich der Boden unter ihren Füßen erhebt, wie es wieder hinaufgeht ... – Desmond muss noch einmal auf Drei gedrückt haben!


    Jetzt erst scheint der Auftrag erledigt und der Boss gestrichen, jetzt sind sie beide wieder du und ich, jetzt betreten wir, Arm in Arm und mit einem so großen gemeinsamen Lächeln, dass es unser beider Gesichter benötigt, die Wohnung eines Freundes von dir, der längst schläft nebenan, und sie kann beginnen, unsere erste gemeinsame Nacht in diesem Jahr ...


    


    Was war dann in dieser Nacht geschehen?


    


    


    ... Desmond: verschwinde mir nicht in dieser Geschichte! Desmond: auch wenn ich dich erzähle, es bedeutet nichts! Jetzt, wie du mir jetzt warst, diese kleinen Einzelheiten jetzt, diese beinahe Nichtigkeiten, daran ... – wie du dich jetzt bewegst; dass wir zwei Mal – es stehen zwei bettartige Couchen hier – das Bett wechseln, aber immer gemeinsam, jedes Mal führst oder trägst du mich mit dir; dass ich jetzt wieder an dir liege, wieder von hinten dich umschlinge, diese vertraute Landschaft deines so breiten blauen Rückens, wieder dich rieche, wieder dich küsse, küsse noch im Schlaf, wieder dich ... wieder du ...


    


    ... erst hören wir dieses Lied, dieses Lied, das wir jede noch folgende Nacht gemeinsam hören werden, es ist von deinem Lieblingssänger zur Zeit, und es ist ein Song mit dem Titel: Red Moon, und mit dieser Zeile: every kiss must have a price ...


    


    ... jetzt beginne ich wieder, dich zu lieben, und in diesem Lieben mich zu verändern, und auch du veränderst dich, und wir beide verändern uns jetzt wieder aneinander ...


    


    ... jetzt sehe ich dich ganz und ich fühle den Pulsschlag unter deiner tiefbraunen Haut, dein Herz teilt sich mir mit; jetzt haben wir unsere publikumslose Nähe zueinander, die es, ich glaube es ganz und gar, vor allem Anfang, noch bevor ich die dich zeigenden Bilder gesehen, gegeben haben muss ...


    


    ... good Ste-fan!, sagst du zu mir, und mein Name gleitet wieder auf dieser Melodie, die du ihm gibst, die nur du ihm geben kannst ...


    


    ... und nimmst mich dabei in deine Arme: good Ste-fan!, was etwas ganz und gar Außerordentliches ist, dieses In-deinen-Armen-gehalten-Sein, weil deine Arme so sehr groß, so weit und so schwer sind, und folglich es darin so behaglich, so save und so schön ist ...


    


    ... ich habe ein paar Mal heute dich am Fallen gehindert; jetzt aber, wo du mich so fest hineinnimmst in den Kreis deiner Arme, gibst du mir einen Halt, der mich noch Wochen danach in Sicherheit wiegen wird vor Stürzen ganz anderer Art ...


    ... ach! Desmond: wiegen ... allein schon dieses Tun, wie es im Wort erscheint, ist so viel und etwas so Unwahrscheinliches: dass ich, ein ausgewachsener Mann, wirklich mich gewiegt fühle in dir ...


    


    Du und ich: ein ausgesparter Zeitspalt, hier und jetzt, für uns allein – es reicht völlig, solches ist schon alles.


    


    I don’t trust many people!, sagst du, und wir küssen uns, und ich spüre: Ich bin enthalten in den Wenigen, die dein Satz meint.


    


    Ich werde nicht schlafen, sondern über deinen Schlaf wachen. Ich weiß, er kennt die Unruhe, dein Schlaf, aber wenn ich ihnen begegne in meinem nackten nächtlichen Körper, enger noch mich schmiegend an dich, fliehen das Zucken und das Schütteln davon, die es auf dich abgesehen, nicht aber mit uns beiden rechnen konnten.


    


    Ich halte dich in dieser Nacht ... – ganz so wie ein Jahr zuvor in jenen Novembernächten, als habe es die Zeit dazwischen nicht gegeben.


    


    Wir lieben uns, mit wissenden Körpern, achtsam, verschwiegen und voller Scham, die uns einander nur noch näher bringt und so nah sein läßt wie nur irgend möglich.


    


    In unserer Berührung geraten wir so immer tiefer noch ineinander: Bruder! Ach, Liebster! Du Glücklicher!


    


    Mehr war nicht geschehen?


    


    


    Am anderen Morgen, oder schon gegen Mittag, ging ich dann zu Fuß nach Hause.


    Es war, wenn es darin vorkäme, ein Novemberwetter wie aus dem Bilderbuch: kalt, windig, regnerisch; grau und verhangen, diesig. Als hätte ein depressiver Großmaler in einem Akt völlig energieloser Verzweiflung über alles: Straßen, Autos, Häuser, Erde und Himmel, sogar über die Passanten und zum Äußersten noch über das sonst doch grüne, gelbe und rote Leuchten der Ampeln seine triste, schwere, aschgraue Farbbrühe gegossen ... – die aber nicht bis in mein Innerstes sickerte, ich weiß noch nicht einmal, ob ich äußerlich überhaupt eingetaucht erschien in dieses Berliner Einheitsgrau, ich war, von innen heraus, erfüllt von lauter farbenprächtigstem Glück.


    Ich ging sehr langsam, bedächtig, tatsächlich nachdenkend: nämlich im Herzen wiegend, nicht Worte, sondern das Erlebte und Erfühlte der Vornacht, wie ein glücklicher Kaufmann seinen Gewinn zählte ich innerlich meinen Reichtum ab. Diese, jede Nacht mit Desmond war mir pures, und deshalb immer auch unverdient scheinendes Glück. Oder als schiene in diesen Momenten wirklich und greifbar, registrierbar von jeder Pore meiner Haut etwas auf, das die Bonmots zur Heimat für gewöhnlich auf die Zeit der Kindheit datieren.


    Dieser seltsame Stolz – seltsam, weil er niemandem imponieren will und sich gewissermaßen an sich selbst nährt – bewirkte ein paradoxes Empfinden: Ich fühlte mich, im Gehen, gleichzeitig federleicht, und aber auch von einer ungeheuren Schwere erfüllt, einer Schwere, die nur von der Existenz selbst herrühren konnte.


    Ich hatte, ein schöner Zufall, fast die ganze Skalitzer entlangzugehen, dieselbe Straße, auf der wir uns im letzten Jahr zweimal begegnet und dann zum ersten Mal ins Gespräch gekommen waren. Das Glück jetzt, das mich wie eine Blase umhüllte und demnach zu enthalten schien, hatte dennoch ein kleines Gegenstück, etwas Kontrastierendes, eine schwache, aber deutlich vernehmbare Nebenstimme wurde laut, eine für sich etwas traurige, etwas melancholische und ganz allein vor sich hin tönende, aber klare Melodie: Nie wieder werde ich über dich, Desmond, schreiben!, so ihr Refrain.


    


    Warum dachten Sie das jetzt?


    


    Ich hatte die Gewissheit in mir, nach dieser ursprünglich für mich kaum vorstellbaren Wiederholung unserer Begegnung, nach dieser weiteren Nacht Seite an Seite, nach unserem Gespräch vor dem Schlaf, vor allem aber: nach diesem, wie mir schien, weit über den Rand jener Nacht hinausweisenden, mir noch immer ein wenig rätselhaften: Save me, Stefan! – nach all dem hatte ich die Gewissheit, einen Freund, einen wirklichen Freund gewonnen und weiter aber: im selben Zuge etwas verloren zu haben, meinen Gegenstand nämlich, meinen Stoff, ein mir liebgewordenes Sujet: Desmond – den verlor ich, indem ich Desmond zum Freund gewonnen hatte ...


    Jemanden, der schreibt, macht das zugleich immer auch ein wenig traurig.


    


    Sie haben danach nicht mehr über Desmond geschrieben?


    


    Doch, ein letztes Stück, diese Sätze, die sich auf Des in his kitchen, jene Fotografie, beziehen. Das sollte das letzte Schreiben über Desmond gewesen sein.


    Am Morgen noch, bevor ich wegging, zeigte er mir den Ausstellungskatalog, darin die Bilder und Fotografien von ihm, wir saßen Schulter an Schulter auf dem Bettrand, und ich konnte nur flüchtig und gänzlich ungesammelt darauf schauen, es war mir kaum möglich, so nah bei ihm zu hocken und gleichzeitig mich der Wiederbegegnung und Fortsetzung einer Auseinandersetzung mit «Desmond» zu widmen – mit Desmond in Anführungsstrichen, mit dem Gegenstand, dem Kunstsujet, dem bildnerischen Signifikanten Desmond – mit der Kunstgestalt, dem Modell.


    Bei diesem Bild aber: Des in his kitchen, war es plötzlich anders; schoss beides: er hier, wie ich ihn kennen- und wie ich ihn lieben lernte, und der hier: wie er dasitzt am Fenster, einsam, von Melancholie umhüllt und dennoch verheißungsvoll jedem, der ihn wirklich sieht ... – da schoss beides ineinander, ich erkannte gewissermaßen Desmond sofort auf dieser fotografischen Arbeit, sie schien mir wirklich etwas festzuhalten von seiner, ich muss es jetzt so altmodisch sagen: von seiner schönen Seele...


    Ich wollte, zuletzt, wenigstens darüber noch schreiben.


    


    Sie haben also nach Ihrer ersten diesjährigen Begegnung, die im Roses endete, gedacht, Sie würden Desmond – so sagen Sie – zurückschreiben müssen in die Kunst und heraus aus Ihrem Leben. Und jetzt, nach dieser Nacht, wollten Sie ganz damit aufhören, über ihn zu schreiben?


    


    So ist es. Aber es gab dann ja noch dieses dritte Treffen ...


    


    Erzählen Sie!


    


    Es begann, wie schon beim ersten Mal, in dieser Bar 808 in Mitte. Desmond hatte mich, wie gewohnt, dorthin beordert. Inzwischen wusste ich, dass er selber diese Art Bars mit ihrer Art Menschen wenig schätzte, dass auch ihm das Aufgesetzte und Inauthentische, das im Kern Substanzlose daran unangenehm – aber andererseits gab es da offenbar gewisse Verpflichtungen für ihn, in solchen Szenen zu erscheinen. Es erleichterte mir aber meinen eigenen, zuvor noch sehr unsicheren, jetzt aber entkrampften Auftritt: Ich blieb einfach an der Seite Desmonds und im Schutze des Privilegs unserer besonderen Nähe zueinander.


    


    Hitler war schwul!, hatte die BILD-Zeitung an diesem Tag getitelt, und ich, als die Headline mir am Kiosk, wo ich Zigaretten kaufte, in die Augen sprang, mich gefragt: Warum eigentlich? Warum dieser Aufmacher, jetzt, an einem x-beliebigen Tag im November 2001? Aber es schien die Gemüter zu bewegen, jedenfalls war dies eins der Themen unserer Konversation an diesem Abend. Wir saßen, eine Gruppe von vielleicht zehn jungen Männern – Desmond und ich waren als letzte dazu gestoßen – im hinteren Teil des Aquariumraums, die Fische schwammen ihre denn doch beträchtliche, die gesamte Länge der Längswand dieses Barzimmers messende Strecke hin und her, neonbunt beleuchtet, und Desmond, ich vermutete gespielt naiv, fragte in die überwiegend deutsche Runde: Is that true? Die darauffolgende Debatte ergab, dass es natürlich Unsinn sei, aber man die diffamierende Funktion dieses Unsinns, seinen schwulenfeindlichen Kern, durchschaue. Später, unter vier Augen, einen längeren Resonanzraum seiner Frage beanspruchend, meinte ich nur kurz zu Desmond: Of course it’s true, but not new!


    Es ging dann auch, wie eigentlich in diesen Wochen immer und überall, um die Ereignisse des elften Septembers und ihre Folgen. In einem selber gar nicht thematisierten hintergründigen Horizont dieses Tabletalks – ähnlich schimmernd wie die perlmutternen Körper der schwimmenden Fische durchs milchige Glas dieses Riesenaquariums – reihten sich nach und nach, sozusagen im Backstage der Diskussion, Opfergruppen aneinander: die Juden, die Homosexuellen, die New Yorker im WTC und – schließlich die Afroamerikaner, welche nun Desmond ins Spiel brachte, plötzlich, ich spürte es sofort an der exponentiell ansteigenden Spannung seines Körpers, vom Fragesteller und Zuhörer zum augenaufreißenden Prediger sich verwandelnd, eine Verwandlung und eine Plötzlichkeit des leidenschaftlichen Engagements, die mir vertraut waren, vertraut von Ricardo, Samuel, Timothy, David ... von allen meinen Freunden mit dieser unbeschreiblichen Haut, die weder schwarz noch farbig, noch eigentlich braun ist. Wir bekamen eine kleine Geschichte der Sklaverei erzählt, mit Daten und verbindlichen Zahlen, ich selbst erschrak vor der Konkretheit dieser geringen Prozentzahl, die allein von den Vielen die Transporte überlebt hätte. Die kollektive Erinnerung dieser ins Heimatlose Hineingeborenen, der auch bei glücklichster Wendung ihres späteren Lebens immer negative Grund einer von außen verpassten Identität, das zahllose Sterben der brothers, wie lange es auch zurückliegen mochte: Ich habe dies so oft als vitales und immerwährendes Bewusstsein, als von keinen Segnungen der Historizität entschärftes oder neutralisiertes, ich habe es bei meinen afroamerikanischen Freunden nur immer wieder in dieser wundbrennenden Schärfe der Gegenwärtigkeit erlebt. Aber Desmond wäre nicht Desmond, hätte er nicht, wohinein er nun seinen ganzen Charme, seine expressive Schönheit und seine unnachahmliche Komik legte, die Sache damit beendend und sein preach abrundend, die lauschenden Schönheiten entlastet, amüsiert und aus der Enge der schiffsbauchigen Historie, die keiner von uns teilte, entlassen, indem er – sich in seine Größe hinein aufreckend, schelmisch und unwiderstehlich lächelnd – in ironischer Anspielung auf die biologischen Gesetze der Auslese schloss:


    That’s why we are so athletic and why we have those big dicks!


    Der im einen Fall mehr, im anderen weniger sichtbare Beweis dafür, den Desmond so unwillkürlich wie unumstößlich allein durch seine körperliche Präsenz lieferte, mochte manchen über den sarkastischen Abgrund hinwegtäuschen, der in dieser Wendung lag, und den Desmond, ich sah es für einen Moment in seinen mir zuzwinkernden Augen, absichtsvoll hat mitschwingen lassen. Gönnerisch ging ein Lächeln durch die Runde. Ganz kurz noch einmal sah ich ihn dort sitzen, allein am Fenster, in his kitchen in New York, Broadway ...


    


    Wir gingen, ein Teil der Gruppe unter Anführung des Barbesitzers, anschließend noch in die Diskothek WMF, die an diesem Wochentag speziell, wie es heißt: gays´n friends einlädt, und sich deshalb vorübergehend GMF nennt. Es ist an diesem Abend da, wo man hingeht an diesem Abend. Plötzlich hatten wir, ich auch, etwas Schreitendes, ich habe später, wenn ich davon erzählte, immer dieses Wort Eskorte verwandt: wie eine Eskorte schritten wir vorbei erst an der wartenden Schlange vor der Kasse, natürlich ohne zu bezahlen, und dann, im Entree, geleitet von irgend einem Bediensteten, einen labyrinthischen Weg ins dunkler werdende Abseits der Diskothek, längst an der Garderobe vorbei, wo die Schlange noch dichter, die Gesichter der Wartenden noch entnervter schienen, um dann hinter einer schweren Stahltür, die ins Büro oder in die Schaltzentrale dieser Vergnügungsmaschinerie führte, dort unsere Mäntel abzuwerfen, einfach so, auf die Sessel oder Möbel, die hier standen, ich sah auch den zu erwartenden Tresor, und dann gingen wir zurück, der junge Mann hielt uns die Türe auf, ich war der letzte, und alle bekamen wir noch mehrere Tickets für Freigetränke in die Hand gedrückt.


    


    Er sieht jetzt alle diese Körper: strotzende Kraft, Schweiß, Muskelberge, Ketten, Leder, Armringe. Das ist der Aufwand, der von so vielen getrieben wird, um mit der Sichtbarkeit ihres Körpers zu dementieren, was der Diskurs über den Homosexuellen seit Jahrhunderten festsetzte in den Köpfen der anderen, dieses falsche Bild vom Effeminierten und Degenerierten, als sei es Verrat an der Männlichkeit. Wie gerne hätte er diese sich schmalbrüstenden altväterlichen Männer mittleren Alters oder jene Jungen, deren verunsichertes Machotum am permanenten Selbstwiderspruch nutzlos sich abarbeitet, den solches Gehabe unweigerlich und an der Grenze zur Lächerlichkeit gegenüber der so geringen Größe ihrer inneren oder äußeren Erscheinung darstellt, wie gerne hätte er diese notorisch Blinden oder Wegsehenden einmal hineingeführt in diese Szenen, in denen sie das ihren Begriffen nicht Fassliche allerdings sehen und riechen, und dann aber auch glauben müssten: dass hier nämlich es eine Männlichkeit gibt, die den vor sich selbst verborgenen und verschwiegenen kruden Idealen jener Homophoben näher kommt als je sie sich erträumt. Es wäre heilsam für sie, vielleicht aber auch eine Katastrophe: Was man selber glaubt sein zu wollen oder zu müssen, sind diese da ja noch viel mehr und in Überfülle – aber allein für sich und ihresgleichen. Keine Möglichkeit mehr würde es dann noch geben für diese offenen oder versteckten, in sich selbst wütenden Schwulenfeinde, die Angst davor und das Verdrängen der Lust daran ins vermeintliche Gegenbild ihrer selbst zu kleiden! Aber ihn interessieren die Katastrophen dieser Leute nicht, jetzt nicht mehr. Und es gibt hier ja all die anderen auch: es gibt Effeminierte und es gibt Transsexuelle und Transvestiten und Normalwirkende und Sportliche und Dünne und Dicke und alles. Außer, glücklicherweise, und das macht ihm diese Szene bei aller Befremdung doch immer wieder so sympathisch: Es gibt keinen einzigen Mann hier, für den sein Mann-Sein eine Selbstverständlichkeit wäre, sie alle haben, not- oder lustgedrungen, ein reflexives oder kritisches oder, in besonders erfreulichen Fällen, ein ironisches Verhältnis dazu.


    Wenn ich zum Beispiel mit Hanna manches Mal lache, ein gemeinsames Lachen lache, von einer Ahnung beflügelt, dachte er jetzt für einen kurzen Augenblick, fühle ich mich, ganz wie in den engsten Momenten mit Desmond, unbeirrbar auf dem Weg des Geschlechts, dessen Zweizahl vielleicht nur die größte aller Irreführungen ist.


    Und einmal hatte er in anderem Zusammenhang geschrieben, da war das neue Berlin noch im Aufbau: Die Kräne von Mitte und die Arme dieser Tänzer, umfänglich wie ein dünneres Bein, vereinen sich zu einem einzigen Aufbauprogramm, dessen Ziel ungewiss, sein Fortschritt um so gewisser, und je kleiner darin das Subjekt wird und schwindet, desto mehr braucht es dich, einen, der hinsieht.


    


    Warum erzählen Sie uns das alles?


    


    Weil es noch einen wichtigen Moment gab in dieser Disco, an diesem Abend, an dem wir tanzten, tranken und mit fremden Männern flirteten.


    


    Welchen?


    


    Sie wollen, dass ich Ihnen alles erzähle. Ich werde es tun. Sozusagen mit bestem Wissen und Gewissen. Sie müssen aber wissen, dass weder das Wissen noch das Gewissen, noch beide zusammen, schon alles beinhalten. Dass es anderes gibt, das wir erfahren und spüren und vielleicht: in das wir eintauchen, aber es bleibt unerfaßt von dem, was man Wissen, und unüberwacht von dem, was man Gewissen nennt. Aber ich muss hier ja nichts erklären, ich muss nur erzählen. Mein geringer Vorteil.


    


    


    Desmond und ich, spät in der Nacht oder früh schon am Morgen, ermüdet von den diversen Ausflügen in die Menge der Tätowierten oder mit Ketten Behangenen, der Fitnessgestählten oder vom Genie des Tanzschritts Beseelten, der die Schönheit oder der die Interessantheit Beanspruchenden, kamen jetzt an einem der Tresen auf Barhockern nebeneinander zu sitzen. Und ins Gespräch. In ein Fragment, wie in ein romantisches Gebilde kamen wir hinein, laut wie es war, besoffen wie wir waren: in ein Gesprächsfragment:


    


    - Ste-fan, do you love me?


    - I tried not to, I forced myself not to love you.


    - I’m not loveable, I know, I am bad ...


    


    Ach, Desmond!


    


    Kurz danach saßen wir im Taxi, auf dem Nachhauseweg. Allein für uns. Ich wusste, dass dieses Mal der Fahrstuhl nur einmal aufsteigen würde.


    Can you imagine, fragtest du mich, I would fuck you?


    Nein, kann ich nicht, aber ich sagte es anders, ich antwortete dir:


    No, it would be like a sacrilege for me ...


    Ich glaube, der Kuss, der uns danach verband, hielt an bis das Taxi stoppte vor deiner Tür.


    


    Oben dann im Zimmer: Du hattest, ganz zu Beginn schon des Abends, noch auf dem Weg in die Bar 808, angemerkt, dass dir mein Hemd, das ich trug, gefalle. Nice shirt, sagtest du. Es war ein in braunen und beigen Tönen gehaltenes Flanellhemd, ich hatte es kurz zuvor von meiner Schwester geschenkt bekommen, was mir die Gewissheit verlieh, dass es einigermaßen en vogue sein müsse. Jetzt setzten wir uns irgendwie auf den Bettrand, du rissest sofort dir dein T-Shirt vom Leib, von dem jetzt in seiner schönen Blöße neben mir im Schweiß der durchtanzten Nacht beinah dampfenden, braunglänzenden, so schön muskeldurchformten Oberkörper. Und dann stehst du wieder auf. Du gehst in eine Ecke und suchst etwas. Du kommst zurück bekleidet, wo vorher du nackt gewesen. Du hockst dich neben mich. Wie ein Kind, ein kleiner Junge, die Freude in den Augen – Freude, die noch nicht an sich selber denkt –, stößt du mit deinen breiten Schultern gegen meine schmalen, nimmst mich dabei in den Arm: look! Tatsächlich, du hast ein in seiner Ähnlichkeit fast gleiches Flanellhemd, und du lachst, und wir sind, wären wir es nicht längst schon gewesen, noch einmal mehr wie Brüder in diesem Moment.


    


    Irgendwann schlafen wir, meine helle an deiner dunklen Haut, gemeinsam ein, während die Repeattaste des CD-Players dafür sorgt, dass noch der Schlaf es nicht vergisst: every kiss must have a price ...


    


    Sonntag Morgen, ich kroch aus der Enge des Umschlungenen aus deinem Bett, so sehr warst du: deine Wärme, deine Schwere, deine Ertastbarkeit, mir nah, dass ich es gar nicht bemerkt hatte, wie du kurz vor mir schon das Bett verlassen hattest, und jetzt standst du an der Bar zur Küche, und ich trat hinter dich und umfasste dich noch einmal, die ganze Weite deiner um die großen Arme noch verbreiterten Brust vermessend, meine Wange lehnte ich sachte an deinen braunen Rücken, und einen Moment lang warst so du gefangen und daran gehindert, uns die beiden Becher zu füllen mit Kaffee, den du bereitet hattest.


    Ich erinnerte mich plötzlich kurz an die Gesetze der Idyllik und an die des Realismus, und daran, wie ein einflussreicher Repräsentant des Verlagswesens einmal zu Eva malaka! bemerkte, es gehe ihm darin ein wenig zu idyllisch zu; was aber, wenn das Reale vorübergehend erscheint unter der Form der Idylle, und also beides nur miteinander, durchdrungen, zu haben ist in diesem Augenblick? Könne nicht auch ein verdienstvoller Vertreter des Kulturbetriebs ahnungslos einmal sein? Ich spielte bloß mit meinen Gedanken, ich dachte sie nicht, ich war mir deiner, pochend Rückenwand an Wand meines Gesichts, so sehr gewiss, und nur die gänzliche Wunschlosigkeit meines Zustands konnte mich dazu bringen, solcherart gleichgültige Kieselsteine zu bewegen am Strand meiner mit mir beinah schon bis ans Ende gegangenen Hoffnung.


    


    Du sagst, dass du gern jetzt zum Boxen gingest, in New York habest du einen persönlichen Trainer, mit dem du regelmäßig dich übst, und du lächelst, spielerisch auf der Kippe zwischen Scheu und Angriff, grinsend mich an wie einen zu sehr geliebten Sparringspartner, dem man kein Haar krümmen möchte. Ich weiß, wir haben wenig Zeit nur noch, in einer Stunde wirst du erwartet von F., deinem Maler, der sein Werk mit dir fortsetzen will oder muss, dieses fünfzehn Jahre und länger währende Werk; wieder sind es Aquarellstudien deines Rückens in Blau.


    


    Draußen der Regen, es hat jeden Tag unserer zweiten Novemberbegegnung in Berlin geregnet, aber es tröpfelt jetzt und plätschert nur so vor sich hin, wie diese Wörter, die zwischen uns fallen in diesen letzten Minuten vor dem Abschied, und die es gar nicht mehr braucht. Heute Abend werde ich zurückfahren nach Frankfurt.


    


    Noch in der Nacht, vor dem Schlafen, flüsterten wir uns, in der größtmöglichen Abweichung von jeder Originalität, und um so gewisser einer ohnmächtigen Übereinstimmung mit der Fügung dieser beiden Wörter: flüsterten wir uns einander ewige Freundschaft ins Ohr. Jetzt, in diesem Moment in dieser Küche in diesem November, in Berlin, in diesem seltsamen Jahr... – jetzt ist uns beiden, als kannten wir einander Zeit Lebens.


    


    Mein Desmond! Hier bin ich, hier, dir ganz nah!


    


    Du lädst mich drängend ein, dich besuchen zu kommen in New York – im Januar schon, schlägst du vor, gleich nächstes Jahr. Auch das bereits sah ich, mit innerem Auge ergänzend, auf jener Fotografie, die dich in deiner Küche zeigt: wie dort ich einmal sein würde, dort sein mit dir ... zusammen mit deiner Einsamkeit und mit Ginger, deiner so sehr geliebten Hündin.


    


    Du fragst mich, oder du fragst uns beide, in den Raum hinein, ob ich nicht kurz noch mitkommen wolle zu F., es geht jetzt nur noch um benennbare Dinge, alles andere wäre zu viel: Da ist ja noch dieser Katalog dort, mit seinem und deinem Namen zur Widmung, und ich folge einen Moment lang im Innern deiner Frage. Oftmals in diesen Tagen, wenn wir darauf zu sprechen kamen, auf F. und dich, hattest du gesagt: He is very shy!, aber ich merkte, irgendwie wolltest du uns einmal zusammenführen, du hattest da etwas im Sinn, und F. hatte dir erst neulich erklärt, im Blick auf Desmond, den ich vor Monaten schon ihm einmal zugeschickt, und woraufhin du ihn befragtest: He loves it. Aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, denke ich weniger als ich es spüre, und so antworte ich: I’m very shy as well, you know, ich bin noch nicht bereit für die Begegnung mit deinem Maler, der seit so langer Zeit schon dich festhält auf seine Art.


    


    Irgendwie dann, es kostet größte Anstrengung und Kraft, gehen wir auseinander, du in F.s Atelier, ich nach Hause zu Hanna.


    


    Ach, Hanna! Es ist kurz vor vier Uhr am Nachmittag, noch hält sich die Dämmerung mit bloßen Ankündigungen zurück, sie sitzen gemeinsam am Tisch im Wohnzimmer in Kreuzberg.


    


    - Wie nur soll das gehen, dieses Save-me! – ich kann es nicht leisten, ich weiß ja gar nicht wie ...


    - Nur indem du weiterschreibst, weiter nicht über, sondern für ihn.


    - Ja, so wird es wohl sein, wenn überhaupt ich etwas tun kann für ihn, wenn ich antworten soll und wenn ich es kann, antworten auf seine Hingabe, durch die so sehr ganz er sich mir gegeben, dann wird es nur schreibend möglich sein ...


    


    Hanna, liebe Zeugin, Lebensbegleiterin, große Realistin der Sturm- und Geisteswut: Ich verspreche dir, hatte ich ihm damals geschrieben, in jenem ersten Desmond-Text, als wir uns noch gar nicht kannten, jenseits meines Angriffs, dich nicht zu beschädigen, und jetzt wäre es das Versprechen zu lieben. Dieses erste Schreiben war ein furchtbares, ein glückliches Omen, eine Selbsteinschreibung, die ich selbst nicht verstehe. Nichts mehr verstehe ich, aber das gibt mir die Hoffnung auf einen erneuten Beginn ...


    


    Desmond! Lass’ uns noch einmal beginnen, am Anfang. Es gibt jetzt Bilder in meinem Kopf, die, sollte es wirklich zu Ende sein, mich ein Lebtag, für immer und ewig ausfüllen, mich beherrschen und regieren werden ... lass uns nach Afrika gehen, mitten hinein ins Herz, wo es dir schlägt, und du gibst mir die Gewissheit zu leben.


    Hanna packt ihre sieben Sachen, sie rackert sich ab, Menschen aus allen vier Himmelsrichtungen die Sprache des Deutschen zu lehren, so eilt sie jetzt als Erfüllerin diesen vielfältigen, großen und kleinen Hoffnungen aus aller Welt entgegen.


    


    Er aber bleibt allein zurück in der beginnenden Dämmerung. In diesem auf ihm lastenden Glück. Er denkt und sieht: New York. Er denkt und sieht: dieses kleine Appartement am Broadway, Union Square. Er sieht Ginger, schon beinahe wieder die Wölfin. Er sieht jetzt Berge aufsteigen in New York und die aschgraue Dämmerung in nieselndem Regen aufreißen: strahlendes, seine Haut braunbrennendes Licht einer hochstehenden Sonne, azurblauer Himmel, ringsum das Meer. Somehow we are connected. Er greift, ohne zu denken und sieht sich nicht dabei, zum Hörer des Telefons. Die Stimme am anderen Ende voll freudiger Überraschung, und schon nach wenigen Sätzen überlaufend in ein Gewussthaben:


    


    - Hi Schatzi!, how are you? Haven’t heard from you for months now. But I knew you would call me sometime ...


    - I’m wonderful, thank you. And you? Where are you right now, in Exo Gonia?


    - No, I’m not in Santorini, I am in TelAviv at the moment, but listen: I would like to visit you in Frankfurt this coming weekend.


    - Okay! That sounds great ...


    


    Oron! Wir werden uns also in wenigen Tagen wiedersehen.


    


    Warum haben Sie das jetzt getan?


    


    Er geht hinüber zum CD-Player, legt diese historische Aufnahme von Zarah Leander ein und drückt auf die Repeattaste. Eine tiefe, rauchige Frauenstimme beginnt ihren ersten Vers:


    


    Es ist ja ganz gleich wen wir lieben


    Und wer uns das Herz einmal bricht


    Wir werden vom Schicksal getrieben


    Und das Ende ist immer Verzicht


    Wir glauben und hoffen und denken


    Dass einmal ein Wunder geschieht


    Doch wenn wir uns dann verschenken


    Ist es das alte Lied ...


    


    Während es draußen schon dämmert, und langsam, im Takt des Refrains beim ersten Mal, fängt er an, sich im Kreise zu drehen ...


    


    

  


  
    viertes kapitel


    


    


    Oron, bist du es?


    


    Frankfurt, November/Dezember 2001


    


    


    


    


    


    


    


    Putzen


    


    Ohne etwas gegessen zu haben, dafür um so mehr rauchend, nicht nur äußerlich, sondern von großer auch innerer Unruhe getrieben, bekleidet mit einer alten Jogginghose, einem weißen T-Shirt und barfuß, bei überlauter Musik, die die beiden Zimmer, das Bad, die Küche, den kleinen Flur beschallte und immer nur wieder denselben Song einer am Vormittag schnell noch besorgten CD wiederholte, leicht schwitzend in der Hast seiner Bewegungen, unrasiert auch, und deshalb unter den anwachsenden Bartstoppeln, an denen die Schweißtropfen sich verfingen, einen leichten Juckreiz verspürend, unkonzentriert und somit auch unökonomisch: einmal hier, einmal da, mal im Badezimmer, dann wieder in der Küche, machte er sich daran zu schaffen, die Wohnung zu putzen. Ein Akt, der für ihn immer etwas übersinnlich Reinigendes haben musste, und es jetzt auch hatte, jedenfalls in seiner Empfindung, nach der er also nicht allein Böden, Flächen, Möbel und so weiter vom Schmutz befreite, sondern damit zugleich Tabularasa, jene Art Aufgeräumtheit herstellte, die gemeint ist, wenn man etwa von einem Menschen sagt, er sei aufgeräumt, oder die den Einträgen im Lexikon entspricht: Tabularasa, 1. Zustand der Seele (bei der Geburt des Menschen), in dem sie noch keine Eindrücke von außen empfangen und keine Vorstellungen entwickelt hat, 2. (in der Antike) wachsüberzogene Schreibtafel, auf der die Schrift wieder vollständig gelöscht war; unbeschriebenes Blatt ...


    


    Er war ein Mann, und also musste er sich, bei allem Ernst seines Tuns, immer zugleich ein wenig komisch vorkommen, wo er, wie jetzt, mit Staubtuch oder Schrubber in der Hand, über Becken und Wannen gebeugt, ausschüttelnd und durchsaugend das Geschäft des Wohnungsputzes besorgte. Er konnte die leise Selbstironie – die ganze Zeit schon hatte er ein Lächeln auf den Lippen – , die diesem Tun immer anhaftete, nicht abschütteln, so sehr er auch wusste, dass sie einem Rollenklischee, einer sozialen Konstruktion, einem Selbstbild, das er nicht selber sich gegeben, geschuldet.


    


    Er ging aber unter die Dusche noch in derselben Grundstimmung, in diesem Bestreben, gewissermaßen den Zustand der Seele bei der Geburt wiederherzustellen, wovon auch dieser andere Reinigungsakt jetzt: die Körperwäsche, getragen schien, wiewohl gänzlich jeder Ironie ermangelnd: nichts Ernsteres als ein Mann, seinen Körper reinigend!


    


    Er war guter Dinge. Er sang nicht, aber die Musik, die noch das Rauschen des Duschwassers durchdrang, klang nicht nur in ihn hinein, sie schien auch aus ihm herauszutönen: every kiss must have a price ... Er berührte seine Arme beim Waschen, seine Brust, seine Beine. Er nahm sein Glied in die Hand, schob die Vorhaut zurück, und bewirkte im Auf und Ab einen dichten Schaumkranz um es herum. Er griff sich unter die Achseln. Er hob die Füße an, um sie zu waschen. Er begann aber immer mit dem Kopf und den Haaren.


    


    Er hatte nicht mehr viel Zeit. Er musste sich noch rasieren und hätte noch etwas essen sollen. Aber essen konnte er nicht, er war schon zu sehr in der umgekehrten Richtung, die ihn nach außen, dem Kommenden entgegen bewegte und nicht mehr dem Inneren sich zuwenden, seinem Erhalt sich widmen ließ. Der Andere würde in kaum einer Stunde hier sein.


    


    


    

  


  
    Empfang


    


    Du?! Weder vorbereiten noch umstellen konnte er sich, es war nicht die Zeit dazu. Die Ankündigung seines Besuchs zu überraschend, zu unerwartet, in der knappsten Frist. Bist du es, bist du es wirklich?, fragte es in ihm. Ein anderer, aus reiner Güte ihm zugewandt, wie er es empfand, ein Mann mit einer schönen Seele, hatte ihn, vor kurzem erst, beglückt, in wenigen Tagen bloß, aber auf unabsehbar lange Zeit. Er verleugnete diesen anderen Mann nicht, wo er, in diesem geliehenen Glück noch immer strahlend, seinem Besucher jetzt in die Arme fiel. Der wieder, wie damals schon einmal, auf der Türschwelle wie von einem Bildrahmen eingefasst jetzt vor ihm stehend für einen kurzen Augenblick ins Fremde zurückwich, um ihn aber dann, er spürte wie kräftig der Druck war, ganz fest in die Arme zu schließen.


    Komm herein!


    Er las noch einmal kurz dessen Gesicht, nur um sich noch einmal davon zu überzeugen: Man kann sich nicht festhalten am Wandelbaren. Ach Mann! zu welchem Zeitpunkt hätte ich geglaubt, dich einmal hier, bei mir, zu haben?!, fragte er sich, insgeheim. Zu keinem!, gab er sich selber zu verstehen. Er freute sich. Er war sogar glücklich, ihn jetzt wiederzusehen. Angreifbar allerdings schien er sich zu diesem Zeitpunkt am allerwenigsten.


    


    Koffer – soviel Gepäck? – ins Schlafzimmer bringen, schwarze Lederjacke ausziehen, Mobiltelefon ablegen, erneuter Kuss: erster, vom Begrüßungsritual nicht mehr gedeckter. Setz dich! Irgendwie heraustreten aus dieser Spannung, die jetzt doch, nach wenigen Minuten schon, sich aufbaut zwischen ihm und ihm, zu ihnen gehörend wie immer schon. Im Sitzen, mit großer Hingabe Schlaufe um Schlaufe, werden Schuhe ausgezogen und dabei sichtbar, erst ein wenig aufscheinend, dann in ganzer Größe hervortretend, in strahlend weißen Socken: die Füße. Oron! Bist du es?


    


    Er käme direkt aus seinem Büro in Tel Aviv, deshalb die seriöse Arbeitskleidung, eine graue Anzughose, ein weißes Hemd, nie hatte er ihn bisher so gesehen. Es gebe viel zu tun zur Zeit, er und Jonathan planten ein großes Event für Schwule, im September nächsten Jahres auf Mykonos, es werde mit zwanzig- bis dreißigtausend Besuchern gerechnet, es würden die weltweit besten DJs aus New York und Tel Aviv engagiert.


    Er konnte mit ihm auf einer kleinen Insel im Mittelmeer, an dessen äußerstem südöstlichen Rand sein oder hier zuhause, in der Schloßhofer Straße im Gallusviertel, welches der Volksmund die Bronx von Frankfurt oder auch Klein Kamerun nannte: sofort fühlte er sich ein jedes Mal zugleich auch im Zentrum der Welt. Doch erst diese Erwähnung jetzt, die ihn zu einer unwillkürlichen Assoziation nötigte, die er dann auch aussprach, bewirkte, er wusste gar nicht warum, dass endlich, aber es war im Grunde erstaunlich schnell, nämlich nach dieser ersten halben, dreiviertel Stunde bereits, er wieder etwas von jener Nähe empfand, aus der heraus sie sich vor einem halben Jahr verabschiedet hatten – eine problematische, eine am Ende traurige und unmögliche Nähe, der, von ein paar kurzen Telefonaten im Juni abgesehen, nichts mehr gefolgt war, aber etwas, damals, seither und jetzt wieder, schien sie irgendwie aneinander zu binden. So erzählte er, es sei seltsam, aber auch sein Freund Desmond aus New York, den er jetzt in Berlin wiedergesehen habe, plane, allerdings schon für Januar kommenden Jahres, eine große Gayparty in Miami, mit prominenten Gästen, der Gruppe `N Sync etwa und Pamela Anderson, auch Desmond arbeite nebenher als Veranstalter und Promoter. Dann lass uns zusammen da hinfliegen, schlug Oron gleich vor, entgegnend, und meinte noch, das Fliegen zur Zeit sei sehr angenehm, es sei wenig Betrieb und recht günstig, da ja jetzt so viele Angst davor hätten.


    


    Samuel hatte sich angemeldet. Er wusste, er hatte es sozusagen mit ihm verabredet, dass dieser irgendwann am Abend noch an der Tür klingeln und vorbeischauen würde. Sam hatte es unbedingt gewollt. Er war anfangs von der Idee nicht begeistert, aber auch nicht beängstigt – wenn dieser denn unbedingt wolle. Sam kannte ja die ganze Geschichte, die zwischen ihm und seinem Besucher. Aber mehr noch kannte Sam ihn selbst, nämlich besser als jeder andere, und also war es richtig und konnte gar nicht falsch sein, ihn auch jetzt mit einzubeziehen.


    So klingelte es an der Tür. Oron wusste Bescheid. Er saß längst tief und bequem im Sessel im Wohn- oder eigentlich Arbeitszimmer, und seine Beine, die er eben noch auf des anderen Schoß ausgestreckt hatte, zog Oron jetzt wieder an sich zurück, damit er aufstehen und die Tür öffnen konnte.


    


    Zuletzt hatte er Sam kurz vor Berlin getroffen. Kannte ihn seit nun bald zehn Jahren schon. Und war dennoch, als er ihn erst am Türrahmen, dann eintreten sah: gerührt und erfasst von einer Art Scham, und betroffen, nein: im Innersten angerührt von dem, was sich ihm da zeigte. Und da auch er Samuel so sehr gut kannte, wusste er zugleich, dass noch am Ende ihrer gemeinsamen Tage es solche unvorhersehbare Momente wie diesen zwischen ihnen beiden, und für sie beide, geben würde.


    Während er selber nämlich nach dem Duschen und aufgrund der dann davongelaufenen Zeit wieder zurückgestiegen war in seine Jogginghose, und nur das T-Shirt gewechselt, und nachdem ihn bereits Orons ungewöhnliches äußere Erscheinen überrascht hatte, musste er nun zweimal hinsehen! Nicht allein perfekt gekleidet war sein Freund, er hatte sich geradezu in Schale geworfen: schwarzer Anzug, rotes Hemd mit aufgeplüschter Knopfleiste, schmuckbehangen ... nur bei seinen Bühnenauftritten als Sänger vor Jahren hatte er ihn so schon einmal gesehen.


    


    Dass es ein überaus bedeutsamer Moment zu sein schien für ihn, Samuel selber; dass er aber auch das Besondere, das Unwägbare, das vielleicht Feierliche und bestimmt Ungewisse, das es für sie beide, Oron und ihn, bedeuten musste: dass Samuel dies so zu empfinden, mitzufühlen schien und dann auch in seinem festlichen Aufzug zum Ausdruck brachte, war es, was ihn in diesem Moment so sehr rührte, aber auch erst so recht spüren ließ, worum es hier ging, also aufrüttelte und schon beinah ein wenig beunruhigte.


    Beide, Oron und Samuel, verstanden sich gleich recht gut miteinander, man konnte es am atmosphärischen Niederschlag erkennen, und es gab, anstelle einer Stauung, eine erste, noch leichte, in der Leichtigkeit aber das Tasten und Abtasten zwischen beiden nur verhüllende Konversation. Er bemerkte dabei in Samuels Gesicht eine dann bis zu seiner Verabschiedung nicht mehr weichende Konzentration, eine besondere Anspannung, als käme es auf jedes Wort und auf jede Bewegung an, wahrscheinlich aber konnte nur er es wahrnehmen, und nachdem Samuel dann wieder gegangen, sein Auftritt beendet war, fühlte er fast sich ein wenig erleichtert, und gleichzeitig aber auch besser vorbereitet auf was immer da noch kommen mochte, und schließlich seltsamerweise sogar, wie bereits ein Stück schon nach seiner kurzen Erwähnung Desmonds, jetzt noch etwas weiter in die Nähe gerückt zu Oron, seinem Besucher.


    


    


    

  


  
    Tischgespräch


    


    In der Küche bereitete er die Mahlzeit zu. In seinem Wohn- und Schreibzimmer saß Oron und las in einem Buch. Er hatte es sich bequem gemacht, die Beine ausgestreckt, die Füße dahin gelegt, wo zuvor er gesessen. Ihm gefiel das; so dass er, zwischen den Handgriffen, nach dem Zwiebelschneiden und vor dem Rühren der Salatsoße etwa, aus der Küche hinüberging, nur um das Bild zu sehen: Oron wie er dasitzt, seelenruhig, zufrieden lesend und als sei er schon immer hier in seiner Wohnung. Wie unmöglich wäre es ihm gewesen, dachte er, damals auf Santorini, zu lesen, während Oron im selben Raum wie er. Damals, das einzige Mal, an dem sie zu Hause aßen, war Oron es gewesen, der die Speisen zubereitet hatte. Kein Mensch also hätte ihn am Lesen gehindert. Und doch gleichzeitig die ganze Welt! Aber Oron war anders. Das wusste er. Und beide wussten es. Und dennoch war es jetzt möglich, dass er, während das Wasser für die Nudeln dem Siedepunkt entgegen kochte, wieder hinüberging und sich kniend niederließ vor Oron und ihm einen Kuss gab; und der ihn zurück küsste. Und es gleichzeitig so scheinen konnte, als ob sie ein urvertrautes Paar wären – und als seien sie es tatsächlich.


    


    Als ob du mich verhörtest ... – als ob er ihn in ein Verhör verwickelte, schien es ihm, als sie nach dem Essen, am Tisch, bei der zweiten Flache Wein, in ein erstes, so sehr intensives Gespräch kamen, dass er beinah glauben musste, verhört zu werden. Auf Santorini hatten sie fast nur geschwiegen.


    


    - Was hast du erwartet von meinem Besuch jetzt?


    - Erwartet? Ich habe mich sehr gefreut, dass wir uns wiedersehen würden, dass es so spontan, so plötzlich dazu kommen sollte ...


    - ... du kennst mich doch!


    - Ja, und ich wusste auch, dass das Schweigen der letzten Wochen kein endgültiges sein könne, irgendwie habe ich gespürt, dass noch etwas zwischen uns ist, dass es weitergehen würde, irgendwann ...


    - Was hat sich verändert für dich, seit Santorini?


    - Natürlich habe ich mich verändert seit damals. Vor allem durch das Schreiben danach. Das hat mir sehr geholfen ...


    - Ich verstehe, aber du hast mir noch nicht geantwortet: Was erwartest du jetzt von meinem Besuch?


    - Ich verstehe nicht genau, was du meinst ... Ich war ein Liebender damals, du weißt es ja. Es gab da diesen Moment, ich glaube an meinem letzten Tag auf Santorini, als wir in deiner Küche saßen, da hattest du zu mir gesagt: Wir können beste Freunde werden. Natürlich bedeutet einem unglücklich Liebenden ein solcher Trost wenig. Aber ich war mir in diesem Moment noch nicht einmal sicher, ob das ernst gemeint war von dir, oder nur so dahingesagt, um irgendetwas zu sagen, um mich ein wenig zu trösten ...


    - Du weißt doch, dass ich alles, was ich sage, dann immer auch genau so meine!


    - Ich weiß. Und dein Hiersein jetzt bestätigt es ja auch. Aber zwischendurch, als wir so lange nichts mehr voneinander hörten, war ich mir einfach nicht mehr ganz sicher.


    - Und was erwartest du jetzt?


    - Ich habe dir schon gesagt, so schnell und spontan wie du jetzt zu mir gekommen bist, hat mir gezeigt, dass es ernst gemeint war damals, das mit den besten Freunden. Und nun bist du hier, und ich bin offen für unsere gemeinsamen Tage, ich freue mich darauf, es muss sich ja erst noch richtig entwickeln und ausfüllen, das mit unserer Freundschaft.


    - Du hast nach Santorini deine Zeit gebraucht, und ich wusste auch, dass du irgendwann einmal anrufen, und dass ich dann ein paar Tage später, so bald wie nur möglich, zu dir kommen würde. Und jetzt bin ich hier ...


    


    Er stand auf von seinem Platz, das Gespräch hatte ihn irgendwie sehr angestrengt, er ging um den Tisch hinüber zu Oron, beugte sich zu ihm herab, legte seinen Arm um dessen Schultern und küsste ihn von hinten auf den Nacken.


    


    - Du hast meine Frage immer noch nicht beantwortet...


    - Ich sagte doch, ich bin offen, ich weiß nicht, was uns die Tage hier bringen werden ... Freundschaft ist ja nur erst so ein Wort, es muss sich ja auch füllen, mit Leben, mit Geschichten ... Und du, was hast du denn erwartet?


    - Ich wusste, dass ich kommen würde, sofort, wenn du anrufst, und dass da noch etwas offen geblieben war auf Santorini. Weißt du, ich bin ein Mensch, der nichts offen lässt ... Lass es mich noch einmal anders versuchen: Wie war dein Liebesleben in dieser letzten Zeit, nachdem du zurückgekommen warst aus Santorini?


    - Mein Liebesleben? Also ... Erst einmal habe ich schreiben müssen, du kennst ja Eva malaka!, es hat mir geholfen, ich konnte doch nicht der Liebende bleiben, der ich gewesen war. Na ja, und dann, lass mich nachdenken ... Meinst du mein erotisches Liebesleben, oder das tiefergehende emotionale ...


    - Beides!


    - Nun, wirklich geliebt habe ich ... ach, weißt du, Desmond jetzt in Berlin – er erzählte mir, dass sein Boyfriend aus London mit seinem früheren Partner wieder zusammen sei, und aber auch Desmond und er verstünden sich als Paar, und Desmond und ich haben auf eine ganz andere Art eine sehr tiefe Beziehung zueinander ... und zu all dem sagte Desmond einmal nachts, in einer Bar, das sei ihm eigentlich doch alles viel zu modern ...


    - Jetzt erzählst du von Desmond, nicht aber von dir ...


    - Doch! Das gehört ja auch zu mir, diese ganze Geschichte mit Desmond. Und ich empfinde es ähnlich, mir ist dies alles manchmal auch viel zu modern ... Also, wer mir wirklich etwas bedeutet hat seither, ist Desmond ... natürlich Desmond und ... na ja, Kizito noch, das ist aber eine ganz andere Geschichte. Sonst war nichts. Ich brauchte auch nicht mehr. Natürlich habe ich mit anderen Sex gehabt, auf rein erotischer Ebene gab es ein paar andere Geschichten noch, aber es bedeutete mir nichts weiter ...


    - Okay. Du willst mir nicht antworten ... Du bist darin so gut wie ich, du sagst nur was du sagen willst ...


    - Wieso denn? Ich weiß einfach nicht genau, was du wissen, worauf du hinaus willst. Es ist ja nicht so, dass ich etwas im Kopf hätte und es nicht aussprechen wollte, dass ich etwas bewusst verschweigen würde ...


    - Ich weiß, das meinte ich auch nicht, dass du mir etwas verschweigst, aber du bist sehr gut darin, nur das zu sagen, was du sagen willst, und vielleicht täuschst du dich darin selbst über etwas hinweg ...


    - Ach, Oron!


    


    Er war längst wieder an seinen Platz zurückgekehrt, und jetzt stand er erneut auf, das Sprechen bedrängte ihn und schien ihn in eine Enge zu führen, aus der er sich jetzt nur so, nicht sprechend, sondern mit seinem Körper handelnd, wieder würde befreien können, ging also wieder hinüber zu Oron und küsste ihn auf den noch sprechenden Mund.


    


    - Also doch ... das ist auch eine Antwort ...


    - Wieso denn? Ich glaube du verstehst mich nicht ... Ich bin wirklich nicht mehr der Liebende, der ich einmal war ... Aber Freundschaft schließt das Körperliche für mich nicht aus, ich brauche manchmal diese andere Sprache, diese Art der Nähe, du kennst mich doch ...


    - Ja. Gut sogar ...


    


    Es klingelte an der Tür. Sam kam herein. Sie hatten abgemacht, zu dritt spät noch auszugehen. Er bestellte das Taxi.

  


  
    Blue Angel


    


    Oron steckte ihm seine Karte zu, auf der die Bestellungen notiert wurden, er solle drei Bier für sie und drei shots ordern, shots waren Kurze und Kurze waren bei Oron immer Jack Daniel’s, das wusste er längst. Sie standen an der Bar dieser sehr beliebten, kleinen Frankfurter Schwulendisco, und Oron nahm das Whiskyglas in die Hand, sah ihn an: Jamas! Er erwiderte, wobei er ihm tief in die dunklen Augen schaute; man wandte sich Sam zu, erklärte ihm den griechischen Trinkspruch, und das Jamas! ging noch einmal die Runde.


    Schön, deine Haare, wie lang die geworden sind!, sagte Oron, und sah ihn an. Es gefiel ihm, ihm zu gefallen, und er lächelte. Oron berührte ihn dabei sachte am Arm.


    


    Im Laufe der Nacht hatten sie viel getrunken, getanzt und immer wieder dazwischen kurze Gespräche in wechselnden Konstellationen, Oron mit ihm, er mit Sam oder Sam mit Oron, und beim Tanzen waren sie meist zu dritt. Es wurde immer entspannter. Über allem aber schien ihm wie eine weiche durchsichtige Hülle etwas Unwirkliches, es war ihm kaum möglich, das, was da geschah, in einen irgendwie logischen oder folgerichtigen Zusammenhang seines Lebens einzuordnen, und seine Empfindungen kamen ihm selber so vor, als seien es Stränge oder Fäden, die tief ins Körperinnere sich winden, und die dort, in ihrem Ursprung, wo sie herrühren und anfangen, ganz noch in den Berliner Tagen verfangen sein und an Desmond hängen würden, während an ihren Enden, an den äußeren Spitzen sie jetzt begannen, wieder an Oron sich zu binden und von Oron entfacht zu werden, aber es waren und blieben dieselben Fäden.


    


    Einmal kam Oron nach einem längeren Gespräch mit Samuel, wobei diese nebeneinander auf einer Couch in einer Ecke der Diskothek gesessen hatten, auf ihn zu und nahm ihn in den Arm und sagte ihm etwas ganz dicht ins Ohr, da die Musik, wo sie jetzt standen, so laut war. Er sagte: Ich weiß, ich habe mich dir gegenüber schlecht verhalten, damals auf Santorini. Sofort bestritt er dieses Geständnis Orons. Er konnte, und er wollte es so nicht stehen lassen. Es hatte auch gar nicht seine Richtigkeit. Er erwiderte: Nein, woher denn, er, Oron, habe sich überhaupt nicht schlecht verhalten, es sei eben eine schwierige Situation gewesen, für sie beide, er selber habe nicht wenig dazu beigetragen, durch seine so große Erwartung, durch sein so sehr Festgelegt-Sein, durch sein so unbedingtes Liebenwollen ... er merkte, er konnte die richtigen Worte nicht finden, aber sie hätten wahrscheinlich nichts genutzt, denn Oron bestand darauf: I was bad!


    


    Im Taxi, auf dem Nachhauseweg, besprachen Samuel und Oron ihre Identität, Samuel als Afroamerikaner, Oron als Jude. Sie sahen große Gemeinsamkeiten. Sie waren sich einig darin, das an sich Stigmatisierende, den Makel, das Vorurteil für sich, in ihrem Leben, umkehren zu wollen in eine Stärke, in Kraft und in etwas Positives. Er schloss sich in seinem Schwulsein daran an, aber für beide war es nicht dasselbe, sie waren schwul erst in zweiter Linie, in erster Oron Jude, Schwarzer Sam. Er dachte seinen alten Gedanken, den er oft dachte, und dem aber kein Zynismus, keine Häme anhaftete: Wie schwer es doch für einen sein müsse, weißer mitteleuropäischer städtebewohnender heterosexueller nichtjüdischer Mann, also so ganz und gar ausgeschlossen zu sein aus den Gruppen der Minderheiten und Außenseiter.


    


    Zuhause, nachdem man sich verabschiedet hatte von Sam, gingen er und Oron zusammen ins Bett. Arm in Arm schliefen sie bald ein. Zuletzt noch flüsterte ihm Oron ins Ohr, er könne verstehen, dass er so lange mit Samuel zusammen gewesen.


    


    

  


  
    Modelle


    


    Aufwachen mit Oron! Seine langen Haare waren zerzaust, musste er feststellen, als er auf dem Weg in die Küche am Spiegel vorbeikam. Kaffee kochen! Für ihn hatte es, am Morgen, schon wenn er allein für sich war, vor allem aber wenn ein anderer noch das Bett hütete, immer etwas beinah Feierliches, Festliches. Er war nur, wenn überhaupt, mit Shorts bekleidet. In solchen Momenten konnte er sich selber begehren. Er zelebrierte die drei, vier Handgriffe. Er kam zurück mit einem Tablett, darauf die zwei dampfenden Becher frischaufgebrühten Kaffees. Er kroch wieder hinein ins Bett, zu Oron. Jetzt konnten sie gemeinsam vollends aufwachen.


    


    Aus dem Briefkasten hatte er ihn geholt, überrascht, dass er schon angekommen war: Modelle, der versprochene Katalog zu F.s Ausstellung in Hamburg. Schon das Titelcover zeigt Desmond: ein Brustbild in Aquarell, frontal, mit rotem T-Shirt, sein kräftiger Hals manieristisch noch verlängert, sein Gesicht, der Blick so, dass schon nach kurzer Zeit man den Eindruck gewinnt, nicht selber das Bild, den darin Dargestellten zu erblicken, sondern umgekehrt gesehen, vielleicht sogar durchschaut zu werden von dem, der da porträtiert erscheint.


    Oron, sieh her, dieser Katalog ist gekommen! Sie sitzen beide am Boden jetzt, Oron im Schneidersitz, er an ihn gelehnt, und blättern darin. Am Anfang die doppelte Widmung vom Maler und seinem Modell. Zwischendurch kocht er noch einmal Kaffee. Als er zurückkommt, ist Oron noch immer in den Katalog vertieft. Er sieht ihn einen Moment lang von hinten, vor dem Bett auf dem Boden sitzend, das Buch auf den nackten überkreuzten Beinen, den kahlgeschorenen Kopf weit nach vorne gebeugt, der ganze braune sehnige Nacken freiliegend. Man sehe den Desmond-Bildern die jahrelange gemeinsame Arbeit an, sie seien sehr gut; was aber die anderen betrifft – der Katalog enthielt noch kleinere Bildgruppen zu drei anderen Modellen – , so sei es die Art, in der man bereits in den siebziger und achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts gemalt, also nichts Neues, nichts eigentlich von noch großem Wert, fasste Oron, sehr bestimmt, sein Urteil zusammen und gab ihm den Katalog zurück. Er nahm das Buch zur Hand und ging damit hinüber in sein Schreibzimmer und legte es, mit großer Behutsamkeit und wie etwas sehr Kostbares, dort irgendwo ab.


    


    Draußen war es, wie schon seit Tagen, kalt und regnerisch, aber sie waren trotzdem hinaus gegangen, um einen kleinen Spaziergang zu machen. Es war schon wieder nach Mittag. Er führte Oron durch die nicht nur zu dieser Tages- und Jahreszeit öden Straßen des Frankfurter Gallusviertels. An den aneinandergereihten Autohändlern auf der Mainzer Landstraße vorbei, durch die Hellerhofsiedlung, deren Häuserblocks der einzige Glanzpunkt hier: denkmalgeschützte ehemalige Werkswohnungen der Adler-Betriebe, um 1900 erbaut, dreistöckige Backsteingebäude, die in ihrer funktionalen, zeit- und schnörkellosen Schönheit die unmittelbar angrenzenden Sozialwohnungen, heruntergekommenes Bauhaus aus den 30ern, weit in den Schatten stellen. Wenige Menschen begegneten ihnen, ein paar Alte, hier und da eine Mutter mit ihrem Kind, nach Hause schlendernde Schüler.


    A pastoral world that you live in, bemerkte Oron, jetzt zum ersten Mal. Er wird es noch oft sagen. In Tel Aviv sei es jetzt warm, um die zwanzig Grad, und die Menschen bevölkerten Straßen und Cafés. An einer Ecke kamen sie an einem HL vorbei, gingen hinein und machten ein paar Besorgungen. Oron fand eine Flasche Jack Daniel’s. Dann gingen sie wieder zurück in die Wohnung.


    


    


    

  


  
    Moments of Being, Art Is Money


    


    Auf den beiden eng beieinander stehenden Sesseln im Schreibzimmer hatten sie es sich bequem gemacht, tief hineingerutscht in die Lederpolster, Oron, wie jetzt meistens, die Beine über seinem Schoß ausgestreckt, auf dem Tisch stand der Jack Daniel’s, den sie auf Eis tranken, und der sichtbar weniger wurde im Laufe ihres im Nu sie bis spät in den Abend hineinführenden Gesprächs; in dem sie das Thema vom Vorabend aufgriffen, erweitert um Fragen der Kunst.


    - Wärst du enttäuscht gewesen, wenn ich gestern Nacht mit diesem Türsteher nach Hause gegangen wäre?


    - Natürlich wäre ich enttäuscht gewesen, aber nicht so, wie du jetzt vielleicht denkst. Nicht wie ein Liebender, nicht so, wie es gewesen wäre für mich, wenn das auf Santorini passiert wäre. Damals hätte es mich zutiefst verletzt, hätte etwas in mir ausgelöscht. Gestern wäre ich nur enttäuscht gewesen, natürlich enttäuscht – an unserem ersten Abend nach so langer Zeit, und vor dem Hintergrund unserer Geschichte. Aber der Gedanke daran kommt mir abstrakt vor, du hast es nicht gemacht, also offenbar auch nicht gewollt ...


    - Nein, natürlich nicht! Gut. Was meintest du gestern damit, als du sagtest, du wärst offen für das, was kommt, und dass du nichts Bestimmtes erwarten würdest, dass du dich offenhalten möchtest für besondere Momente, die für dich dann schon alles, das Glück bedeuten könnten?


    - Oron, weißt du, ich denke, man sollte sein Leben so leben, dass es sich offenhält für diese Augenblicke: moments of being. Man kann sie nicht herstellen oder herbeizwingen. Aber ich glaube, man kann sich bereit halten dafür.


    - Was bedeutet Glück für dich? (Happiness?) Was sind diese Momente?


    - Es ist schwer zu sagen. Es sind Momente, wo ich nichts mehr will oder brauche, wo ich glücklich bin, wunschlos, ohne Rest. Wenn ich zum Beispiel neben Desmond liege, ihn umfasse: das war so ein Moment des Glücks. Oder auch jetzt, mit dir zusammen zu sein. Wenn ich liebe, oder auch: wenn ich schreibe. Es gibt Augenblicke beim Schreiben, wo alles aufgeht, wo ich ganz bei mir bin, und gleichzeitig ganz in der Welt, da empfinde ich dann auch dieses Glück ...


    - Mit Jonathan hatte ich diese Zeiten auch, als wir uns liebten, am Anfang. Aber es hat mich gelangweilt, ich glaube nicht mehr an die Liebe.


    - Und Jonathan? War er nicht eifersüchtig noch vor kurzem, als ich auf der Insel war?


    - Doch. Er versteht es nicht, er hat es nicht kapiert. Verstehe mich nicht falsch: Ich verehre ihn, er ist mein bester Freund – aber ich liebe ihn nicht mehr. Und er will oder kann das nicht einsehen. Ich möchte nicht, dass er in Tel Aviv ist, wenn ich dort bin, obwohl er mit meiner Familie bestens bekannt, ein engster Freund meiner Schwester ist: Wenn wir zusammen da sind, gibt es nur Schwierigkeiten, er verhält sich wie ein Liebender, wird eifersüchtig. Dabei habe ich doch alles von ihm gelernt: Es geht nur ums Geld, it’s all about money! Weißt du, es ist ein übles Spiel, das da gespielt wird in der Welt, aber man hat nur die Chance mitzuspielen, oder man ist, ob man will oder nicht, bloß Teil des Spiels, ohne es zu beherrschen.


    - Vielleicht reagiert er so, weil du, sein Schüler, ihn jetzt überflügelt hast, weil du konsequenter seiner Lehre folgst als er selber; vielleicht ist er deswegen so eifersüchtig. Aber es zeigt auch, dass diese Lehre nicht aufgeht ... es bleibt ein Rest, er kann nicht nicht lieben ...


    - Meine Mutter sagte das neulich zu mir: Du warst sein bester Schüler, und jetzt bist du besser als er. Du musst wissen, ich habe dir das noch gar nicht erzählt: Jonathan war, mit 26 Jahren schon, Professor der Ökonomie in Yale, ich, zwei Jahre jünger, sein Student, als ich aus Israel zum Studium nach Amerika kam. Da begann unsere Liebesgeschichte. Es gab da eine kleine Gruppe aus Professoren und Doktoranden, die verfasste eine kritisch-analytische Studie zum System des Kapitalismus, und am Ende unterzeichneten die Autoren mit der Ankündigung: Das ist das Spiel, wie es funktioniert, ein hässliches Spiel, aber wir werden es mitspielen ... Heute ist Jonathan vielfacher Millionär, verstehst du? ...


    


    Oron malte ihm die Nullen in die Luft...


    


    - Hat er noch so lange Haare wie dort auf jenem Foto, das ich von ihm sah auf Santorini?


    - Nein, er ist inzwischen kahlgeschoren, so wie ich.


    - Die Lehre geht nicht auf, sonst wäre er jetzt nicht eifersüchtig auf mich gewesen, als ich bei dir war. Mir bedeutet Geld nicht sehr viel, es imponiert mir wenig. Ich will schreiben, will meine Erfahrungen notieren, das Glück, das ich empfinde, in die Form der Schrift übersetzen und darin aufbewahren ...


    - Was ist Kunst? Kunst ist heute, Geld zu machen, art is money. Wen bewundern denn die Leute, die Massen? Wen verehren sie? Madonna, zum Beispiel, aber nicht aufgrund ihrer Lieder, sondern weil sie es ist, die das meiste Geld damit macht. Die höchste Kunst heutzutage ist doch, das meiste Geld zu verdienen. Sei nicht naiv!


    - Vielleicht funktioniert so die Welt, aber dann will ich nichts damit zu tun haben. Es interessiert mich nicht. Weißt du ...


    - Aber das ist die Welt, in der wir leben (that’s the world we live in), es ist kein schönes Spiel, ich weiß, aber du kannst es nur mitspielen, oder es wird mit dir gespielt! Es gibt keine Offenheit. Man muss es in die Hand nehmen. Ich weiß genau, was ich will, und ich kann machen, was ich will. Hätte ich dich sonst, drei Tage nach deinem Anruf, besuchen kommen können? Wenn ich so lebte wie du, würde es vielleicht Jahre gedauert haben, bis wir uns wiedergesehen hätten.


    - Das kann sein. Aber ich bin nicht bereit, diesen Preis dafür zu zahlen.


    - Nichts ist offen. Alles ist ein Spiel, nach bestimmten Regeln. Ich dachte auch einmal, ich würde nur schreiben und malen, vielleicht arm bleiben, vielleicht glücklich werden, aber dann habe ich mich für die Realität entschieden: That’s how life works! Ich weiß, so wie ich lebe, mit meinem Lebensstil, werde ich noch zehn, fünfzehn, höchstens vielleicht zwanzig Jahre haben ... und die will ich komfortabel leben, ohne Not, ohne zu entbehren (without suffering). Warum veröffentlichst du nicht Eva malaka!?


    - Ich weiß, es ist an der Zeit, ich werde es bald tun. Ach Oron! Es ist furchtbar, was du sagst ... Ich stimme ja überein: mit deiner Beschreibung der Welt, und bestimmt hast du Recht, dass ich mir eine gewisse Naivität bewahrt habe. Aber mein Schluss daraus ist ein anderer. Ich will, wenn es so ist wie du sagst, da nicht mitmachen, das ist es nicht, was mich interessiert, das hat mit mir nichts zu tun. Du kennst vielleicht diese Stelle bei Freud, wo es um den Todestrieb geht. Für mich hört sich, was du sagst, so an, als gehe es dir, unterm Strich, alles in allem, doch nur ums Überleben ... um ein so sicheres, angenehmes Überleben wie nur möglich. Das ist für mich kein Ziel. Meistens wird Freuds Todestrieb falsch verstanden. Der bedeutet ja nicht, den Tod wollen, sondern vielmehr etwas überhaupt wollen, selbst wenn der Preis dafür der Tod ist. Der Todestrieb ist kein Trieb, der den Tod anstrebt. Er strebt weder das Leben noch den Tod an. Tödlich kann er gerade sein, weil er dem Tod gegenüber indifferent ist, weil er sich gar nicht mit dem Tod befasst, weil der Tod ihn überhaupt nicht interessiert.


    


    Mittlerweile war es dunkel, spät geworden. Sie wollten aber noch gemeinsam ausgehen. Einer küsste den anderen, bevor er jetzt als erster unter die Dusche ging. Längst hatte er sich dem Rhythmus Orons angepasst. Den er noch aus Santorini gut kannte. Zweimal am Tag Duschen, mindestens, gehörte dazu. Und auch Orons: du zuerst! Gern hätte er ihm jetzt den Vortritt gegeben. Nein, erklärte ihm Oron, er solle als erster, er selber würde sonst immer alles warme Wasser aufbrauchen. Der Warmwasservorrat auf Santorini war begrenzt gewesen; der aber hier, in seiner Wohnung, wurde noch nie aufgebraucht, selbst zu der Zeit nicht, als er zusammen mit Samuel hier lebte. Oron bestand aber darauf, als letzter zu duschen. Nachdem er dann aus dem Bad kam, ein Handtuch bloß gewickelt um seine Lenden, so sehr wohl duftend, sagte Oron zu ihm, das warme Wasser sei tatsächlich zu Ende.


    


    Selber eher flüchtig und unachtsam angekleidet, vom Gespräch noch verwirrt, beobachtete er jetzt Oron, wie der sich anzog: aus dem großen, prall gefüllten Koffer wurde die eine, dann eine andere Jeans genommen und probiert, zu diesem und zum nächsten Shirt kombiniert, Oron stand, unbefangen und als wäre er ohne Beobachter, vor dem großen Standspiegel und prüfte sein Äußeres, es gefiel ihm, diesem Schauspiel beizuwohnen, wie als sei er gar nicht anwesend, es verriet eine große Vertrautheit zwischen Oron und ihm, die niemals zu erwarten gewesen. Schließlich hatte er sich entschieden und stand vor ihm, in einer schwarzen Lederjeans, dunkles T-Shirt, mit schwarzem langem Ledermantel, schwarze, schwere Boots, dazu das verschlossene, in seiner Verschlossenheit ihm längst vertraute Gesicht – fast wie das leibhafte, aber unpassendste Klischee eines Geheimagenten: Let‘s call a taxi!


    


    


  


  
    Um die Häuser


    


    Im Zum lustigen Schwejk war es voll und verraucht, dicht gedrängt standen die Männer beieinander, hier unterschiedlichsten Alters, und alle bewegten sich mehr oder weniger im Rhythmus der Musik, oder sangen die Lieder mit, zumeist alte deutsche Schlager aus den siebziger oder achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, und es gehörte zum Rituellen dieses Ortes, seit er ihn kannte, dass, kam es zu einem musikalischen Höhepunkt, der dann auch in großer, sich zusammenschließender Schwankung der gesamten Männermenge in diesem an sich relativ kleinen Gastraum zum Ausdruck gebracht wurde, dass dann der Wirt hinterm Tresen mit einem gekonnten Streich die Reihe der darüber herabhängenden Lampen in hin und her schunkelnde Bewegung versetzte und dazu, in zwei oder drei heftigen Würfen, Stöße der sonst die Biergläser verzierenden Papierringe in die Tiefe des Raums hineinschleuderte, so dass die einzelnen Blätter zuhauf über alle Gäste, es konnte einen auf den Kopf oder ins gehaltene Glas hinein treffen, niedersegelten, und wonach jedes Mal die Gesichter der Anwesenden noch einmal gelöster und beschwingter, der Zusammenhalt der einander ansonsten mehr oder weniger Fremden dichter geworden zu sein schien.


    Oron und er standen an der Bar, er wusste noch aus ihren ersten Frankfurter Tagen zu Beginn des Jahres, dass Oron anfangs, egal wo, immer sich angespannt und wie auf der Hut zu sein müssen fühlte, sobald man mit vielen Menschen gemeinsam in einem Raum war, und dass es einiger mit den shots kombinierter Drinks bedurfte, bis auch er gelöster, offener sein und es genießen konnte.


    


    Er hatte Orons Lederjacke ihm abgenommen und in einer Ecke verstaut, wo er sie nicht mehr aus den Augen verlor; er hatte, wie üblich, aber auf Orons Rechnung, die Getränke bestellt und ausgeteilt; er hatte, besonders hier an diesem Ort, dessen Musikstil ihm gar nicht zusprach, aber Oron wollte hier den Anfang machen, die ganze Zeit über fast das Gefühl, über Oron wachen, ihn irgendwie beschützen zu müssen, Oron war sein Gast, und er schien ihm auch in eine Obhut gegeben, die ihn besonders umsichtig und gefasst sein hieß. Bisweilen wurde gegrölt, und dann erschrak er, obwohl er es doch kannte und üblicherweise hier auch damit rechnete. Oron sah sich alles, das ganze Treiben, sehr genau an, es machte beinah den Eindruck, als studiere er etwas daran, und hin und wieder flohen sie – aber vielleicht war es auch gar keine Flucht – in eine wechselseitige Zärtlichkeitsbezeugung, in einen Kuss oder in eine Umarmung, die sie augenblicklich wie abschirmte von allem Äußeren und dann einen Moment lang ganz für sich, nur für einander da sein ließ. Er war aber dann erleichtert, als es genug war, sie hinaus und hinüber gingen in jene Bar, in der sie sich vor ziemlich genau neun Monaten zum ersten Mal getroffen und kennengelernt hatten.


    


    Der Stall. Der war ihm, in all seinen Jahren in Frankfurt, fast schon zu so etwas wie einem zweiten Zuhause geworden. Vieles hatte er hier erlebt, viel bis dahin ihm Unbekanntes und Ungeahntes auch. Und einige der Menschen, die ihm im Laufe seines Lebens wichtig geworden waren, hier kennengelernt. Aber ebenso, zu einem Gutteil, sich selber kennengelernt hatte er hier in dieser Nachtbar, sich und seine Veränderungen. Die Stunden, und wahrscheinlich ebenso das Geld, die er hier verlebte, hätte man schwerlich zählen können. Dieses sein halböffentliches Wohnzimmer, älteste Lederbar Frankfurts, wie es werbend hieß, hatte einen darkroom, den einzigen hier in der Stadt. Auch dort hatte er viel erfahren; vor allem aber war er darin noch einmal in einen anderen, inneren, irgendwie eigenen darkroom erstmals gelangt, und hatte, im Laufe dann der Zeit, dabei gelernt, auch darin, in diesem darkroom des darkrooms seiner selbst, sich zu bewegen. Aber das alles war Jahre her; inzwischen war der Stall ihm einfach zur Eckkneipe geworden, wo man schnell noch vor dem Schlafen ein Bier trinken geht, wo man die Barkeeper und die meisten der Gäste kennt, wo man, als in einem öffentlichen Raum, so privat sein konnte wie nur möglich. Und wo aber zugleich, wie damals im März, als er Oron das erste Mal begegnet war, doch jederzeit noch einmal das Unerwartete, ein besonderes Ereignis einen ereilen konnte.


    


    Oron war jetzt sichtlich entspannter. Sie tranken weiter. Jamas! und Schatzi, diese Wörter fielen jetzt immer häufiger zwischen ihnen, aber das Schatzi war nun, ohne dass es darin geschmälert, doch aber auf einer völlig anderen Grundlage erschien, ein Zitat, ein gemeinsames und gemeinsam bewusstes Anknüpfen und Wiedererinnern an eine Zeit, die anders gewesen und die nicht mehr die ihres Jetzt war.


    Jack Daniel’s wurden hier sonst kaum getrunken. Als der Wirt die Flasche in die Hand nahm, schien es ihm, als könne er sich in diesem Moment daran erinnern, dass der Inhalt der Flasche noch denselben Stand, nämlich knapp ein Drittel aufwies, so wie damals vor neun Monaten, nach ihrem letzten gemeinsamen Besuch hier. Henry, der Barkeeper, lächelte dazu, und es wirkte wie eine Bestätigung seiner unausgesprochenen Gedanken. Er saß auf einem Barhocker, Oron stand, ganz dicht, bei ihm; strich ihm durchs Haar manchmal, küsste ihn manchmal, oder lächelte ihn an, auf jene Weise, die das Unauslotbare weniger als Geheimnis beschwören, denn als Anvertrautes, im Verschwiegenen Weitergereichtes mitteilen möchte. Er empfand es so. Aber er drang nicht tiefer ein, es hielt ihn etwas davon ab, er nahm es entgegen wie es ihm gegeben schien. War es vorher die Obhut gewesen, so glaubte er jetzt, Oron darin gerecht zu werden: ihm dieses Gegenüber, ihm jetzt die andere Seite eines sehr engen, sehr vertrauten und dennoch in seiner ganzen Tiefe und Bedeutung undurchschaubaren Von-Mann-zu-Mann sein zu sollen. Wenn er ihn jetzt wiederberührte, oder ihn in den Nacken fasste, zärtlich bestimmt, hatte er das starke und ganz unbedingte Gefühl, in Oron einen Mann zum Nächsten zu haben.


    Ein letztes Mal, beschwingt schon und Arm in Arm, wechselten sie das Lokal. Wo könne man noch hingehen? Zu dieser späten Stunde, fast schon dämmerte es, blieb nur noch eine Adresse: Bärbel. Die Kneipe, mitten auf der Zeil, geöffnet bis morgens um sechs, hieß zwar Burningham Club, aber benannt wurde sie von allen immer nur nach ihrer Besitzerin, die auch meist hinterm Tresen stand. Bärbel war eine Riesin in Größe und Ausmaß, und in Verbindung mit ihrer Weiblichkeit gelang es ihr, noch den übelsten, im Zweifelsfall schwulenfeindlichen und sogar gewaltbereiten Nachtschwärmer, der hierher sich verirrt und seine Frustration abreagieren zu können geglaubt haben mochte, kläglich, und dann zum schallenden Gelächter ihrer alle irgendwie minderheitlichen Gäste (Schwule, Stricher, Huren, Alkoholiker, Künstler, Banker und Broker), in die Flucht zu schlagen.


    


    Sie waren, einmal mehr, auf jenes Ereignis zu sprechen gekommen, das, nach inzwischen allgemein gewordenem Bekunden und jedermann eingebläuter Auffassung, die Welt verändert, nichts mehr habe so sein lassen, wie es einmal war.


    


    - Weißt du, es ist furchtbar, Oron, neulich erzählte mir ein Kollege vom Buchladen, ein iranischer Student der Zahnmedizin, der bei uns aushilft, folgendes. Er war – noch kurz vor dem amerikanischen Angriff, aber bereits nach dem Zusammensturz des WTC – zu Hause bei seiner Familie in Teheran zu Besuch gewesen. Ich befragte ihn nach der Stimmung dort, unter den jungen Hauptstädtern. Und er berichtete mir von der doch überwiegenden anti-amerikanischen Haltung, der jetzt noch lauter und breiter gewordenen Kritik an Amerika und dessen Politik. Am meisten aber erschütterte mich, als ich hörte – A. berichtete nur davon, er selbst schien distanziert davon, enthielt sich jeder Zustimmung, aber auch einer ausdrücklichen Zurückweisung –, dass in Iran, unter den Jugendlichen dort, sich ein Verdacht gebildet habe. Vielen schiene es seltsam, dass am 11. September, und im Unterschied zu sonst, so wenig und eigentlich gar keine jüdischen Geschäftsleute im WTC gewesen seien. Schon wieder braut sich da so etwas zusammen! Jetzt hat man dort einen Schuldigen gefunden, und wieder sind es die Juden, die man dafür verantwortlich hält und glaubt, am Ende steckten sie dahinter. Es ist eine Verschwörungstheorie nach demselben Muster wie damals in Deutschland während des Nationalsozialismus.


    


    Während er dies erzählte, geriet er erneut in eine große Empörung, wie schon vor Wochen, als ihm der Iraner berichtet hatte; jetzt aber wurde er zusätzlich innerlich sehr wütend und, was am Tiefsten reichte, traurig: Die Nähe zu Oron, dem Juden, rückte dieses offensichtlich Skandalöse aus der Distanz des Weltpolitischen in eine von ihm jetzt distanzlos empfundene Nähe auch zu sich selbst, zu seiner Situation hier mit Oron, dem Freund, dem einmal Geliebten, dem immer zugleich Fremden; offenbarte einen Bruch, etwas Unüberbrückbares, ein tief Abgründiges, was nicht zu ihnen selber gehörte und doch auch nicht gänzlich ablösbar schien von dem Raum, der als gemeinsamer, sie umgebend und sie zusammenführend, ihnen gegeben war.


    


    Als Oron es jetzt aussprach, sah er ihn genau, eindringlich an, las in Orons Gesicht, konnte darin lesen: einen tiefen Ernst durchdrungen von einer verschmitzten, aber beinah universell wirkenden Komik; Züge des Existentiellen, ganz Akuten: hier und jetzt, die zugleich getragen schienen von einem jahrhundertealten Weltwissen. Als Oron es jetzt aussprach, hörte er, neben dem, was er sonst noch hörte, neben der Aussage selbst, in ihrem Tonfall: etwas ihm zugleich Vertrautes und Fremdes, das ihn an die Kabbala erinnerte, an die Gnosis, er hatte freilich nie Walter Benjamin reden hören und dennoch war ihm, als müsse er sich an dessen Sprechweise erinnert fühlen. Als Oron es jetzt aussprach, erschrak er nicht nur, sondern war, mit einem Mal und ihm selber kaum begreiflich, so tief in einen Abgrund, in ein Loch, in ein von seinem ganzen bisherigen Lebenslauf wie abgespaltenes Nichts hineingefallen, dass er für die nächsten noch folgenden Tage nicht wieder daraus hervor und zu sich selber fand.


    Oron, der Jude, der vielleicht nicht allein nur gut, sondern bestens informierte, sagte jetzt:


    - Of course there were no Jews, it was on a Jewish holiday. But maybe it’s true! Who knows?!


    


    In dieser Nacht sank er, beinah wie ein Toter, in völliger Erschöpfung in den Schlaf, fest sich um den Rücken Orons klammernd.


    


    


    

  


  
    Neue Schuhe, Politische Aufklärung


    


    Samstag Morgen. Als er erwachte, hatte Oron bereits das Bett verlassen und begonnen, in der Küche Kaffee zu kochen. Ihm war noch immer, als hätte er gar nicht geschlafen; war noch ganz von dieser großen Erschöpfung durchdrungen und umhüllt, er mochte sich kaum bewegen. Oron kam herein, offenbar längst geduscht und in morgendlicher Frische, brachte den Kaffee ans Bett.


    Come on, baby, let’s go shopping!, hörte er reden. Er versuchte den bis dahin nur halb geöffneten Augenschlitz jetzt ganz aufzureißen, und Oron saß da, neben ihm auf der Bettkante, und reichte ihm den Becher mit starkem Kaffee. Ich kann nicht, ich bin noch total erledigt, gab er ihm zu verstehen. Sich selbst und Oron, beiden erklärte er jetzt in noch tastenden, dem Gehirn nur mühsam entrissenen Wörtern: Am Dienstag Nacht bin ich aus Berlin zurückgekehrt, nach einer dort fast durchgefeierten Woche und der anstrengend glücklichen Zeit mit Desmond, anderntags war ich bei der Disputation meines Freundes Kim, mit dem ich anschließend seine Doktorwürde feierte, und wieder einen Tag darauf, an dem ich die Wohnung putzte wie ein Wilder, habe ich dich in Empfang genommen: Ich bin total erschöpft! Ich brauche noch mehr Schlaf! Oron verstand, sagte: no problem! und schlug vor, dass er allein in die Stadt gehen und um Mittag bei ihm anrufen könne, damit sie sich dort dann irgendwo zum Essen verabredeten. Genau so schien es ihm richtig. Während Oron sich anzog, wählerisch und langwierig wie immer, versuchte dieser dann doch noch zwei- oder dreimal, ihn zum Mitkommen zu bewegen, aber es war unmöglich. Du weißt, ich kann nicht so lange an einem Ort bleiben, schon gar nicht in einem geschlossenen Raum, sagte Oron noch, wie um sich jetzt zu entschuldigen, dass er alleine weggehe. Ich weiß, entgegnete der im Bett Liegende, und bewunderte wieder Orons scheinbar unerschöpfliche Energie, denn schließlich hatten sie beide lange gefeiert und sehr viel getrunken in der vergangenen Nacht. Er verließ aber dann doch noch das Bett, um Oron, nachdem das Taxi vorgefahren war, mit einem Kuss zu verabschieden, und winkte ihm jetzt, wie er da hineinstieg und sich noch einmal nach ihm umdrehte, durchs Fenster des Schreibzimmers zu.


    


    Er ging zu dem kleinen Sideboard, auf dem der Katalog Modelle lag, und nahm ihn mit sich hinüber ins Schlafzimmer, ins Bett. Er blätterte darin, bis er jene Fotografie wiederfand: Des in his kitchen. Er betrachtete sie lange. Er schlief darüber noch einmal ein, und erst das Telefon weckte ihn dann, um Mittag.


    


    Auf der Zeil herrschte großes Treiben. Die Vorweihnachtszeit trieb die Leute aus der gesamten Region in die Läden. Der Weihnachtsmarkt war eröffnet. Man konnte sich unter den Menschenmassen und zwischen den Weihnachtsbuden hindurch kaum bewegen. Schau her! Oron hatte sich neue Schuhe gekauft. Wahrscheinlich seien es die gleichen, die er schon habe, schwarze Lederboots, sündhaft teuer, aber es habe sein müssen: I am crazy about shoes! Er schaute in die Einkaufstüte und erkannte tatsächlich ein ganz ähnliches Paar Schuhe wie die, die jetzt zuhause in seiner Wohnung standen, und die ihm noch in die Augen gefallen waren, als er diese vorhin verlassen hatte. Er schlang seinen Arm um Oron: Komm, lass uns essen gehen! Sie schlugen sich durch das Gedränge, nahmen die nächstmögliche Seitenstraße, wo es sofort ruhiger war, aber auch der Regen stärker auf sie herabfiel, weil anders als auf der Zeil hier keine Bäume einen abschirmten. Aber der Nieselregen störte sie jetzt nicht. Sie kehrten ein, im Harvey’s.


    


    Beim Essen gerieten sie in ein Gespräch, das ihm kaum ermöglichte, die für hiesige Verhältnisse doch recht passablen Speisen zu würdigen, so sehr beanspruchte es seine ganze Aufmerksamkeit. Über Hähnchenbrust auf Salat gebeugt, erklärte ihm Oron, dass die Familie Bin Laden mit der Familie Bush seit Jahren schon private Geschäfte unterhielte, Drogen oder Waffen, er verlor es im selben Moment schon wieder aus dem Gedächtnis, das seit der zurückliegenden Nacht ihm irgendwie wund, aufgewühlt, alles andere als aufgeräumt schien. Oron erzählte ihm Details über den angeblich rätselhaften Tod des Bruders Osama Bin Ladens, und wie der mit eben jenen Geschäften zusammenhinge. Oron versuchte ihn weiter und tiefer davon zu überzeugen, dass es hier, wie auch jetzt bei den militärischen Aktionen in Afghanistan, wie immer und überall, um das Geld, und nur darum gehe: It’s all about money! Und er wusste plötzlich, oder er ahnte, es einordnen und seine Gedanken- , seine ganze innere Welt darauf einstellen konnte er aber keineswegs: Wenn das alles so sei, wenn stimme, was Oron ihm da am Mittagstisch offenbarte – und warum sollte er ihn belügen? –, dann wäre die Welt, jedenfalls für ihn, wirklich nicht mehr die, die sie einmal war oder die sie ihm schien. Er hatte ein inneres Gerüst gehabt, aus Gedanken, Empfindungen und Vorstellungen, die er als allgemeine Werte betrachtete, das er an die politischen Vorgänge der letzten Monate hatte anlegen und dann bestimmen können, urteilen darüber, ob das politische Handeln der Staaten, Amerikas vor allem, aber auch Europas, der NATO, der UNO, rechtens sei, richtig oder falsch. Er war immer wieder zu verschiedenen, oft einander widersprechenden Ergebnissen gekommen, es zog sich durch alles eine Ambivalenz, die nicht aufzugehen, die nicht zu tilgen möglich schien. Aber sie blieb beschreibbar, und streiten darüber konnte er auch, mit sich selbst oder mit anderen. Wenn es nun allerdings stimmen sollte, dass derjenige, welcher jetzt die Welt in Gut und Böse eingeteilt hatte, längst schon zu diesem Bösen in geschäftlicher Beziehung stehe, von ihm profitierend, ginge es dabei um Waffen oder Drogen, dann war dieser selbst Teil des Bösen, und der Angriff auf die gesamte zivilisierte Welt, wie es immer hieß, gar kein solcher, sondern einer des Bösen auf das Böse. Was die unschuldigen Opfer dieses Angriffs, gäbe es dabei überhaupt eine Steigerung, nur noch sinnloser hätte sterben lassen.


    


    Don’t be naive!, ermutigte ihn Oron, der Welt, in der wir leben (the world we live in), in die Augen zu schauen. Was er denn denke, womit Jonathan seine Millionen verdient habe? Stefan, sagte Oron zu ihm, there is no good and no bad anymore. There are only those who know and those other ones who don’t know. Es wissen oder es nicht wissen ... Gut und Böse, diese Unterscheidung, existiere nicht mehr.


    


    Er hatte gewusst, dass die politische Führung Amerikas, und also der amerikanische Staat, Osama Bin Laden lange Zeit aus politischem Kalkül heraus unterstützt und mit Waffen beliefert hatte. Das war empörend genug, diskreditierte viele der offiziellen Verlautbarungen und stellte die gesamte amerikanische Außenpolitik in Frage. Dass aber gegen die Verantwortlichen für den Massenmord beim Attentat auf das WTC vorgegangen werden müsse, schien ihm ebenso gewiss. Jetzt, erst jetzt aber schien alles ihm anders: Einer, in dessen nächstem familiären Umkreis Geschäfte mit Bin Laden unternommen würden, könne nicht zugleich diesen zum Bösen erklären und mit der ganzen Welt gegen ihn dann sich verbünden. Das hob seine Vorstellung von der Welt und seinen Glauben an ein Minimum an moralischer Substanz im Kern der Menschen und ihrer Handlungen aus den Angeln, und zwar gänzlich. Don’t be so naive!


    


    Als sie Richtung Innenstadt gingen, merkten sie, dass draußen der Nieselregen übergegangen war in Schneefall, zum ersten Mal in diesem Jahr! Er aber war jetzt nicht mehr bei sich. Schweigend ging er an der Seite Orons und konnte noch nicht einmal, wie eigentlich noch jedes Jahr in seinem bisherigen Leben, am ersten Schnee sich erfreuen.


    


    Als sie die Konstabler Wache erreichten, schlug er vor, doch einmal mit den öffentlichen Bahnen nach Hause zu fahren. Die täglich mehrmaligen Taxifahrten, glaubte er, seien doch auf Dauer zu kostspielig. Unwillig erst stimmte Oron dann doch zu, als ließe er sich selber von einer gewissen Neugier überreden, die verriet, dass er offenbar schon sehr lange nicht mehr öffentliche Verkehrsmittel benutzt hatte. Kaum aber hatten sie den Untergrund erreicht, wo sie ein paar Minuten auf die nächste U-Bahn warten mussten, veränderte sich Oron schlagartig. Eine große, sichtbare Unruhe ergriff ihn, sein Gesicht spannte sich seltsam an, er sprach nun selber kaum mehr, erinnerte ihn nur kurz an seine Klaustrophobie, als müsse er sich entschuldigen. In der Bahn dann, man saß um diese Zeit des Büroschlusses dicht gedrängt, spürte er Orons Beklemmung regelrecht an sich selber, so unmittelbar und so stark war sie in ihrem Ausdruck. Es tat ihm plötzlich sehr leid, dass er überhaupt auf eine solche Idee gekommen war und diesen Vorschlag gemacht hatte, der für Oron offensichtlich eine große Zumutung gewesen sein musste; auch Oron selbst schien überrascht von der Heftigkeit seiner eigenen Reaktion. Sie unterließen es, an der Galluswarte noch ein drittes Mal umzusteigen, und gingen die letzten zwanzig Minuten dann doch noch zu Fuß. In seine pastoralische Welt, die es längst nicht mehr war.


    


    


    

  


  
    Bombenattentat in Jerusalem: The Party must go on!


    


    Jetzt zum ersten Mal, wie damals auf Santorini an jedem Tag, nahmen sie gemeinsam einen nap, diesen kleinen Nachmittagsschlaf, der aber immer einer am frühen Abend war, bevor man dann noch einmal aufbrach ins Nachtleben. Obwohl er erst kaum fünf Stunden wach gewesen, schlief er, an Oron gelehnt, auf der Stelle ein, und wachte dann erst wieder auf, als das Telefon klingelte. Oron lag nicht mehr neben ihm, aber Geräusche aus dem Badezimmer verrieten, dass dieser gerade wieder einmal unter der Dusche stand. Sam war am Apparat. Er schaue gerade CNN. Ob sie es schon gehört hätten, in Jerusalem seien Bomben explodiert, ein Attentat der Hamas, es gebe viele Tote. Er legte den Hörer ab. Er überlegte. Er hörte das Duschwasser rauschen vom Bad her. Er wusste nicht, was er jetzt am besten tun solle.


    


    Da aber stand Oron schon vor ihm: dampfend die einen santorinischen Sommer lang braungebrannte Haut, das Handtuch um die Lenden, ein freundliches Lächeln gegen ihn gerichtet, die dunklen großen Augen.


    Oron! Sam hat angerufen: Ein Bombenattentat in Jerusalem! Orons Gesicht verfinsterte sich einen Moment. Fucking Hamas! Dann wandte er sich ab und ging ins Schlafzimmer. Er schaltete den Fernsehapparat an, fragte nach der Nummer für CNN. Gleichzeitig klingelte sein Mobiltelefon. Immer noch unbekleidet bis auf das Handtuch stand er da: sein schlanker, drahtiger Körper mit der dunklen sich kräuselnden Behaarung, der Gesichtsausdruck jetzt schon nicht mehr finster, aber sehr ernst und noch stärker konzentriert, fest den Blick gerichtet auf die Fernsehbilder des CNN, in der rechten Hand das Telefon zum Ohr geführt, bestimmte und klar wirkende Sätze in Hebräisch aussprechend. Er sah Oron und er sah, in dessen Hintergrund, die furchtbaren Bilder, die nur scheinbar immer gleichen: davonlaufende und um ihr Leben rennende Menschen, zerstückelte Opfer in ihren Blutlachen, andere, die entsetzt zu Hilfe eilen, schreiende, weinende, starre, vor lauter Unfassbarkeit erstarrte Gesichter ...


    


    Es dauerte eine halbe Stunde etwa, bis die Telefonkette abgeschlossen und Oron sicher war, dass niemand der ihm Nahestehenden und Befreundeten unmittelbar betroffen sei. Look! Er zeigte auf eine Stelle am Bildschirm, ein erkennbares Eckhaus unweit vom Tatort, dort, in diesem Café habe er vor einer Woche noch gesessen. Oron ging in die Küche, kam zurück mit der Flasche Jack Daniel’s. Ging ins Schreibzimmer. Er steckte sich eine Zigarette an und legte das Telefon ab, das er die ganze Zeit noch in der Linken gehalten. Good! Er füllte zwei Gläser mit dem Whisky, ließ sie dann aber stehen und ging wieder hinüber ins Schlafzimmer. Oron begann jetzt langsam und sorgfältig, wie immer, sich anzukleiden. Ob er dieses oder jenes T-Shirt vorzöge, fragte er ihn, und es war ihm unbegreiflich, wie es jetzt noch darauf ankommen könne. Doch Oron ging noch einmal ins Schreibzimmer, kam mit den beiden Whiskygläsern zurück und sah ihm tief in die Augen erst, und sagte dann: Come on, baby! Jamas!


    Er solle es nicht so schwer nehmen, solches erlebten sie seit Jahren beinah wöchentlich, er brauche es nicht, nur weil er, Oron, jetzt da sei, tiefer in sich dringen lassen als sonst: Come on, Schatzi! That’s what life is about...


    


    Natürlich würden sie jetzt zusammen noch ausgehen, warum denn auch nicht? So hielten sie es, seit Jahren schon, in Jerusalem, in Tel Aviv, wo auch immer: Wenn etwas passiert, wird die Party unterbrochen, und jeder geht und sucht nach seinen Verwandten und Freunden. Aber danach muss es dann auch wieder weitergehen. The party must go on ...


    


    


    

  


  
    Frauen und Kinder. Und Männer


    


    Sie waren nicht lange ausgeblieben. Es hatte sie nirgends gehalten. In den Bars hatte man den Eindruck, nichts sei passiert. Aber Oron hatte sich verändert, das spürte er. Er hatte, zwar nicht im geringsten gegen ihn, aber im Ganzen und nach außen etwas Aggressives angenommen, er war sehr schnell reizbar, es hatte sogar zwei oder drei Situationen gegeben, wo er ihn von einer größeren Verwicklung zurückhalten musste. Oron selbst erklärte ihm, er könne jetzt einen fight brauchen, das würde ihm jetzt nicht schlecht gefallen. Er hatte dies anfangs weniger ernst genommen als es gemeint war.


    


    Zuletzt, als sie noch im Stall gewesen und dann an der Garderobe die Mäntel abholen wollten, fand man Orons Lederjacke nicht sofort. Er merkte gleich, dass Oron bereit sein würde, sich körperlich dafür einzusetzen, und sogar geradezu darauf zu warten schien, dass sich ihm eine Möglichkeit dazu böte. Er sprang dazwischen und hielt ihn zurück und unterredete sich mit dem ihm bekannten Barkeeper, dass es sich hier um eine wichtige Jacke handle und er doch sorgsam nachsehen solle. Der Barkeeper, erfahren und an vieles hier gewöhnt, schien sofort ein Gespür für den Ernst der Lage entwickelt zu haben und hieß Oron freundlich hinter den Tresen kommen, um selber die Sachen mit durchzusehen. Dadurch war endlich der aggressive Wind aus den Segeln. Man fand schließlich auch den Mantel.


    Draußen fragte er Oron, warum er es denn so sehr darauf habe ankommen lassen, was er denn damit bezwecke. Er habe Lust zu kämpfen, antwortete dieser, und weiter: Don’t worry, I know how to fight! Und dann sagte er noch, die Polizei könne ihm nichts anhaben, er besitze einen diplomatischen Pass.


    Aber ich nicht!, entgegnete er, noch sehr aufgebracht und verstört von der eben noch drohenden Eskalation.


    You are right! I am sorry!, entschuldigte sich Oron, und legte ihm den Arm um die Schulter.


    


    Sie hielten ein vorbeifahrendes Taxi an und stiegen ein. Sie saßen auf der Rückbank nebeneinander, der Fahrer interessierte sie nicht. Sie gerieten in ein sehr heftiges, sehr lautes Streitgespräch. Oron bestand darauf, dass jetzt die Spielregeln verletzt worden seien: Frauen und Kinder, am Sabbat, nachmittags auf offener Straße! Er wiederholte es immer wieder, in abgewandelten Formulierungen. Mann gegen Mann, das sei etwas anderes, Soldaten gegeneinander, das ist das Spiel – aber unschuldige Frauen und Kinder! Es sei furchtbar!


    Nein, Oron, erwiderte er, es beginnt früher, das Furchtbare, es beginnt schon mit denen, die mit Waffen handeln, die gegeneinander Krieg führen, das ist der Anfang, und es ist eine einzige Kette, die dann zu so etwas Schrecklichem führt wie es heute wieder geschah. Aber seine Rede erreichte Oron nicht im geringsten, schien ihm, so sehr er es auch, wie sonst eigentlich nie, herausschrie, schreien musste, er war verzweifelt. Nein, Geldmachen und Kriegführen seien ein Spiel, vielleicht oder gewiss ein hässliches Spiel, aber es habe Regeln, und es werde von Mann zu Mann, Mann gegen Mann, gespielt. Hier aber seien unschuldige Frauen und Kinder ums Leben gekommen, absichtsvoll getötet worden, dafür gäbe es keine Entschuldigung, jetzt seien die Spielregeln endgültig durchbrochen worden.


    


    Plötzlich ging ihm der Gedanke durch den Kopf, dass auch er ein Mann war. In der noch nachtönenden, lastenden Stille, die das ergebnislos abgebrochene Streitgespräch hinterlassen, spann sich in ihm der Eindruck zusammen, dass dieser Mann da neben ihm, den er einmal geliebt hatte, und zu dem ihn jetzt eine noch junge, eine noch immer sehr spannungsvolle Freundschaft verband, den er, diese Gewissheit spürte er in sich, nie würde verraten können, weil er schon, auch nach relativ kurzer Zeit, zu viel von ihm wusste oder ahnte, dass Oron, wie ihm jetzt sehr klar wurde, einer sein müsse, der im Zweifelsfall Gewalt anwenden, der kämpfen, vielleicht sogar töten könne. Niemals Frauen und Kinder! Aber vielleicht doch von Mann zu Mann. Und gleichzeitig fühlte er, er befühlte sich regelrecht danach, kam aber dabei zu diesem eindeutigen Ergebnis: niemals würde Oron ihm etwas antun, ihm Gewalt zufügen; er war aufs Höchste beunruhigt von der kämpferischen und ungezügelten Vitalität seines Freundes, und aber gleichzeitig im Tiefsten davon überzeugt, dass ihm selbst von daher kein Leid geschehen würde.


    Er hatte damals, auf Santorini, einmal beinahe als Frau, als altmodische Frau, wie er geschrieben hatte, an der Seite Orons sich gefühlt; und jetzt, wo er hörte, sah und spürte, dass es für seinen Freund möglicherweise nur diese, diese allerletzte Grenze, dieses Tabu, dieses Nichtüberschreitbare gebe: Frauen und Kinder!, dachte er für einen kurzen Augenblick, dass es sein eigener Körper damals, ein unbewusstes Empfinden gewesen sein könnte, die ihn wie schützend, und ohne dass er selber das alles durchschaute, hineinführten in diese Form, in dieses Gebaren und in dieses Selbstgefühl; und dass er noch jetzt, und jetzt wieder, etwas jedenfalls Kindliches an sich spürte; und dass nicht nur er, sondern auch Oron es spürte und also, auch wenn dieser im Zweifelsfall jeden anderen Mann bekämpfte, so doch niemals gegen ihn kämpfen würde. Schon jetzt begann so etwas wie ein Delirium in seinem Kopf.


    


    Zuhause schalteten sie sofort wieder CNN ein.


    Erneute Bilder des Schreckens, menschliche Opfer sinnloser Gewalt. Er ließ sich, neben dem Bett, in einem alten Schaukelstuhl nieder, den er von seiner Großmutter väterlicherseits geerbt hatte. Er zog die Beine ganz eng zu sich heran, krümmte sich zusammen. Er sah, wie Oron langsam sich auszog bis auf die Unterhose und schweigend sich auf den Bettrand setzte. Eine Weile sahen sie gemeinsam und stumm auf die Fernsehbilder: das zweite Attentat, eine Bombenexplosion in Haifa.


    Er weinte. Er konnte jetzt nur noch hemmungslos weinen.


    Don’t take it so serious, Schatzi! Come on...


    


    Er wusste nicht mehr, wie er in dieser Nacht ins Bett kam. Irgendwie lag er dann darin, fiebrig, träumend, aber immer nur kurz, es schien ihm aber der Wechsel aus Träumen und daraus wieder Aufschrecken wie eine Ewigkeit, als hätte er die übelsten Drogen genommen, verging die Zeit nicht, war es dieses Unendliche, unendlich wach erst, und dann wieder fieberträumend, und jedes Mal, wenn er wieder aufschreckte, sah er dasselbe Bild: Oron, wie er am Türrahmen zum Schlafzimmer lehnte, er aß Sandwiches, die er sich offenbar in der Küche zubereitet hatte, es war immer dasselbe, verschwommene Bild, die Zeit schien stillzustehen. Er konnte kein Wort sprechen. Oron war einmal ihm zu weit weg, dann war er ihm wieder zu nah. Dann fühlte er sich von ihm beobachtet. Einmal bedroht. Dann wieder behütet. Etwas ängstigte ihn, packte ihn. Wie und wann er dann endlich in erlösenden Schlaf sank, hätte er nicht sagen können.


    


    

  


  
    In a Pastoral World: Spaziergang mit Davidstern


    


    Aufwachen mit Oron! Bis nach Mittag waren sie zusammen im Bett gelegen. Man beschloss, es war Sonntag, irgendwo breakfast zu nehmen. Du zuerst! Als dann Oron unter der Dusche war, klingelte sein Mobiltelefon. Er klopfte an, ging ins Badezimmer hinein und reichte es ihm unter die Dusche. Als Oron fertig war, sagte er ihm, die israelische Tageszeitung, für die er arbeite, habe angerufen, sie wollten, dass er sofort nach Jerusalem komme. Er habe ihnen aber gesagt, er würde nicht vor Dienstag dort sein können, er sei in Germany und habe geplant, hier bis Montag zu bleiben. Dazu gab Oron ihm einen noch nassen Kuss.


    


    Nachdem er sich angezogen hatte, suchte er in seinem Koffer nach etwas, und meinte: I need my symbol! Er sei sicher, es fänden sich auf ihrem Weg durchs Gallusviertel bestimmt ein paar muslimische Araber, die ihn dann angreifen würden: Could be a nice fight...


    Ach, Oron! Er boxte ihm zur Antwort in die Seite und merkte, dass es ausreichte: anders als am Vortag, schien jetzt Orons Rede nur allenfalls halbernst. Dennoch fand dieser die Silberkette mit einem großen Davidstern als Anhänger, und legte sie sich um den Hals, offen, über das schwarze Sweatshirt. Und obwohl es doch Anfang Dezember war, regnerisch und kalt und trüb, setzte er eine schwarze Sonnenbrille sich auf. So gingen sie dann hinaus, die Schloßhoferstraße entlang und weiter, auf der Suche nach einem Café, in dem man noch würde frühstücken können. In den zwei, drei Lokalitäten aber, die hier nur in Frage kamen, war die Frühstückszeit längst beendet. Sie verständigten sich darüber, dies nun als Spaziergang zu betrachten, und dafür aber früher als geplant zu Abend zu essen, wozu sie Samuel einladen wollten.


    


    Das alles sei erst ein Anfang, worauf alle Welt jetzt gebannt schaue, big noise, nichts weiter, der große Knall aber stünde erst noch bevor, in ein paar Jahren schon, kommentierte Oron, während sie in mittlerweile strömendem Regen die tristen leeren Straßen entlanggingen, die politischen Ereignisse der letzten Tage und Wochen. Jetzt müsse Israel zurückschlagen, das sei sicher, und man könne nur hoffen, dass die Amerikaner sich zurückhielten, the Americans in the middle east: das wäre die Katastrophe. Er hörte Oron an seiner Seite reden, war aber längst kaum mehr in der Lage, all das, was er immer wieder und wie beiläufig zu hören bekam, wirklich in sich aufzunehmen oder gar seine eigenen Schlüsse daraus zu ziehen. Er fragte sich aber, mehr und mehr, warum Oron ihm das alles erzählte, und verstörender noch: woher dieser so manches ihm anvertrauend Mitgeteilte überhaupt wissen konnte. Die Medien, sah man einmal von CNN ab, hatten kaum, nur beiläufig von den Ereignissen in Israel berichtet; im Vordergrund standen die frohen Botschaften aus der Afghanistan-Konferenz in Bonn, wo man begonnen hatte, über die dortige Übergangsregierung zu verhandeln. Don’t be naive! Natürlich werde nur berichtet, was berichtet werden soll. Die meisten Menschen glauben, was man ihnen sagt. Auch die Medien würden allein vom Geld regiert. Er selber habe ja die Erfahrung gemacht: Wenn man vor der Wahl stünde, einen Artikel, den man geschrieben, in einer großen Tageszeitung zu veröffentlichen, aber mit gewissen Korrekturen daran, oder ihn nicht veröffentlichen zu können, dann nehme man diese Korrekturen auch vor.


    Oron schlug für ein paar Schritte den einen Arm um ihn, wies mit dem anderen über die menschenleeren Straßenzüge, Grünflächen und Mietshäuser und sagte: Look! This is a pastoral world you live in!


    


    Zuhause, natürlich waren ihnen keine muslimischen Araber begegnet, und wenn doch, dann hatten sie Oron nicht angegriffen, klingelte, kaum dass sie eingetreten waren, das dort abgelegte Telefon. Wieder versuchte man Oron nach Jerusalem zu beordern, wieder beschied er knapp, er würde nicht vor Dienstag dort sein können. Dann rief er Destina, seine Vertraute und Sekretärin auf Santorini an, erkundigte sich kurz nach der Lage der Dinge, vor allem aber wollte er wissen: How is Eva doing?


    Man gab Samuel Bescheid, er möge doch gleich herkommen, sie wollten jetzt gemeinsam in die Stadt zum Dinner fahren.


    


    Im Taxi, Oron saß vorne, Sam und er hinten auf der Rückbank, erzählten sie ein wenig vom Vorabend, und Oron sagte zu Sam: He didn’t let me fight!


    Sam verstand es im ersten Moment falsch, er glaubte wohl, Oron spreche von etwas anderem, er schien sich zu erinnern an jene Zeiten, lange lagen sie zurück, wo sie beide als Liebespaar noch zusammenlebten, und wo es hin und wieder auch zu Ringkämpfen zwischen ihnen gekommen war, nicht in der Form handgreiflicher Auseinandersetzungen, sondern irgendwie aus einer erotischen Verstrickung heraus.


    He is not good to fight with, I know!, entgegnete Sam vor diesem Hintergrund, schmunzelnd, an Oron gerichtet und sozusagen von Mann zu Mann, aber er merkte selber gleich, dass etwas nicht stimmen konnte, und als man ihn dann über den eigentlichen Zusammenhang des Vorabends aufklärte, musste Sam kräftig lachen.


    Er nun wieder sah Sam an, und beide wussten sie, dass seine unpassende Antwort für jedermann, auch für Oron, unverständlich bleiben musste; es gab Dinge zwischen ihnen, von denen nur sie beide wussten. Er spürte in diesem Moment wieder diese große unverbrüchliche Vertrautheit zwischen sich und Samuel.


    


    


    

  


  
    Steakhouse: Abendessen zu dritt


    


    Sie hatten zunächst die Bedienung im Steakhouse verwirrt, die aber auch vor allem Anfang schon mit reservierter Unfreundlichkeit ihnen begegnet war. Vielleicht schienen sie eine seltsame Gruppe. Es wurde die deutsche, aber auch die englische Speisekarte verlangt. Und weil dann Oron dieselbe Sorte Kartoffeln mochte, für die auch er sich entschieden hatte, man die nun aber nicht in der englischsprachigen Karte wiederfand, gingen die Bestellungen ein wenig durcheinander. Und Aperitif wurde auch noch verlangt! Es fehlte nicht viel, und man hätte sagen müssen, die Bedienung schnauzte sie an.


    


    Den Salat holte man sich selber am Buffet. Samuel und Oron gingen zuerst; er dachte, den Tisch zunächst besetzt zu halten, um danach dann sich am Buffet zu bedienen. Als die beiden dann aber zurückkehrten, stellte Oron seinen sehr reich gefüllten Teller in die Mitte zwischen sich und ihn: Help yourself, we share it! Augenblicklich empfand er diese Geste sehr stark, und fühlte sich durch sie wieder auf eine große Nähe zu Oron verwiesen. Auch erinnerte er sich kurz an Santorini, wo man sowieso alle Teller und Schüsseln, darin die Speisen, miteinander teilte. Oron hatte sich ein riesiges Stück beaf bestellt, er auch, aber ein kleineres, und Samuel, als Vegetarier, Fisch. Sie kamen sofort und bis zum Verlassen des Steakhouse in ein sehr aufgeregtes Gespräch zu dritt, in dem aber Oron und Samuel meist wie aus einem Munde zu sprechen schienen.


    


    - Deutschland wird bald wieder sehr mächtig sein. Amerikas Niedergang hat ja schon begonnen. Die Geldflüsse reagieren längst darauf, der Euro wird in ein paar Wochen eingeführt, und es wird nicht mehr lange dauern, bis Berlin wieder im Zentrum der Macht steht.


    - Ich habe schon vor Jahren zu Stefan gesagt: Amerika wird fallen! Aber glaubst du wirklich, dass Deutschland diese Rolle spielen wird?


    - Aber natürlich! Europa ist Deutschland, und Deutschland ist Berlin. Man muss jetzt sehr genau hinsehen. Die Deutschen haben sich im Grunde nie wirklich verändert.


    - Nein, so stimmt das nicht! Es gab, in den letzten Jahrzehnten, durchaus eine Veränderung. Ich glaube wirklich nicht, dass in Deutschland heute noch einmal passieren könnte, was zur Zeit des Nationalsozialismus geschehen war.


    - Was macht dich da so sicher? Die Neonaziszene ist bestens organisiert, nur hält sie sich noch bedeckt ...


    - Ihr Deutschen seid doch alle so unendlich passiv. Ihr seht wieder nicht, was sich da zusammenbraut!


    - Wir sind... – das stimmt, die meisten meiner Generation sind unpolitisch geworden. Wir haben uns irgendwie zurückdrängen lassen.


    - Einige von euch, die mischen jetzt kräftig mit. Aber die meisten: sie leben in einer Scheinwelt, in einer heilen, oder bleiben befangen in einer großen Depression.


    - Was ist denn mit dir, Stefan, was tust du denn? Oder Hanna? Oder deine anderen Freunde aus Berlin? Die Frauen hier in Deutschland sind doch am meisten unterdrückt. An der Oberfläche wird ihnen Gleichberechtigung vorgemacht, es gibt die feministische Bewegung, aber wo in Deutschland haben Frauen wirklich was zu sagen? Da haben selbst die Frauen in Afghanistan, auch wenn sie äußerlich einen Schleier tragen müssen, in Wirklichkeit mehr Einfluss und Macht!


    - Genau! Und im israelischen Parlament sind ein Drittel Schwule und Lesben. Offen. Jeder weiß das. Wie viele davon gibt es im deutschen Parlament? Und haben Frauen dort wirklich was zu sagen?


    - Ihr übertreibt jetzt! Das ist so nicht richtig. Natürlich ist Deutschland nicht immer und überall so liberal, wie es erscheinen möchte. Aber es gibt Fortschritte. Ich glaube ganz fest, dass mit uns, mit meiner Generation, mit einem Gutteil davon, das, was ’33 und danach passierte, nicht mehr zu machen wäre. Es stimmt, viele von uns sind unpolitisch. Das hängt mit vielem zusammen, mit der deutschen Vergangenheit, mit unserer Erziehung, mit dem Kalten Krieg. Die Auseinandersetzung mit dem Dritten Reich, mit Deutschland im Nationalsozialismus, hat viele von uns gelähmt, das nie wirklich Fassbare, das Ausmaß der Schuld hat uns, als noch Junge, Aufwachsende damals, sehr niedergedrückt. Aber ebenso hat es uns sensibilisiert – mit uns lässt sich so etwas nicht mehr machen, davon bin ich wirklich überzeugt! Und dann der Kalte Krieg, in dem wir aufwuchsen. Natürlich hat der uns geprägt; das Erwachsenwerden in einer Welt, in der die Apokalypse eine reale Bedrohung darstellte, hinterließ bei uns untilgbare Spuren. Sie kommen in keinem Geschichtsbuch vor, aber auch das war eine Wirkung des Natodoppelbeschlusses, von dem fast unisono die Auffassung geteilt wird, ihm habe man das Ende des Kalten Krieges, den Niedergang des Kommunismus und die friedliche Einigung Europas zu verdanken. Wir wuchsen auf, fingen an, zu mündigen Bürgern zu werden im Bewusstsein eines doppelten Wahnsinns: in dem der Vergangenheit, die damals so sehr vergangen noch nicht war, und die die von uns Deutschen gewesen ist, von unseren Vätern und Großvätern, und in dem Wahnsinn unserer Gegenwart, in der zwei Supermächte einander drohten, die ganze Welt zu vernichten. Es war ein einziger Wahnsinn für meine Generation, die noch keine eigene Vergangenheit, noch nicht die Erfahrung der Geschichtlichkeit der eigenen Existenz haben konnte, und sich erst noch alle Begriffe zur Welt und zum Leben bilden musste.


    - Und was tust du jetzt?


    - Schreiben.


    - Aber du veröffentlichst nicht! Du bist zu passiv! Du tust nichts dagegen!


    


    Sam war äußerst erregt. Er entschuldigte sich dafür, dass er nicht an sich halten könne. Er wandte sich an Oron mit den Worten, er würde schon seit Jahren in dieser Weise auf ihn einreden, ohne Erfolg bisher: I’m sorry, but I’m close to a heart attack!


    


    - Ich werde veröffentlichen! Es wird die Zeit kommen. Ich verspreche es dir, Sam. Ihr versteht nicht, wie ich schreibe. Ich hätte nicht so schreiben können wie ich heute schreibe, vor zehn Jahren. Es braucht seine Zeit. Das ist anders, als wenn du, Sam, deine lyrics schreibst, und auch anders als wenn du, Oron, für die Zeitung deine Artikel machst. Ich brauchte meine Zeit.


    - Das sagst du seit zehn Jahren, seit ich dich kenne. Wovor hast du Angst? Dass man dich ablehnt? Dass man dich nicht lieben würde? Hast du Angst davor, deine Mutter könnte alles erfahren, wenn sie es liest?


    - Ach Samuel!


    


    


    Er fühlte sich in der Klemme. Er wurde von beiden Seiten in die Enge getrieben. Er hatte sogar das Gefühl, Samuel missbrauche gegenüber einem ihm Fremden das Wissen, das er über ihn hatte. Aber es hörte noch nicht auf damit ...


    


    - Oron: Was ist das, wenn du schreibst: Gibt es da politische Bezüge, kommt die Zeit vor, in der wir leben, oder ist es etwas ganz Zeitloses?


    - Er: Natürlich kommt die Zeit vor, in der ich lebe. Aber es ist nicht für den Tag geschrieben, ihr werdet schon sehen ...


    - Samuel: Siehst du, dann ist es aber veraltet, bis du einmal veröffentlichst, wenn es doch auch auf unsere Gegenwart sich bezieht. Worauf wartest du noch?


    - Oron: We won’t have so much time anymore. There is no time. It takes fourty, fifty more years, then it will be all over. The game will be finished by then. Publish!


    


    Er bat jetzt seine beiden Freunde, das Thema zu wechseln. Redet über was ihr wollt, aber nicht mehr über mich!, sagte er. Es reicht. Ihr versteht es nicht. Sie kamen dann noch kurz auf Samuels Vergangenheit zu sprechen. Ob er wisse, woher seine Vorfahren seien, wollte Oron wissen. Sam hatte nur eine ungefähre Ahnung. Seine Großmutter mütterlicherseits war Indianerin, der Großvater seines Vaters hieß mit Nachnamen Spencer. Samuel hatte den Nachnamen eines Sklavenhalters. Oron lächelte, verschmitzt. Die israelischen Telefonbücher seien voll mit dem Namen Spencer. You might be Jewish! Samuel lächelte zurück: Okay, indianisch, afrikanisch, amerikanisch und jetzt noch jüdisch – I must be something special!


    


    Auf der Heimfahrt im Taxi, Oron saß vorne, telefonierte dieser mit Jonathan. Er verstand das Hebräisch nicht, aber vernahm dennoch, dass es sich um ein ernsthaftes, angestrengtes Gespräch handeln musste. Später erzählte ihm Oron, sie hätten vereinbart, das Geschäftliche, die Party auf Mykonos und so weiter, erst einmal zurückzustellen. Jetzt gehe es um das Politische.


    Vor ihrer Haustüre verabschiedeten sie sich voneinander. Oron gab Sam sehr herzlich die Hand. Er umarmte Sam, seinen alten Freund, zum Abschied, ganz fest.


    


    


    

  


  
    Last Drink


    


    Das erste, was sie taten: sie schalteten CNN ein. Dort hieß es, Scharon und seine beiden Vorgänger im Amt seinen zusammen bei Präsident Bush in Washington. Oron erklärte ihm, dass das nichts Gutes bedeuten könne. Sein Mobiltelefon klingelte. Er sprach sehr lange, es klang nach einer Verhandlung. Oron ging dabei in der Wohnung auf und ab. Längst über die Maßen erschöpft, ging er in die Küche, um für sich und Oron einen Drink zu bereiten. Als er damit zurück kam ins Schlafzimmer, erklärte ihm Oron, voller Spannung, aufgeregt und beinah freudig, so schien es ihm: Man hole ihn Dienstag früh am Flughafen in Israel ab; ein gepanzerter Wagen und zwei Soldaten erwarteten ihn (nice!). Ein Hotelzimmer in Jerusalem sei gemietet. Er solle die Vorgänge in der israelischen Regierung beobachten und sich bereithalten für ein Interview mit Arafat. Den kenne er gut, er habe früher schon Gespräche mit ihm geführt. Dafür bräuchten sie ihn jetzt. Lieber wäre er nach New York geflogen, um Netanjahu zu covern. Aber das konnte er nicht durchsetzen. Dafür habe er erreicht, nicht vor Dienstag früh in Jerusalem anzukommen. Dann gab er ihm einen Kuss. Sie tranken den Whisky. Jamas!


    


    Come on! Let’s go for a drink. May be it’s my last one, who knows?!


    Er sah in Orons Gesicht, dass dies nicht ernst gemeint sein konnte. Trotzdem berührte es seine eigene Befürchtung. Er begann, zu allem übrigen, was ihn verwirrte, sich auch noch um Oron zu ängstigen. Er hatte keinen Begriff für die Energie, die in Oron erst jetzt so richtig zu erwachen schien. Er spürte eine große Unruhe in Oron, einen Bewegungsdrang, etwas von Tatendrang, und die vergangenen Tage, die langen Nächte vor allem, schienen keinerlei Spuren in ihm hinterlassen zu haben, während er selber längst am Ende aller seiner Kräfte sich glaubte.


    Einen Moment lang hielt er Oron fest, oder hielt sich fest an ihm, in der Zimmermitte, einfach so: umarmte ihn, schlang sich um ihn. Es kam darin, neben der unendlichen Erschöpfung, auch seine Angst um den Freund, seine Sorge, sein Bangen zum Ausdruck; aber der Andere wuchs indessen spürbar, er spürte es an der Spannung in seinem, Orons, Körper, den er umfasst hielt, fest umklammerte, wuchs in etwas hinein, das er anders nicht zu bezeichnen gewusst hätte denn als Kampfeslust. Hey, come on ... it’s exciting ... I like it!


    


    Noch nie bisher in seinem Leben hatte er so etwas empfunden: gegenstandsloses Mitleid.


    


    Du zuerst! Er ging unter die Dusche, aber er reinigte sich nicht. Er war dazu viel zu erschöpft. Und das letzte Mal lag erst wenige Stunden zurück. Alles erfuhr plötzlich eine Beschleunigung, der er nichts mehr entgegenzusetzen wusste, von der er sich nur noch mittragen, forttreiben lassen konnte. Als dann endlich Oron aus dem Badezimmer kam, berichtigte dieser seinen Satz von zuvor: It will be our last drink together, this time. Who knows how long I won’t be able to party? Let’s go and have fun!


    


    Oron bückte sich herab über seinen Koffer, nur erst mit dieser strahlend weißen Unterhose bekleidet, und er sah ihm dabei zu, und begehrte ihn, und er ließ ihn und kam plötzlich hinein in diesen Humor, in diesen Witz, in diese Komik, die allein ihm noch angemessen schienen: Who knows what these two young Israeli soldiers will do with you in this hotel ...


    Dabei gab er Oron einen leichten Schlag auf den Po. Mit ganz ernsthafter Bestimmtheit, aber nicht böse, erwiderte der: Nobody gets my ass, you know that!


    Während er sich ankleidete, und noch stolzer als zuvor im Spiegel sich betrachtete, sagte Oron noch etwas anderes wie beiläufig im Plauderton zu ihm, das ihm aber derart brisant erschien, dass er es sofort wieder vergessen musste.


    Und die Frage nach der Waffe, ob er denn dort dann auch eine Waffe führen würde, hätte er gar nicht mehr stellen brauchen: Of course I do have a gun ...


    


    Dieser Abend in den Bars, die letzte gemeinsame Nacht in einem Bett: Nichts mehr davon war ihm in Erinnerung geblieben, behutsam und vorausschauend hatten das Vergessen und das Verdrängen längst ihre heilsame Arbeit begonnen. Bestimmt war er am Ende besoffen. Und bestimmt hielt er, in der Nacht, Oron ganz fest in seinen Armen umschlossen.


    Nur an eines konnte er sich noch erinnern: Kurz bevor sie dann einschliefen, flüsterte ihm Oron, in der ihm eigenen Bestimmtheit, zu: You still love Sam! It’s the same as me and Jonathan.


    Er bestritt es laut und in großer Erregung; mit einer Heftigkeit, die ihn selbst überraschte.


    


    


    

  


  
    Shopping (Underwear für J.)


    


    Am Montag Morgen waren sie relativ früh aufgestanden; sie hatten kaum fünf Stunden geschlafen. Aber Oron musste raus, und er wollte ihn dieses Mal nicht alleine lassen. Let’s go shopping!, trieb er ihn an. Sie duschten, tranken Kaffee und fuhren mit dem Taxi in die Stadt.


    


    Das Wetter an diesem Tag war noch trister als all die Tage zuvor. Es hatte sich eingeregnet, es war dazu sehr kalt und der bleierne Himmel ließ schon um Mittag nur soviel Licht durchscheinen wie sonst erst gegen Abend. Man hatte das Gefühl, in einer endlos angehaltenen Dämmerstunde sich zu bewegen. Sie gingen die Zeil entlang, er Oron folgend, betraten hier und da ein Geschäft, eine Weile wusste er gar nicht, um welchen Einkauf es sich handeln würde.


    An einer Stelle, im Schutze des überdachten Eingangs zu einer Bankfiliale, saß ein Bettler oder Obdachloser, und schalt in lauten, ihm unverständlichen Worten vor sich hin und beschimpfte die Passanten. Als sie aber an ihm vorbei gingen, hörte er klar und deutlich, aus dem Schwall der Tirade des Alten, ein ihm vertrautes Wort: Malaka! Lächelnd wandte er sich an Oron. Sagte der eben nicht malaka? Oron lächelte bloß zurück, aber so zärtlich wie selten zuvor.


    


    Langsam konzentrierte sich das Schauen und Suchen auf eine Warengruppe: underwear, Oron erklärte ihm, er müsse nach einer bestimmten Sorte Ausschau halten, die aus Deutschland mitzubringen er Jonathan versprochen hätte. Aber nur in weiß, dieser trage nur weiße Unterwäsche. Sie waren in mehreren Läden jetzt durch die entsprechenden Abteilungen gegangen, es fand sich aber nirgends jene spezielle Marke in weiß und in Jonathans Größe.


    Einmal, sehr eindringlich, prägte sich ihm dann dieses Bild noch ein: Wie Oron da saß, in der Hocke, vor einem kleinen Ständer mit Markenunterwäsche, und prüfend einen weißen Slip in der Hand hielt, ihn drehte und wendete. Er sah, auf ein paar wenige Meter Entfernung, so ihn von hinten. Er sah Oron, ganz in Schwarz gekleidet, den braunen kahlrasierten Schädel, den braunen sehnigen Nacken, vornübergebeugt, sah die braunen kräftigen Hände, darin dieses leuchtend weiße Kleidungsstück. Für einen kurzen Augenblick sah er in ihm einen kleinen Jungen, er erschien ihm plötzlich wie ein junger, unschuldiger und schöner Bub.


    They don’t have it! Sie verließen die Läden der Zeil ohne underwear für Jonathan.


    


    


    

  


  
    Pizza-Hut, Frankfurt Freßgass


    


    Das Spezialitätengeschäft, in dem sie eigentlich hatten essen wollen, bot nur, wenn auch überdachte Stehtische im Freien, es war ihnen dafür aber zu kalt und zu regnerisch, deshalb gingen sie jetzt gleich ins nächstbeste Lokal, ein Pizza-Hut ganz in der Nähe der Alten Oper.


    Kaum saßen sie, klingelte Orons Telefon und verwickelte ihn in ein längeres Gespräch, während dessen er, nachdem er mit Oron kurz per Handzeichen sich verständigt hatte, für sie beide schon einmal die Bestellung aufgab. Das Essen stand bereits auf dem Tisch, als Oron endlich das Telefon ablegte, das Gespräch schien ihn in große Erregung versetzt zu haben. Was ist?, wollte er wissen.


    I knew it, but I didn’t know that it would come so early!


    In wenigen Minuten würde Gaza-Stadt bombardiert. Die Kampfhubschrauber seien bereits in der Luft. Now they will get it back double!


    Er starrte Oron an. Er wusste nicht mehr was sagen. Oh my God!, entfuhr es ihm. Er konnte jetzt kaum noch essen, während Oron sich hungrig über Vorspeisen, Pizza und Salat hermachte. Come on baby, you must eat something! In wenigen Stunden würde sein Flugzeug starten. Und anderntags, früh am Morgen, würde er in Jerusalem sein. Er sah ihm an, dass Oron es jetzt kaum noch abwarten konnte. We’re fighting back and I’m sitting in a Pizza Hut in Germany, kommentierte Oron, hastig die Pizzastücke verschlingend, das Absurde ihrer Lage.


    Er aber sah jetzt, anstatt zu essen, immer öfter durch die große Glasscheibe hinaus, sah die trübe graue Fußgängerzone ohne Fußgänger, deren Asphalt im Dauerregen aufglänzte wie Metall. Ein paar kahle Bäume reckten ihre dünnen Äste zum düster bewölkten, grauverhangenen Himmel. Spätestens jetzt musste er ahnen, dass Oron, wenn überhaupt, nicht nur für jene israelische Tageszeitung arbeitete. Zaghaft, und wie ein anderer seiner selbst, sagte er, eigentlich schon fast nur vor sich hin, das sei keine Lösung, das würde doch die Gewalt nur fortsetzen, das könne doch nur immer Schlimmeres noch nach sich ziehen.


    They killed our wives and our children, erwiderte Oron, aber sein Tonfall jetzt verriet, und das überraschte ihn dann doch, dass er es nur gewissermaßen neben das stellen wollte, was er eben zu Oron gesagt hatte, und nicht, wie in früheren Streitgesprächen dieser Art, an dessen Stelle. Und dann sagte Oron noch, mit einem ihm nicht mehr deutbaren Gesichtsausdruck: You know, we can be like animals!


    Sie hatten es jetzt plötzlich sehr eilig, die Zeit drängte und es erwies sich als schwierig, bei diesem Wetter ein freies Taxi zu erwischen.


    


    


    

  


  
    Packen und Gehen


    


    Die Trauer, die ihn jetzt allein noch erfüllte, suchte sich wenigstens diese eine Form: Er war wirklich besorgt und beängstigt um Oron, seinen Freund. Der es spürte, es aber selber um sich nicht war, und also sagte er ihm: Don‘t worry, Schatzi! I’m not worried about myself, so why should you? Believe me, I know how to take care of myself.


    


    Während Oron seine letzte Dusche nahm, sah er sich um: sah die schwarze Lederjacke über einer Stuhllehne, sah am Boden den geöffneten Koffer, die Kleidungsstücke darin in bester Ordnung, er sah in der Küche die beinah geleerte Flasche Jack Daniel’s, sah im Flur die beiden fast gleichen Paare schwerer schwarzer Lederboots. Sah auf dem Tisch liegen das Mobiltelefon. Sah hinaus aus dem Fenster, ins beinah Dunkle, in den noch immer fallenden Regen. Einen Moment lang glaubte er, Musik machen, jene CD mit dem Lieblingslied von Desmond auflegen zu wollen, es war aber ein Irrglaube; er ließ es denn auch sein.


    


    Oron kam aus dem Bad, kam aus dem Bad wie immer, wie jedes Mal: erfrischt, duftend, beschwingt, nackt bis auf das Handtuch. Während er jetzt eilig hier und da seine Sachen zusammenpackte, schneller als sonst auswählte, was er anziehen würde, sich dann auch tatsächlich anzog, während jetzt alles so seinen Gang nahm, hatte er immer häufiger, immer stärker auch, das Bedürfnis, Oron nur noch fest in den Arm zu nehmen. Hin und wieder gab er dem nach, diesem Drängen, und tat es dann auch.


    Und dann küsste er ihn, und das nächste Mal wieder. Und dann wartete er nur noch, bis ein Gang Orons durch das Zimmer sie wieder einander annähern würde, damit er ihn erneut küssen konnte.


    Don’t be so touchy, honey!


    Das war im Ernst gesagt, aber nicht böse und nicht abweisend. Es war an ihn gerichtet, aber eher noch für ihn gesprochen. Vielleicht war damit weniger gemeint, dass er, Oron, es nicht mögen würde, als dass es für ihn, Stefan, nicht gut sein könne. Und auch lag darin die Aufforderung, nein: eine Art Ermutigung – ein Mann zu sein, einer wie er, Oron.


    


    Sie tranken jetzt noch gemeinsam den letzten Rest der Whiskyflasche aus. Ein letztes Jamas! Dazu, beiderseits, tiefe und lange anhaltende Blicke einander in die Augen.


    


    Das Taxi war vorgefahren. Ein Take care! das einzige, was er jetzt noch über die Lippen brachte. Aber Oron, im Flur, den Koffer schon in der Hand, stellte diesen noch einmal ab und wandte sich um.


    Thank you, Stefan, I enjoyed it very much to be with you!


    


    Und dann kam Oron noch einmal auf ihn zu, fasste ihn ganz kräftig mit beiden Händen an den Schultern, hielt ihn ganz fest und gab ihm einen langen Abschiedskuss auf die Lippen.


    


    Und dann, bevor er sich abwandte, bevor er davonging, bevor er der pastoral world den Rücken kehrte, um in sein Kriegsgebiet zu fliegen, seinem Einsatz entgegen, sagte er noch: We will see each other soon again!


    Er konnte Oron nicht mehr hinterherschauen, wie dieser das Taxi bestieg.


    Er brach jetzt regelrecht in sich zusammen.


    


    


    


    


    

  


  
    Nachschrift


    


    Ich sah dich wieder ein paar Mal als kleinen Jungen, sah deinen Hinterkopf, wie den eines schönen Buben. Beim Einkaufen, als wir zum Shopping waren auf der Zeil, als du dich hinab bücktest, um ein Calvin-Klein-Modell anzufassen und zu prüfen, ich stand ein par Meter entfernt und sah dich da in der Hocke von hinten ... : das war so ein Moment, wo ich dich, wo ich in dir diesen Jungen sah, diesen schuldlos schönen Buben. Dein brauner rasierter Schädel hinabreichend im Übergang zu deiner sehnigen, gleichermaßen kräftigen und fragilen Schulter, dazwischen der braune Nacken. Oder zuhause in meiner Wohnung, wenn du auf dem Bettrand sitzt und deine Hand deinen Kopf stützt, die Finger über die ganze Stirn und den Beginn des oberen Schädels gespreizt wie ein Fächer, für Sekunden nachdenkend oder kurz, immer nur so kurz, dass es kaum bemerkbar scheint, ausruhend von deiner lebenslangen Hast. Oder ein Moment vor dem Spiegel, wenn du dich betrachtest bevor wir aufbrechen in diese nächtliche Berauschung: der Moment vor dem Moment, wo du siehst, dass ich dich sehe ... – ich benötige jeden dieser winzigen, dieser flüchtigen, dieser absichtslosen Augenblicke, als würde ich sie dir rauben, kommt es mir vor, aber ich benötige sie, um zu wissen: du bist ein Mensch, du bist, irgendwo, irgendwie, irgendwoher und irgendwodurch bist auch du wie ich, eine schmalste Basis, oder schon ein Grad nur, auf dem wir das einander sein können: Menschenkinder, miteinander befreundet. Willst du geschrieben (erzählt?) werden von mir? Willst du einen Unterschlupf finden bei mir? Willst du einen Freund, einen wirklichen und souveränen Freund sehen in mir? Willst du mich hinüberziehen zu dir, hineinziehen in deine Kreise? Ich weiß es nicht. Nichts davon ist mir in Klarheit gegeben; weniger als je zuvor. Der Rahmen der Liebe, der uns oder am Ende vielleicht allein auch nur mir gegeben war, ist längst zersprungen. Das Bild, das sich jetzt zeigt, und in dem ich selber irgendwie vorkomme, sehe ich nicht mehr als Ganzes, von Verstehen also kann nicht die geringste Rede sein. Noch kann ich buchstabieren, das ist aber auch schon alles. Ich werde, wie ich es beim ersten Mal getan, alles durchbuchstabieren. Und habe die Hoffnung, am Ende des Schreibens weiterleben zu können. «Don’t be so touchy!», hieltst du mich zurück, obwohl ich längst kein Liebender mehr war, und doch brauchte ich, einfach um es auszuhalten, hin und wieder diese körperliche Nähe, ich brauchte diese körperliche Gewissheit, dass du noch immer ein Mensch bist, dass es ein Wie-du-und-ich gibt zwischen uns, dass wir, und sei es die schmalste, eine menschliche Basis gemeinsam noch haben würden. Und vielleicht auch war eine kleine verborgene Erinnerung in diesen Umarmungen, in diesen Küssen, die ich dir gab, vorzugsweise auf den Nacken und von hinten, und gewiss auch in diesem letzten Kuss zum Abschied, den du mir gabst, zu dem du mich ermächtigtest – den du uns eröffnetest, und der einer von Lippen zu Lippen war in ungeschütztester Frontalität. Danach bist du gegangen. In dein Kriegsgebiet. «Wovor hast du Angst?», fragt mich Samuel, mein Freund auf Lebzeiten, und schon allein diese Frage hilft mir weiter, ich weiß, es gibt keinen Grund zur Angst, keinen letzten Grund. Aber die Unruhe, die ich in mir spüre jetzt, die in mir tobt, ist von einem Ausmaß, das wie von selbst an die Dimension der Angst, der Grundangst, heranreicht. Du öffnetest mir die Augen für das Böse – und dann war es möglicherweise ein großer, ein sehr großer Freundschaftsdienst; öffnetest mir die Augen für das, was noch viel furchtbarer ist: für dessen Existenz. Und gabst mir deine Hast, deine Unruhe zu verstehen. Du hast mir die geheime Nummer deines Satellitentelefons hinterlassen, unter der du überall, selbst in der Luft, erreichbar seist. Aber wie telefoniert man ins Kriegsgebiet hinein, in dessen Kern? Du hast es mir vorgelebt: wie man dem Tod in die Augen sehen und dennoch Party machen, wie man im Pizza-Hut in Frankfurt sitzen und die neueste geheime Nachricht von Bomben über Gaza-Stadt, noch bevor die fallen, per Mobiltelefon ins Ohr geflüstert bekommen kann ... Ich war, mit nichts war ich vorbereitet auf diese Welt! Jetzt zahle ich dafür mit einem Wirbel in mir, den ich kaum zu ertragen vermag. Selig sind fürwahr die Blinden! Und das war ich, bis zu diesem Moment, wo wir uns wiedersahen ... Wie du damals mit Eva spieltest war ein Spiel bloß, es war mir unheimlich genug. Jetzt aber sehe ich, dass es ein Symbol gewesen deines Realen, du spielst dieses Spiel im großen, im vielleicht größten Stil ... Dein Gesicht! in jenem Moment, als du sagtest: Wir, und dieses wir stand für dein Volk, können zu animals werden, dieses Gesicht werde ich nicht vergessen ... die Spannung, die Erregung ... excited warst du, es gibt kein deutsches Wort dafür, mit Lust, mit Kampfeslust gingst du dem Moment deines Einsatzes entgegen. Nicht Eva, die Hündin, war der Wolf ... Wenn ich jetzt die Musik höre, die meine Idylle mit Desmond repräsentiert – es ist seine Lieblingsmusik – , wenn ich die jetzt höre, diesen Song, diesen einen Vers daraus: every kiss must have a price ... dann erst, und jetzt erst ganz, verstehe ich. Unser erster Kuss, Oron, hatte seinen Preis, dessen Höhe ich nicht vorhersehen konnte! Ist, wenn ich zu touchy bin, dies vielleicht die einzige Gefahr, die du fürchtest? Als Weltkenner, angeschlossen an die verborgensten Informationsquellen, weißt du alles, aber vielleicht vermögen noch die kleinsten winzigen Fäden im Gespinst eines Gefühls, diese mikrobiologischen Fasern, dich zu irritieren, und vielleicht siehst du in mir einen Erfahrenen und Erprobten auf diesen innersten Weltschiffchen. Ich habe keinen Gott gesehen in dir, damals, auf der Insel, auch wenn es dir aufgrund meines Schreibens so vorgekommen sein mochte. «Ich bin doch gar nicht so stark», sagtest du zu mir am Telefon, kurz nach deiner Lektüre von Eva malaka!. Aber das wusste ich ja bereits. Und jetzt kenne ich sie noch ein wenig besser, deine geringe Schwäche. Und du kennst jetzt noch ein wenig besser meine geringe Stärke. Wir sind zwei Welten, so verschieden. Das war mir in seinem ganzen Ausmaß zu keinem Zeitpunkt bewusst gewesen. Ich hatte gedacht, dass Menschsein einen größeren gemeinsamen Nenner ausmache; auf dieser Basis hatte ich mich – getäuscht – eingerichtet, mir scheint jetzt: ein Leben lang. Nine eleven: Mein elfter September fiel auf diese Zeit jetzt mit dir, da wir uns wiedersahen, ein halbes Jahr nach Santorini. Ich darf dich nicht lieben, das weiß ich (und wusste ich), und damit habe ich keine Schwierigkeiten mehr (und hatte sie gehabt damals). Unser Titel ist jetzt best friends; noch nie hat mich Freundschaft derart beunruhigt. Nur in diesen Momenten noch, wo ich dich als Junge sehe, kann ich dir nahe sein, und Freund – jenseits aller Politik der Freundschaft! Sie sprechen mir unverständliche Sprachen. Aber ich muss zurückfinden auf einen Weg, der einmal meiner war, der es nie wieder sein wird, aber ich werde ihn wiedererkennen und weiterverfolgen; anders, aber in der Konsequenz meines Daseins. «I don’t believe in love!», erklärtest du mir – und ich bin ein Strenggläubiger. Die Sätze, die ich jetzt finden muss, die Sätze, die mich hier ans Ende führen, werden schwierige und ganz und gar notwendige sein. Noch weiß ich es nicht, und noch – du kennst meinen Lebensentwurf – ist vor meinen Augen alles offen. Ich will nicht dieser Mann sein! Ich sah in einen Abgrund des Rein-Männlichen. Ich werde, jenseits oder diesseits der Frau, kein Mann sein. Freundschaft zwischen Mann und Nicht-Mann? Wir werden sehen. Wenn ich jetzt nicht standhalte – dann war alles vergebens, dann war es Täuschung allein und Trug. Ich bin aus einem Traum erwacht, den ich für wahr hielt, der meine ganze Welt war, und wusste nicht, wie furchtbar Aufwachen ist. Wie oft in meinem Leben schon habe ich das Aufwachen beschrieben – vor aller Erfahrung. Vielleicht bin ich jetzt bereit dazu. Oron: Wenn es wirklich in Freundschaft getan war, dann habe ich dir für alles zu danken!
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    Nur wer es vermöchte,


    in der blinden somatischen Lust,


    die keine Intention hat und die letzte stillt,


    die Utopie zu bestimmen,


    wäre einer Idee von Wahrheit fähig, die standhielte.


    


    Theodor W. Adorno, Minima Moralia


    


    


    



    


    Muss mit Kim sprechen. Ich rufe ihn an. Ich sage: Kim, du musst zu mir kommen, es geht mir nicht gut. Kim ist kurze Zeit danach bei mir. Wir sitzen jetzt beide auf diesen Ledersesseln in meinem Schreibzimmer. Kim kennt meine Geschichte, bis zum Wiedersehen mit Desmond letzte Woche in Berlin. Von meinem Wiedersehen mit Oron weiß er noch nichts. Ich erzähle es ihm, so gut es geht, so verwirrt ich bin. Kim! In unseren Umarmungen mischte nie ein Begehren mit; deshalb auch ist mir jetzt dein Dasein so wichtig! Ich erinnere mich, wie wir damals weinend in den Armen uns lagen zum Abschied, weil du, von dieser kurzen Unterbrechung jetzt anlässlich deiner Disputation abgesehen, für immer zurückkehren würdest in deine schwierige Heimat, die dir längst fremd geworden nach zehn Jahren Europa; in denen du aber tiefer hinabgestiegen warst in alle Verzweigungen und Verwerfungen abendländischer Geistesgeschichte, und klarer ein jedes Mal, wenn wir miteinander sprachen, daraus wieder hervortratst in deinen Worten, als alle meine gelehrten Freunde aus Deutschland, tiefer und klarer als ich selbst sowieso. Du hattest, selber ein Pianist, zum Abschied mir sämtliche Einspielungen der Werke Bachs von Glenn Gould geschenkt. Du sahst darin einen, wenn nicht den Höhe- und Glanzpunkt dieser ganzen europäischen Kultur, die dir einmal fremd und deren jetzt so intimer Kenner du geworden warst: Glenn Gould spielt Johann Sebastian Bach. Und dann, bei unserer letzten Umarmung damals, sagtest du noch, mit Bezug auf Goulds späte Interpretation der Goldbergvariationen und im Blick auf alle Künste und Kunstwerke dieses Abendlandes: Stefan, hier wird fast gar nicht mehr gelogen ...


    


    Und jetzt sitzt du neben mir und hörst dir die Geschichte meiner Verstörung an und die ersten, vor sich selbst erschrockenen Ahnungen oder Ansätze eines Verdachts: Was will man von mir? Wird hier, und wenn es ein Spiel ist: dann welches, mit mir gespielt? War jenes letzte We will see each other soon again! ein Versprechen oder eine Drohung schon? Warum drängt er so sehr auf eine Veröffentlichung seiner Eva? Was überhaupt will Oron noch von mir?


    Ernst siehst du mich an, unerschrocken und klar. Deine dunklen kleinen Augen blitzen hinter den Brechungen deiner scharfen Brillengläser hervor. Du sagst, dein erster Kommentar, ein unentschiedenes, offenes, aber eindeutiges Entweder-Oder: Entweder er ist ein großer Komiker, weißt du, oder aber es ist sehr ernst. Wir werden in den folgenden Tagen immer wieder zurückkommen auf diese Alternative, wir werden eine endgültige Lösung nie finden. Aber jetzt beginnst du, wie dann immer wieder erneut und vertiefend, mir die Augen zu öffnen so, dass, was wir betrachten, aus einem anderen Blickwinkel erscheint.


    


    Du, der Verheiratete, fängst an zu sprechen über die meist unterschätzte und doch so große Kraft – gut oder böse unterscheidest du nicht – der Polygamie: ihre Gewalt, ihr Wüten, ihre Ungezügeltheit. Und wie alle Zeiten und alle Kulturen versuchten, in wechselnden unterschiedlichsten Formen, diese zu bändigen. Der Natur der Natur, mittels Kultur, ihren Stachel zu nehmen, ihre immer wieder aufbrechende, ihre manchmal zerstörerische und manchmal verwüstende Kraft zu bändigen. Du sprichst vom beständigen Scheitern und den dann ihrerseits gewalttätigen und verheerenden Wirkungen solcher Versuche.


    Du, der Heterosexuelle, fängst an zu sprechen über die Homosexuellen und deren weltweite Verflechtung. Über Einfluss und Macht. Und darüber, dass wir Schwulen, im polygamen Feld, Vorreiter aller Globalisierung, längst schon global players in Sachen Liebe und Sexualität.


    Du, der Koreaner, fängst an zu sprechen von den Juden, und wie sie es immer verstünden, die Ordnungen der Welt durchzuwirbeln; auch die Un-Ordnungen in den Ordnungen – ich kann nur bezeugen, dass deiner Rede in deiner Stimme nichts, im geringsten nicht etwas Denunziatorisches anhaftete, nicht ein Millimeter der Zuweisung von Schuld, eher dann schon Respekt und Bewunderung. Das naheliegende und sozusagen jüngste Beispiel, das du nanntest: Walter Benjamin, wie der oder sein Geist noch vor kurzem beinah drohte, die Ordnung deiner Promotion umzustürzen. Irgendwann einmal würdest du gerne darüber schreiben: über diese Geschichte der Juden, die Juden in der Geschichte, aus deiner Sicht.


    Du, Doktor der Germanistik, fängst an zu sprechen über das Geld, den Mammon, seine Magie – und du nennst es eine Weile den Schmuck, dich beziehend auf die Geschichte zwischen Faust und Gretchen. Dabei sehe ich deine zusammengekniffenen Augen noch einmal besonders aufblitzen. Vieles von dem, was mir Oron gesagt, kannst du nur bestätigen. Auch im Osten habe man erkannt die Veränderung der Flüsse des Geldes. Schelmisch, zugleich aber arglos belächelst du deine Auskunft: Ich habe auch ein paar Aktien, weißt du! Schanghai oder Berlin, davon sei auch schon in Korea die Rede gewesen.


    Du sprichst von der Kunst und der Macht, und wie beide sie, immer schon, einander benötigten, und von ihrer wechselseitigen Anziehungskraft.


    Du, mein Freund, sprichst mir, in verständlicher Sprache, beinah unverständliche Dinge. Meine Verwirrung wird geringer dadurch nicht; sie erfährt nur, aufblitzend, eine gewisse Ordnung. Jetzt aber bin ich noch viel weniger dort, wo ich einmal habe sein wollen. Ich bin in einer Geschichte, die meine eigene ist, und die mir nie eigen war. Wie komme ich da wieder heraus? Es gibt kein Herauskommen, wo es nie ein benennbares, kein bewusstes und gewolltes Eintreten gab.


    Du kannst jetzt nur mitspielen oder nicht!


    Aber es ist für mich doch gar kein Spiel, Kim. Es gibt für mich nur eine, vielleicht letzte, vielleicht absolute Überzeugung: Ich kann jemanden, der meine Freundschaft sucht, nicht von mir stoßen, ich kann jemanden, den ich einmal geliebt habe, nicht verraten – es zerstört mich ja schon fast, dass ein solcher Verdacht sich überhaupt in mir bildet. Das habe ich nicht gewollt! Am wenigsten, am allerwenigsten, in dieser schwierigen Nähe meiner Begegnung mit Oron!


    Dann spielst du mit, du hast keine Wahl. Aber lass uns jetzt einmal praktisch werden: Was will man von dir, welches Spiel wird da gespielt? Wie könnte es zusammenhängen mit diesem ersten Text, mit Eva malaka!? Oron kennt ihn. Wer noch? Ist er dein Feind oder dein Freund, einer, der wirklich deine Freundschaft will? Ach weißt du, Stefan, Freundschaft unter Männern: da ist immer alles Politik!


    


    Ich fliehe, an einem dieser Tage, vor mir selbst, vor diesem Schwindel im Kopf, der droht: etwas in mir drinnen bedroht mich selber damit, mich zu zerstören, mich, langsam aber sicher, dem Zusammenbruch anzunähern, es wirbelt und dreht sich alles, ich kann Gedanken von Emotionen, und Emotionen von Wahnvorstellungen, und Gutes und Böses, und Lust und Leiden, und Wahrheit und Fiktion, und Freund und Feind, und Schuld und Verrat, und Verhör und Gespräch, und Liebe und Hass, und Oben und Unten, und Körper und Geist, und Mann und Frau, und Vergangenheit und Gegenwart, und Zeit und Raum, und Jetzt und Danach, und Ich und Nicht-Ich ... – ich kann das alles bald nicht mehr unterscheiden ...


    Ich kann jetzt nicht zuhause sein. Ich kann in diesem Zustand jetzt nicht Kim anrufen. Ich kann jetzt nicht essen, nicht lesen und nicht schreiben. Ich kann jetzt nicht sitzen. Nicht fernsehen. Stehen kann ich jetzt auch nicht. Auch nicht sprechen. Auch nicht hinsehen, wohin auch immer. Auch nicht mich hinlegen, nicht schlafen. Ich kann jetzt, und weil es das einzige Können noch ist: ich muss jetzt gehen! Es bleibt nur das Gehen. Ein zielloses erst, ein fluchtartiges. Ich gehe hinaus und auf die Straßen und die Straßen entlang und nirgendwo hin. Ich habe keine vergleichbare Erfahrung gemacht bisher, ich weiß nicht, wie man sich in einem solchen Zustand verhält. Ich weiß nur: ich brauche Rettung, es droht etwas, aber nicht von außen, sondern von innen, es ist im Kopf, aber ich beherrsche es nicht, es könnte mich beherrschen, und dann würde es aus sein. Ich renne fast, so schnell gehe ich. Ich sehe wirklich nichts mehr um mich herum. Nur diese Angst, gesehen zu werden, dass jemand auch nur das Kleinste davon erfassen könnte mit seinem Blick, was in mir vorgeht. Auch das wäre das Ende. Es wäre der sichere Weg in die Psychiatrie. Ich habe plötzlich Angst vor der Psychiatrie; dass jemand mich psychiatrisieren könnte. Es wäre das Aus. Niemand würde mir meine Geschichte glauben. Es passte ja alles: ins Schema, in irgendein psychiatrisches Schema würde es schon passen!


    Erzählen Sie uns!


    Es würde alles passen, sogar mein ganzes bisheriges Leben passte da hinein. Der einzige Antrieb jetzt: niemand darf etwas merken! Jetzt nicht zusammenbrechen! Sonst nimmt alles seinen unabänderlichen Gang. Kurz erinnere ich mich an einen Lebensabschnitt, der im Entferntesten an Hilflosigkeit und Verstörung von innen heraus vergleichbar mir scheint; aber die Vergleichbarkeit erweist sich als zu gering, um daraus etwas für jetzt gebrauchen zu können. Zu jener Zeit dieser ersten großen und gleich so sehr alles aufwühlenden und umstürzenden Eifersucht, die ich empfand und die Samuel galt, der vorübergehend einen Nebengeliebten hatte: damals musste es ähnlich gewesen sein. Aber nur entfernt ähnlich. Dieselbe Struktur, aber höchstens halb so stark. Die Erinnerung daran hilft mir nicht. Ich bin ja kein Eifersüchtiger mehr. Angst mündet in Angst. Grundangst. Es war damals schon etwas von dieser Grundangst, durch die Eifersucht bloß angestachelt. Jetzt ist es viel davon, beinah zuviel. Ich erinnere mich an Zeiten, wo es Not tat, mich von etwas, allerdings weit weniger Beängstigendem im Inneren abzulenken, da ging ich manchmal dann in dieses Pornokino. Langsam bildet sich meinem Umherirren ein Ziel: Ich gehe ins Pornokino zu Doktor Müller. Vielleicht werden mich die geilen Bilder aus diesem entsetzlichen, schier unerträglichen Innen herauslocken, ein bisschen wenigstens ...


    


    Ich gehe hinein in die Abteilung Blue Movie, für Schwule, ein verwinkelter Raum, halb abgedunkelt und mit vielen Gängen und Nischen und Dunkelräumen, aber ich kann mich jetzt nicht beteiligen am allgemeinen Cruising, ich suche mir sofort eine dieser Kabinen, die man hinter sich abschließen kann. Hier sitze ich, hier habe ich schon oft gesessen, in diesem engsten Raum, gerade so breit wie der Stuhl auf dem man sitzt, aber sehr hoch, und alles ist in tiefem dunklen Blau angestrichen, wie ein nächtliches Meer. Gegenüber, an der Innenseite der Türe, hängt dieser Spiegel, der die Filme einfängt und widerspiegelt, die auf dem Monitor über dem Stuhl, auf dem man sitzt, ablaufen. An der rechten Stuhllehne gibt es diese Tastatur, Zahlen von eins bis sechzehn für die Wahl des Filmes, den man gerade zu sehen wünscht. Es ist aber nicht, wie in den meisten Kabinen für Nichtschwule üblich, so, dass man für die Minuten zahlt, eine sündhaft teure Abzockerei, die sich heterosexueller Nöte bedient; einmal hier den Eintritt in der Höhe eines mittelmäßigen Schauspielbesuchs entrichtet, kann man sich nach Lust und Laune alle 16 Pornos vor und zurück und gleichzeitig und zwei- oder dreimal anschauen.


    Ich nehme aber, was sich da abspielt vor mir in diesem Spiegel der Lust, noch nicht wahr, ich versinke augenblicklich in der Erinnerung an frühere Momente meines Lebens, die mich hierher geführt hatten. Ich besuchte in einem der letzten Jahre des vorigen Jahrhunderts das Kolloquium des damals gerade aus Amerika in die Frankfurter Goethe-Universität gewechselten, weltberühmten Professors für vergleichende Literaturwissenschaft. Wir lasen Kants Kritik der Urteilskraft. Ich hatte, im Laufe meines Studentenlebens, schon viele, sehr viele Kant-Seminare erlebt, in Tübingen erst, danach in Frankfurt, aber keines war von vergleichbarer Intensität. Die Interpretation des Textes war, angeleitet durch Professor H., getragen oder vielmehr getrieben von einer Art Existenzialismus der Dekonstruktion: Windung um Windung, Satzwindung um Satzwindung, Gedankenwindung um Gedankenwindung geriet man immer tiefer hinein in eine welterschließende Struktur, deren letzten und immer noch einmal letzten Konsequenzen von ungeheurer, jedes nachvollziehende Gehirn im Innersten beunruhigender depressiver, ja suizidaler Art waren. So konnte man nicht leben; allenfalls, und dann auch nur hochbegabte Geistesmenschen, und dann auch nur die in gesicherter Stellung – vielleicht so gerade noch denken. Danach, nach diesen frühabendlichen Sitzungen, in denen viel geraucht wurde in Empathie mit den ohnedies rauchenden Köpfen, ging ich gelegentlich, einfach um mich auf den Boden, vielleicht nicht irgendwelcher Tatsachen, aber doch der Realität eines Lebenstriebes zurückzuholen, hierher, zu Doktor Müller. Für Minuten, vielleicht länger, ich habe hier jetzt kein Zeitgefühl mehr, umhüllt mich das Atmosphärische dieses Damals. Und dann sehe ich wieder das dunkle Blau um mich herum, und ich denke kurz an den letzten Kinofilm von Derek Jarman, Blue, in dem es, außer eben dieser betörend blauen Leinwand, nichts, rein gar nichts zu sehen gibt; nur Stimmen gibt es, allein diese Stimmen gibt es zu hören. Stimmen vor tiefblauem Grund. Und jetzt tauche ich wieder auf in die Gegenwart meines Hierseins, ich spüre, es ist noch nicht weg, es ist noch nicht vorbei, aber es ist besser, es ist erträglicher geworden, von innen heraus erträglicher. Jetzt erst beginne ich, die pornographischen Vorgänge in meinem Sichtspiegel wahrzunehmen ...


    


    Meine Angst sucht sich jetzt eine Form. Dadurch schwindet sie nicht, es beängstigt mich ja so sehr, aber ich kann es jetzt benennen, ich habe jetzt diese Wörter, diese Vorstellungen dafür gefunden: Jemand will mich, unmerklich langsam, hineinziehen in die Pornoindustrie, jemand will mich, so langsam wie sicher, dafür gewinnen, mich dazu gebrauchen ...


    


    Der Film, den ich gewählt habe, eine internationale Produktion mit deutscher Beteiligung, hält mich gefangen dadurch, dass ich zwei seiner Darsteller persönlich kenne. Eine eigenwillige, irritierende Brechung des scheinbar Fiktionalen, eine Störung der dem Film folgenden reinen Imagination. Ich kenne beide aus dem Stall. Wie bei vielen war es so, dass man sie eine Weile lang oft dort sehen konnte, und dann plötzlich waren sie verschwunden. In diesem Fall erschließt sich mir jetzt der Grund: Sie haben Karriere gemacht als Pornodarsteller, der Streifen ist ja von hoher Professionalität. Beide hatte ich einmal begehrt; den einen, weil er weit und breit die schönste Männerbrust hatte, und die dann meist auch nackt zur Schau stellte. Für mich gewinnen konnte ich ihn nie. Mit dem anderen hatte ich, im darkroom, zwei oder drei Mal was man so Sex nennt. Er hatte einen sehr großen und immer sehr steifen Schwanz; mir schien er damals schon sehr professionell. Und schon bin ich hineingezogen in diese Lustwelt da vor mir in diesem Spiegel ...


    


    Der Plot, die Rahmenhandlung: Eine Gruppe von vier, fünf jungen Männern, alle glatzköpfig, muskulös, in Leder gekleidet und teilweise kettenbewehrt, schwere Boots an den Füßen, offenbar eine Gruppe von Skinheads darstellend, machen sich über einen einzelnen schmächtigeren jungen Kerl her, dessen Outfit ihn als Punk kennzeichnen soll. Sie treffen in einer düsteren Stadtlandschaft auf ihn, in irgend einem Untergrund, schlagen ihn dort zusammen und verschleppen ihn in irgendwelche Räume eines verlassenen Industriegebäudes. Jetzt wird der Kleine ausgezogen und über einen Tisch oder Bock gelegt und, nach kurzen Vorspielen, nachdem er den Skins die Schwänze hat blasen oder die Boots hat lecken müssen, von einem nach dem anderen durchgefickt. Es wird wirklich gefickt, safe, wie in den meisten Homopornos (und nur in diesen). Es wird sehr brutal, sehr hart, sehr gewalttätig gefickt. Wüste Vitalität, Wüste Virilität ... Gegenstand einer ungeheuren Sehnsucht ... Ich sehe die Glanzlosigkeit in den Augen ihrer Vollstrecker, der Fickenden, der Aktiven. Ich sehe ihre Lust, die blinde, das nackte Begehren, ein gesichtsloses, geschichtsloses, gedankenloses, ein rein biologisches männliches Begehren, das sich wütend und hemmungslos betätigt. Ich sehe nicht mehr, wie hier noch zu unterscheiden zwischen Fiktion und Realität. Was da geschieht, hat sich in Wirklichkeit so ereignet, sieht man einmal von der schlecht gestellten Schlägerei zu Beginn ab. Was hier erscheint, im Medium der Fiktion, innerhalb einer pornographischen Rahmenhandlung, ist aber Wirklichkeit gewesen, die gnadenlose Lust der «Täter» ebenso wie die entgrenzte des «Opfers». Wer es nicht erkennt in den dokumentierten Ausdrucksweisen der Gesichter aller Beteiligten, dem wird es besiegelt im später abgespritzten Sperma, unzweideutige, unzweifelhafte Spur realer Orgasmen. Was geschieht hier? Ich sehe und verstehe nicht allein die brutale Lust der «Skins», ich sehe es auch im Gesicht, im so sich dokumentierenden Genuss des «Punks»: Auch er, der Durchgefickte und von allen Benutzte, wie in einem lustvollen Taumel des einfachsten Seins, des Seins in elementarer Unterordnung, nicht länger Krone der Schöpfung, nicht bekränzt, kein Märtyrer, nicht eigentlich Opfer sein, sondern Tier, Tier in einer biologischen Ordnung, in dieser absoluten Bestimmtheit, die jetzt ihn zum Objekt bestimmt, Objekt sein für einen Anderen, für die anderen Männer, für eine Kraft, für den Ausbruch des Reinmännlichen: gebraucht, benutzt werden in einem bloßen Dasein-Für ... Opfer, Objekt sein als das Höchste, sich als männliches Subjekt verlassen in unübersteigbarer Radikalität, Lust, größte Lust und Untergang in Pein zugleich, Tabularasa sein: nichts, nichts mehr, ein Nichts sein, ein unbeschriebenes Blatt, so sehr nichts sein wie die Frau, so sehr, dass dieses Wie nicht mehr stimmt, dass es ganz anders ist ...


    


    Was geschieht hier? Es ist ein Spiel, aber eins im Ernst. Ernst, der gemimt wird, der sich zeigt im Medium des Gespielten. Nur: Keine Frauen und Kinder! Es ist ein Spiel nur unter Männern und nur für Männer. Und es ist ein Spiel mit der Gewalt – ohne dass moralische Spielregeln verletzt würden. Ich sehe auf dieser, auf der realen Ebene einer dokumentierten Entfesselung des männlich Sexuellen keine wirklichen Täter oder Opfer mehr. Die Akteure haben sich frei dafür entschieden und besiegeln ihre Entscheidung mit dem untrüglichen Zeichen ihrer Lust. Aber der dünne Mantel der Fiktion, der erzählerische Rahmen für den eigentlich realen Kern, benötigt dieses Schema von Täter und Opfer, von nicht biologischer, sondern sozialer Gewalt, und spielt an der Grenze zum Tabu, mit dessen Verletzung: Skinheads und ein Punk! Es hätten auch Deutsche und ein Jude sein können. Israelis und ein Palästinenser. Männer und eine Frau. Heteros und ein Schwuler (oder umgekehrt). Weiße und ein Schwarzer oder, wie wir es lieber mögen: Schwarze und ein Weißer.


    


    Es ist, so oder so, die reine Gewalt. Die Struktur der Gewalt. Der des Mannes. Und viel, sehr viel Geld fließt, das weiß man. Die Pornoindustrie blüht. Dank der schwindelerregenden Kantseminare des Herrn Professor H., aber wohl nur in den selteneren Fällen. Dank der Prüderie, der Selbstzucht. Dank der Feigheit. Dank des Sich-nicht-Auslebens. Dank der Lüge. Dank der latenten Homosexualität so vieler Männer. Dank der nicht geleisteten Arbeit, nach neuen Formen zu suchen. Dank der Ununterdrückbarkeit der Tatsache, und zugleich des Nichteingeständnisses derselben, dass nämlich die Polygamie uns durchwirkt. Dank des Lebens. Dank des Todes ... (Und vielleicht wäre die Kette der Danksagungen für das Blühen des Kriegshandwerks eine sehr ähnliche.) Auch dabei habe ich einiges gelernt: beim Ansehen von Pornofilmen. Dank Doktor Müller.


    


    Ich kann jetzt alle diese klaren Gedanken fassen, aber ihre Konsequenz entzieht sich meiner Verfügung, sie münden jetzt alle in diesen einzigen Verdacht: Die wollen was von dir, da will dich jemand hineinziehen, die haben vielleicht deinen Computer ausspioniert und alles gelesen und glauben, dass sie dich gut brauchen könnten für ihre Pornoindustrie, und wollen mit dir ihr Geld machen! Hatte ich nicht vor wenigen Tagen erst, und nach so langer Zeit erstmals wieder, diesen einen Typ aus diesem Streifen hier im Stall gesehen, und hat der mich nicht so vieldeutig angelächelt?


    


    Kim, bist du es? Wir müssen uns treffen, ich brauche deine Gegenwart! Ich lege den Telefonhörer ab und fahre in die Stadt und treffe Kim. In einem koreanischen Restaurant essen wir zu Abend, und wir setzen unser Gespräch vom Vortag fort. Sprechen mit Kim: der einzige Rettungsring, mit dem ich mich in diesen Tagen immer wieder über Wasser halte, sonst würde ich eintauchen in dieses gefährliche Meer des Nicht- und Nichts-mehr-Wissens, der Verunsicherung bis in die innersten Wahrnehmungen hinein, in diese Angst, die ihr Wovor nicht kennt, eintauchen und darin untergehen.


    Kim, du bist mein Außen, das einzige Außen, das mir noch sicher ist, und das mir jetzt so sehr unentbehrlich ist, hätte ich dich nicht, dann müsste ich selber beginnen, an mir zu zweifeln, dann müsste ich selber mir misstrauen, dann würde am Ende vielleicht ich selbst meinen Kopf in die Hände eines Fachmanns legen, der, auch wenn er bestimmt keine Ahnung hätte von der Beantwortung unserer Fragen, so doch wüsste, was zu tun sei, um diesen Fragen ein anderes Ende zu bereiten. Kim, halte dich jetzt allzeit für mich bereit, du bist die einzige Instanz, die beglaubigen könnte, dass es nicht ein Wahn ist, von dem ich spreche. Du allein kannst mich vor der totalen Einweisung ins Innere durch eine äußere Instanz bewahren. Es ist sehr ernst, sagst du, aber zuerst willst du wissen: Wie geht es dir? Ist es erträglich noch? Kannst du es aushalten? Ja, Kim, es geht.


    


    Kim, deinen Lieblingsautor Kafka, noch nie habe ich ihn so gut verstanden wie in diesen Tagen. Es wird dein Schreiben verändern, Stefan, das ist klar. Weißt du, Kunst und Leben, Körper und Politik und Schreiben: es ist alles Metapher, es gibt keine wirkliche Unterscheidung, das Ganze ist das Spiel. Du musst dich jetzt fragen, ob du da mitspielen willst. Weißt du, die pastoralische Welt, sie ist ja nicht bloß eine Illusion, sie ist ja nicht Lüge allein, sie ist ja auch wirklich ein Gutes, vielleicht ein sehr deutsches Gut, aber etwas durchaus Bewahrenswertes, eine Gegenwelt, die du dir erarbeitet, dir erhalten hast; es steht jetzt ein Prinzip gegen das andere, und wenn du jetzt da mitspielst, aber du hast ja kaum eine Wahl, dann wirst du deine pastoralische Welt verlassen, für immer ...


    


    Kim, erinnerst du dich an den Hyperion? Ich habe jetzt wieder darin gelesen, mir kam plötzlich dieser Alabanda wieder in den Sinn, erinnerst du dich? Dieser Mensch der Tat, diese ambivalente Figur des Politischen, dieser griechische Freiheitskämpfer? Hyperion hatte ihn geliebt, und wurde am Ende von ihm beinah zerstört. Hör zu, ich habe mir da ein paar Sätze notiert:


    «... dieser Mensch machte mich zum Kinde; ich verbarg’s ihm auch nicht; er sah meine Tränen, und weh ihm, wenn er sie nicht sehen durfte!»


    Oder dies:


    «Aber die Wonne, die nicht leidet, ist Schlaf, und ohne Tod ist kein Leben.»


    Das kranke Leben, das versehrte, war es schon damals – beinah wie heute; und doch gibt es diesen radikalen Bruch, einen Abgrund zwischen der Welt Hölderlins und der unseren. Nicht so sehr das Leben, aber der Tod ist ein anderer geworden. Nichts mehr erlaubt uns, ihn in eine, wie immer vermittelte, günstige Stellung zu rücken; das Leben zu ermahnen, den Tod einzugedenken, es erinnern, dass es sich ihm verdanke ... – nein, solche Sätze wie dieses und ohne Tod ist kein Leben sind heute nicht mehr aussprechbar, sie haben ihre Wahrheit – geschichtlich, aber endgültig – verloren. Der Tod heute ist voller Schuld. Es gibt längst zu viele sinnlose, schuldlose Opfer. Wir können, vom Tod her, für das Leben keine Rettung mehr erhoffen. Nicht vielleicht Gott, aber der Tod ist tot! Ein letzter Satz:


    «...denn es kann der Mensch nichts ändern, und das Licht des Lebens kommt und scheidet wie es will.»


    Stefan, ich habe an diesen Tagen oft an Faust II, besonders an dessen Ende denken müssen. Weißt du, Goethe war auch ein Nihilist, und er wusste viel. Es ist ja kein Zufall, dass er auf den letzten Seiten Mephisto als Männerliebenden zu erkennen gibt; dem die Seele Fausts entschwindet, weil er sich in die langen Engel, diese feschen Burschen verguckt hat. Ich glaube, der alte Goethe war sehr einsam ...


    


    Kim, was wirst du jetzt machen, dort in Korea? Ach Stefan, du weißt ja, ich bin ein trauriger Nihilist, ein bisschen wahrscheinlich einer wie Oron, aber ich bin ja nur ein armer kleiner Koreaner. Es bleibt mir gar keine andere Wahl: Ich werde in die Politik gehen müssen. Meine Freunde von damals, als ich Korea verlassen musste, sie sind dort inzwischen etabliert, sie haben Macht und Einfluss, und sie wollen, dass ich jetzt mitmache. Mein Land ist in seiner Entwicklung schon wieder Generationen zurück; es ist zu spät. Die Welt ist längst eine andere geworden. Ich habe keinen Glauben mehr. Aber ich muss etwas tun. Ich bin ein Melancholiker, du kennst mich. Auch du bist ein Nihilist, aber ein anderer. Es gibt zwei Arten von Nihilismus. Es gibt den Nihilisten, der, ob es ihm bewusst ist oder nicht, an das Nichts glaubt, und es gibt den, der nichts glaubt. Ich glaube nichts mehr.


    


    Abschied von Kim. Ich bin ruhiger, etwas beherrschter, klarer in mir selbst geworden in diesen Tagen mit ihm. Ich bin immerhin außer Gefahr. Ich habe wieder in diesem Buchladen im Hauptbahnhof gearbeitet, den Menschen Bücher verkauft, zum letzten Mal in diesem Jahr. Nach Dienstschluss holt Kim mich dort ab. Wir gehen noch kurz einen Glühwein trinken an einem der Weihnachtsstände hier im Bahnhofsgebäude. Kim erzählt mir von den neuesten absurden Nachspielen seiner Disputation: Jetzt stritten sich Prof. G. und Prof. M. um die Publikation seiner Goethe-Dissertation. Jeder wolle sie in seiner eigenen Wissenschafts-Reihe unterbringen. Kim war noch einmal zurück nach Deutschland gekommen, um endlich mit der Disputation seine Promotion abzuschließen, und um aus der geografischen Distanz heraus ein wenig über seine Zukunft in Korea nachzudenken. Es ist verrückt, sagt Kim zu mir, die lassen mir keine Ruhe. Und deine Geschichte war auch verrückt! Dazu lächelt er, sehr sanft. Für mich war das noch einmal mit voller Wucht Deutschland, fügt er hinzu, jetzt wieder ganz in seine leise Melancholie hineingerückt.


    Wir trinken den Glühwein aus, und Kim begleitet mich zum Bahngleis. Ich werde in die Heimat fahren, ins Badische, um über Weihnachten bei meiner Familie zu sein. Morgen wird Kim endgültig und für immer zurückkehren nach Korea. Wir umarmen uns, beide kämpfen wir gegen unsere Tränen. Mein Freund, mein guter! Wir versprechen uns, einander bald, und für ein Lebtag, wiederzusehen.


    Während wir einander noch in den Armen liegen, flüstert mir Kim ins Ohr: Ach Stefan, jetzt hast auch du deine schöne Jugend verloren ...
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    Es drohte ein Berlin ohne Desmond zu werden. Es war spät im Jahr, und es ging, zeitweilig, ein großer Sturm. Es war kalt und halbe Tage lang regnerisch manchmal. Es ist unterdessen Siegfried Unseld gestorben, es stand tags darauf in allen Blättern. Es war ein Teil der Geiseln gerettet, ein anderer Teil aber bei der Rettung durch Gas ums Leben gekommen. Es war von Anfang an komisch alles, und alles, wenn auch nur ein wenig, um ein Kleines anders. Es war vielleicht die Stimmung, hat er bei sich gedacht, seine eigene innere Stimmung, in der er schon angereist war aus Frankfurt, die er sozusagen mitgeführt hatte in seinem Gepäck. Es war aber zugleich mehr als das. Es war freilich auch das lange Fehlen Desmonds, daran bestand kein Zweifel. Es war jetzt ein anderes Berlin irgendwie, und doch dasselbe. Es gab ein Essen, an einem Sonntag, mit Freunden, bei Hanna in der Kreuzberger Wohnung, im großen Zimmer mit den Holzdielen, auf denen er einst getanzt, es muss im letzten Jahr gewesen sein, und jetzt hatten sie Freunde geladen zum nachmittäglichen Raclette, da war sogar vorübergehend schönes Herbstwetter draußen, und das Essen, mit der Kürbissuppe vorweg, schmeckte hervorragend, es gab gute Gespräche und einiges zu Lachen. Es ging dann bis weit in den Abend hinein. Es war ja auch so, dass Er, dass da dieser Er einen anderen, diesen Afrikaner in Frankfurt, immer noch so sehr im Kopf hatte, selbst hier jetzt, wo er doch eigentlich in Berlin und da unter seinen Berliner Freunden war, und überdies in, wenn auch nur wenig aussichtsreicher Erwartung gewesen, Desmond zu treffen, ihn wiederzusehen, ihn doch noch, auch wenn dann nur kurz, sehr kurz, vielleicht für eine Minute nur, eine symbolische, anzutreffen, anzuschauen und anzufassen in der Umarmung dann. Und doch war da zugleich auch dieser Afrikaner, der ja derart schöne Beine hatte, dass man sie schwer nur beschreiben könnte, aber nicht allein dies, sondern er war ja auch sonst noch und überhaupt eine ihm so überaus schöne Gestalt, was die Stimme: ihren Tonfall, den Blick: dessen Dunkelmaß und Neigung, und alles sonst noch beinhaltet, dass also dieser andere, Claude, der Afrikaner, ihn, der ich war, hier, sogar in Berlin und in diesen Frankfurtfernen und Desmondnahen Tagen, beständig wie man so sagt begleitete, wenn damit dann auch gesagt ist, dass diese schöne Figur mit diesen außerordentlich schönen, eigentlich schon schönsten Beinen, immer wieder, vornehmlich an den Abenden, und da wiederum am intensivsten in jenen Momenten, nachdem er ins Bett schon gestiegen, aber noch nicht eingeschlafen und noch nicht, wieder und wieder nicht, mit Desmond zusammengetroffen war, immer wieder ihm in den Sinn kam, ja, seinen inneren Sinn fast schon beherrschte, ihm innerlich also regelrecht vor Augen trat, und da dann, in seiner inneren Vorstellung, sogar noch immer weiter sich bewegte, so nämlich bewegte, wie dieser Afrikaner noch vor kurzem in jenen Tagen in Frankfurt, als sie dort zusammen gewesen und im Wesentlichen meist nur so auf afrikanische Art zusammengehockt waren, in seiner Wohnung sich bewegt und dadurch diese Wohnung beinah zu einem Stück Afrika gemacht hatte. Es war Siegfried Unseld, der große Verleger, gestorben. Es war das Geiseldrama in Moskau erst seinem Höhepunkt zugestrebt, danach beendet, aber nicht unblutig beendet worden, auch wenn kein Blut floss, wenn man also einräumt, dass ein Ende mit vielen zu beklagenden Toten nicht unblutig genannt werden kann. Es war dann auch so gewesen, dass sie beide, Er und Sie jetzt, zu diesen Acht Grau gegangen, also hineingegangen waren und an diesem Montag allerdings keinen Eintritt bezahlen mussten, aber dennoch ihre Taschen abgaben, man hätte, dachte Er, für das Taschenabgeben Geld verlangen und so das unverlangte Eintrittsgeld auf diesem Umweg wieder hereinkriegen können, aber dann war auch das Taschenabgeben umsonst gewesen, und so gingen sie, so war es, ohne zu bezahlen geradewegs hinein in die Guggenheim, zu den Acht Grau. Es war aber nichts gewesen, auch wenn hinter den Acht Grau der Name Richter stand, so schien es ihnen dennoch, schien es ihnen beiden nahezu nichts. Es waren eigentlich nur acht graue Tafeln. Und es war ein so grauer und zugleich so bleierner, buchstäblich graubleierner Himmel über Berlin von ihm noch nicht gesehen worden wie eben an diesem Oktobertag in diesem Herbst. Es schien ihm fast alles durch und durch herbstlich, aber ohne die sonst dabei üblichen, auch erinnerbaren Farben, ohne das Farbenfrohe und beinah Farbbesessene und Farbwilde, was Herbstliches sonst doch immer, und vor allem auf dem Lande, wie er sich an seine Kinderherbste jetzt erinnern konnte, an sich hatte. Es waren ja auch viele, zu viele Geiseln, und es war der Verleger Siegfried Unseld gestorben. Es war, um es so zu sagen, fürs Erste einmal, eine große Enttäuschung, diese Ausstellung des Gerhard Richter, es war wie gesagt beinahe schon nichts, auch eine Kunst. Es war ja häufig in diesen Berliner Tagen von den Vätern die Rede, es ist immer von den Vätern die Rede. Es fügt sich jetzt auch gut daran, weil es sein Vater war, der oft die moderne Kunst beschimpft, oder, war er guter Dinge, verlacht hatte, wenn sie ihm nichts, wenn sie ihm keine Kunst schien. Es hieß dann immer, das sei doch keine Kunst, und wenn dies in seinen Augen so war, fühlte er sich dadurch irgendwie provoziert immer wieder. Es lässt sich freilich aber die monochrome Malerei durchaus verteidigen und als ein gutes Stück Kunst ansehen, auch wenn es ihm nie gelang, dies seinem Vater verständlich zu machen. Es schien hier jetzt aber kein Weg von den Acht Grau zu der monochromen Malerei etwa des Yves Klein, den Er einmal sehr schätzte, vor allem dessen Blau, zu führen, es führten überhaupt keine Wege weder von noch zu den Acht Grau, so dass sich der Eindruck Keine Kunst! nur festsetzen und verstärken konnte, selbst bei ihnen jetzt, und obendrein fehlte dazu noch jede provokative Kraft, man hatte sich einfach seinem gegenüber den Riesenformaten der Acht Grau irgendwie lächerlich wirkenden Spiegelbild, das darin kurz aufblitzte, hatte sich von diesem also und von den Acht Grau wieder abgewandt und die Taschen sich zurückgeben lassen, das Eintrittsgeld nicht, da es ja gar nicht erst entrichtet wurde, und selbst dann hätte man es nicht zurückgefordert, weil man sich ja nicht etwa provoziert, sondern einfach mit nichts konfrontiert sah, welches sonst dann der Rede oder des Nachdenkens, oder auch nur eines unbestimmten Gefühls würdig gewesen wäre, und so gingen sie einfach weg und es fragte Er Sie, ob jetzt irgend ein Segen ausgegangen sei von diesen Bildern, worauf Sie antwortete Nein, nichts, gar nichts, worauf sie beide heraustraten, unter den immens graubleiernen Himmel, aus dem es jetzt sogar wieder stärker regnen mochte.
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    Es war später dann, in diesem einzigen Moment, in diesem For-a-minute, obwohl es beinahe nichts war, doch auch etwa davon die Rede, dass man oben an der Nordsee, oder auch in Emden und in der Emdener Landschaft, gewesen und hineingeraten sei regelrecht in diesen Hurrikan, und dass die Bilder dort, die sich einem zeigten, diese bemerkenswerte Landschaft noch einmal in ein wahnsinniges Licht und in irrwitzige Farben hineingetaucht, dass einem da ein Naturschauspiel von ungeheurer Wirkung und bizarrer Schönheit geboten worden, dass etwa in einem Moment im Freien dort oben und inmitten des unerwarteten Sturmes die eine Hälfte der Landschaft vor einem aufgerissen erschien, leuchtend, sonnendurchstrahlt, während aber die andere, ich glaube die rechte Hälfte, in einem dramatischen Wolkengetüm, in den unbeschreiblichsten Abschattungen eines immer wieder anderen Grau und Grauschwarz, in furchtbarer Düsternis und undurchdringlicher Verhangenheit, Unheil verkündend sich dargeboten, und dass da dann in diesen Augenblicken und in der Ferne des rechten Sichtfeldes der Sturm bereits sagenhaft zu wüten begonnen und, wie man sehen konnte, Bäume aus ihrem verwurzelten Dasein herausgerissen und umgehauen habe, und weiter, das Unglaubliche des ganzen Anblicks noch ergänzend und diese reine Naturwüchsigkeit ins Groteske hinein noch wie übertreibend (und doch sei es so gewesen, sie beide die Zeugen), habe man da, vermutlich auf der noch seligen linken Seite, sehen müssen wie eine Kuh kalbte, wie inmitten der sturmzerteilten und in einem nie gesehenen wetterdramatischen Finale sich in Ausdrucksgebärden geradezu verausgabenden Landschaft eine Kuh eben ihr Junges zur Welt brachte, vollkommen einsam und verlassen auf dieser Weide. Man sei dann auch in Wilhelmshaven gewesen, am Grabe des Vaters des Malers, und Desmond sei fast belustigt gewesen über die Grabsteininschrift, die der Vater selber noch gemeißelt habe, und auf der zu lesen gewesen: Ich war wie ihr, und ihr werdet sein wie ich, es habe sich sehr lebendig wie herausgehoben aus all den anderen pietätvollen und rechtgläubigen Worten und Symbolen all der Gräber ringsum, und dann gab es noch diese kleine Beschreibung, deren Sinn wahrscheinlich nur gewesen, dieser dann auf Desmonds Seite eingetretenen Erkältung eine Ätiologie zu geben, aber es wirkte diese kleine Erzählung völlig selbständig und als ganz für sich stehendes, seiner erklärenden Funktion unbedürftiges, vielsprechendes Bild, und es geriet geradezu in diesem Moment seines Erzähltwerdens ihm, der dies hörte und hören musste, zum reinen Sehnsuchtsbild, so gering und beinahe nichts es auch gewesen sein mochte, wie nämlich die beiden, der Maler und sein Modell, ein Hotel direkt am Strand, an der Schwelle zur Nordsee genommen und Desmond des Nachts den Wunsch gehabt habe, das Meer zu hören, I wanted to fall asleep listening to the sound of the waves, sagte er, und hat deshalb die Fenster, die direkt hinaus aufs Meer gingen, offenstehen lassen, man lag also im Bett in diesem Hotel am Meer, direkt an seiner Küste, bei offenen Fenstern und im sturmgepeitschten Getöse der rauschenden Wellen, stellte er sich jetzt so vor. Und saß, in dieser Minute, der einzigen, die ihnen vergönnt, neben Desmond, und hörte diesen reden, hörte ihm zu, wünschte sich nichts mehr als enthalten zu sein in dessen Erzählungen, die ihn aber nicht enthielten, sondern Desmond und seinen Maler, und sogar noch den Londoner Boyfriend betrafen, und die wenigen Andeutungen, die noch anderes, ein ganz anderes Bild zu zeichnen begonnen, ließ er beiseite, überhörte sie fast, verzichtete darauf, es sich auszumalen und diese Erwähnungen hinzuzunehmen, auch wenn dies dem ganzen eine realistischere Farbe und ihm selbst die Möglichkeit gegeben hätte, diese Sehnsuchtsbilder jetzt in ihrer schmerzzufügenden Kraft ein wenig zu entschärfen, ihnen gewissermaßen den Stachel zu nehmen und in den kleinen Brüchen und Irritationen, von denen doch auch die Rede gewesen, und die entstehen, die immer entstehen, wo ein Soziales sich einmischt und einbricht ins rein Natürliche, in die Naturanschauung, ins Schöne, in diesen Bruchstellen also jetzt sozusagen seinen Ort zu sehen, seinen Platz zu finden, sich darin einzunisten oder bereitzuhalten, in ihnen jedenfalls eine Öffnung zu sehen, die das erzählt Dargebotene dann nicht mehr zu dieser einzigen, undurchdringlichen, vollständigen und aber ganz anders abweisenden Acht Grau, im Unterschied zu jener in der Guggenheim nämlich in ihrer Erfüllung vollendet, sich verschließen und nicht ihm nur eben das ungebrochene Spiegelbild seiner eigenen Sehnsucht widerstrahlen gelassen hätte. In diesem Moment, da ihm erzählt wurde, wie Desmond mit seinem Maler diese kleine Reise unternommen, deren Anlass die Suche des Malers nach Motiven, sein Bedürfnis nach Landschaften, die Natur sind, gewesen, kamen ihm alle seine gleichzeitigen Bewegungen und Unternehmungen in diesen Tagen in den Sinn, es waren ja Bewegungen und Unternehmungen in diesen parallel verlaufenden Berliner Tagen ohne Desmond gewesen, da naturgemäß er, Desmond, nur den einen oder den anderen begleiten konnte, und schließlich den Maler, den seit nun beinahe schon zwanzig Jahren befreundeten, begleitet hatte auf dessen Suche nach einem Motiv, vielleicht nach einem nichtsozialen Gefüge, nach einer reinen Anschauung, nach Farben und Formen wie sie gegeben, und zwar in einer schönen und ausdrucksvollen Anatomie der Natur vorgegeben sind. Und auch er, der einmal als noch sehr junger Mensch ganz und gar der Malerei hingegeben, dann aber von ihr abgekommen und ins Sprachliche hineingeraten war, hatte, gerade jetzt wieder und seit einiger Zeit, dieses große Bedürfnis, einmal einen Gegenstand, ein Motiv, ein Sujet vorzufinden, das nicht sozialer Natur, das wenig und am liebsten rein gar nichts zu tun haben würde mit den Dingen und Angelegenheiten des Menschen und seiner inneren Welten, und dennoch abbildbar und erreichbar, in die Darstellung hineinzuführen wäre durch Sprache; eine beinahe unerfüllbare, jedenfalls unendlich schwer nur erreichbare Sehnsucht, verbleibt man im Material der Sprache, die doch nur immer wieder, worum auch sie sich drehen mag, von der inneren Natur des Menschen kündet. So hatte er diese sehr konkrete, aber in eine noch weite, wenn auch nicht ungewisse Ferne gerückte Vision, dereinst einmal, und um an die Schwelle zu diesem Dereinst zu gelangen, würde noch vieles andere geschrieben werden müssen, sich der reinen und unmenschlichen, menschenfernen Natur in ihren landschaftlichen Gebilden konfrontiert und in sie sich aufgenommen zu sehen, und schreibend davon Zeugnis zu geben, und dieser Ort dann würde, daran bestand für ihn nicht der geringste Zweifel, freilich einer in Afrika sein. Nun aber, diesseits dieser Vision, war er, zeitgleich mit Desmonds Nordsee-Reise, in Berlin unterwegs und wie immer, wie auch anders, auf der Suche nach Stoff und Motiven gewesen, abgesehen davon, dass er sich irgendwie abzufinden hatte mit der Abwesenheit Desmonds und der Ungewissheit zu diesem Zeitpunkt noch, ob überhaupt sie einander treffen würden in diesem Jahr.
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    Der Fremde war ihm im Jaxx begegnet, einem unwirtlichen Ort. Ein dunkles Labyrinth aus Gängen und Kabinen, Nischen und Séparées, wo überall man auf zahllosen Bildschirmen die laufenden Pornos verfolgen konnte und dunkle Gestalten umherstrichen, einander suchend. Er saß neben dem Eingang zu den Toiletten auf einem Barhocker und gegen die Wand gelehnt, eine Dose Bier aus dem Automaten in der Hand, rauchend, wartend ohne zu wissen worauf. Kein Desmond! Stattdessen fiel ihm sofort der jetzt Eintretende auf: Ein Baum oder ein Bild von Mann, ein Kraftprotz, ein Muskelkerl, dessen Körperformen so perfekt heraustrainiert waren, dass es einem schon wieder seltsam und unnatürlich und beinahe, auf allegorische Weise dann, traurig erscheinen musste; kurios allemal. Der setzte sich irgendwo in die Nähe, auf einen dieser freistehenden Barhocker, in Sichtweite. Er betrachtet den neu Dazugekommenen jetzt offen und ungeschützt, er tut es ohne klare Absichten, dieser Körper da will schließlich gesehen werden, er demonstriert es mit jeder fingerdick heraustretenden Ader. Er schaut ein paar Mal immer wieder hinüber. Der andere bemerkt es. Blickt zurück. Es hat keine Folgen. Er steht auf, verändert seine Lage, geht eine Runde durch die labyrinthischen Gänge, sieht diesen und jenen ... – und kommt wieder zurück an seinen Ausgangspunkt. Schräg gegenüber, unverändert, immer noch wie zuvor: der fremde Athlet. Wieder Blicke, wieder folgenlos. Wieder eigentlich keine klar bestimmbaren Absichten, offenbar auf beiden Seiten nicht. Auf seiner: Gefühl des Irrealen, aber hinsehen darf man ja. Dann, nachdem sich das Gehen und Zurückkommen mehrmals wiederholt und die Zeit in die Länge, in eine richtungslose Ausdehnung gezogen hatte, während der Fremde statuarisch hocken geblieben war dort, wo er von Anfang an sich hingesetzt hatte – dann schließlich doch jetzt diese Veränderung: Er wieder sitzt, nach einer weiteren Runde, auf diesem Hocker neben der Toilette, und jetzt steht aber und richtet sich der Muskulöse auf und kommt entgegen und geht geradewegs in den Waschraum hinein. Und es dauert eine Weile. Und kommt wieder heraus. Und geht jetzt direkt auf ihn zu, stellt sich neben ihn und sagt: Hallo, ich heiße Michael. Hallo!, er erwidernd, und sagt seinen Namen. Sie geben sich die Hand. Die Hand des Fremden ist groß, fest, schwer, hart und trocken. Der häufige Umgang mit Hanteln verändert die Hände. Während seine jetzt also in dieser fremden Hand verschwindet, erscheint, unbeabsichtigt, wie von selbst, aber er spürt es, ein Lächeln auf seinen eigenen Lippen, ein leises und sachtes und beinah etwas verlegenes, es richtet sich aber direkt an den Fremden, der nun seinerseits, aber sicherer, wohl auch absichtsvoller und sehr beherrscht zurücklächelt. Als wisse er, irgend etwas. Vielleicht hatte dieser sein Begehren erkannt. Obwohl er es versteckt hielt, die ganze Zeit schon zurückgehalten hatte und bis zum Ende noch versteckt halten würde. Michael lächelt wissend und eröffnet ein Gespräch. Im Laufe dessen ein überraschendes, nicht zu ahnendes Bild dieses seines Gegenübers sich zeichnet und eine Person aufscheinen lässt hinter oder unter dem Panzer dieses mächtigen und muskelbewehrten Körpers, die so niemand jemals vermutet hätte, einen feinsinnigen und verletzbaren und auch tatsächlich verletzten Menschen mit seiner, einer sehr traurigen Lebensgeschichte. Und während sie so dasaßen, auf diesen Barhockern neben der Toilette eines schwulen Pornokinos, er neben diesem modernen Herkules, der, aus welchen Gründen auch immer, ihm seine Geschichte anvertraute, verging Stunde um Stunde, und nur zum abwechselnden Holen der Bierdosen aus dem Automaten gab es kleine Unterbrechungen, während so also diese fremde Geschichte eines Menschen, den er nicht kannte, an ihm vorüberzog, spürte er, dass nur ein Teil seiner Aufmerksamkeit sich dem Erzählten darbot, und ein anderer Teil, der sich mehr seinen Augen verdankte, abwechselnd Ausschnitten pornographischer Szenen aus den auf Sichtweite an mehreren Stellen aufgehängten Monitoren, dann wieder, dadurch gewissermaßen konditioniert, der enormen körperlichen Präsenz seines Gegenübers, dieses kolossalen Leibes sich zuwendete, dass aber der Hauptteil seiner inneren Gegenwärtigkeit weder dem einen noch dem anderen galt, sondern einer einzigen Erinnerung, die ihm plötzlich in den Sinn gekommen war und ihn nicht mehr losließ, der Erinnerung an einen Brief, den er einmal vor Jahren an Hanna geschrieben hatte, irgendwann in der Mitte der neunziger Jahre, nach seinen ersten Erfahrungen in den darkrooms, ein sehr langer Brief aus Anlass eines Vortrags, den Hanna zu halten und ihm geschickt hatte, und der von der Liebe der Mystikerinnen handelte, und diesen Brief, in seinem damals so sehr aufgewühlten Duktus, in dieser beinah noch expressionistischen Tonart, konnte er dennoch, stellenweise sogar wörtlich, jetzt sich in Erinnerung rufen. Er hatte geschrieben damals, es sei verharmlosend zu behaupten, die Erfahrungen im darkroom würden ihn nicht in Verunsicherung und Irritation versetzen, würden nicht etwas auflösen, was zuvor gefestigt und eins gewesen, würden nicht, was aber doch geschähe, Unruhe und Entzweiung und Aufruhr in das bringen, was man Person nenne, und was danach, wie provisorisch und simulierend auch immer, sich wieder herstellen: sich in Fassung bringen und Haltung annehmen müsse. Vielleicht sei es das, hatte er geschrieben: die Haltung, die Fassung verlieren, was das Geschehen im darkroom ausmache. Und immer wieder: dieses seltsame sich Ausliefern an den Anderen, ein Hinein- und Abstürzen in diese unerhörte, maßlose Intimität, durch nichts, durch kein Gefühl, keine Konvention oder Institution abgesicherte und in Form gebrachte Nähe, vielmehr schicke man sich selber in die absolute Ferne zu jener Unantastbarkeit, die das Grundgesetz etwa der menschlichen Würde verleihe, sich also in höchstem Maße der Antastbarkeit aussetzen, antastbar und verletzbar werden, reine, sinn- und bedeutungslose Intimität sei es, die eine Unterscheidung zwischen Wohl und Übel, der Nähe einer Zuneigung und der der Zerstörung, zwischen Liebesdrängen und Gewaltausbruch nicht mehr zulasse oder erlaube, es sei ein Sich-Fügen oder Sich-zur-Verfügung-Stellen jenseits sprachlich und rechtlich abgesicherter Regelungen, verantwortungslos und sorglos den eigenen Körper voranschicken, sonst gehe der ja immer hinterher, komme nach, hier aber ihn die Führung übernehmen, ihn, wie es ja von der Form her von Anfang an gegeben sei, den Geist und das Bewusstsein mittragen lassen, Körpersein, Natur(gewalt)sein, Regression weit über die persönliche Vorgeschichte hinaus ins physiobiologisch Anfängliche, Repräsentation des reinen Triebes, in dessen Dienst jetzt Ich stehe in uneingeschränkter Anerkennung dieses triebhaften Über-Ichs, es über mir anerkennend, die Höhe (einer Kultur, eines Prestiges, eines aufrechten Gangs) denunzieren und widerrufen, einwilligen in die Affirmation eines Ebenerdigen, der Fläche, eines nichtmetaphysischen Unten, und nicht länger mehr der Tiefe als einer bloß anderen Konstruktion der Höhe oder der Höhle, dem Reich der Mütter, huldigen, vielmehr gebe man sich her an eine physikalische oder biologische Rhythmik, die Zeichen und Symbole gebrauche, die jedoch auf keinen Sinn und auf keine Bedeutung verwiesen, Sinn und Bedeutung ganz in sich verschlungen und aufgezehrt hätten, reine archaische Zeichen, jede Tiefenpsychologie als feines Gerede verspottend, als Ornamentik am Rande des Abgrundes, bloße Verzierungen eines Da-Unten, die über dessen Tiefe ebenso täuschten wie über dessen Untiefe, Stiefel, Schwänze, nacktes Fleisch, Wölbungen der Muskeln, tierische Laute körperlicher Erregung, Spürbarkeit und Hörbarkeit eines gesteigerten Atmungsvorgangs überall, kleine Bewegungslehre zur Über- oder Unterordnung, Körper, die sich mittels unübersetzbarer sprachloser Zeichen in eine Gesellschaft brächten, deren Regeln so verständlich wie unaussprechbar seien, eine die Grenzen und die Konturen verwischende, einreißende vorzivilisatorische Körpergemeinschaft, Exzess einer Negation alles dessen, was Kultur als Grenze, als Definition und als Sinn hervorgebracht habe, Befreiung dessen, was keiner Freiheit bedürfe, weil es sie nicht denken, nicht aussprechen könne, sie ihm nicht zustehe und es ihr nicht unterstehe, in wörtlichster Auffassung: das Tier herauslassen, gefährlicher als jede domestizierte Sau, untergehen, sich auslöschen in der Feier einer Grundkraft, Zeugungsfieber im Unmöglichkeitsraum, wilder Ausbruch der Schöpfungskraft ins Nichts ihrer Verschwendung und ihrer Selbstfeier ..., hatte er damals geschrieben, und dieser Passus jenes Briefes endete mit dem an Hanna gerichteten Hinweis, man müsse einmal die darkroom-Erfahrungen mit denen der weiblichen Mystik vergleichen. Als er das Jaxx verließ und sich von dem Fremden, der ihm unterdessen sein ganzes Leben erzählt hatte, verabschiedete, war es längst Nacht geworden.
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    Es war schon der letzte Tag seines Berlinaufenthalts. Am Vormittag war er mit einem alten Freund noch aus den ersten Tübinger Studententagen zusammengetroffen, der jetzt ganz in der Nähe von Hannas Wohnung eine neue, seine erste eigene Praxis eröffnet hatte, eine Praxis für psychoanalytische und psychologische Therapie. Zuletzt, dieses Bild trug er im Kopf noch mit sich auf dem Rückweg zu Hannas Wohnung, hatte der Freund müde, oder auch nicht, auf seiner eigenen Couch gelegen, er selber stand oder saß daneben, die Mittagspause des Therapeuten ging ihrem Ende zu und er hatte sich zu verabschieden, und beugte sich hinüber oder hinunter, dem Freund, der die Augen geschlossen hielt, ein wenig über die Wange zu streicheln und Auf Wiedersehen zu sagen. Und dann ist er, obwohl es nicht eigentlich ein Schleichen war, kam es ihm irgendwie so vor: wie geschlichen aus dieser neuen Praxis, zu deren Einrichtung er vor einem halben Jahr noch ein paar innenarchitektonischen Ratschläge gegeben hatte. Und bei diesem Hinausschleichen hatte er sich an der Tür noch einmal zurückgewandt und dem Freund, der immer noch so auf seiner Couch zwar lag, jetzt aber in seine Richtung die Augen offen hielt, in diese Augen hineingeschaut, und in diesen wechselweisen Blick, den sie einander zuwarfen, schienen Dinge hineingelegt, die nie vollständig sich beschreiben ließen, weil es Dinge sind, die nicht fertig vorliegen, aber in großer Komplexität und Fülle derart also ansatzweise, bruchstückhaft und rudimentär durchaus da und anwesend, und sogar allein in der Realität, im Wirklichen, in den konkreten Augenblicken einer räumlichen Situation gegenwärtig sind, aber in dieser Form, in dieser Weise, wie sie gegeben sind, sind sie, ohne noch etwas Zusätzliches in sie hineinzutragen, ohne sie zu verändern oder zu manipulieren, dann unbeschreibbar, selbst mit den gekonntesten Mitteln und unter den idealsten Bedingungen nicht abbildbar, in Sätzen und auch sonst nicht. Desmond hatte angerufen, wurde ihm, als er zu Hause war, gesagt, es überraschte ihn wenig, er hatte damit gerechnet, jene Minute, von der in einer der letzten E-Mails Desmonds die Rede gewesen war, stand ihnen ja noch bevor: I hope that I have a chance to see you at least for a minute, hatte dieser ihm gemailt, nachdem klar war, dass sein Berlinaufenthalt genau auf die Zeit von Desmonds unvorhergesehener Reise fallen würde, die ihn erst nach München zu einer Ausstellungseröffnung des Malers, und danach an die Nordsee, nach Emden, Wilhelmshaven, Hamburg und Bremen führte, und dass der Tag seiner Rückkehr von diesem Ausflug zugleich der Vortag schon seiner Abreise nach New York sein würde, so dass es also nur bei dieser Minute bleiben konnte, eine Wiedersehensminute nach einem ganzen Jahr, in dem sie einander, wie schon ihm Vorjahr, regelmäßig geschrieben hatten und zuletzt die Freude auf ihre erneute Begegnung austauschten, mehrmals hatte ihm Desmond geschrieben I can’t wait to see you again, und dass daraus jetzt, und erst ganz zuletzt, als eine andere Reiseplanung beiderseits nicht mehr möglich gewesen, eine Minute nur noch, die Chance zu einer Minute, geworden, hatte ihn, von Anfang seines diesmaligen Berlinaufenthalts an traurig gemacht, und am Ende sogar ein wenig ärgerlich. Desmond habe angerufen, sagte Hanna, und dass er auf ihn warten würde in der Bar Bar, dort am Görlitzer Bahnhof, wo sie früher schon einmal gewesen. Er hat sich dann aufgemacht und ging diese knappe halbe Stunde Wegs zu Fuß hinüber über den Landwehrkanal und durch den Görlitzer Park auf die Skalitzer, und diese entlang bis zum Ende, jene Kreuzberger Straße, auf der er Desmond vor zwei Jahren zum ersten Mal begegnet, wo sie sich zum ersten Mal einander ansprachen, dort gegenüber dieser Hähnchenbraterei, wo alles, ihre ganze gemeinsame Geschichte begonnen hatte. Es regnete, wie beinahe schon die ganze Zeit hier in Berlin in diesen Oktobertagen, aber so sachte und andeutungsweise bloß, dass es ihm jedenfalls noch zu wenig erschien, um sich davor zu schützen, mit Schirm oder Mütze, und aber doch anhaltend und kontinuierlich genug, dass man, nach einer Weile, dem beständigen Nieseln ausgesetzt, dennoch nass wurde. Es gingen die unterschiedlichsten Gedanken, getragen von einander widerstreitenden Gefühlen, in ihm vor. Es war eine Mischung aus großer und doch vor allem Anfang auch schon wieder gebrochener Freude; aus intensiver Spannung einerseits, und anderseits, als Gegenstimme, war da in ihm etwas wie die Regung zur Ausgleichung, eine Art innerer Aufruf zur Gleichgültigkeit, die als solche zwar gar nicht gegeben, und doch aber irgendwie ihr Recht anzumelden schien und gemeinsam mit der inneren Spannung ein eigentümlich unentschiedenes, widersprüchliches Gemisch aus erwartungsloser Erwartung erzeugte; größte Zuneigung, vorauseilende, längst dort in der Bar sich über Desmond hermachende, und zugleich etwas wie Argwohn, gespeist von Enttäuschung und dem Gefühl der Unstimmigkeit im Blick auf ihre diesjährige, nahezu verunmöglichte, aus seiner Sicht leichtsinnig aufs Spiel gesetzte Begegnung, für wirklichen Argwohn freilich viel zu gering, aber dennoch etwas dieser Färbung; er spürte eine seltsame Macht, die sich auf Passion berief, selber derjenige gewesen zu sein, der ungebrochen und beständig das Wiedersehen gewollt und bedacht und ersehnt, und die jetzt eingetretene Verminderung, das beinahe Nichts einer Minute, nicht zu verantworten hatte, Macht also des Erlitten-Habens, von dem ein Recht zur Gegenwehr, zur Heimzahlung, zu einer im Gröberen sich formierenden Reaktion ableitbar schien, und aber gleichzeitig Ohnmacht, nämlich zu spüren, dass es nichts heimzuzahlen gibt und eine Gegenwehr nicht stattfinden, eine Reaktion niemals würde grob ausfallen können, dass man es, und sei es eine Minute bloß, hinnehmen und sogar noch dankbar dafür sein würde, Dank schuldend vielleicht nicht ihm, aber dem Leben im Ganzen, und schließlich selbst dafür noch dankbar sein müsse, diese Ohnmacht jetzt zu spüren, und jene Macht schmeckte bitter, diese Ohnmacht jedoch süß, und zusammen ergaben sie wiederum ein seltsames Gemisch in seinen inneren Empfindungen auf seinem diesjährigen Weg zu Desmond. Er war schon beinahe dort, war schon auf der Skalitzer, an der Hähnchenbraterei schon vorbei. Und ging langsamer, mit jedem Schritt jetzt das Tempo minimierend, er schien sich unvorbereitet und wusste aber zugleich, dass auch die durchs Hinauszögern und Aufschieben und In-die-Länge-Ziehen gewonnene Zeit nicht ausreichen würde, ihn besser oder anders, oder nur überhaupt gefasst zu machen für das Kommende, das jetzt gleich sich Ereignende, dieses lange, ein Jahr lang ersehnte Wiedersehen mit Desmond. Stand so, kam unvermeidbar auf der Schwelle zur Bar zu stehen; öffnete, wo hätte ein Zurück sein sollen, das es ja nicht gab, diese Eingangstür, nach deren Aufschwingen, wie er vorauswusste, er Desmond, irgendwo dort im nicht sehr großen Innern der Bar sehen, zum ersten Mal jetzt wiedersehen würde, unsinnig schwer schien ihm der Widerstand der Türe die Sache zu machen; blickte erst und ging dann hinein und sah Desmond ein wenig rechts am Fenster auf einem Barhocker mit dem Blick zur Eingangstür, also auch auf ihn. Die Geschwindigkeit, die ihn jetzt trieb und Desmond entgegeneilen machte, war nun nicht mehr steuerbar und vielleicht noch nicht einmal seine eigene bloß; das Hineingleiten oder schon Hineinstürzen in die Umarmung ein Vorgegebenes und Unverrückbares. Und jene vielschichtige und nicht auszutarierende, noch dazu brockenschwere Ambivalenz auf seinem Herweg, in ihrer ganzen Schulmäßigkeit, wie verweht und zerstoben, in Nichts aufgelöst in dieser jetzt anhaltenden Umarmung. Die anders war, als Umarmungen in der Regel empfunden; deren Verständnis er nur dem Körper, dessen Empfindungen überlassen konnte; die sich in der, inneren und äußeren, Sprachferne ereignete und erhielt, und dennoch, obschon also jenseits irgend einer Grammatik und vom semantischen Konzept jedes denkbaren Wortes geschieden, ein einziges, nämlich etwas wie Vertrauen oder Vertrautheit einflößte: so fest und dauernd lagen sie einander in den Armen, so sehr spürte dabei, ausnahmslos, jeder Teil am oberen Körper das jeweilige Gegenteil am Körper des anderen, als wären alle diese zahllosen Körperteile zum Leben erwacht und hätten wie zwei befreundete und lange getrennte Völker einander stürmisch und festlich begrüßt. Festhalten: es trennte sich für einen Moment, der unendlich schien, der mehr war als eine Minute bloß, diese Geste von ihrer Bedeutung, zumal von der engeren einer umarmenden Begrüßung, und war in einer großen und reinen Form, die mit dem Vertrauen auch ein Versprechen zu enthalten schien, ganz und gar es selber: ein Festhalten. Dieses und seine Wiederholung, die in seiner Wiederholbarkeit beinah noch unwahrscheinlichere Wiederholung zum Abschied dann, nach der besagten Minute, war die Begegnung, das Zusammentreffen, das Wiedersehen und Wiedererkennen zwischen Desmond und ihm in diesem Jahr, alles andere, davor und danach, und vor allem die sich ausdehnende Minute dazwischen, war die schwierige Konstellation zweier Psychen, der berührungslose Versuch, sich und den anderen, sich mit dem anderen ins Bild, in ein mögliches Bild zu setzen, in ein immer wieder erneuertes, übermaltes, verworfenes, neu zu strukturierendes Bild, ständig sich verändernd, auf dem Wege ruiniert, dann wieder verschönert zu werden, der (vergebliche) Versuch hineinzukommen in eine Haltung oder in einen Vertrag, in ein Justiertes und Festgelegtes, in einem Kräfteausgleich sich zu beruhigen und zu berechnen, Galerien könnte man füllen mit diesen wechselnden und wechselhaften Bildern, aber jener Moment der Umarmung, der Zwillingsmoment ihrer Begrüßung und ihres Abschieds, war ein einziger großer Bildersturm, ein Bildersturz, ein Augenblick der Blindheit und der Wahrheit, jener Wahrheit, so schien es ihm, einander zu gehören. Hello Ste-fan!, hörte er es jetzt sagen. Und hörte sich Hallo Desmond! erwidern. Und ihre Minute, die eine schwierige wurde, konnte also beginnen.
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    Schwer waren die Schritte, und stärker geworden der Regen, als er die Skalitzer entlang nach Hause ging. Er wusste nichts, es gab keine Summe, kein Ergebnis. Die Stelle unterm Strich blieb irgendwie leer, unbesetzt. Es war etwas geschehen, aber er hätte es, auch für sich selbst, nicht benennen können. Noch das sonst oft das Denken befördernde Gehen schien ihm jetzt wie ein Hindernis, ein Zuviel an etwas anderem, ablenkend und störend, sein Körper musste jetzt möglichst schnell zur Ruhe, zur ganz äußeren Ruhe der Unbewegtheit gebracht werden, um an ihm lauschen zu können, um zu vernehmen, was da in ihm vorgehe. Er ging geradewegs hinein in den Bierhimmel in der Oranienstraße, lauschte und machte sich Notizen davon, was er da verspürte, trug sie ein in einen zuvor erbetenen Rechnungsblock der Serviererin. Wie keiner sonst, den er kannte, hatte Desmond die Fähigkeit, sich, auch wo er da und gegenwärtig war, oder schien, zu entziehen, sich zurückzunehmen in etwas wie eine ganz eigene Sphäre, die dann nur selten, und wohl auch nur, wenn er selbst es war, der es wollte, sich auf die Sphäre des anderen hin, oder auf die Gesamtsphäre einer bestimmten Situation, öffnete, ganz deutlich so etwa in jenen Momenten ihrer Umarmung, wo er körperlich, und dann gleich mit der ganzen Wucht seiner ohnedies übermäßigen Präsenz, einem entgegen und gewissermaßen hereinschritt in den eigenen Umkreis, einen fasste, dass es immer wie ein Festhalten schon war, aber genauso etwa auch in jenen anderen Situationen und nicht nur zur Begrüßung, ihre Wiedersehensminute erlebte zwei oder drei Mal einen solchen Moment: wo er den Namen des anderen nennt, in kurzen oder nur aufrufenden Sätzen, oder in Ausrufen, die nur aus diesem einen Wort: dem Namen des anderen bestehen: Ste-fan ... auch das erscheint dann wie eine große und vollständige Öffnung seinerseits, in die man sich augenblicklich hineingenommen fühlt, aber schon wenige Sätze oder Atemzüge später kann es wieder so sein, dass man ihn, zwar da, sich gegenüber, aber eben doch ganz für sich, allein, abgeschlossen, in seiner eigenen Sphäre eingetaucht und fast schon verhüllt wahrnimmt, eigentlich, im Letzten dann, unzugänglich. Die kleine Zeile auf dem Rechnungsblock, die diesen Gedanken festhalten und bezeichnen sollte, hieß: nicht lieben – Entzug, Desmonds Abwesenheit. Drogen. Und darauf folgte nun gleich, auf der nächsten Zeile, der Satz: Unsere jeweiligen Vergangenheiten sind Acht Grau: undurchdringliche Blöcke. Plötzlich erinnerte er sich an einen ihrer ersten intensiven Momente, wo sie einander eigentlich noch völlig fremd und andererseits, beide, so sehr noch wie überwältigt waren vom Unwahrscheinlichen ihres Zusammentreffens; es musste schon am ersten oder dann zweiten Tag ihrer ersten Begegnung vor etwa zwei Jahren gewesen sein, als sie, mit noch zwei anderen Freunden von Desmond, zusammen in diese Bar gegangen waren, in den Kitkat-Club, dessen Markenzeichen es war, dass man nur hineinkam mit entblößtem Oberkörper, dass man also am Eingang nicht nur die Jacken und Mäntel, sondern ebenso alles andere abzugeben hatte, was den Oberkörper bedeckte. Es war an sich schon eine mehr als eigenwillige Situation; der er sich selber zwar ein paar Mal zuvor, als er Desmond noch gar nicht gekannt, bereits ausgesetzt hatte, aber eben als einzelner, als mehr oder weniger Beobachter, in einer beinah ethnologischen Einstellung wollte er es einmal erleben, wie es sei und was es damit auf sich habe, nachts in einer Bar sich unter lauter Männern zu befinden, die vom Gürtel aufwärts derart also in völliger Blöße erschienen, und es war in der Tat eine Situation, die er gar nicht auf Anhieb, und auch nicht mit dem einen Mal eines einzigen Besuches, überblicken konnte, diese partielle Nacktheit, das mal mehr mal weniger stolze Herzeigen und Offentragen des eigenen Oberkörpers durchwirkte und durchdrang von vornherein alles mit einer starken erotischen Einfärbung seltsamer Art, und die Scham, die man dabei, jedenfalls anfänglich, nie ganz loskriegte, umfasste einen jedoch, ganz so wie die Nacktheit, irgendwie nur halb, so dass man, sie empfindend zum Teil, zum Teil aber auch ihr wie einem fremden, anderen Gegenstand, etwas nur lose oder wie zufällig Anhaftendem zugewandt, so dass man dieser Art also mit ihr, die doch die eigene Scham war, spielen konnte, und dieses dann alles sowieso schon Erotische noch einmal steigernd erotisierte. Jetzt aber war es wieder anders, er war nicht allein, nicht in der Distanz des vielfach zurückgenommenen Beobachters, sondern er hatte Desmond an seiner Seite, und zwei weitere ihm fremde Personen, und es war dieser Desmond, den er so oft schon dargestellt – und dann immer nackt – auf den Bildern und Fotoarbeiten des Malers gesehen, gesehen und so sehr, als Kunstwerk, geschätzt, und durch den Vorgang der Kunstrezeption doch auch, in seiner Fantasie, die die Gesetze der reinen ästhetischen Erfahrung durchbrochen, begehrt hatte, und hatte, um sich davon Rechenschaft zu geben und zu befreien, am Ende noch darüber geschrieben – und stand jetzt, in dieser oberkörperlichen Nacktheit, weiß und schmal, neben dem viel größeren und breitschultrigen, in seinem tiefen Braun aufglänzenden Desmond, als wäre dieser den Bildern entstiegen. Und in diesen frühen ersten Augenblicken einer eigenwilligen, von außen her vorgeformten Intimität, die ihm aber beinahe schon wie heilige Augenblicke erschienen, so unglaublich wie unfasslich, sah er, an Desmonds linkem Oberarm, auf dessen Außenseite, der ausgeprägten Muskelform folgend, diese Tätowierung, von der keines der ihm bekannten Desmond-Bilder erzählt, die er in dessen künstlerischen Abbildungen niemals gesehen hatte. Sah diesen grünen Kranz, wie einen griechischen Lorbeerkranz geformt, der ein rotes – ein mit der dunklen Hautfarbe durchmischtes, tiefes und dunkles Rot – ein rotes Herz umwand, und unter diesem Emblem war ein Wort der Haut eingeritzt, in kleinen aber deutlichen Buchstaben, an deren Farbe er sich jetzt nicht mehr erinnerte, aber das Wort in seinem Schriftzug stand wie damals so deutlich auch jetzt wieder vor seinen Augen: mummy. Dass er dieses erst gesehen, und dann so sehr sich daran gebunden hatte, schien ihm bei allem, was sonst noch so unerwartet nah und intim gewesen in dieser Situation, das Naheste und Intimste, und beinah unerlaubt nahe, und irgendwann in dieser Nacht in diesem Club hatte er sich ein Herz gefasst und Desmond darauf angesprochen, ihn gefragt, was es mit dieser Tätowierung auf sich habe. Und Desmond, sie standen beide eng beieinander, in einer Ecke, die anderen hatten sich längst auf der gedrängten Tanzfläche verloren, beugte sich aus seiner Höhe herab zu ihm und hielt seinen Mund ganz dicht an sein Ohr, und sagte ihm kurz, flüsternd und mit der Bedeutsamkeit eines Geheimnisses, er hätte nie daran gedacht, sich eine Tätowierung machen zu lassen, bis vor wenigen Jahren, als seine Mutter, noch nicht sehr alt, gestorben; da hätte er sich dann dieses Bild, dieses Wort auf die Haut eingravieren lassen. Ich schwieg dazu, weil es dazu keine Antwort gab. Aber später, in den gemeinsamen Nächten, in diesen ersten, die das Wunder waren, das man nur im Rausch ertrug, war es das Klarste und das Notwendigste, und das Innigste, dass ich, in diesen vielfachen Momenten, wo ich aufwachte, weil mein Körper diese Gegenwart immer wieder im Bewussten registrieren und beglaubigen musste und den Schlaf immer wieder wie von selbst bekämpfte, um wach zu sein, um bezeugen zu können, dass es wahr ist, was da war – in diesen Augenblicken der glücklichsten Wachheit, wenn ich da in meinen Armen Desmond seinen Schlaf schlafen fand, und wieder und wieder versuchen musste, es zu glauben, da war es, bevor dann auch ich wieder überwältigt von Müdigkeit der inneren Nacht anheimfiel, dass ich sachte und ohne ihn zu wecken ihn küsste, und die Stelle, an der meine Küsse sich sammelten, war die an der Außenseite seines linken Oberarms, halb um mich geschlungen, an der der Kranz mit dem Herz und die Unterschrift der Mutter prangten. Nie wieder seither kamen sie darauf zu sprechen, und fast schien es ihm, dass er später jene Tätowierung kaum noch wahrgenommen, und jetzt hatte er plötzlich diese große Sehnsucht, einmal, nur einmal noch in der Lage zu sein, Desmonds mummy zu küssen. Und folgendes, sich ins bereits Überdachte noch einmal Einfügende brannte sich jetzt in ihn ein als Erinnerungsbild: Wie nämlich er, als Desmond sich da zu ihm herüber- und herabbeugte, so ganz nahe neben ihm stehend in dieser Ecke des Kitkat-Clubs, um ihm die Sache mit der Tätowierung ins Ohr zu sagen, und zu diesem noch so anfänglichen Zeitpunkt, an dem sie sich gerade erst begegnet waren und kennengelernt hatten, wie er also dabei wahrnahm, und trotz schüchtern bezähmter und scheu zurückgehaltener Blicke wahrnehmen musste, wie dieser große und breite, braune und athletische Rumpf sich nach den Gesetzen der Anatomie und der Physik hier zusammenzog, dort ausstreckte, an der Brustseite die offene Flanke deutlich die Aufeinanderfolge der Rippen, der Bauch seine seitwärts angespannte Muskulatur zeigte, und dabei einer der großen und schweren Arme sich um seine hier jetzt nackte Schulter schlang, und er, zum ersten Mal, noch waren sie nicht beieinander gelegen, die Nähe dieses braunen Körpers, aufglänzend in frischem Schweiß, roch, ihn, Desmond, während sein Kopf seitlich unter dessen Arm und Achsel steckte und das Ohr dem Mund offen zugewandt war, zu riechen bekam, und die Bewegungen im Innern dieses halbnackten Körpers, das Zucken und Heraustreten und Sich-Verschieben der Muskeln und Sehnen und Rippen, betörte ihn beinahe schmerzhaft, da er vergeblich versuchte, seine Blicke vor diesem ihm sich aus nächster Nähe darbietenden Schauspiel eines so schönen Leibes zu verbergen. Sachte, verlegen und schüchtern mochte er, als Gegengeste, seinen Arm um die schmale und so feste Taille Desmonds geschlungen haben ...
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    Problem der Abstraktion: abstrahieren von den normalen Abläufen, unsere Geschichte ist abstrakt / abstrakt und zugleich ganz konkret: Umarmung, Beieinanderliegen (Sex dagegen weder abstrakt noch konkret: etwas dazwischen, Mittelding, immer psychologisch begleitet): In winziger Schrift krakelte er Sätze dieser Art auf den schmalen Rechnungsblock, hier im Bierhimmel sitzend, während draußen Regen und Sturm zueinander gefunden und zu wüten begonnen hatten, und er versuchte, irgendwie und nach dieser Minute, nach der er sich ein Jahr lang gesehnt hatte und die jetzt vorüber war, sich Klarheit, innere Klarheit über alles zu verschaffen, wenigstens einen vagen Reim sich zu machen auf das, was da zwischen Desmond und ihm sich abspielte. Er wusste, weil er es spürte, dass Desmonds kurze Erzählung von dessen Reise – und viel mehr wurde gar nicht gesprochen, es fehlte dazu die Zeit, aber auch die Wörter fehlten – ihn auf erschreckend banale Weise eifersüchtig, aber in dieser Eifersucht ihm zugleich etwas klar gemacht hatte, dass nämlich das, was ihnen nicht gegeben war: eine gemeinsame Geschichte, eine Gegenwart, ein Einst und Früher und Heute, dass dieses Abstrakte ihrer jeweiligen Vergangenheiten, diese Acht Grau, die sie von einander getrennt hielten, die ihnen die Wörter und die Geschichten vorenthielten, zugleich aber auch, als dieses Fehlende, dasjenige war, was ihnen, in dieser Form einer eigentümlichen und ihn jetzt schmerzenden Askese, in diesem Minimalismus des Gemeinsamen, überhaupt erst und allein nur ermöglichte, in diese Energien der Umarmung, der Blicke, der Berührung, des Beieinanderliegens zu kommen, in denen sie sich einander alles erschlossen, aber ohne Worte, im Nichtwissen und in der Ungewissheit, im Zweifel und vielleicht sogar im Missverstehen, in der Knappheit der Zeit und der Sprache, im ganz Unbestimmten, besitzlos, ratlos, planlos: dass nur so es möglich gewesen, in diese vollkommene Nähe zu gelangen, gebildet und getragen allein von ihren Körpern. C’est la vie, und wie es brannte jetzt in ihm, dieses C’est la vie, hatte Desmond noch ihm erwidert, als er versucht hatte, seine Enttäuschung über die Kürze ihres Zusammentreffens zum Ausdruck zu bringen, aber gewiss nur das Bedauern daran, nicht das Verletztsein in Worte fasste: C’est la vie! Und er dachte jetzt, wie recht Desmond hatte, es ist das Leben, das ihnen alles vorgeschrieben, und er dürfe oder solle sich jetzt nicht dagegen auflehnen, und plötzlich sah er ein, dass es dieses Wollen war, das ihn mit Desmond aufs Engste verband, ein großes und reines Wollen, und alles käme jetzt darauf an, in diesem Wollen zu bleiben, es anzunehmen und auszuleben, aber es selbst, dieses Ihn-, Desmond-Wollen, nicht dessen Ziel, seine Intention, seine Richtung und Verwirklichung, sondern das bloße, reine und starke Wollen, und dieses Wollen schien ihm augenblicklich ohne Tod und ohne Negation, ohne Nein und ohne Nichts, ein Hier und ein Da und ein Jetzt im Gerichtetsein auf diesen Anderen, auch wenn der beginnt, hinter diesen Acht Grau zu verschwinden, in Wollust ihm immer wieder begegnen wollen, aber nur soviel, dass das Wollen bleibt, dass es sich nie erfüllt, abschließt und damit verschwindet. Ein Lebtag Desmond gewollt haben: eine andere Liebe. Vielleicht die lebendigste und zugleich zeitloseste Form der Treue. Mit diesem Notat schloss er seine Notizen ab, bezahlte sein Bier und verließ das Lokal.
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    Er saß jetzt in der Küche bei Hanna, nachdem er, völlig durchnässt hier angekommen, sich umgezogen und aufgewärmt hatte, und erzählte ihr kurz von seiner Begegnung mit Desmond. Er erwähnte auch, wie ihm diese acht grauen Tafeln, vor denen sie kürzlich gemeinsam und ratlos gestanden, ihm immer wieder in den Sinn gekommen, und dass diese Acht Grau, die ihnen nichts zeigten, nun doch auch irgendwie diese entfernte Nähe zu Desmond ihm aufzuschließen geholfen hätten, dass es etwas gab zwischen ihnen, das fehlte, das nicht da und also nichts war, und zugleich die unverzichtbare, notwendige Voraussetzung bildete zu einer Innigkeit, wie er sie noch nicht erlebt habe. Es käme ihm vor, sagte er, wie ein Rückgang durch das Grau und die Trübnis all dieser Männerkörper, die ihm in seinen Gängen und Wegen durch darkrooms und anderswo begegnet waren, oder ein Durchgang, an dessen jetzt für ihn leuchtendem Ende eine andere Sprachlosigkeit, aber eine beinah erfüllte, eine andere Körperlichkeit, aber eine in der Bestimmtheit und Unverwechselbarkeit dieses Angesichts, dieses Einen erscheine, und dass es ein Wollen, ein reines Wollen sei, das sie beide, Desmond und ihn, einander verbinden würde, in dem sie aber gleichzeitig einander los-, fort und gehen ließen. Und er erzählte Hanna vom Vortag, als er im Jaxx gewesen und dem Fremden begegnet, und im Laufe dieser Begegnung so sehr deutlich plötzlich an jenen Brief habe denken müssen, den er ihr vor Jahren einmal geschrieben. Auch Hanna erinnerte sich sofort daran, verschwand für ein paar Minuten in ihrem Schlafzimmer und kam mit diesem Brief in der Hand zurück in die Küche. Sie lächelte, sehr sachte, als sie die vielen Seiten mit den hastigen, fahrigen Schriftzügen überflog, war dann an einer Stelle hängengeblieben und begann jetzt, daraus vorzulesen: Ich schreibe dir aus einer so mir gar nicht bewusst gewesenen Ferne heraus, einer doppelten Ferne, aus der Ferne zur Liebe und aus der Ferne zum Schreiben, aber ich möchte versuchen, mich zu konzentrieren auf diese Ferne Liebe, unser Thema. Ich kann mich erinnern, dass ich sie einmal gewusst habe, die Liebe, ich habe alle Bücher über sie gelesen, in Zeiten der Not sogar die schlechteste Sorte Ratgeber, aber ich hatte, sagt mir die Erinnerung: musste also eine sehr große und ebenso verständliche Idee von der Liebe gehabt haben, hatte sie immer so, dass sie mich ganz ausfüllte und eine klare Richtung vorzeichnete, in die ich mein Sehnen und Trachten, mein Begehren und Handeln schickte, und vielleicht ist mir auch deshalb dieser adoleszente Jüngling, der ich einmal war und niemals gewesen sein werde, so wichtig und beinah heilig, weil in ihm der Anfang liegt, weil in ihm der Ursprung dieser Idee zu suchen ist. Und erst vor kurzem kam mir der Einfall, dass, in einem sehr präzisen Sinne, das was mir heute die jungen Körper der Männer sind, damals, bevor noch diese Kanalisierung sich durchsetzte und eine ganze Sinnenwelt, prall und gebieterisch: die Sexualität nämlich entstehen ließ, damals mir die Landschaft und die Tiere bedeuteten, aus einer übertriebenen Enge meines eigenen gegenwärtigen Begierdekörpers heraus musste ich plötzlich darüber nachdenken, wie es gewesen war und gewesen sein konnte, in diesem meinem Körper da, bevor das erwachte, was Erwachsene dann verschwörerisch Sexualität nennen, den Geschlechtstrieb heißen, und so stieß ich auf die fast nur physischen Erinnerungen an meinen Jungenkörper in Landschaft, ich war als Junge so ganz in der Landschaft, ich hatte ein erotisches Verhältnis zu ihr, zu jedem Halm, beim Heumachen und beim Ausmisten der Pferdeställe, ich versteckte mich und verlor mich in ihr, im Hardtwald oder im Schilfdschungel der Oberrheinischen Tiefebene, und ich fand unter freiem Himmel meine Ausgesetztheit, meine Einsamkeit und das ungeheure Ausmaß einer Tiefe oder einer Innerlichkeit, in der kein Halt mehr schien, aber außen, an der warmen sandigen Erde, barfuß, oder im taufrischen Gras, hatte mein Jungenkörper seine klare und festumrissene Gestalt, und so auch beim Reiten auf dem braunen Rücken meines Pferdes, Dasein in staubiger Hitze, im laubkühlen Wald ... : hilfloses Gestammel, etwas wiederzuerahnen von dem, was war bevor sich die Wallungen auf einen Körper zentrieren, der sich jetzt als liebender und begehrender definiert und versteht, und aussetzt und einsetzt, ich glaube, dass sich in der Landschaft und mit den Tieren die Vorform bildete, aus der später dann, immer noch in diesem Alter des Jünglings, diese große, du sagst: tyrannische, also gewiss königlich große Idee erwuchs, und erst spät erkennen ließ, dass ihr Wachsen und Wuchern zugleich ein zerstörerisches, ein anderes auffressendes Wachsen ist. Es gibt also, wenn ich es schematisiere, drei Phasen: Diese Landschaftsphase, in der ich ein kleiner Junge war, unberührbar, auch für mich selber heute noch, ein Heiliger, dann die Ideenphase, in der sich dieses große, bald wuchernde Wort Liebe herausbildet und ein ganzes Regiment entstehen lässt, und schließlich: das Heute, wo ich nicht mehr sagen kann, was aus dieser Idee geworden ist und was jetzt ihren Platz einnimmt, wer dieses Königreich jetzt regiert, aus dem die Königin geflohen, es ist etwas von Anarchie und Verwüstung darin, es sind Zerfalls- und Auflösungsprozesse, die ich nicht steuern und nicht aufhalten kann, ich kann nur versuchen, daraus zu retten, was noch zu retten ist: Formen, Gewissheiten, Ahnungen und Gespüre, wie sie einmal da waren, in nichts mehr einzuordnen und vom Ruin der Zeit entstellt, sie als Funde allein noch aufzubewahren versuchen. Hanna schaute jetzt auf und ihn an, er hatte die ganze Zeit bloß zugehört und nichts gesagt, es schien ihm seltsam, seine eigenen, bald zehn Jahre alten Sätze, in denen er einmal ihr sich zu erklären suchte, wiedergesprochen zu hören aus Hannas Mund. Er berührte ihre Hand, die die Briefseiten hielt, vielleicht um sie vom Weiterlesen abzuhalten, vielleicht aber auch nur, um ohne Worte zum Ausdruck zu bringen, dass er, gewiss längst ein ganz anderer geworden als der, der aus diesem Brief erklang, immer noch und unverändert in ihrer Nähe war. Hanna las aber weiter, das Ende des Briefes: Du weißt gar nicht, aus welcher Ferne ich deine liebeswütige Kultur, wie du es nennst, begutachte. Und aus welcher Vertrautheit, die nur eine so große Ferne, als gewesene Nähe, hervorbringen kann. Meine Liebe war nie Lebensplan, nie taktisch, nie strategisch, nie gestalterisch, nie biographisch. Weil ich meine Geliebten nie gesucht habe, habe ich sie auch nie gefunden: ich stieß auf sie! Ich kämpfte sogar anfänglich mit meinen Geliebten, mein erster Ausdruck der Liebe war der Kampf, ganz buchstäblich und wörtlich, ganz real. Und ich hätte immer nur so weiter kämpfen wollen, ohne Ziel, ohne Ergebnis, der Kampf selbst hat ja kein Telos, die Niederlage des einen oder des anderen ist ja nicht mehr Kampf und nur eine Unterbrechung, die nie anhält. Ich habe vorhin die Bibel vergessen, das Buch, mit dem ich aufwuchs wie mit den Feldern, dem Wald, dem Schilf und den Tieren, und sehr früh schon fand ich den Jakob darin, seinen Kampf mit dem Engel, den er nicht beenden will (ich lasse dich nicht, es sei denn du segnetest mich), und ich hatte damals ein großes Bild gemalt mit dem Titel Jakob, wie er da auf einem Felsen sitzt am Jabot, nach dem Kampf und also gesegnet, und hatte mich darin selbst porträtiert. Vielleicht ist ja das Wüten der Liebe, so wie du es beschreibst, der Liebe als Gefühl, als Kultur, als Idee, vielleicht ist es nichts weiter als die Unruhe der Ungesegneten, die, weil sie nicht kämpfen mit ihrem Engel, von ihm auch nicht gesegnet werden können? Ich frage mich im Moment, ob nicht diese andere Liebe, die Liebe der Mystik, eine noch viel abstraktere, kultiviertere, geistigere Liebe ist als wir annehmen, eine ganz hohe Kunst, und vielleicht berührt sich ja das ganz Hohe der Minne mit dem ganz Niederen des Kampfes, denn der Kampf mit dem Engel ist ja auch der mit dem ganz Hohen. Ach, meine Gute, ich gerate in Verwirrung, und was die Liebe sei, ist mir in einer Weise entglitten, dass ich schon die ganze Zeit ein starkes Gefühl zum Lachen habe, das ich aber nicht ausdrücken kann, mir ist angesichts des Themas und meiner Hilflosigkeit, die eine neue, eine so noch nicht dagewesene ist, einfach nur zum Lachen zumute, wie bei einem, der geht und geht und plötzlich denkt, dass er gar nicht mehr weiß, was das ist: Gehen. Die Liebe! Jetzt aber weiß ich, ich fühle und spüre es: dieses Neue, dieses Heute ist der Riss zwischen den Wortfeldern in meinem Kopf und dem, was ich im Einssein mit meinem Körper erfahre – das ist nicht gut gesagt, es ist aber so schwer, hier die richtigen Worte zu finden: Vielleicht ist es so, dass früher die Liebe gänzlich durch mich hindurchgegangen und ein Programm war für den Geist sowohl als auch für den Körper, jetzt aber geistert das Wort irgendwo da oben herum, und der Körper macht sich auf seine eigene Weise darüber lustig, und vielleicht will jetzt diese Geistliebe mit dem Körper ringen und von diesem gesegnet werden. Hanna legte den Brief zur Seite, sie umarmten einander und mussten plötzlich gleichzeitig lachen, und sie beschlossen, als gäbe es etwas zu feiern, noch eine sehr gute Flasche Wein zu öffnen. Morgen würde er zurückfahren nach Frankfurt.
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    Es war ein Berlin fast ohne Desmond gewesen. Es war sein letztes Berlin mit Desmond gewesen. Es war dazu grau, fast immer regnerisch, stürmisch gewesen. Es war so, dass er nach seiner Rückkehr aus Berlin in seiner Wohnung umhergegangen und die noch nicht beseitigten Spuren seines hier Zusammenhockens mit Claude, dem Afrikaner, der die schönsten Beine hatte, die er je an einem Menschen wahrgenommen, erst noch einmal zu lesen und dann zu beseitigen versuchte. Es schien ihm jetzt irgendwie einsam um ihn herum, und er mochte es, dass es einsam um ihn herum schien. Es fiel ihm eine CD in die Hände, die da lag, und die ihn an eine längst vergangene Zeit erinnerte, und die er jetzt auflegen und hören mochte, und als dann das dritte oder vierte Lied einen daran gemahnte: every kiss must have a price, überlegte er, wann es war, dass er Desmond zum ersten Mal geküsst hatte. Es entzog sich aber seiner Erinnerung. Es hing über seinem Bett, in dem sich wie in jedem Bett viele Geschichten verfangen hielten, ein großes Bild, ein Gemälde aus seinen Jugendtagen, Jakob am Jabot, und nach wie langer Zeit zum ersten Mal wieder sah er sich’s genauer an. Es war datiert auf das Jahr 1984, er also damals achtzehn, und es gab erste, allerdings nur an einer Stelle: Auflösungserscheinungen, aufgrund des und nur dort verwendeten Materials. Es war im ganzen eine Mischtechnik aus Öl, Kreiden und Aquarell, aber das Gesicht: Augen, Nase und Mund, bildete eine jetzt undefinierbare Gummimasse in tiefdunklem Rot; es war ihm nicht entfallen und vielleicht nur deshalb für ihn sichtbar noch, dass diese aus der Haut eines Luftballons herstammte. Es veränderte sich mit der Zeit, nicht die anderen Farben und Materialien, aber dieses Gummi, und das Gesicht, Augen, Nase und Mund würden vielleicht in weiteren zwanzig Jahren verschwunden sein. Es beunruhigte ihn überhaupt nicht. Es ging ihm durch den Kopf, dass Desmond bald, nächstes Jahr nämlich im Mai, vierzig Jahre alt werden würde. Es waren ihm, an ganz wenigen Stellen an dem ohnehin ganz kurz geschorenen Haar, ein paar einzelne ergraute Härchen aufgefallen, als er zuletzt dort in der Bar Bar mit ihm zusammengesessen hatte. Es war ihm dort so erschienen, als mache es Desmond, einen an sich schönen Menschen, nur noch schöner. Es war für dieses kommende Jahr eine große Ausstellung geplant, für ihn, Desmond, in New York und danach Berlin, nicht zu Ehren eines Malers, sondern des Modells, Desmond war anfangs nicht nur von F., sondern von noch anderen Malern und Fotokünstlern, die jetzt einen großen Namen hatten, porträtiert worden. Es kam ihm jetzt wieder das Gespräch in den Sinn, das er damals, als er Desmond zum ersten Mal begegnet war, auf einem langen Spaziergang mit Hanna geführt hatte. Es war darum gegangen, dass er den Eindruck gewonnen hatte, und Desmond es ihm auch so zu verstehen gab, dass der Preis dafür, Gegenstand der Kunst zu sein, sehr hoch sein müsse, dass es zu jenem Zeitpunkt, und nach bald zwanzig Jahren des Erscheinens auf Bildwerken, sogar drohte, ihn zu zerstören, er trank unmäßig viel und nahm starke Drogen zu sich, und während anfangs Desmond es war, der seinen Maler brauchte, war es nun beinahe umgekehrt, da die Sammler nach Desmond-Bildern verlangten und die Preise dafür in die Höhe trieben. Es war freilich auch die Obsession des Malers, und es war jetzt die Freundschaft und die Treue Desmonds, die ihre Verbindung aufrecht erhielten, und die jetzt zum Beispiel wieder die blaue Rückenstudien hervorbrachten, die die Schönheit zeigten. Es war ihm aber dieses Jahr so vorgekommen, als habe sich Desmond verändert, als habe er sich irgendwie befreit, es kam darin zum Ausdruck, dass er weder trank noch Drogen nahm, aber es schien weit darüber hinauszureichen. Es war freilich nicht er gewesen, der ihn gerettet hatte, wahrscheinlich auch nicht der Maler, es war keine Kunst, die ihn veränderte, es war, dachte er, Desmonds Leben, dessen eigenes. Es war immer wieder davon die Rede gewesen, dass man seinen frühen und ersten Text zu Desmond, zu diesen Bildern, die Desmond zeigten, als er ihm, aber noch nicht in Wirklichkeit, sondern in dieser Kunst des Malers begegnet war, und als er diese ganz große Nähe zu dem dargestellten Fremden, irreal und wirklich zugleich, empfunden hatte, dass man diesen Text in einem Katalog zu jener geplanten Desmond-Ausstellung aufnehmen wolle. Es war ihm jetzt aber unentscheidbar, ob er dem zustimmen konnte. Es verlangte ihn plötzlich danach, diesen ersten Text noch einmal zu lesen. Es endete der Tag seiner Rückkehr nach Frankfurt damit, dass er an seinen Computer ging, in der Absicht, Desmond sich herzunehmen und durchzulesen. Es mussten aber, bevor dies geschah, die E-Mails noch abgerufen werden, und es befand sich darunter eine von Desmond, die er während seines Aufenthalts in Berlin, aber noch vor ihrem Zusammentreffen dort, abgeschickt und damit auf ein vorausgegangenes Schreiben seinerseits geantwortet hatte, in dem er Desmond seine Traurigkeit über dieses allzu knappe For-a-minute hat wenigstens andeuten wollen. Es hieß da, ganz kurz wie immer bei Desmond: I’m staying longer now. We will see each other my dear boy. Relax. Es gab also ein Missverständnis, und es musste Desmond, bei ihrem kurzen Treffen, so erschienen sein, als habe er die Nachricht zwar erhalten, aber ignoriert, denn er erinnerte sich jetzt, dass Desmond ihn fragte, wann er denn zurückfahren würde, und er selbst hatte darauf bestanden und sagte es sehr nachdrücklich, als müsse er seine Unabhängigkeit von Desmond unter Beweis stellen: anderntags, sehr früh. Es hätte ihn nichts gekostet, und ihm alles gegeben, seine Abreise zu verschieben, aber er hatte ja diese E-Mail nicht gelesen und konnte nicht ahnen, dass Desmond noch länger in Berlin zu bleiben längst sich entschlossen hatte. Es war ihm aber jetzt, wo er diese Verwirrung in ihrer Kommunikation erkannte, nicht reumütig ums Herz, und es war zu spät für eine Rückkehr. Es gab kein Zurück. Es war alles wieder anders geworden. Es erschien jetzt, als er Desmond aus den Eigenen Dateien herauszog und darin las, am Bildschirm die Schrift seiner alterslosen Sehnsucht.
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    Desmond (Des I)


    


    Berlin, Juli1999


    


    


    



    



    


    


    Nach Afrika will ich.


    


    Hans Henny Jahnn, Perrudja


    


    


    


    


    Bin selbst ein wenig braun.


    Sehe, stehe und sehe mich stehend davor, wie ich dich erblicke, einen, verschwommen. Er hat uns nicht alles gezeigt, auch wenn er unablässig dich zu sehen gibt, und ob die Unschärfe, die dich umhüllt, von ihm herrührt, künstlich, oder von dir, deinem Leib oder deinem Willen, deinem Entzug – wer weiß das schon.


    Fest steht, ich stehe vor dir. Ich sehe dich. Und ich sehe dich nicht zum ersten Mal. Aber schon ist es geschehen, für Vorsicht zu spät, Riss und Wunde.


    Ich habe dich aus den Augen verloren. Und etwas, das wie eine Konstruktion, oder ein Vorwurf, aussieht, ein Vorgriff, eine Idee: zwingt mich, so könnte es scheinen (ich glaube es selber in diesem Moment), dir die Nähe des Todes zu geben. Natürlich, ich spreche mit einem Fragment. Aber ich spreche ebenso, fast gleichzeitig, zu einem Bild; zu dir. Ich komme zurück, komme heim zu dir. Das gilt für beide, in unterschiedlichem Maß und Gewicht.


    Mein schwarzer Liebhaber in Paris war nicht nur groß, sondern auch großartig noch dazu. Aber unvermittelt, er war mir, in dieser einzigen, his last European night, letztes Jahr im August, am Ende war er mir ganz nah, tastbar und zum Eindringen nah. Er schreibt jetzt: I’m doing the usual L.A. thing: gym, beach, the bike and parties. Ich kann es mir vorstellen. Dich, in diesem Moment, schwer.


    


    Ich ringe ja schon die ganze Zeit nach Worten. Ursprünglich war die Idee eine ganz andere. Da saß ich, in Berlin, mit Hanna in einem Café, wir hatten uns gerade eine Ausstellung angeschaut in einer ehemaligen Klappe, einer von Homosexuellen und Fixern zu ihren Zwecken einst umfunktionierten öffentlichen Toilettenanlage (nahe, also ungeschönt gesagt: direkt neben einer Kirche, die war protestantisch): Glory Hole im Kunstbecken, so ihr Titel, und da kam dann unser Gespräch plötzlich zurück auf dich und deine Abbilder, die wir tags zuvor betrachtet hatten, und ich überlegte laut, was ich, um ehrlich zu sein, mit dir und meiner unbeherrschten Lust auf dich bloß machen könnte.


    Ich wollte dich herauslösen. Ich kann dich nicht, noch nicht unterscheiden. Wiederum schwer, eigentlich gar nicht zu sagen – ich hoffe bald, später noch –, ob du es bewirkst oder er. Ich kenne dich nicht. Nur immer wieder stehe ich vor dir, sehe dich.


    Ich wollte Kunst aus dir machen. Aus meinem Bild von dir. Was schlimmer ist, denn mein Bild von dir ist das eigentlich Lebendige. Ich wollte das folgende zurückhalten, wollte den (falschen) Eindruck erwecken, du seist wirklich, ein Mensch, dabei bist du bloß ein Bild, bist viele, sicher an die Hundert Bilder sogar.


    Aber dahinter, hinter diesen Hundert Bildern steckst du wirklich, sogar noch hinter Des in space, worin du am meisten verschwindest, am wenigsten du und ganz er bist, aber dann doch wieder hervorscheinst. Ich wollte dich scannen. Und dann daraus machen, was ich kunstwillig will: Herausscannen, hört sich an wie erlösen, ist aber wahrscheinlich der noch sicherere Tod. Kunstgeschichte jedoch bist du längst, dagegen können wir nichts. Und trotzdem habe ich dich gesehen. Ist das jetzt sein Verdienst? Steht er zwischen uns?


    Wären wir, wir drei, dein Maler, du und ich uns im Dunkeln begegnet oder am Beach, im Gym oder auf einer Party in L.A., hätte diese Frage sich mit Sicherheit gestellt (bin selbst ein wenig braun), aber an Trivialität nichts zu wünschen übrig gelassen: Mein Körper hätte deinen Körper begehrt, und sein Körper hätte deinen Körper verteidigt. Und dein Körper hätte sein Begehrt- und sein Verteidigtwerden gegeneinander gehalten und hätte, gäbe es keine Regeln oder Gesetze zwischen euch (was ich nicht wissen, nur vermuten kann: nein), sich frei entschieden.


    


    Es entscheidet sich immer die Haut. Schon deshalb, weil sie definiert, wer ich bin. Du hättest die Schrift einmal zur Abwechslung gegenüber dem Bild vorziehen können. Wir hätten, in deiner Phantasie, dann schriftlich einander geliebt. Euphemistisch gesprochen. Denn wir hätten uns, wie gesagt, im Dunklen, am Beach, im Gym oder auf der Party getroffen. Diese Wege nach Rom sind mir jetzt aber egal.


    


    Ich weiß nicht, wen ich gesehen habe. Um es nicht zu verschweigen: die Form kann auch Ausgangspunkt sein für die größten Katastrophen, gerade das Formvollendete. Hätte ich dich gescannt, und dann bearbeitet, es wäre, fast unausweichlich, ich will jetzt nicht, obwohl es mich reizte, sagen: ein Verbrechen, aber du wärst, was du schon warst, nämlich tot, Material, was weiß ich.


    Mit malerischen Mitteln, nach dem Scannen ... – vielleicht wäre so etwas wie Zärtlichkeit möglich gewesen. Herausscannen, erlösen. Aber schriftlich bin ich moralischer. Zumal ich mit dir spreche. Da bist du ja schon anders, als Angesprochener irgendwie Mensch, jedenfalls nicht mehr dieses Bild bloß. Wenn ich dich durch das Bild hindurch anspreche, ist das vielleicht sogar eine menschlichere Situation, als wenn ich dich im Dunkeln, am Beach, im Gym oder auf dieser Party angesprochen hätte. Da wärst du ja doch nur wieder Bild: lebendes Bild sogar! Bin selbst ein wenig braun.


    


    Chamisso-Platz, Galerie im Hinterhof, Berliner Ambiente, dieses Mauerwerk einer alten Fabrik ...: Aber da warst du ja längst, standst rechts hinterm Eingang, schwarzes Metall, bronzene Haut. Breite Schultern (Mystik des Schulterblatts, Gral eines Brustflügels. Rette sich wer kann.), erhobene Arme, seitwärts der Kopf, Pose zwischen Angriff und Selbstliebe, welche uns lehrt, dass jedes Angreifen – Form der Berührung, nicht nur kriegerisch – Selbstliebe, diese jedoch ebenso immer den Angriff voraussetzt. So gabst du, steinern, das Tor zu dir.


    Drinnen, wo du einmal zwischen Sitzen und Liegen dich darbietest, quer gegen das Hochformat gerichtet und im Schutz des Verschwommenen, denn du bist nackt, lockst du, romantisch. Dann in space dein durchleuchteter Schädel, umhüllt vom Schwarzen, face to face mit so etwas wie Milchstraße. So alt bin ich (Ein verrücktes Altsein im Jüngling), dass ich wortwörtlich erinnere die Straße zuhause, hinunter ins Unterdorf, wo man noch Milch einholte in einer Kanne, frisch von der Kuh. Glaubt jemand, dass eine Zeit, die der Milch das Verfallsdatum anheftet in schwarzen Lettern, die Texte unberührt ließe? Ich nicht. Ich sah dich. Und ich wählte, anstatt dich zu scannen, zu sprechen. Zu dir. Denn nun bist du wirklich mir nah, eingeschlossen in meinen Zustand des Zorns, meinen dunklen Hunger, mein Sehnen – fast ein neues Geschöpf.


    


    Fast. Denn noch bist du Kunst, aus Kunst gemacht, aus seiner. Du bist hineininszeniert, ob du willst oder nicht. Und wie du da – hängst, es ist fast ein Hängen; lasziv. Zu dem Betrachter hin geöffnet, ganzkörperlich offen wie ein Bogen, eine Schale, wie die Aufforderung: Nimm mich!


    Es gibt da eine uralte Geschichte, in der ein Künstler seine Skulptur irgendwie zum Leben erweckt, irgendwie, vielleicht auch nur in seiner Phantasie. Bei dir ist es umgekehrt, du lebst, oder du bist aus dem Leben genommen, Desmond, eingewandert in die Bildende Kunst wie zum Dorf der Emigrant zurückkehrt, oder vertrieben, hineingestellt in die Welt des reinen (eines anderen, männlichen) Mutwillens.


    


    So komme ich nicht wirklich dir nah.


    Wozu auch? Vielleicht hätten wir, beim Scannen, eine andere Form der Berührung erlebt. Deinen Körper hätten wir stauchen und zerren, strecken und ziehen können, drehen und wenden, und nach dem Befehl «Farbe umkehren» wärst du ein Weißer geworden. Ein Weißer im Dunkeln, in einem Darkroom vielleicht, irgendwo auf der Welt. Und so hätte ich, Schritt für Schritt, mit jeder weitergehenden einschneidenden Veränderung, während dieser ästhetischen Tortur intimer Deformation, am Ende dich doch nur verloren, du wärst, wenn auch vielleicht nicht abgestürzt, so doch kenntlich längst nicht mehr, nicht mehr der, der du bist, als der du durch Hundert Bilder hindurch immer noch erscheinst, so, dass ich weiß, zu wem ich spreche, wenn ich sage: Desmond ... Ich komme zurück, komme heim zu dir.


    Und werde niemals anlangen, so nah, dass erst wir einander die Hände gäben und dann, was von innen kommt und nicht von Herzen. Denn was von Herzen kommt ist eingebunden in die Sprache, in ihre Bilder hineingescannt, immer schon ist es eingesenkt, umgeben, hineingesteckt und zugenäht von dieser Metapher, dieser Haut, die vorgibt, den herzlichen Rückweg, das Herkommen aus tiefstem Innern zu zeigen und doch nur in sich selbst sich verschließt, in diesen Muskel der innersten Kontraktion. Was von Herzen kommt ... – gehäutete Ehrlichkeit.


    


    Deine Haut hat sich vermählt, ist eins geworden mit Leinwand und Zelluloid. Pore für Pore vernäht und verwoben mit den Fasern deines Bildträgers, deine Haut, das, worauf du erscheinst, hat sich verdoppelt. Und trägt, außer dir, die Spur seiner Hand, die Handschrift eines anderen. Der sie öffnet, der dich präsentiert, dich öffnet den Blicken der anderen, die sich auffüllen mit dem Grundwasser der Traurigkeit, in dem spiegeln sich die Seerosen der Ehre, die pflücke ich mir aus der Iris und reiche sie dir dar, eine dunkle, eine Gegengabe auf sein stolzes Seht-Her: Ich bin gesund, wie er mich will, die Neurose treibt ihre Zweige aus mir, Erschöpfung trocknet mich aus, doch sie wird meiner nicht habhaft: neben mir lacht noch das letzte Leuchten der Jugend.


    


    Bin selbst ein wenig braun.


    Und du leuchtest mir mitten ins Herz (dein wissendes, die Zerstörung belächelndes Lachen), bevor noch der Reißwolf aus dieser Grube springt, um dich abzutrennen von allen Zusammenhängen. So, in lasziver Wendung, hingeworfen umwerfend, ein nackter Sardanapal, siehst du das spielend tödliche Treiben in den Augen deiner Betrachter, wie jenem so beinahe auch dir sterbend schon zu Füßen.


    


    Desmond!


    Lass uns noch einmal beginnen – am Anfang. Es gibt jetzt Bilder in meinem Kopf, die, sollte es wirklich zu Ende sein, mich ein Lebtag, für immer und ewig ausfüllen, mich beherrschen und regieren werden. Sie sprechen mir unverständliche Sprachen. Ich beginne, durch eine Obsession hindurch, an dir zu nagen. Ich verspreche dir, jenseits meines Angriffs, dich nicht zu beschädigen. Herausschälen will ich dich, hinein in deine eigene Haut. Mich umhüllen mit dem Hochglanz deiner Leinwand.


    


    Noch nie war so wenig geschossen eine Photographie wie die, die dich jetzt schwimmen lässt vor meinen Augen, das Ungestüm der Klarheit.


    Gib mir eine, nur diese Berührung.


    Lache, lache über mich dein Zerstörungswerk.


    Tritt heraus aus diesen Splittern. Erhebe dich über das Bild, das du bist, zeige dich, trage dich vor (ein Vortrag der Natur), ins Leben.


    


    Mag man schmähen auch jede meiner Passionen, mit Schmutz mich bewerfen, entartet mich heißen, unrein, besessen, stümperhaft und meineidig (1958)... – lass uns nach Afrika gehen, mitten hinein ins Herz, wo es dir schlägt, und du gibst mir die Gewissheit zu leben.


    


    Ich will abhängen von dir, mit Haut und Haar, als wäre ich deine Geschichte. Ich will, dass du mich schreibst, mit deinem Bild, mit deiner Handschrift mich tätowierst, zum Zeichen deines Besitzes und lesbar auf allen Häfen der Welt.


    Von allen Häfen der Welt gelangen wir endlich nach Afrika. Bilikitti, Digi, Mopti, Laga, Agitta, Kipka, Magina, Nalkait, Saftano, Mukit, Libatu, Mupita, Pitami, Tamipi, Mopetu, Tupemo, Petumo, Tagita, Attigat, Tigtata, Tatigta, Niuak, Kauni, Inuka, Kainu, Unika, Ikanu.


    


    Afrika, heiliges, Mutter der Menschheit, unbekanntes, schwarzes. Wüste, Seen, nackte Menschen. Götter. Städte. Meere. Neger und Araber haben große Zeugungswerkzeuge. Wüste, betäubt vom Wind, von der herrlichen und schmutzigen afrikanischen Sonne, welche die Erde erleuchtet.


    


    



    

  


  
    Dank


    


    Vielen Menschen habe ich vieles zu verdanken. Ein ganz besonderer Dank jedoch geht an Heike Schmitz und Katja Schubert, ohne deren lebensbegleitende Freundschaft, und an Holger Heckmann, ohne dessen antreibenden Pragmatismus und unermüdliche Hilfsbereitschaft in allen außerliterarischen Angelegenheiten, dieses Buch wahrscheinlich niemals das Licht der Welt erblickt hätte.
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