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			»Nimm dir das Leben 

			und lass es nicht mehr los, 

			denn alles, was du hast, 

			ist dieses eine bloß.« 

			Udo Lindenberg


		


		
			Bei Frau C. schlägt 
der Blitz ein 

			Es war der Geburtstag meines Mannes. Mir war schwindelig, ich stolperte, mein rechter Fuß blieb ständig hängen, ich konnte nicht mehr richtig sprechen. Meine Zähne putzte ich mir schon seit Wochen mit der linken Hand, weil die rechte es nicht mehr konnte. Ich war immer dünner geworden. 

			Es ging einfach nicht mehr. Mein Mann hatte mich immer dringender gebeten, endlich in der Ambulanz vorbeizukommen. Und so fuhr ich in das Frankfurter Krankenhaus, in dem er als Arzt arbeitete, obwohl es zu Hause für die abendliche Geburtstagsparty noch einiges zu tun gab. 

			Später hat man mir erzählt, mein Auto habe schräg auf zwei Parkplätzen gestanden, die Nase in den Büschen. Der Neurologe, der mich untersuchte, schaute immer ernster. Dann folgte das obligatorische Computertomogramm. Anschließend kam mein Mann zu mir, um mir das Ergebnis mitzuteilen. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Ein großer Tumor in der einen Hirnhälfte, ein kleinerer Tumor in der anderen Hirnhälfte und ein massives Hirnödem. 

			Meine Welt brach zusammen. Von hier auf jetzt. 

			Mit dem Verdacht, dass es sich bei den Tumoren in meinem Kopf um Metastasen handelte, kam ich in die Medizin-Maschine: Primärtumorsuche. Alles wurde untersucht, zuerst die Lunge, dann die Schilddrüse, die Brust, der Magen, der Dünndarm, der Dickdarm, es gab eine Blutabnahme nach der anderen. Nichts. Ratlosigkeit. Man fand keine Erklärung. Also wurde entschieden, mich in die Universitätsklinik nach Köln zu bringen, zu weltberühmten Koryphäen. Es war eine Horrorfahrt mit freundlichen Fahrern in einem gefühlt ungefederten Krankenwagen. In Köln wurde sofort eine Operation vorbereitet. So eine junge Frau! Zwei kleine Kinder! Weihnachten vor der Tür! 

			Der Professor und sein Oberarzt erklärten mir alles, aber verstanden habe ich in dieser Not nicht viel. Stereotaktisch und computergesteuert wurden mir zwei kleine Löcher in die Schädeldecke gebohrt, um aus der Tiefe eine Gewebeprobe zu entnehmen. 

			Das Ergebnis war die größtmögliche Katastrophe: keine Metastasen, sondern ein Glioblastom. Bösartiger geht es nicht. Mir blieben vielleicht noch drei Wochen, im besten Fall drei Monate zu leben. Das hat mir mein Mann erst im Auto gesagt, auf der Heimfahrt von Köln nach Frankfurt, auf dem Weg nach Hause, zum Weihnachtsbaum und zu meinen Kindern. Da bin ich unten aus dem Auto herausgefallen.

			

			Meine Schwiegereltern kamen uns zu Hilfe, packten einen Koffer und zogen bei uns ein, oben unters Dach. Ohne meine Schwiegereltern wäre alles zusammengebrochen; sie waren es, die in den nächsten zwei Monaten den normalen Alltag aufrechterhielten, einkauften, kochten, aufräumten, für die Kinder da waren. Unsere Kinder werden mir noch Jahre später empört erzählen, wie der Opa bei »Raumschiff Enterprise« einfach den Fernseher ausgeschaltet hatte.

			Was sollte mein Mann tun, mit zwei kleinen Kindern als Oberarzt in einer chirurgischen Klinik, wenn ich nicht mehr bin? Denken im Kreis, immer wieder von vorne und im Kreis. Verwandte und Freunde riefen an, kamen vorbei, holten die Kinder immer mal wieder zu einem Ausflug ab. Sie konnten es nicht fassen, wollten mich besuchen, mit mir sprechen. 

			Dann klingelte das Telefon. Drei Tage nach Weihnachten, vier Tage vor Silvester. Es war der Oberarzt aus Köln. Der Neuropathologe hatte seine Diagnose revidiert. Es sei kein Glioblastom, sondern ein Astrozytom. In diesen wenigen Sekunden war meine Lebenserwartung von höchstens drei Monaten auf jetzt mindestens drei Jahre gestiegen. Vielleicht auch fünf. Ich würde bestimmt fünf schaffen. Ich hatte schließlich zwei kleine Kinder. Der extrem bösartige Tumor war plötzlich nur noch ein Tumor. Wir öffneten eine Flasche Champagner.

			

			Es musste nun rasch operiert werden. Der Tumor musste sofort mit radioaktiven Jodimplantaten beschossen werden, um ihn aufzuhalten, zu zerstören. Kurz nach Silvester zeigte aber ein Kontroll-CT, das eigentlich nur zur Vorbereitung der stereotaktischen Implantation der radioaktiven Kügelchen in Köln gedacht war, einen neuen Tumor, diesmal vorne links. Wenn sich die Tumoren in meinem Kopf so schnell vermehrten, dann war alles aus. Todesangst machte sich in mir breit in meinem kalten Schlafzimmer.

			Und so lag ich nach nicht einmal zwei Wochen zum zweiten Mal auf dem OP-Tisch, diesmal in Offenbach. Diesmal mussten alle Haare ab. In die Schädeldecke wurde ein Loch gebohrt, so groß wie ein Fünfmarkstück, und der neue Tumor wurde entfernt. Gefunden wurde aber nur eine lokale, überaus heftige entzündliche Reaktion auf den ersten Eingriff. Erleichterung: doch kein weiterer Tumor. Dafür für immer ein Loch im Kopf. Jetzt stand aber der eigentlichen, inzwischen dritten Operation nichts mehr im Wege: dem Beschuss der Tumoren mit Radioaktivität. Es war keine Zeit mehr zu verlieren. 

			Ich lag alleine in einem dunklen Zimmer. Alles piepste, blubberte, brummte, überall waren Schläuche, manchmal tauchten Schattengestalten auf, verschwanden wieder. Ich hatte Angst, Todesangst. Ich brauchte Hilfe, aber rufen konnte ich nicht. Später sagte mir die Krankenschwester, ich hätte bloß die Elektroden abzureißen brauchen, dann wäre sofort jemand gekommen. Aha!

			Mein Mann war während der ganzen Operation dabei. Später, als ich wieder wach genug war, berichtete er mir, die Operation habe mehr als acht Stunden gedauert, denn die Tumoren seien gar nicht wiederzufinden gewesen. Man habe die Kontrastmitteldosis verdreifachen müssen, um sie wieder sichtbar zu machen. Deswegen habe es auch eine erneute Probeexzision gegeben, bevor die eigentliche Operation beginnen konnte. Das ist eigentlich ein widersprüchliches Vorgehen: Entweder man macht eine Probeentnahme, weil man noch nichts weiß, oder man macht eine Operation, weil man etwas weiß. Beides gleichzeitig ist ein Akt der völligen Ratlosigkeit.

			Das war alles zu viel für mich. Seit Tagen saß ich nun in meinem Bett und schüttelte unentwegt den Kopf. Irgendwann klopfte es. Die Tür ging auf, der Oberarzt kam herein und trat an mein Bett. Angst überrollte mich. Bitte nicht schon wieder etwas Neues. 

			»Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht.«

			Also dann, die gute Nachricht zuerst: Der Neuropathologe hatte sich geirrt. Er musste sich zum zweiten Mal korrigieren. Was da in meinem Gehirn tobte, war doch kein bösartiger Hirntumor, auch kein gutartiger Hirntumor – sondern gar kein Hirntumor. Es war eine hochakute Entzündung, genannt »Encephalomyelitis disseminata« oder akute Multiple Sklerose.

			Die schlechte Nachricht? Die Jodimplantate müssten wieder herausgezogen werden, am gleichen Abend noch, wenn das geplante OP-Programm durchgelaufen sei. Die Schwestern würden mich dann in den Operationssaal bringen.

			Zum vierten und letzten Mal wurde an meinem Gehirn operiert. Dieser Eingriff beendete also fürs Erste die Odyssee des Wahnsinns, der Irrtümer, des Soges in die medizinische Maschine. Es wird mich noch Jahre beschäftigen, ob und was bei den Operationen womöglich alles in meiner Zentrale kaputtgegangen ist.

			

			

			 


Gut zu wissen:
Über die MS

			Die Multiple Sklerose ist eine Erkrankung des zentralen Nervensystems, also des Gehirns und des Rückenmarks, die alle Funktionen des Körpers steuern. Signale vom und zum Gehirn werden als elektrische Impulse durch die Nerven in alle Teile des Körpers geleitet. Die Nerven sind von einer isolierenden Hülle aus dem Stoff Myelin ummantelt. 

			Bei einer MS-Erkrankung beschädigen Entzündungsherde das Myelin, es wird mit der Zeit durch Narbengewebe ersetzt. Die in den Nerven fortgeleiteten elektrischen Signale werden dadurch behindert, fehlgeleitet oder blockiert. Dementsprechend gestört sind die Funktionen, die über die betroffenen Nerven gesteuert werden, also etwa Muskelbewegungen und -koordination oder die Sehkraft.

			Die Ursache der Multiplen Sklerose ist unbekannt. Sicher ist nur, dass man sich diese Krankheit zuzieht, man hat sie nicht von Geburt an. Sie ist nicht ansteckend. Die vorherrschende Hypothese ist, bei der MS handele es sich um eine Autoimmunerkrankung: Das Immunsystem, das eigentlich vor Attacken von außen schützen soll, richtet sich gegen körpereigene Zellen und Organe und zerstört im Falle der MS das Myelin. 

			Die Anzahl der Betroffenen liegt in Deutschland bei etwa 200 000. Man schätzt, dass weltweit etwa zwei Millionen Menschen unter der Krankheit leiden. Mehr als zwei Drittel von ihnen sind weiblichen Geschlechts. 

			Meist beginnt die MS mit Schüben, deren Symptome zu Krankheitsbeginn zunächst ganz unspezifisch sind und daher oft erst nach Jahren erkannt werden. Der weitere Verlauf ist im Einzelfall nicht vorhersagbar: Die Multiple Sklerose kann sich vollständig zurückbilden, sie kann aber auch schubweise Schritt für Schritt weiter schwerwiegende Symptome verursachen. Nach jahrelangem Verlauf kann sie auch in eine chronische Form übergehen, wobei es ohne weitere Schübe zu einer ständigen, langsamen Verschlechterung kommt. Die Multiple Sklerose ist nach wie vor eine unheilbare Erkrankung. 

			


Frau C. schreibt 
in ihr Tagebuch

			»Dreihundertfünfundsechzig Tage liegen zwischen mir und dem schwärzesten Tag meines Lebens. Ich lebe noch, und das ist unfassbar. Entsetzen, Angst und Schrecken liegen hinter mir. Und vor mir? 

			Meine Fingerspitzen sind heute taub. Ist das die Seele oder doch das Rauchen, kündigt sich so vielleicht ein neuer Schub an? Ich bin immer noch krank, aber den täglichen Kampf ums Überleben führe ich nicht mehr. 

			Der Weihnachtsabend war ruhig und still. Zwischendurch flackert immer wieder die Erinnerung auf. Ganz kurz, heftig, als sei es gerade erst gewesen, und ist es eben doch nicht. Es ist weit weg. 

			Ich bin wieder auf der anderen Seite, aber die Erfahrung, das Wissen von der dunklen Seite sind noch tief drin in mir. Nein, so kann ich nicht leben, so radikal und kompromisslos, vielleicht doch nur ganz weich, ohne jede Härte.

			Heute mischen sich alle Erinnerungen. Ich bin still, hellwach und todmüde. Damals habe ich keine Nacht geschlafen: ununterbrochene Alarmbereitschaft. 

			Es ist nicht möglich, nicht zu denken.

			Die Tage waren zu kurz. Keine Schlaftablette, liebe Schwester Olivia, ich brauche die Zeit. Vielleicht ist mein Leben schon fast vorüber, ich habe keine Zeit für Schlaf.

			Ich musste Abschied nehmen, von allen, von allem – nicht so wie ihr, die ihr nur von mir Abschied hättet nehmen müssen. Meine Kinder. Die Gedanken an die Kinder waren die quälendsten, motherless child – das Schlimmste, was einem Kind passieren kann. Die Gedanken an meinen Mann quälen mich auch. Er liebt mich so, und es ist immer sehr schön, wenn er da ist. 

			Und jetzt sitzen sie in meinem Haus – verlassen. Das kannst Du nicht gewollt haben, lieber Gott, als Du mir diese Kinder geschenkt hast, dass ich sie verlassen muss. Gedanken an Strafe, Unglück, Schuld bedrängen mich. Ich habe Unglück gebracht über meine Familie. Mein Mann hält immer dagegen: Für jeden schlechten Gedanken einen guten denken. Wie es wohl wäre, wenn ich das Ding doch im Kopf gehabt hätte? 

			Für jeden tickt die Uhr. Ihr hört sie nur nicht. Meine Uhr tickt laut, ich höre sie ständig. 

			Ich wollte nur noch im Garten sitzen und meine Rosen schneiden. Aber nun hänge ich wieder Wäsche auf. Es ist besser so, für uns alle.«

			


Frau C. knüpft 
an ihr altes Leben an

			Vier Jahre hat es gedauert, bis sich mein Leben wieder in einigermaßen geordneten Bahnen bewegte. Die Anfangszeit war besonders schwierig. Monatelang war ich nur mit der U-Bahn unterwegs, an Autofahren war zunächst nicht zu denken: mehrmals pro Woche nach Bockenheim zur Krankengymnastik, einmal zu meinem Mann in die Praxis. Dort half ich bei der Buchhaltung. Morgens brachte ich meine Tochter zum Kinderladen, mittags brachten befreundete Mütter sie zu mir nach Hause oder nahmen sie mit zum Spielen. Ich habe in dieser Zeit noch viel Hilfe gebraucht. Als ich wieder Auto fahren konnte, lernte ich in einem Abendkurs in Offenbach autogenes Training. Mein Sohn kam aufs Gymnasium, und als auch meine kleine Tochter eingeschult und ich Elternbeirätin in ihrer Klasse wurde, da gab es langsam wieder so etwas wie eine neue Normalität. 

			Jetzt konnte ich auch mein Studium der »Supervision für soziale Berufe« fortsetzen, das ich wegen meiner Krankheit hatte abbrechen müssen. Alle meine früheren Kommiliton*innen hatten inzwischen natürlich längst Examen gemacht. Ich musste also einen richtigen Neustart hinlegen. Zwei Jahre danach hatte ich meine letzte Prüfung. Mein Mann und meine Tochter kamen an diesem Tag gerade noch rechtzeitig in Kassel an, obwohl der ICE mehr als zwei Stunden auf der Strecke stehen geblieben war – »Personenschaden«. Ich ging aus dem Prüfungsraum: bestanden! Danach zeigte ich den beiden »meine« Universität. Im Bistro, in dem ich so viele Gespräche geführt, so viele Kaffees aus großen Tassen getrunken hatte, aßen wir Kuchen. Sie konnten einige meiner Kommiliton*innen kennenlernen. Meine kleine Tochter war fasziniert davon, dass sie die schweren Türen mit einem einzigen Druck auf den Rollstuhlknopf öffnen konnte. 

			Dann machte ich den nächsten Schritt. Einer der Kellerräume in unserem Haus, in dem bis zu diesem Zeitpunkt unsere Heizung gestanden hatte, war einmal der Kohlenkeller gewesen und hatte eine Öffnung in der Hauswand für eine Kohlenschütte. Daraus ließ sich etwas machen: Die Heizungsanlage wurde erneuert und in einen anderen Kellerraum verlegt, aus der Kohlenschütte wurde der Eingang, eine Außentreppe wurde gebaut, alles gefliest und eingerichtet – ich hatte meinen eigenen Praxisraum! 

			Dort begann ich nun zu arbeiten. Einen befreundeten Kollegen konnte ich als Mitbenutzer gewinnen. Ich nahm wieder an einer Balint-Gruppe teil und besuchte die regionalen Treffen meines Berufsverbandes. Der Krankheitsausbruch hatte mich zwar völlig aus der Bahn geworfen, aber nun lief es wieder.


Frau C. ist doch nicht davongekommen

			Und plötzlich war ich auf einem Auge blind, mitten im Umbau. Der Installateur kommentierte das mit der Feststellung, da müsse ich ja auch nur die Hälfte des Elends sehen. Nach acht Jahren der Ruhe, eingeschränkt, aber schubfrei, ging es wieder los. Ich musste Cortison bekommen, drei Mal ein Gramm, drei Tage lang. Für diese Prozedur müssen die meisten Patient*innen ins Krankenhaus gehen, einige neurologische Praxen machen das inzwischen auch ambulant. Ein Vorteil, dass mein Mann Arzt ist. 

			In einer Kiste in unserem Haushaltsraum lagerten die notwendigen Medikamente und Utensilien, die im Falle eines Schubes gebraucht wurden: Infusionsflaschen mit Kochsalzlösung, kleine Fläschchen mit Cortison-Trockenpulver, Injektionsnadeln, Infusionsbestecke, Braunülen und Butterfly-Kanülen verschiedener Größen, Pflaster und Mullbinden. 

			Morgens schnell noch einen Kaffee und ein Honigbrot im Bett, damit das Medikament mich nicht nüchtern traf. Während ich mir dann die Zähne putzte, bereitete mein Mann die Infusion vor, löste das Cortisonpulver auf, spritzte es in die Infusionsflasche, steckte das Infusionsbesteck an und befreite es von Luftblasen. Dann holte er unsere Haushaltsleiter und stellte sie neben mein Bett. Die Leiter war unser Infusionsständer. Die Kochsalzinfusion mit dem aufgelösten Cortison befestigte er mit Hansaplast an der Leiter, legte mir die Braunüle in die linke Ellenbeuge, klebte sie an und brachte die Infusion zum Laufen. Wenn sie zu langsam lief, wurde die Zeit knapp. Wenn sie zu schnell lief, wurde mir schwindelig und übel. Wenn sie dann auf das richtige Tempo eingestellt war, ging mein Mann ins Bad, räumte die Küche auf und erledigte dies und das an seinem Computer, bis die Infusion endlich durchgelaufen war. Dann entfernte er die Braunüle und ging zur Arbeit – ich glaube, immer mit einem etwas unguten Gefühl, mich so zurückzulassen. Bis zur Mittagszeit musste ich jetzt alleine zurechtkommen. Es ist zum Glück immer gutgegangen.

			Die Cortisontherapie begann nach wenigen Tagen zu wirken. Das Auge hatte ein Einsehen, und ich konnte wieder sehen, Schritt für Schritt, quälend langsam. 

			Doch dann kam der Herbst. 

			Im linken Bein fing es an. Es gehörte eines Morgens nicht mehr zu mir. Ich ging zu meinem Neurologen. Er war erschrocken über diese plötzlich so hohe Schubfrequenz, und er steckte mich mit seiner Reaktion an, versetzte mich in Panik. So leistete ich auch keinen Widerstand, als er mich als Notfall direkt in eine neurologische Klinik einwies, wo ich sofort aufgenommen wurde. Wieder Cortison, eine Infusion nach der anderen, wieder brannte es lichterloh in mir, aber diesmal war ich nicht zu Hause, sondern ich war zum ersten Mal nach dem Ausbruch meiner Krankheit wieder in die Medizin-Maschine geraten. Eine beeindruckend schlecht funktionierende Maschine: Der Chefarzt ordnete Krankengymnastik an, aber es kam keine. Bei der Visite wurden die Kernspintomographien von Schädel und Rückenmark als »hundsmiserabel« und »nicht beurteilbar« bezeichnet, man müsse die Untersuchung wiederholen. 

			Ich fürchtete mich. Meine ganze Kraft und Geduld hatte ich für diese aufwändige, lang dauernde Untersuchung aufbringen müssen: stillhalten in der engen Röhre, die ohrenbetäubenden Untersuchungsgeräusche aushalten. Den verrutschten Kopfhörer zum Schutz davor hätte ich gleich – als ich mich noch bewegen konnte – zurechtrücken sollen. Jetzt drückte er fies in mein Ohr. Ich zählte, um die Zeitansage zu verfolgen und vorherzusehen, wann es endlich vorbei war. Ich zählte langsam, damit es früher zu Ende war als die abschnittsweise angekündigte Zeit … 

			Als ich meine morgendlichen Tabletten am Nachmittag immer noch nicht bekommen hatte, fragte ich nach. Kurz darauf kam eine Krankenschwester herein und baute sich am Fußende meines Bettes auf. Sie blitzte mich an: Was mir einfiele, mich über sie beim Chef zu beschweren?!

			Nichts wie nach Hause, sagte ich mir, nichts wie weg hier. Ich rief meinen Mann an und verließ auf eigene Verantwortung diesen Ort. 

			Eines schwor ich mir: Nie wieder Krankenhaus!


Frau C. schreibt ein Buch

			Eine frühere Kollegin erkrankte ebenfalls an Multipler Sklerose. Sie wusste von meiner MS und rief bei jedem neuen Ereignis in ihrer Krankengeschichte bei mir an, fragte mich um Rat. Am Telefon erzählte sie mir einmal empört von ihren Erlebnissen in der MS-Ambulanz, wo sie ihre Cortison-Infusionen bekommen hatte, von der unpersönlichen Abfertigung und dem Fließbandbetrieb. Sie war außer sich darüber und meinte, wir müssten ein Buch machen, wir hätten doch so viele Erfahrungen, so viele für andere MS-Betroffene nützliche, ja vielleicht sogar wegweisende Gedanken. 

			Damit konnte ich mich nicht anfreunden. Nein, ein Buch für MS-Kranke wollte ich nicht schreiben. Sinn sah ich vielleicht noch darin, Geschichten von Leuten zu erzählen, für die Multiple Sklerose Alltag ist. Wie sieht der aus, wie managt man das, wie kann man damit leben, was kann man für Bewältigungsstrategien finden? Eine Geschichtensammlung, vielleicht auch mit Interviews, Arbeitstitel: »Wie ich meinen stinkenden Untermieter in Schach halte und er mich – Geschichten von Leuten mit MS«.

			Ich entschied mich, mit Interviews zu beginnen – noch ohne klares Ziel. Sechs Frauen und vier Männer waren bereit, mit mir über ihr Leben mit dieser Krankheit zu reden. Ich benutzte eine Methode, die ich im Studium kennengelernt hatte: narrative Interviews. Ich forderte meine Gegenüber auf, mir ihr Leben zu erzählen. Diese Arbeit zog sich über zwei Jahre hin und führte mich jeweils tief in die einzelnen Lebensgeschichten hinein. Das hat mich teilweise sehr mitgenommen, weil die MS eine wichtige Rolle darin spielt und ich ja auch davon betroffen war.

			Ich habe gesehen, wie es anderen ergangen ist, welch schwierige Situationen sie bewältigt haben und wie. 

			Jede der Geschichten war eine Heldengeschichte.

			Hier sind sie:

			Sybille Altmühl, fünfundvierzig Jahre, Sekretärin, seit zwanzig Jahren Diagnose MS:

			Bei ihr hat die MS zwanzig Jahre geschlummert; zwanzig sorglose, bisweilen wilde Jahre für eine junge Frau. Mit einem Sturz hat sich die MS dann rabiat zurückgemeldet und breitgemacht in ihrem Leben. Sie hat ihren Job verloren, nichts geht mehr ohne fremde Hilfe. Manchmal träumt sie, am nächsten Tag sei all das wieder weg: das Nicht-laufen-Können, das Nicht–mehr-alleine-sein-Dürfen; das ständige Gefühl, auf die Toilette gehen zu müssen; immer auf dem Rollstuhl sitzen und nicht mehr machen können, was sie tun möchte.

			Jens Halberstadt, sechsundvierzig Jahre, Werbegrafiker, seit neun Jahren Diagnose MS:

			Er kann zwar keine Waldläufe mehr machen und braucht bei seinem Fulltime-Job immer mal Pausen, trainiert aber zwei Stunden pro Tag im Fitnessstudio. Als freier Mitarbeiter war sein Job jahrelang unsicher, nach einer Klage ist er inzwischen fest angestellt. Mit MS räumt er sein Leben auf, macht eine Psychotherapie, lernt mit Anfang vierzig endlich seinen leiblichen Vater kennen und macht Ordnung in seinen Beziehungen in der Herkunftsfamilie. Heute sorgt er dafür, dass seine Lebensumstände sich ihm anpassen und nicht umgekehrt. Er bleibt bei sich – mit allen Risiken, die das birgt.

			Agnes Schmieden, fünfundsechzig Jahre, Sozialarbeiterin, seit fünfundzwanzig Jahren Diagnose MS:

			Sie steht kurz vor ihrer Verrentung nach vielen Jahren in Voll- und Teilzeit, immer der zu versorgenden Familie angepasst. »Es ist halt so« ist ein häufiger Satz im Interview: pragmatisch, zusammenfassend und das aufkommende Nachdenken abkürzend. Sie lebt inzwischen alleine, schlägt sich bis jetzt ohne große Hilfe und Hilfsmittel durch. In kurzer Zeit haben sich einige dramatische Ereignisse in ihrem Leben zusammengeballt: die Trennung vom Ehemann, die Diagnose MS für eine schon länger bestehende Erkrankung und der Tod eines ihrer Kinder – der Zerfall ihrer Familie. Die Arbeit sei ihre Ersatzfamilie geworden, lacht sie. 

			Christine von Sandhoff, sechzig Jahre, Juristin, seit zweiundzwanzig Jahren Diagnose MS:

			Als ehemalige Leistungssportlerin ist sie ganz und gar auf Bewegung programmiert. Nach der Geburt ihres zweiten Kindes und ihrer betriebsbedingten Kündigung kurze Zeit später verschlechtert sich ihr Befinden dramatisch. Im Elektrorollstuhl und im Kampf mit ständigen massiven Spastiken ist sie ruhelos und immer unterwegs. »Aufstehen können und rausgehen können, zu Fuß, das würde ich mir schon noch wünschen.« Sie hat sich inzwischen das Leben genommen.

			Ramona Phillips, vierunddreißig Jahre, Büroangestellte, seit vierzehn Jahren Diagnose MS:

			Die Diagnose blieb ihr jahrelang verborgen. Sie hat sehr viel Ärger über Ärzt*innen aufgestaut, kann niemandem mehr vertrauen. Trotzdem hat sie sich auf Anraten eines Vertretungsarztes auf eine Psychotherapie eingelassen und will sich von ihren Eltern »abnabeln«. Sie hat verschiedene Medikationen hinter sich und ist im Moment mit Tysabri schubfrei. Sie kann schlecht laufen, hat aber darüber hinaus keine Funktionseinschränkungen. Sie lebt noch alleine, will aber bald heiraten.

			Theodor Siebenhals, neunundsechzig Jahre, Pensionär, seit achtunddreißig Jahren Diagnose MS:

			Ein heftiger, mehrmonatiger Ausfall motorischer Fähigkeiten mit einem Krankenhausaufenthalt markiert den Beginn seiner zunächst rätselhaften Erkrankung. Er kommt mit Hippo- und Physiotherapie wieder auf die Beine, nimmt die ihm verordneten Medikamente wegen der inzwischen gestellten Diagnose, kümmert sich aber nicht weiter darum. Er macht Karriere im Management einiger großer Unternehmen und ist häufig im Ausland unterwegs. Dabei muss er zwar plausible Erklärungen für sein lahmendes Bein erfinden, weitere Schwierigkeiten hat er aber nicht. In seiner Familie findet er von Anfang an starken Rückhalt. Seinen geliebten Sport hat er wegen häufiger Stürze vor kurzem aufgeben müssen. Er hat zwei Kinder. 

			Katrin Möllnitz, vierundvierzig Jahre, Bankangestellte, seit vier Jahren Diagnose MS:

			In ihrem Leben spielt die Schulmedizin keine Rolle mehr. Nach einer Cortison-Stoßtherapie zu Beginn der MS wendet sie sich alternativen Heilmethoden zu und gibt dafür viel Geld aus. Sie ist alleinstehend und begibt sich nach einer ausufernden Berufstätigkeit mit anschließendem Zusammenbruch mit vierzig Jahren auf eine ausgedehnte Selbstfindungssuche. MS als Bezeichnung ihrer Krankheit lehnt sie ab. Auch die Wörter Krankheit und Neurologie vermeidet sie konsequent. 

			Carola Wegener, fünfzig Jahre, Logopädin, seit fünfundzwanzig Jahren Diagnose MS:

			Unmittelbar nach der Geburt ihrer Tochter treten bei ihr Schwäche und Gehprobleme auf, die zunächst als Wochenbettdepression, erst später als der Beginn einer MS diagnostiziert werden. Nach der Trennung vom Vater ihrer Tochter hat sie nahezu alle Symptome mit einer Vielzahl von Schüben durchgestanden. Ihre Mutter und ihre Freundinnen haben der Alleinerziehenden bei den vielen Klinikaufenthalten geholfen. Sie arbeitet immer noch halbtags, trotz inzwischen massiver Einschränkungen – vor allem, weil es um ihre Rentenaussichten schlecht bestellt ist. Ihre Tochter besucht seit einigen Jahren ein Internat. Für sie und für sich selbst hat sie früh psychotherapeutische Hilfe gesucht. Ihr größter Horror ist der Verlust ihrer Autonomie.

			Rolf Manderscheid, sechsundfünfzig Jahre, Volkswirt, seit vierunddreißig Jahren Diagnose MS:

			Er arbeitet in einem Wirtschaftsprüfungsunternehmen und bezeichnet die Arbeit als Erholung von seinen sportlichen Aktivitäten am Wochenende. Er hatte als junger Mann bereits Kontakt mit MS, da seine Mutter daran erkrankt war und nach einem dramatischen Verlauf auch gestorben ist. Seine Haltung gegenüber der Erkrankung ist pragmatisch. Er ist gut informiert und lässt sich auch von Ärzt*innen das Heft nicht aus der Hand nehmen. Sport spielt in seinem Leben eine sehr große Rolle in Form von Rolli-Tennis und Fitnesstraining. Er hat ein Kind adoptiert.

			Sebastian Krüger, zweiundvierzig Jahre, Informatiker, seit vierzehn Jahren Diagnose MS:

			Schon einige Jahre vor der Diagnose machten ihm wechselnde Symptome wie taube Fußsohlen, Ermüdbarkeit und Sensibilitätsstörungen in den Händen zu schaffen. Wegen massiver neurologischer Probleme wird kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag bei einem Krankenhausaufenthalt aus dem Verdacht die Diagnose MS. Das löst in seiner Herkunftsfamilie Turbulenzen aus, nahe Verwandte ignorieren bis heute die Schwere seiner Erkrankung. Trotz Empfehlung der Klinik zieht er es vor, auf Medikamente zu verzichten. Sein Hausarzt steht dabei hinter ihm. Alle um ihn herum gehen ihm mit guten Ratschlägen auf die Nerven. Gleichzeitig kann er sich mit einer Festanstellung beruflich durchsetzen. Diese Arbeit bringt aber viele Reisen und ausufernde Arbeitszeiten mit sich. Nach einem erneuten schweren Schub darf er nur noch vom Büro aus arbeiten. In der Reha beginnt er zu joggen und kann dabei seinen als fragmentiert erlebten Körper wieder zusammenfügen. Inzwischen ist er Vater geworden.

			In allen Gesprächen war die Berufstätigkeit wichtig. Die eine war mit gerade mal Anfang vierzig aus dem Berufsleben rausgehauen worden, saß plötzlich im Rollstuhl, wohnte aber noch mit Mann und Schulkind im dritten Stock. Ihr Kind und dessen Alltagsbewältigung mit einer kranken Mutter war nun ihre größte Sorge. Sie würde so gerne, wie früher, einmal alleine spazieren gehen. Der andere hat eine jahrzehntelange Berufstätigkeit mit vielen Reisen hinter sich und hat dabei sein lahmes Bein geschickt getarnt. Heute lässt ihn seine Familie nur ungern allein, seit er ohne Vorwarnung beim Unkrautjäten ins Rosenbeet gefallen ist. Eine Logopädin hat alleinerziehend und berufstätig ihre Tochter großgezogen. Bewundernswert, aber es bewundert sie niemand; von ihrer Rente wird sie später nicht leben können. Eine Sozialarbeiterin hat nach dem Verlust ihrer Familie den Arbeitsplatz zu ihrem Lebensmittelpunkt gemacht. Für einen Wirtschaftsprüfer stellt die Arbeit am Schreibtisch den Gegenpol zu seiner sehr sportlichen Freizeit dar. Die beiden anderen Männer sind im Beruf voll eingespannt und müssen dort gelegentlich ihre Belastungsgrenzen deutlich machen – der eine hat immerhin eine Liege für die Mittagspause aufstellen dürfen. Eine junge Büroangestellte arbeitet im Archiv, weil sie den Lärm und die Unruhe bei der Arbeit mit Publikumsverkehr nicht mehr ertragen kann. Und eine Juristin hat nach einer betriebsbedingten Kündigung, inzwischen im Rollstuhl, im Beruf nicht mehr Fuß fassen können.

			Ein großes Thema war in allen Interviews auch das angespannte Verhältnis zu Ärzt*innen. Nur einer meiner Gesprächspartner hat auf Dauer eine wirklich gute Anlaufstelle gefunden. In allen Interviews wurde ein hohes Maß an Aufgeklärtheit gegenüber der Erkrankung, aber auch viel Skepsis gegenüber der Medizin deutlich.

			Ein weiterer wichtiger Punkt war die Mobilität, konkret: das Laufen. Die Angst vor dem Verlust dieser Fähigkeit und dem daraus resultierenden Verlust der Autonomie war immer präsent, bei einigen auch schon Wirklichkeit geworden. Drei meiner Interviewpartner*innen waren Rollstuhlfahrer*innen. Alle waren und sind aktiv im Kampf gegen die stetig drohende Verschlechterung ihrer Lage, mussten und müssen Krisensituationen durchstehen. Meine Interviewpartner*innen sind aber vor allem auch aktive Steh-auf-Menschen, die immer neue Lösungen für immer neue Herausforderungen finden. Da wird regelmäßiges körperliches Training diszipliniert durchgezogen, oder es wird mit psychotherapeutischer Hilfe die eigene Geschichte ausgegraben. Bei allen war tiefes Bedauern über den zunehmenden Verlust der Verfügungsgewalt über den eigenen Körper und seine Leistungsfähigkeit zu spüren.

			In allen Interviews blitzte immer wieder die eigene Theorie von der Entstehung der Erkrankung auf, wurden die Begleitumstände des Krankheitsausbruchs vorgestellt. 

			Zunächst habe ich versucht, diese immer wiederkehrenden Themen der Interviews zu beleuchten und durch Kodieren der Texte und Erkennen von Mustern neue Einsichten zu gewinnen. Dazu habe ich ein »Inhaltsverzeichnis« erstellt, das dabei aber immer komplexer, komplizierter und irgendwie auch immer düsterer wurde. Durch meinen langen Denkprozess waren die Erkenntnisse viel zu stark kondensiert. So konnte ich dem Ziel nicht näherkommen, etwas aus der Lebenswelt von MS-Betroffenen in die Welt zu transportieren. Die Geschichten waren zu deprimierend, das würde niemand lesen wollen.

			Ich musste eine Wende einleiten. Da kam ich auf die Idee, mich selbst interviewen zu lassen. Ich wollte einmal jemandem meine ganze Geschichte von Anfang bis Ende erzählen. Ich wollte wissen, wie sich das anfühlt. Vielleicht würden sich daraus neue Aspekte ergeben. Dafür verabredete ich mich mit einer guten Bekannten, die Erfahrung im Medienbereich und als Autorin mitbrachte. Sie führte mit mir drei stundenlange Interviews. Ich erlebte jetzt, welche Gefühle meine Geschichte auslöste, wenn ich sie am Stück erzählte. Entsetzen, Mitleid, Staunen, Fassungslosigkeit und Mitgefühl wechselten sich bei meinem Gegenüber ständig ab. Sie fragte nach, und ich erzählte von meinem Alltag heute. Ich begann zu ahnen, wie wenig sie sich von meinem Leben vorstellen konnte und was alles unbekannt und neu für sie war. Abgesehen von dem fulminanten Ausbruch meiner Erkrankung war es immer wieder mein ganz normaler Alltag, der sie am meisten interessierte. Und da wusste ich plötzlich, dass genau das im Mittelpunkt meines Buches stehen musste.

			Ich begann, auf meine Alltagssituationen zu achten.

			Ich machte mir Notizen, formulierte Geschichten aus den Notizen. All meine Interviews, die Erzählungen und die Gedanken darüber haben das Feld abgesteckt, bevor ich dann aus meinem eigenen Erleben heraus verschiedene Fäden und Themen wieder aufnehmen konnte. So entstanden die Geschichten von Frau C.


Frau C. kann nicht mehr Auto fahren

			Zunehmend kommt sie mir abhanden, die Freiheit. Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten? Sie fliegen vorbei, wie nächtliche Schatten – ich liebe dieses Lied aus dem Freiheitskampf vergangener Zeiten, es geht mir oft im Kopf herum. Es wirkt wie ein Trost, und gleichzeitig tönt eine Fanfare: Die Freiheit im Kopf bleibt dir immer. Aber zu wirklicher Freiheit gehört eben doch auch die Bewegungsfreiheit. 

			Angefangen hatte alles mit dem Verlust meines Autos. Nein, ich habe es nicht zu Schrott gefahren, aber ich konnte nicht mehr zu ihm hinlaufen und auch nicht mehr einsteigen. 2010 hatte ich mir meinen dritten Smart gekauft, diesmal mit Mobilitätsnachlass. Den gewährt die Autoindustrie allen, die außergewöhnlich gehbehindert, also auf ein Auto angewiesen sind, um mobil zu bleiben. Dafür musste ich zulassen, dass mein Schwerbehindertenausweis kopiert wurde. Na gut, ich muss immer aufpassen, dass ich das Gefühl der Stigmatisierung nicht aggressiv wende. Das versteht nämlich keiner, und natürlich konnte man mir nur dann die Ermäßigung geben, wenn ich meinen Anspruch darauf nachweisen konnte. Der Smart war jedenfalls ein wunderbares Auto für mich. Ich konnte (fast) überall parken, und er hat diese praktische Heckklappe, hinter die nicht nur sechs Wasserkästen passen, wie die Werbung verspricht, sondern auch mein zusammengeklappter Gehwagen. Mein Mann konnte sogar den eingeklappten Rollstuhl bei abgenommenen Rädern hinten hineinquetschen, wenn es sein musste. 

			Nun stand ich im ersten Stock am Fenster und betrachtete liebevoll mein süßes, schwarzes Auto. Eine Weile war es ja tatsächlich noch gutgegangen: mit dem Gehwagen den Gartenweg vorlaufen, ihn im Kofferraum verstauen, mich am Dach zurückhangeln. Das wurde aber mit der Zeit immer schwieriger, und irgendwann ging es eben gar nicht mehr. 

			Einmal hat mir eine Polizistin einen Strafzettel verpasst, als ich im Obstladen war und mein Auto ohne jede Behinderung für irgendjemanden im absoluten Halteverbot abgestellt hatte. Klar ist das verboten – auch mit meinem Ausweis. Die Polizistin sieht mich am Stock herannahen, die Obstfrau trägt mir die Tasche, und – zack – ist der blaue Wisch unter meinem Scheibenwischer. Danke! 

			Ich hätte mir schon früher etwas mehr Egoismus 
zulegen sollen. 

			Heute würde ich jede Regelübertretung ohne Zögern begehen. Ich würde mich nicht mehr als Erstes fragen, ob ich anderen damit Schwierigkeiten bereite. 

			Ich bin inzwischen schon seit über vier Jahren nicht mehr selbst Auto gefahren. Das Dasein als Beifahrerin ist erzwungen, und ich muss den jeweiligen Fahrstil ertragen; ja, ich muss noch dankbar sein, dass mich jemand fährt. So ist das halt, wenn man etwas nicht mehr kann. Und täglich geht es eine Stufe weiter, vieles wird dann zu Problemen von gestern. Zum Beispiel die Frage: Wie komme ich zum Auto, und wo kann ich parken?

			Heute kann ich mich nur noch unter Mühen im Bett umdrehen. Sitze ich aber erst einmal in meinem Rollstuhl, ist sie zurück, die Freiheit. 

			Alles, was rollt, ist also Freiheit für eine, die nicht laufen kann? Oh ja! Mein Fahrrad habe ich etwa zur selben Zeit verloren wie mein Auto. Ich konnte nicht mehr auf- und absteigen. Wenn ich einmal drauf saß, musste ich immer weiter fahren, ohne anzuhalten. Mein Mann fuhr voraus und hielt Ausschau nach Hindernissen, die mich zwingen würden, anzuhalten. Doch irgendwann waren auch diese Fahrten am Sonntagmorgen in den Holzhausenpark vorbei. Es war zwar traurig, aber einfach zu gefährlich. Meine Tochter war erleichtert, als ich endlich damit aufhörte. 

			Zum nächsten Geburtstag habe ich dann einen elektrischen Scooter bekommen, und jetzt fahre ich wieder! 

			


Gut zu wissen:
Über die Gleichstellung

			Im Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland steht erst seit einer Gesetzesänderung von 1994 im Artikel 3 der Satz: »Niemand darf wegen seiner Behinderung benachteiligt werden.« Dieser Ergänzung waren viele parlamentarische und außerparlamentarische Diskussionen und Auseinandersetzungen vorausgegangen. Die Aufnahme dieses Benachteiligungsverbots in das Grundgesetz war ein erster Erfolg der aufkommenden Gleichstellungsbewegung von Menschen mit Behinderungen. 2006 verabschiedete die Generalversammlung der Vereinten Nationen in New York das »Übereinkommen über die Rechte von Menschen mit Behinderungen«. In dessen Artikel 1 heißt es: »Zweck dieses Übereinkommens ist es, den vollen und gleichberechtigten Genuss aller Menschenrechte und Grundfreiheiten durch alle Menschen mit Behinderungen zu fördern, zu schützen und zu gewährleisten und die Achtung der ihnen innewohnenden Würde zu fördern.« In Deutschland trat diese Konvention 2009 in Kraft, und verpflichtete sich das Land auf die Gewährleistung der vollen Teilhabe von Menschen mit Behinderungen an der Gesellschaft unter Achtung ihrer Menschenwürde, ihrer Autonomie, ihrer Unabhängigkeit und ihrer Unterschiedlichkeit. 

			2016 kam dann die Novellierung des »Behindertengleichstellungsgesetzes« von 2002 im Deutschen Bundestag zur Abstimmung. Auf dem Weg von den Ausschüssen bis zur Abstimmung im Bundestag ist von der ursprünglich geplanten Verwirklichung der Gleichstellung nicht viel übrig geblieben. Zwar werden Bundesbehörden dazu verpflichtet, bei Neubauten auf Barrierefreiheit zu achten – bereits bestehende öffentliche Gebäude bleiben aber davon unberührt. Außerdem ist Barrierefreiheit mehr als nur ein schwellenloser Fußboden. Barrierefreiheit betrifft schließlich alle Bereiche des Lebens und jede Art von Barriere, ob durch Krankheit bedingt, durch Alter oder durch andere Einschränkungen, durch Bewegungsprobleme, Schwerhörigkeit oder Sehstörungen, ob im Haushalt vorhanden, im Verkehr oder bei der Kommunikation. Der gesamte private Bereich blieb mit dem neuen Gesetz jedoch von der Verpflichtung zur Barrierefreiheit ausgenommen. Kein Restaurant, keine Praxis, kein Kaufhaus, kein Kino, keine Apotheke, kein Ladengeschäft muss sich um Barrierefreiheit bemühen, auch nicht bei einem Neubau. 

			

			


Frau C. geht ins Kino

			Mal eben spontan ins Kino – das geht gar nicht mehr. Alles muss gut geplant sein. Mit meiner blauen Plakette darf ich einige Stunden im eingeschränkten Halteverbot parken, direkt vor dem Kino. Das gehört zum »Nachteilsausgleich«, den der Paragraph 126 im Sozialgesetzbuch IX für Menschen mit Behinderungen vorsieht: »Die Vorschriften über Hilfen für behinderte Menschen zum Ausgleich behinderungsbedingter Nachteile oder Mehraufwendungen (Nachteilsausgleich) werden so gestaltet, dass sie unabhängig von der Ursache der Behinderung der Art oder Schwere der Behinderung Rechnung tragen.« 

			Eine barrierefreie Toilette allerdings gibt es in »meinem« Kino nicht. So bleibt es immer ein Vabanquespiel, ob ich das Ende des Filmes erleben kann. 

			Die 18-Uhr-Vorstellung am Samstag oder Sonntag im Eldorado ist mein Favorit, wenn ich mal ins Kino möchte – nicht zu früh, nicht zu spät, nie überfüllt. Da gibt es keine Überraschungen. Wir können im eingeschränkten Halteverbot direkt vor der Tür parken. Es gilt, eine einzelne hohe Stufe zu überwinden, und ein freundlicher Mensch, der dann die Tür aufhält, findet sich immer – oder wir gehen mit Freund*innen, dann gibt es eh kein Problem. Wir setzen uns immer auf die Plätze eins und zwei der letzten Reihe. Da ist genug Platz neben den Sitzen, sodass ich den Rollstuhl parken und mein Mann mich mit einer Umarmung auf den Kinosessel umsetzen kann. 

			Ich schaue mir die meisten Filme an, die im Eldorado laufen – vorausgesetzt, ich habe Zeit und Lust auf Kino. Wenn ich aber mal einen bestimmten Film sehen will, der nicht dort gezeigt wird, gestaltet sich das schwierig. Als Erstes gilt es herauszufinden, ob der Film in einem ebenerdigen Vorführraum läuft. Es ist gar nicht so leicht, den Moment abzupassen, an dem das Telefon in einem Kino besetzt ist – denn das ist generell eher selten der Fall. Stattdessen gibt es Ansagen vom Band, wann welcher Film um welche Uhrzeit läuft, aber nicht, in welchem der Kinosäle.

			Einmal ist solch ein Kinobesuch ungewollt zum Abenteuer geworden. Wir wollten den Film »Im Labyrinth des Schweigens« sehen. Wir bestellten die Karten zum ersten Mal im Internet, ein Plan zeigte uns den Raum. Der kluge Satz »The map is not the territory« erwies sich als sehr treffend und wahr, weil wir die Zeichen für die Höhenunterschiede nicht richtig gelesen hatten und plötzlich vor einem steil ansteigenden Publikumsraum standen. Mit einem riesigen Aufwand an Kraft, einem eingeklemmten Fuß und immenser Aufregung bei mir, die mir den ganzen Filmbeginn versaute, auf Sitzen weit von unseren Freund*innen getrennt, die nach der Aktion auch leicht verstört waren, haben wir es dann hingebogen. 

			Rollstuhlfahren ist auf jeden Fall das Ende der Spontaneität.

			


Frau C. ist im Rollstuhl unterwegs

			Sich für die Anschaffung eines Rollstuhls zu entscheiden, ist ein großer Schritt. Ein schmerzlicher und ein befreiender zugleich. Wenn die Gehfähigkeit sozusagen Schritt für Schritt immer weiter nachlässt, dann rückt dieser Moment unweigerlich immer näher. Und wenn es dann gar nicht mehr »geht«, dann ist der Rollstuhl zwar die Vergegenständlichung des Verlustes, bringt aber im gleichen Moment eine schlagartige und befreiende Erweiterung von Mobilität und Aktionsradius in das Leben zurück.

			Meinen ersten Rollstuhl, einen roten, hatte ich mir für eine Italienreise zugelegt. Im Reiseführer hatte ich nämlich gelesen, dass der schiefe Turm von Pisa in der autofreien Altstadt steht, in die ein langer Weg hineinführt. Natürlich wollte ich den Turm unbedingt sehen, aber diese lange Strecke würde ich zu Fuß niemals bewältigen können. 

			Das konnte ich nur mit Rollstuhl schaffen.

			Wenigstens ganz nah ran wollte ich kommen, wenn schon nicht hinauf. Ich entschied mich für ein ultraleichtes Modell aus Titan mit abnehmbaren Rädern, das ich bei einem Bekannten schon in Aktion gesehen hatte. Ich konnte mich damit auf der Stelle drehen. Als der Rollstuhl kurz vor unserer Abreise angeliefert wurde, bin ich damit begeistert in unserer Küche herumgekurvt. 

			Und Pisa? Am Ende bin ich gar nicht mitgefahren. Ich bin in unserem Hotel in der Toskana geblieben, weil ich zu erschöpft war von all den vorangegangenen Besichtigungen. Doch seitdem habe ich in und mit dem Rollstuhl tolle Sachen erlebt. Das fraglos schönste Fahrerlebnis im Rollstuhl hatte ich bei dieser Italienreise im Petersdom – sanftes Dahingleiten auf traumhaft glattem Boden. Das Nonplusultra, ab jetzt himmlisches Maß! Der höllische Gegenpol dazu: das Kopfsteinpflaster in den Straßen Roms. 

			Doch auch moderne Großstädte sind für Rollstuhlfahrer*innen voller Hindernisse. Die ständige Botschaft lautet: Bleib lieber zu Hause! Man sollte mich zur Chefin eines kleinen Bautrupps machen, mit einem nicht wirklich großen Etat, und ich hätte in einem halben Jahr neunzig Prozent aller Hindernisse, all der kleinen und großen Gedankenlosigkeiten, die so richtig nerven, im öffentlichen Raum meiner Stadt beseitigt. Wer nicht glaubt, dass das möglich ist, kann in Abensberg in Niederbayern besichtigen, wie man sogar eine ganze mittelalterliche Altstadt barrierefrei umbauen kann, wenn man es nur wirklich will.

			Ich hasse Ausflüge in die Stadt, kann sie eigentlich nur machen, wenn ich gut drauf bin. Im Menschenstrom auf der Zeil, der Haupteinkaufsstraße in Frankfurt, bin ich im Rollstuhl immer ein lebendes Hindernis. Sich schnell noch vor mir vorbeizudrücken, das ist ein wiederkehrendes Phänomen: »Entschuldigung!« Niemand will sich aufhalten lassen, keine Zeit. Nicht hingucken, schnell weiter. 

			Verursachen Rollstuhlfahrer*innen bei anderen schlechte Gefühle? Sind sie eine rollende Anklage? Verursachen sie ein schlechtes Gewissen wegen der eigenen Undankbarkeit gegenüber dem Geschenk, laufen zu können? Immer wieder nur schnell weg und weiter. So drängeln sich die Leute vor mich. »Entschuldigung«, immer wieder. Ich habe das Gefühl, mich selbst entschuldigen zu müssen, ein Hindernis für die anderen zu sein, mit meinem einen Quadratmeter, den ich auch noch unberechenbar rollend für mich beanspruche. Also schnell mein Anliegen abhaken, und nichts wie weg. 

			Wenigstens ist der Untergrund auf der Zeil glatt. Rumpeliger Bodenbelag ist der Feind aller Rollstuhlfahrer*innen. Ob auf dem Frankfurter Weihnachtsmarkt am Römer, auf der Freßgass, auf dem Weg vom Opernplatz zur Hauptwache – überall dort hat man diese wirklich hübschen kleinen Steine verlegt, die schon nach zwanzig Metern im durchgerüttelten Rollstuhl gruselige Nackenschmerzen verursachen. Da macht sich erst schlechte Laune breit – und dann das Gefühl, von der schönen Welt ausgeschlossen zu sein. Und dabei wäre es doch so einfach, eine Plattenspur zu legen, dann könnten auch wir und unsere Begleitpersonen sich willkommen und dazugehörig fühlen. Da haben High Heels und Rollstuhlfahrer*innen doch tatsächlich mal die gleichen Interessen! 

			Einmal war ich wieder in der Stadt unterwegs. Mein Ziel war die Papierabteilung eines großen Kaufhauses. Über den Seiteneingang in der Straße, wo ich privilegiert parken darf, ist es nur eine kurze Strecke, und schon war ich drin im Dschungel der Regale. Eine zweigeteilte Flügeltür aus Glas allerdings musste von Hand geöffnet werden. Das funktionierte nicht automatisch wie am Haupteingang. Ich bog also im rechten Winkel von der Straße ab, rollte auf die Tür zu – und genau in diesem Moment gingen die rechte und die linke Türhälfte gleichzeitig auf, und ich rollte durch die weit geöffnete Tür wie eine Königin. Links ein junger Mann, rechts eine junge Frau, und jeder lächelte jeden kurz an.

			So gibt es in der rollstuhlfeindlichen Welt immer wieder Menschen, die Beistand und Hilfe anbieten. Einmal kam ich von einer Reise in die USA zurück. An den Gepäckbändern suchte ich nach dem Rollstuhl-Zeichen. Doch die barrierefreie Toilette war gerade Teil eines größeren Umbauprojekts am Flughafen. Man entschuldigte sich für die »inconvenience«. Fuck! Ich wurde zu den Damentoiletten geleitet und war wie früher mit vielen Frauen in einem großen Raum mit Waschbecken im Vorraum und vielen Kabinen. Sonst war ich immer alleine in einem kleinen Raum. Sofort nahm sich eine Frau, die bereits zum abschließenden Händewaschen am Waschbecken ganz am Eingang stand, meiner an und öffnete mir, nachdem ich aus dem Rollstuhl aufgestanden war, die Tür einer Kabine. Diese war so eng, dass ich mit zwei kleinen Schritten und einer halben Drehung drin war. Umfallen war praktisch unmöglich. Zum Glück konnte ich vor fünfzehn Jahren noch zwei Schritte und eine Drehung machen. Doch bevor es dazu kam, sauste meine engagierte Helferin los, holte ein feuchtes Papierhandtuch und wischte den Toilettensitz für mich ab. Sehr einfühlsam, danke, danke. Der Rollstuhl blieb vor der Tür und ich alleine in der Kabine. Der niedrige Sitz ohne Haltegriffe verlangte mir dann alles ab, erst beim Hinsetzen, dann wieder beim Aufstehen.

			Nur Kinder sind bei alledem ganz unbefangen. Als wir unsere neue Wohnung vor der Renovierung mit der ganzen Familie besichtigten, wollten Emilie und Kilian (fünf und sechs Jahre alt) unbedingt meinen Rollstuhl schieben. Sie haben dabei geschickt manövriert und hatten Spaß an der Herausforderung, nirgends anzustoßen. Für ein Kind ist es wegen der geringen Körpergröße nicht so leicht, beim Schieben den Überblick bis zur vorstehenden Fußplatte zu behalten. Dabei haben die beiden sich abgewechselt und gegenseitig Navigationshilfen gegeben. Irgendwann hatten die Schiebertalente aber genug davon und bauten sich vor mir auf: Ob ich sie denn jetzt vielleicht auch mal schieben könnte? Sie würden doch beide nebeneinander passen.


Frau C. ist nicht mehr auf Augenhöhe und kann sich nie verstecken

			Nichts hat mein Leben so sehr verändert wie mein Rollstuhl. Ich bin nur noch mit Sitzenden oder mit Kindern auf einer Augenhöhe. Mit Kindern auf einer Augenhöhe zu sein, ist eigentlich nett, ich mag Kinder. Durch die gleiche Perspektive ergeben sich Gemeinsamkeiten, im Supermarkt zum Beispiel. Wir kommen oben nicht dran und müssen alles von unten anschauen. Das ist manchmal lustig – jedenfalls bis die Eltern um die Ecke kommen. Denn kaum sind sie da, müssen sie Fragen zum Rollstuhl beantworten, sind meistens um gedämpfte Lautstärke bemüht, begleitet von den neugierigen Blicken der Kinder in meine Richtung.

			Gegenüber allen anderen sitze ich im Rollstuhl immer eine Etage tiefer. Gehfähige Besucher*innen kann ich so nicht auf Augenhöhe begrüßen. Nach einer Umarmung in die Tiefe, die für alle unbequem ist und gelegentlich zu kleinen, ungewollten Zusammenstößen mit Verkantungen der Brillengestelle führt, mögen alle nach dem Eintreten ein bisschen herumstehen. Ich halte dann immer Abstand, denn mit etwas Entfernung ist das Nach-oben-Schauen leichter, und ich kann das Gefühl vermeiden, zu den anderen aufschauen zu müssen. Mir ist es am liebsten, wenn alle sich endlich hingesetzt haben. Dann ist die Gleichheit wiederhergestellt. Zu Gesprächspartner*innen aufzuschauen, die auf mich herabschauen, macht keine gute Laune.

			Im Rollstuhl kannst du dich nie verstecken oder einfach in der Menge unbeachtet dabei sein. 

			Deswegen habe ich bei der Anschaffung meines zweiten Rollstuhls nach zehn Jahren gleich statt des eher noch dezenten Rots ein schreiendes Neongrün als Farbe gewählt. Das gleichfarbige Hemd hatte ich zufällig schon vorher in meinem Kleiderschrank. Wenn ich es trage, sieht das tatsächlich stylish aus, und Vermutungen werden laut, ich hätte wohl immer den passenden Rollstuhl zum Tenue.

			Im Rollstuhl erfahre ich immer Beachtung, bei allem, fast überall, manchmal mehr, als mir lieb ist. Vor Jahren habe ich in einem Buch über Goya den Satz gelesen: »Und er schämte sich seiner Krankheit.« Damals hat es mich schon beschäftigt, heute kann ich es bestätigen. Ich schäme mich oft, eigentlich für alles, was ich nicht kann: dass ich wegen meiner Rumpfinstabilität nicht so lange sitzen kann, dass ich beim Essen das Messer nicht mehr so leicht einsetzen kann und man mir manchmal helfen muss, etwas durchzuschneiden. Ich tarne meine Unfähigkeit dann mit der amerikanischen Art zu essen: erst schnell alles schneiden, das klappt mit Balancieren meistens, dann das Messer weglegen und mit der Gabel in der rechten Hand weiteressen. Dabei muss ich immer an unseren amerikanischen Freund Fred denken, der mir in einem vornehmen Steakhouse in Chicago erklärt hat, dass die Amerikaner es mit Messer und Gabel so handhaben. 

			Auch schäme ich mich immer wieder dafür, dass ich so oft und auch unpassend müde bin, dass ich so vieles manchmal nicht aushalten kann: Lärm, viele Leute, Musik, Kälte, Hitze. Manchmal ist es auch kein Problem. Aber vor allem sind es das Nicht-laufen-Können und all die Umständlichkeiten, die damit für meine gehfähigen Helfer*innen verbunden sind. Manchmal werde ich auch unversehens zu einer über Stock und Stein zu befördernden Sache. So fühle ich mich jedenfalls, wenn jemand mit mir und dem Rollstuhl noch schnell über die Straße rennt oder knapp an herannahenden Autos vorbeischrappt. Meine Perspektive von unten macht mich unsicher und lässt mich oft erschrecken.

			Fast alle Schieber*innen packt die gleiche Fantasie, wenn der Weg mal steil bergab geht: »Soll ich mal loslassen?« Und dann lachen wir beide. Auf Gedeih und Verderb ausgeliefert bin ich meinen Schieber*innen. Es gibt Unachtsame oder Unerfahrene, die in jedes Schlagloch, über jede Baumwurzel krachen. Den Bordstein im rechten Winkel anzufahren und dabei die Vorderräder leicht anzuheben, nicht in jede Dreckecke hineinzufahren, das will gelernt sein und braucht viel Aufmerksamkeit für den Untergrund und Einfühlsamkeit für die Geschobene. Wer gut schieben will, muss eigentlich immer den Blick auf den Boden gerichtet haben. Ich fahre am liebsten selbst, denn das Gefahrenwerden macht mich zum Objekt. Nur leider geht das nicht immer, weil das sehr anstrengend werden kann. 

			»Der Rollstuhl kann mal vorkommen!«, rief unlängst ein Museumsführer. Er meinte es gut. Er meinte mich, aber er rief meinen Rollstuhl. 

			Alle schauten sich suchend nach mir um, gingen dann etwas zur Seite, und ich rollte durch die entstandene Gasse nach vorn. So finde ich mich unversehens und oft auf der Bühne wieder, obwohl ich eigentlich nur dabei sein will, wie alle anderen auch.

			Einmal habe ich eine Situation der Übergriffigkeit erlebt, von der ich vorher nur gehört hatte: Jeder Rollstuhl hat zwei Griffe zum Schieben. Theoretisch kann sich also jede und jeder ohne zu fragen einfach den Rollstuhl schnappen, und ab geht’s. Und so ist es mir auch passiert, vor einer Veranstaltung, in einer Warteschlange. Plötzlich wurde ich rasant an der Schlange vorbeigeschoben. Ein richtiger Übergriff. Ich habe geschrien, als sich »meine Beine« ohne Vorwarnung in Bewegung setzten, war erschrocken, aufgebracht und wütend. Und mein Bekannter war bestürzt, bis ich ihm erklärte: »Das ist so, als ob dich jemand ohne zu fragen unter den Schultern packt und einfach woanders hinträgt.«

			


Frau C. fährt nicht nach Ägypten

			Monatelang hatten wir uns auf die Reise nach Ägypten vorbereitet: Bücher gewälzt, Prospekte durchgearbeitet, mit Leuten gesprochen, die schon in Ägypten gewesen waren. Wir hatten uns mit guten Freund*innen verabredet, Ende Januar gemeinsam den Nil hinunterzufahren, und einen genauen Plan für die vierzehn Tage erarbeitet. Jeder Tag war ein Tag der Vorfreude. Gebucht hatten wir eine Reise auf einem Schiff, das gerne von betuchten Reisenden aus England gewählt wird und Kabinen mit bodentiefen Fenstern hat. Luxus pur. Für uns und die Freund*innen eigentlich eine viel zu teure Reise. Aber sei’s drum. 

			Zum Auftakt wollten wir der Pyramide von Gizeh einen Besuch abstatten und hatten ein Zimmer mit Pyramidenblick gebucht. Schließlich würden wir wohl nicht noch einmal dorthin kommen.

			Natürlich war mir bewusst, dass ich viele Dinge ohnehin nicht würde mitmachen können, zum Beispiel in die Gänge einer Pyramide hineinzukriechen. Es war ja schon fraglich, ob ich mit meinem Rollstuhl überhaupt auf dem Gelände davor würde fahren können. Macht nichts, wenn es nicht geht, dachte ich aber. 

			Ich wollte die Pyramiden einfach nur mit eigenen Augen gesehen haben. 

			Zwei Wochen vor unserem Abflug spürte ich, dass Unheil nahte. Ich konnte nicht mehr laufen, vor allem kam ich die Treppe aus dem zweiten Stock, wo mein Schlafzimmer lag, nicht mehr hinunter. Ich konnte nicht einmal mehr sitzen, fiel einfach um; und ich konnte mich im Liegen nicht mehr selbst umdrehen, lag da wie angenagelt. Da es erfahrungsgemäß hilft, Ruhe zu geben, blieb ich erst einmal im Bett liegen. Noch waren es ja mehr als zwei Wochen bis zur Abfahrt, und dass die fünf Tage dauernde Cortison-Tortur diesmal rein gar nichts bewirken würden, konnte ich da ja noch nicht wissen …

			Spätestens nach dem Hausbesuch meiner Neurologin und ihrer Fassungslosigkeit über meinen Zustand, spätestens nach ihrer sofortigen Intervention zur stationären Einweisung in eine Klinik, spätestens da war es aus mit der Reise. 

			Und nicht nur mit der Reise: Nie wieder Krankenhaus, hatte ich mir geschworen, nie wieder. Aber jetzt brauchte ich plötzlich rund um die Uhr Hilfe.

			


Frau C. ist am See 
statt am Nil

			Da hatte ich jahrelang mit diesem miesen kleinen Untermieter und dem Schwur »Nie wieder Krankenhaus« gelebt – und dann war es eben doch passiert: Praktisch ohne Ankündigung, von heute auf morgen, fand ich mich in einer neurologischen Klinik wieder. Im Rollstuhl. Gehunfähig. 

			Im ersten Kontakt mit einer Krankenschwester wurde ich nach dem Ziel meines Aufenthalts gefragt. Ich war erstaunt: Diese positive Orientierung am Ziel statt am Defizit kannte ich bislang nur aus der systemischen Arbeit. Mein Ziel war ganz klar: Ich wollte dieses Haus auf eigenen Füßen laufend verlassen. Das gelang mir auch nach sechs Wochen mit einem kleinen Trick: Mit dem Rollstuhl fuhr ich bis zur Schwelle und stieg für einige Meter auf meinen Gehwagen um. Ha!

			Aber erst einmal fand ich mich in einer Art »Vorhölle« wieder. Auf der anderen Seite der Welt, am Abgrund. Ein Schock.

			Von Anfang an war ich in einer »Sondersituation«, denn ich hatte meinen Mann dabei. Das war die ausgehandelte »Eintrittskarte« in die Klinik. Sonst hätte man mich wegen ärztlichem und pflegerischem Engpass nicht von jetzt auf gleich aufnehmen können. Mein Mann blieb die vierzehn Tage, die wir eigentlich in Ägypten hatten verbringen wollen, als mein personal assistant bei mir. Wir hausten in einem Zimmer auf der Pflegestation. Wie ein Fremdkörper im Betrieb fühlte ich mich mit ihm dort. Und als ich in die Reha verlegt wurde und er wieder nach Hause fuhr, fühlte ich mich wie ein zurückgelassenes Kind ohne Schutzpatron. 

			Gleichzeitig aber war ich aber auch ganz nah dran an den Geschichten meiner Leidensgenoss*innen. Am Aufzug traf ich Caro in ihrem E-Rolli. Sie fuhr zu ihrem Termin bei den Neuropsycholog*innen. Ich erzählte ihr, wie mein Termin dort verlaufen war, und während wir zwei Frauen in unseren Rollstühlen auf den Aufzug warteten, erzählte Caro mir kurz und bündig ihre ganze Geschichte. Ich musste mich nah zu ihr hinüberbeugen, denn sie sprach sehr leise und verwaschen. Ihr Vater sei an Parkinson gestorben. Wenige Monate später sei auch ihre Mutter, die den Vater lange gepflegt habe, an Krebs verstorben. Caros eigene MS-Erkrankung sei nach der Geburt ihrer Tochter besonders schlimm geworden. Sie glaubte, es schon als Kind gehabt zu haben, denn sie habe oft schlecht gesehen und motorische Probleme gehabt. Vor kurzem sei dann auch ihre kleine Tochter, die bei den Schwiegereltern gelebt habe, gestorben. Caros Gesicht war wie versteinert. Ich weinte, war schockiert. 

			Wie kann ein Mensch das aushalten?

			Simone reiste ab. Ihr Mann war am Vortag gekommen, um sie abzuholen, und hatte bei ihr im Zimmer auf dem harten Sofa übernachtet. Das berechnete die Klinik doch tatsächlich mit fünfzig Euro. Umsonst ist der Tod. Die beiden wollten mit einem Zwischenstopp in den Bergen nach Hause fahren. Zuvor aber nahm Simone nach dem Frühstück im Speiseraum noch Abschied von ihren alten und neuen Freund*innen. Simone hatte mir sehr geholfen, als ich wenige Tage nach der Abreise meines Mannes meine fatale Lage realisiert hatte: Womöglich verfehlte ich mein Ziel und konnte immer noch nicht laufen, wenn ich entlassen wurde. Und dann? Wo sollte ich hin? Ich wohnte in einem Haus mit drei Stockwerken! 

			Simone, die einen MS-Stammtisch leitet, übernahm angesichts meiner Unsicherheit sofort die Führung: Also, sie selbst habe ihren Lebensraum auf zwei Geschosse reduziert und sich einen Treppenlift montieren lassen. Der fahre allerdings ziemlich langsam, mehr als eine Treppe sei da nicht drin. Ach ja: Und ein rollstuhlgerechtes Bad sei unerlässlich. Sie erzählte mir von all den Hilfsmitteln, die sie nach Bedarf einsetzen konnte: Auto mit Lenkradschaltung, Gehwagen, Rollstuhl, Elektroscooter. Als sie dann noch offen und ungeniert über ihre Erfahrungen beim Katheterisieren (zehnmal am Tag, glaube ich) berichtete, war ich restlos eingeschüchtert. 

			Gerade war die Welt bei mir noch in Ordnung gewesen – na ja, fast zumindest – und jetzt das. So geht das also weiter. Was Simone erzählte, brannte sich mir ein. Ich lieh mir beim Hausmeister der Klinik einen Zollstock und war tagelang damit beschäftigt, den Grundriss meiner Dusche, die Höhe von Waschbecken (87 Zentimeter) und Toilette (Boden bis Oberkante ohne Brille 47 Zentimeter) zu vermessen. Mein Mann, meine Tochter, Martin, Mila und ein super Handwerkerstab wurden zu Spezialist*innen für das Unmögliche: Mein Bad würde fertig sein, wenn ich in drei Tagen nach Hause fuhr. Es war kaum zu fassen. Danke, Simone! 

			Beim Abendessen erzählte mir Ludwig von seinem Kampf mit dem Versorgungsamt, das ihm die Anerkennung als »außergewöhnlich gehbehindert« verweigerte. Ich kannte ihn aus der Rollstuhltrainingsgruppe. Er ging auch manchmal am Stock. Ludwig war Anfang dreißig und erklärte, er bräuchte das »aG«, damit er bei seinen Urlaubsreisen Behindertenparkplätze auch außerhalb Bayerns nutzen könne. Er unternahm mit seiner Freundin ausgedehnte Fahrten in der ganzen Republik, ja in ganz Europa. Eine Klage beim Sozialgericht sei das letzte Mittel, seinen Anspruch durchzusetzen. Dabei habe er das ganze Verfahren ohne juristische Unterstützung angefangen und erst jetzt beim Sozialverband VdK angerufen, die ihm sogar einen Anwalt an die Seite gestellt hätten. Nun sei es dafür aber zu spät, da der Verhandlungstermin schon in Kürze stattfinde. Es gebe wohl am Tag der Verhandlung eine medizinische Untersuchung. Darauf setzte er. Gleich müsse er noch mal ein Gespräch mit einer Ärztin wegen des Entlassungsbriefs führen.

			Martin kannte ich schon aus der Entspannungsgruppe. Beim Frühstück entwickelte sich ein Gespräch über Therapien. Bei ihm war die MS seit zwei Jahren bekannt, er probierte gerade immunmodulierende Mittel aus. Er war vierunddreißig Jahre alt, Werkstattleiter und gelernter Schreiner. Sein Credo: Er kümmere sich nicht mehr um die Meinung anderer Leute, und es sei ihm auch egal, wenn das arrogant wirke. Außerdem gehe er offen mit seiner MS um. Im Betrieb wisse praktisch jeder davon. Sein Chef sage, wenn sich an seinem Gesundheitszustand etwas ändere, werde man eine andere Arbeit für ihn finden. 

			Mitleid und schreckliche Bilder von Leuten, denen es schlecht gehe, brauche er nicht.

			Der Mann gegenüber meinte, das seien die Bilder, die alle Leute kennen. Niemand wisse etwas über diese Erkrankung.

			Am Montagabend stand ein »medizinischer Fachvortrag« auf dem Programm. Friedrich, den ich ebenfalls in der Reha kennengelernt hatte, ermunterte mich mitzukommen. Entgegen meiner spontanen Abneigung gegen ärztliche Besserwisserei, die häufig auch noch mit Werbung für Medikamente verbunden ist, begleitete ich ihn dorthin. Im großen Vortragsraum im Erdgeschoss versammelten sich die Zuhörer*innen. Der Raum war ziemlich voll. Ich suchte mir einen Platz nahe der Tür, um mir jederzeit den Rückzug zu ermöglichen. Der Oberarzt im weißen Kittel und in Vertretung seines Chefs sprach zum Thema »Basistherapie und Krisenintervention bei MS«. Während der PowerPoint-Präsentation stand er an der Stirnseite des großen Rechtecks aus Tischen neben seiner Leinwand. Er entschuldigte sich mehrfach: »Das sind die Folien vom Professor.« Denen fehlte es tatsächlich an Übersichtlichkeit und Aussagekraft. Die dümmste Folie zeigte eine hohe und eine niedrige Säule: die Zahl der Spritzenabszesse vor zwölf Jahren und heute. Wirklich beeindruckend.

			Von der gegenüberliegenden Seite kamen kritische Nachfragen zu Depressionen, die laut einer der Folien ausschließlich mit Medikamenten behandelt wurden. Es wurde gefragt, warum da nicht auch Psychotherapie stehe. Ja, ja, natürlich sei auch Psychotherapie sinnvoll. Der Oberarzt war sehr bemüht, die teure und doch so dringend benötigte Forschungsarbeit der Pharmaindustrie zu loben: »Das könnten die Krankenkassen gar nicht bezahlen.«

			Plötzlich hörte ich mich sagen, es sei früher die Aufgabe der Universitäten gewesen, unabhängige Forschung zu betreiben. Die Pharmaindustrie sei aber nicht unabhängig, sie wolle schließlich ihre Produkte verkaufen. Quod erat demonstrandum, dachte ich. 

			Mehr Gegenwind kam nicht. Ich fühlte mich jedenfalls nach dem Vortrag so krank wie noch nie.

			Ines war eine großgewachsene, attraktive und schicke Frau Anfang vierzig. Sie erzählte, sie habe mit ihrem zweiten Mann ein Haus gebaut – ganz barrierefrei, auch wenn sie hoffe, dass ihre MS ruhig bliebe. Dort wohne sie mit ihrem Mann und seinem halbwüchsigen Sohn aus erster Ehe. Sie sei halbtags als Bürokraft angestellt. Ihr Aufenthalt in der Reha sei mit dem Wunsch einer Befürwortung ihres Rentenantrages verknüpft. Ihr Mann sei selbständig, und wenn ihrem Antrag stattgegeben würde, könne sie ihn unterstützen. Sie habe sich auf den »Neurotest« eingelassen: drei Stunden Prüfung aller Bereiche. Völlige Erschöpfung! Im Ergebnis der Untersuchung wird Ines als »mental wie eine 64-Jährige« beschrieben – was sie immer wieder empört erzählte. Eine Berentung wurde nicht befürwortet.

			Auf dem breiten Flur der Pflegestation direkt vor meiner Zimmertür stand alles zum Frühstück bereit. Alle, die dort saßen, waren gehunfähig, die meisten im Rollstuhl, einige mit Gehwagen. Die Plätze waren mit aufgeklebten Namensschildern markiert. Unter einer Haube warteten Brot und Müsli – eben das, was tags zuvor bestellt worden war. Mein Platz vom ersten Tag blieb mein Platz, solange ich dort war. Vier Leute an einem Tisch. Es war ziemlich dunkel, wir saßen recht weit vom Fenster entfernt, und im Flur herrschte ganz schlechte Luft: immer leichter Pipigeruch, manchmal auch starker. Alle waren hier sehr krank (ja, ich auch), sabberten oder konnten ihre Handbewegungen nicht koordinieren und brauchten etwas Hilfe. 

			Als mein Mann noch da gewesen war, hatte er uns das Frühstück auf einem Tablett aus dem Speisesaal geholt, und wir hatten im Zimmer gefrühstückt. Das war gemütlich gewesen – und streng verboten. Am letzten Tag wurde er dann auch erwischt. 

			Sofia saß rechts neben mir beim Frühstück. Sie kannte ich hier am längsten. Sie konnte – genau wie ich – die Beine plötzlich nicht mehr bewegen, allerdings schon seit zwei Monaten. Bei ihr wurde noch mit vielen Untersuchungen nach der Ursache geforscht, was sie gott- und medizin­ergeben ohne jede Klage ertrug. Sie musste abends um 18 Uhr im Zimmer sein, damit sie ins Bett gelegt werden konnte, sonst schafften die Schwestern ihre Runde nicht.

			Friedrich kam auch von der Pflegestation, so wie ich anfangs. Er fuhr einen E-Rolli und machte einen zufriedenen Eindruck. Er kam aus einer ländlichen Idylle. Seine drei Kinder wohnten in benachbarten Häusern und versorgten ihn umschichtig. »Ich habe sie auf meinen Schultern durch den Schwarzwald getragen«, erzählte er stolz. Er hatte offenbar ein erfülltes Berufsleben als Ingenieur hinter sich und wurde an einem Abend in der Klinik von drei früheren Kollegen besucht. Sie gingen gemeinsam in ein nahegelegenes Restaurant – also Friedrich fuhr, die anderen liefen. Er war ein wunderbar positiver Mensch, und ich habe ihn nach meiner Entlassung aus der Klinik noch lange sehr vermisst.

			Topthema der Flurgespräche war der Kampf gegen die Restriktionen der Krankenkasse.

			Vor meinem Zimmer, dem mit Seeblick, saßen immer Leute in der kleinen Tischzone im Flur. Mit der Zeit kannte ich einige, die sich dort versammelten. Da war zum Beispiel die Mutter einer Mitpatientin. Sie kam jeden Tag und erzählte wechselnden Zuhörer*innen immer wieder die Krankengeschichte ihrer Tochter, ihre eigene und die Geschichte ihres inzwischen verstorbenen Mannes mit dieser Erkrankung. Vor Jahren war sie wegen der neurologischen Erkrankung ihrer Tochter in die Nähe der Klinik gezogen. 

			Ich ging x-mal an der Sitzgruppe im Flur vorbei und schnappte dabei immer andere Gesprächsfetzen von immer neuen Gesprächspartner*innen auf: über den Kampf mit der Krankenkasse, mit dem Versorgungsamt, mit der Rentenversicherung. Es war einfach scheußlich, und ich fragte mich, warum Leuten, die es ohnehin schwer haben, die ihre Gesundheit verloren haben, mit so vielen Restriktionen, so viel Misstrauen begegnet wird. Eine Schande, und ich war froh, nicht auch noch arm zu sein.

			In meinem Frauenchor haben wir mal ein Programm gesungen mit dem Titel: »Lieber reich und gesund als arm und krank.« Genau!

			


Gut zu wissen:
Über die Passung

			Die Multiple Sklerose hat nichts Statisches. Manchmal tut sich lange nichts. Manchmal gibt es Verbesserungen. Öfter noch aber gibt es Verschlechterungen, schubförmig oder schleichend. Es ist sehr anstrengend und aufwändig, sich diesen Veränderungen ständig anpassen zu müssen. 

			Wenn man noch laufen und Auto fahren kann, ist die Selbständigkeit noch nicht wirklich in Gefahr. Ein Gehstock kann helfen, später auch ein Gehwagen. Wenn die Beine aber nur noch wenig Kraft und Ausdauer haben, braucht man einen Rollstuhl. 

			Man muss dann das Bad umbauen. Man braucht Haltegriffe. Kann man das Waschbecken unterfahren? Hängt es zu hoch oder zu niedrig? Ist es mit einem Unterschrank für den Rollstuhl ganz blockiert? Ist der Duschbereich mit einem Fußbodenablauf und schwellenlos gebaut? Ist der Raum vor Waschbecken, Dusche und Toilette groß genug, um sich mit dem Rollstuhl frei bewegen zu können? Sind die Handgriffe an den richtigen Stellen und in der richtigen Höhe? 

			Es sind zwar alle wesentlichen Inhalte des barrierefreien Bauens in neun zentralen DIN-Normen – besonders in DIN 18040 und DIN 18024 – festgelegt, aber außer in öffentlichen Neubauten muss sich niemand daran halten. Und selbst gutwillige Bauherr*innen und Architekt*innen machen häufig krasse Fehler, denn es ist immer noch ganz unüblich, Betroffene bei der Bauplanung hinzuzuziehen, auf ihre Bedürfnisse zu achten und auf ihren Rat zu hören.

			Wenn man nicht im Parterre wohnt, wird zudem ein Treppenlift nötig. Ein elektrisch verstellbares Bett kann das Leben erleichtern. 

			Je länger man krank ist, desto länger wird die Liste der notwendigen Veränderungen. Passung muss immer wieder neu hergestellt werden. Das ist überaus mühsam. Und man braucht dafür Geld, meistens sogar ziemlich viel Geld.

			

			


Frau C. steht morgens auf

			Für mich beginnt der Tag inzwischen immer mit einer Serie von Krämpfen, die durch kleinste Bewegungen ausgelöst werden und mich zu ständigem »Scheiße«-Sagen provozieren, obwohl mir die negative Rückwirkung dieses Wortes auf das Befinden bekannt ist. Es ist wirklich scheiße!

			Ich drehe mich zum Aufstehen im Bett von der rechten auf die linke Seite; das will ich unbedingt mit angezogenen Beinen tun, so liege ich nämlich schon da. Doch das klappt eigentlich nie. Die Beine geraten in die Streckung, und die Krämpfe erschüttern meinen ganzen Körper. Neuer Versuch. Atmen, eine Weile warten, aufstützen. Dann die Beine beidhändig über die Bettkante hieven und erst mal so sitzen bleiben. Diese morgendliche Zumutung kann mein Mann kaum aushalten und bietet immer wieder seine Hilfe an: Er hebt mich zum Sitzen hoch – was aber auch manchmal, dann eben im Sitzen, zu noch mehr Krämpfen führt. 

			Wir trinken im Schlafzimmer Kaffee, um die Fahrt mit dem Treppenlift ins Erdgeschoss und die vielen Transfers zu sparen. Kaffee, gebutterte Brote, Marmelade und Honig hat mein Mann auf einem Tablett gleich mitgebracht. Nur am Sonntag frühstücken wir mit allem, was ein Frühstück liebenswert macht, in unserer Küche: Brötchen, frischgepresster Orangensaft, Fünf-Minuten-Ei, Sonntagszeitung. Unter der Woche muss es zügiger gehen, der Arbeit wegen.

			Seit meiner Reha 2012 habe ich eine barrierefreie Dusche. Damit ist das Duschen wieder möglich geworden, ist aber nach wie vor ein Horror. Deshalb habe ich mir das tägliche Duschen mittlerweile abgewöhnt. Es soll auch gar nicht gut sein für die Haut, gehört aber für Zivilisationsmenschen zum morgendlichen Frischegefühl einfach dazu. Ich habe mich mittlerweile mit mir selbst auf jeden zweiten Tag geeinigt. War das Duschen also überstanden, konnte der Tag beginnen. Dass alles unter Zeitdruck abläuft, macht es aber auch nicht leichter. Also los. 

			»Ich sitze«, rufe ich. Das gibt meinem Mann Entwarnung, und er kann in die Küche gehen und aufräumen, bis ich das Wasser abstelle, den Vorhang aufreiße und mir das Handtuch nehme. Ich trockne mich ab, und mein Mann hilft mir wieder aufzustehen, während ich mich mangels Kraft in den Beinen mit einem Arm vom Hocker hochdrücke. Resttrocknung, Drehung, in den Rollstuhl. 

			Schon als ich noch besser laufen konnte, wusste ich, dass die Fähigkeit, ein paar Schritte gehen zu können, meinen Aktionsradius in der Welt enorm vergrößern kann. Diese bange Frage verfolgt mich seither: Was soll werden, wenn ich auch diese zwei winzigen Schrittchen nicht mehr schaffe? 

			Mein Mann trocknet mir die Füße ab. Wir verlassen das Bad. Das Anziehen geht mit seiner Assistenz routiniert und zügig vonstatten. Ich könnte es zwar auch allein schaffen, dann allerdings nur mit hohem Kraftaufwand und in der dreifachen Zeit. 

			Vorhang auf, der Tag beginnt. 


Frau C. macht Pediküre

			Adelige in Babylonien verwendeten schon vor viertausend Jahren goldene Werkzeuge dafür, und auch von chinesischen Kaiserfamilien und ägyptischen Pharaonen ist überliefert, dass sie schon vor Tausenden von Jahren die Pediküre kannten. Heute muss man dafür nicht adelig, schon gar kein Kaiser oder Pharao mehr sein. 

			Ich hatte bislang erst einmal in meinem Leben Pediküre in Anspruch genommen. Hochschwanger mit meinem ersten Kind, der Bauch zu dick, der Sommer zu heiß! Und auch mit meiner MS-Erkrankung habe ich mir noch lange Jahre beim Schneiden der Fußnägel meine Beine verrenkt. Dabei sind mir immer wieder die Füße eingeschlafen, und die Beine waren danach erst einmal für ein paar Stunden taub. Einen ganzen Vormittag lang habe ich wegen der vielen Pausen dafür immer gebraucht – und anschließend tagelang Rückenschmerzen gehabt. Irgendwann habe ich mich zufällig mit einer Freundin über dieses Thema unterhalten und erfahren, dass es für andere Frauen gar nichts Besonderes ist, eine Pediküre in Anspruch zu nehmen. Sie werde mal Andrea fragen, erklärte meine Freundin, ob sie nicht zu mir nach Hause kommen könne. Für Andrea war es selbstverständlich, dass gerade ich Pediküre brauchte, und es stand für sie auch außer Frage, dass das bei mir zu Hause stattfinden müsse. 

			Und so stand sie wenige Tage später in ihrem weißen Arbeitskittel und mit einer riesigen roten Tasche vor meiner Haustür. 

			Seitdem erlebe ich alle vier Wochen eine lustige Zeit mit ihr. 

			»Die Füße machen« nennt sie dieses Pflege- und Verschönerungsprogramm. Natürlich mit Nagellack. In der roten Tasche sind außer vielen Gerätschaften auch zwanzig Fläschchen: Trends und Klassiker von Rot bis fast Schwarz, von Grün bis Blau. Fast alle von der gleichen Firma, das seien »einfach die besten«.

			Am Anfang suchten wir erst einmal gemeinsam die Räume unseres Hauses nach nützlichen Gegenständen für unser Unternehmen ab. Andrea hat sonst bei ihrer Arbeit einen speziellen, erhöhten Stuhl für ihre Kund*innen; sie sitzt ihnen sozusagen zu Füßen. Das war bei mir mit meinem Rollstuhl natürlich nicht so komfortabel. Wir versuchten es mit den Füßen auf einem Kissen auf dem Sofatisch. Zu niedrig. Noch ein Kissen. Später dann noch eine Gummimatte, weil der Turm sonst ständig wegzurutschen drohte. Unaufhörliches Reden und Lachen begleitete die Arbeit.

			Nach einigen Terminen hatte Andrea dann die Idee, meinen Treppenlift gleich vor der ersten Kurve, etwa vierzig Zentimeter über dem Boden anzuhalten. Meine Füße standen auf der Fußplatte des Lifts, fast so wie in ihrem Studio. Andrea holte sich einen niedrigen Stuhl aus meinem Arbeitszimmer, und der Sofatisch wurde zur Ablage für ihr Schleifmaschinchen und die runde Schachtel mit allen Nagellackfläschchen. Auf die Platte über der Heizung stellte sie neben Kosmetiktüchern und diversen Cremes noch weitere Utensilien in kleinen Schubladenschränkchen.

			Unvorstellbar, dass mich lackierte Fußnägel so glücklich machen können: Jeden Morgen, jeden Mittag, jeden Abend, wenn ich ins Bett gehe oder aufstehe, sehe ich Andreas perfektes Werk und freue mich.


Frau C. geht ins Restaurant

			An einem Sonntagabend wollten wir uns mit unseren Kindern im Restaurant treffen. Am Sonntagabend würden sie alle da sein, also bloß nicht zu spät mit dem Aufbruch beginnen. Seit ich nur noch sehr mühselig laufen konnte, hatte ich einen Treppenlift, der das Erdgeschoss mit dem ersten Stock verband. Zu den übrigen beiden Etagen unseres Hauses hatte ich keinen Zugang mehr. Im Erdgeschoss hatte ich meinen neuen Rollstuhl und im ersten Stock stand sein zehn Jahre altes Vorgängermodell. Wenn ich also noch mal eben ins Bad wollte, bevor wir aufbrachen, musste ich unten vom Stuhl auf den Rollstuhl, dann vom Rollstuhl auf den Treppenlift, mit diesem hinauf in den ersten Stock, dort vom Treppenlift auf den Rollstuhl und vom Rollstuhl aufs Klo. Danach das Ganze wieder zurück, also insgesamt acht Transferaktionen, bevor ich zur Haustür hinausrollen konnte. Da musste ich früh genug loslegen, denn Zeitdruck ist nach Glatteis und Schnee mein größter Feind. 

			Unsere Tochter ist Veganerin. Da gibt es mittlerweile zwar viele Möglichkeiten, essen zu gehen, aber: kleine Kneipen, meistens eng, meistens mit Treppen. Keine Chance mit einem Rollstuhl. Doch wir haben das Margarete gefunden. Parkplatz für Rollstuhlfahrer*innen vor der Tür, schwellenloser Eingang, barrierefreie Toilette, und sonntags wird vegan gekocht. Zugegeben, anfangs haben wir drei Nicht-Veganer*innen uns damit ein bisschen schwergetan. Vor allem die Männer haben immer wieder von saftigen Steaks geträumt (»Fleisch ist mein Gemüse«, zitiert mein Sohn einen Buchtitel). Inzwischen aber sind alle glücklich damit. 

			Ich blieb an diesem Abend im Rollstuhl. Als ich noch besser beieinander war, hatte ich mich immer auf einen Stuhl umgesetzt, was meist mit einem enormen seelischen und körperlichen Aufwand unter den arglos interessierten Blicken von den Nachbartischen vonstattengegangen war. Diesmal also die einfache Variante. Die Stühle hatten ohnehin keine Armlehnen, was einerseits das Umsetzen erleichtert hätte, aber andererseits gegenüber meinem Rollstuhl keinen Vorteil bot, da ich die Arme nicht ablegen konnte.

			Es war sehr laut an diesem Abend. Wir lachten und hielten uns die Hände wie Micky-Mouse-Ohren. Das Essen war super. Alle waren gut drauf. 

			Vor einigen Jahren noch wäre ein Aufenthalt in einem so lauten Raum für mich undenkbar gewesen. Ich war so lärmempfindlich, dass beim fröhlichen Frühstück in der Küche bei meinem Eintreffen sofort ohne Aufforderung das Radio abgedreht wurde. Ätzend war das, aber wenn es mal wegen eines tollen Songs auf Empfang blieb, wurde es ganz schnell unerträglich für mich. 

			Radio hören und gleichzeitig miteinander reden – 
ein Graus. 

			Bevor wir nach Hause gingen, noch mal schnell aufs Klo. Das wichtigste Auswahlkriterium für einen gelungenen Abend außer Haus ist für Rollstuhlfahrer*innen das Vorhandensein einer Toilette, wo man ohne Hilfe zurechtkommt. In meiner ganzen großen Stadt Frankfurt kenne ich bloß eine Handvoll Restaurants, die darüber verfügen. Dieses Problem kennen Gehfähige gar nicht, aber stellen Sie sich doch mal die Frage: Würden Sie in ein Restaurant gehen, das keine Toilette hat?

			


Frau C. setzt auf Feldenkrais

			Von der Feldenkrais-Methode hatte ich nach einigen Jahren der Krankheit in meiner Gruppe früherer Kolleginnen erfahren. »Am besten gehst du zu Renate, sie ist die Nummer eins in Frankfurt«, sagte meine Feldenkrais-erfahrene ältere Kollegin damals zu mir. Und sie hatte recht – bei dieser Lehrerin bin ich dann auch gleich zehn Jahre lang hängengeblieben. Sie hatte Moshé Feldenkrais selbst noch als Lehrer erlebt. Sie waren damals zu zweit aus Frankfurt zu ihm nach Israel gereist, das war Anfang der siebziger Jahre, als (fast) alles noch in Aufruhr war. 

			Feldenkrais-Lehrer*innen sind Expert*innen für die Kunst müheloser Bewegung. Moshé Feldenkrais selbst hat das so gesagt: »Das Unmögliche möglich, das Mögliche leicht und das Leichte elegant machen.« 

			Nach meiner Einzelstunde, die »funktionelle Integration« genannt wird, bin ich jedes Mal die drei Stockwerke aus der Praxis förmlich hinuntergeschwebt. Anfangs hatte ich sogar zusätzlich noch Gruppenkurse in »Bewusstheit durch Bewegung« mitgemacht. Da lagen alle auf dem Boden und lauschten den Anweisungen der Lehrerin. Im Vordergrund standen dabei die Wahrnehmung der angeleiteten Bewegungen und das Entdecken neuer Wege und Möglichkeiten jenseits vertrauter Muster. Wir lagen auf Matten aus gewebter Schafwolle in einem großen Raum verteilt. Wer wollte, bekam dazu noch ein Kissen, um es unter den Kopf zu legen. Es kamen nur Frauen, und in der Pause gab es natürlich Ingwertee mit Zitrone. Irgendwann konnte ich mich dann nicht mehr auf die Matte legen, und da war es vorbei mit dem Gruppenkurs.

			Die funktionelle Integration hat mir über Jahre geholfen, die vielen Schübe zu überstehen, ohne in Tatenlosigkeit und Depression zu versinken. Bezahlt habe ich die vielen Stunden selbst. Warum die Krankenkassen die Kosten für diese hilfreiche Behandlung nicht übernehmen, für umstrittene Medikamente aber ohne weiteres Abertausende von Euro ausgeben, wird mir immer ein Rätsel bleiben. 

			Inzwischen habe ich eine Feldenkrais-Liege zu Hause, und die Lehrerin kommt zu mir. Früher habe ich auch diese Übungen am Boden auf einer Matte gemacht. Der Boden ist wichtig im Feldenkrais, quasi als Resonanzboden. Aber mittlerweile ist das für mich unmöglich geworden.

			Am Anfang der Stunde wird erst einmal besprochen, wie es mir geht. Aber dann geht es zügig in die Aktion: Ich stütze mich auf meinem Rollstuhl ab und schwinge mich auf die Liege. Ich lege mich mit Hilfe meist auf den Rücken und die Beine dann auf einen dicken, eiförmigen Ball, manchmal aber auch auf die Seite, wodurch sich der Raum hinter meinem Rücken eröffnet. Nun beginnt die Reise durch den Körper unter den versierten Händen der Lehrerin. Meist geht es an den Füßen los, denn die sind fast immer in schlechtem Zustand, fühlen sich dick an, wie Klumpen – einfach gruselig. Nach einer Weile des Tastens entlang der Knochenstruktur (ich fühle und sehe mein Skelett) melden sich die Anschlussverbindungen zu den Knien, zum Becken, zur Wirbelsäule bis zum Nacken. 

			Jede Stunde läuft anders ab, ist eine Suche, manchmal auch eine Gratwanderung. Meist werde ich davon sehr müde. Es ist nicht zu fassen, aber das Lösen von Blockaden ist anstrengend, obwohl ich aktiv wenig mache. Es muss aber auch mental vollzogen werden. Manchmal fühle ich mich danach, als hätte ich Steine geschleppt. 

			Am Schluss laufe ich mit meinem Gehwagen in unserem langen Flur fünf Meter, zehn Meter, mehr ist im Moment nicht drin. Das klappt meistens und ist für mich die einzige Laufsituation der Woche. Manchmal »geht« es aber auch gar nicht. 


Frau C. lässt sich die Augen untersuchen

			Die Augenheilkunde ist ein eher kleines medizinisches Fachgebiet: In Deutschland gibt es über dreihundertfünfzigtausend berufstätige Ärzt*innen, nur etwa siebentausend von ihnen in der Augenheilkunde. Bei der Multiplen Sklerose erlangen sie aber mitunter eine besondere Bedeutung, denn Entzündungen des Sehnervs, Doppelbilder, Blindheit auf einem oder gar beiden Augen gehören für MS-Betroffene zu den häufigsten Symptomen. 

			An einem Freitag hatte ich einen Termin für eine augenärztliche Untersuchung. Schon seit einiger Zeit konnte ich nicht mehr gut sehen. In den Jahren zuvor hatte ich die Augenprüfungen immer bei meinem Optiker gemacht, doch seit ich im Rollstuhl unterwegs war, musste ich mir eine andere Möglichkeit suchen, denn der Optiker hat seine Geräte im ersten Stock. Dorthin gelangt man nur über eine freischwebende Treppe direkt aus dem Laden. Das sieht sehr schick aus: Die Treppe schwebt nicht nur frei, sie ist auch leicht gebogen. Es wäre ein echtes Abenteuer, sich dort hinauftragen zu lassen. Dazu konnte ich mich allerdings nicht durchringen.

			Also musste ich eine andere Möglichkeit finden, einen Sehtest zu machen. Vielleicht doch in einer augenärztlichen Praxis? Ich ging die Praxen, in denen ich schon einmal gewesen war, seit ich MS habe (immerhin seit achtundzwanzig Jahren, mehr als ein Vierteljahrhundert, fast die Hälfte meines Lebens!) in Gedanken durch. Es waren einige: Auf der Bockenheimer Landstraße war ich mal bei einer netten italienischen Vertretungsärztin, die meine schlechte Sicht sofort als Sehnerventzündung erkannt hatte. Da war ich später aber nicht mehr hingegangen, weil ihr Chef mir beim zweiten Besuch Selbstzahler-Leistungen in Rechnung gestellt hatte, die ich zuvor explizit abgelehnt hatte. Ich habe diese Rechnung nicht bezahlt und mich am Telefon erfolglos mit ihm auseinandergesetzt. Da konnte ich also nicht mehr hingehen, obwohl er einen Aufzug hatte.

			Die Augenärztin, bei der ich zuletzt gewesen war, schied wegen der langen Treppe zwischen Hauseingang und Praxistür ebenfalls aus: mindestens zwanzig Stufen, die letzten mit leichter Linkskurve. In der Praxis herrschte ein freundlicher Umgangston, aber das Zimmerchen für den Gesichtsfeldtest war winzig, und ich musste mit dem Rollstuhl ziemlich reingequetscht werden. Ich empfehle sie gern an Gehfähige weiter, aber für mich ist das nichts mehr. 

			Na ja, Leute mit Augenproblemen können gewöhnlich laufen. Und die anderen? Weitersuchen!

			Oh Gott, da war ja noch die Augenärztin an der Ecke, die mich bei meiner zweiten Sehnerventzündung auf »trockenes Auge« hin behandelte, obwohl ich sie auf meine MS hingewiesen hatte. Manchmal ist man wirklich blöd. Das hätte ich doch auch selbst erkennen können.

			Schließlich hatte ich dann einen Termin beim Augenarzt meines Mannes. Er hatte ihn für mich ausgemacht, weil ich ja nicht wusste, wann er Zeit hatte, und ohne ihn kam ich dort gar nicht hin. Die vier Stufen am Eingang meisterten wir – das heißt er, mein Mann, meisterte sie. Rückwärts auf den großen Rädern zog er mich die Stufen hoch, danach war alles ebenerdig. Hoffentlich gab es keine weiteren unangenehmen Überraschungen … Leider doch! 

			Obwohl ich als MS-kranke Frau im Rollstuhl angekündigt war, musste ich erst mal mehr als neunzig Minuten warten. Gerade als ich vor Erschöpfung nicht mehr konnte und nach Hause gehen wollte, wurden wir in einen anderen Wartebereich gebeten. Als der Arzt dann den Raum betrat, ging alles sehr schnell. In vier Minuten fertigte er mich ab. Mein Optiker hatte dafür immer eine Dreiviertelstunde gebraucht. Blitzartige Untersuchung, für Fragen keine Zeit, und wirklich geholfen hat er mir nicht. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich war empört. Das lange Warten hatte sich nicht gelohnt. 

			


Gut zu wissen:
Über Unabhängigkeit und 
Selbständigkeit

			Im Jahr 1962 erkämpfte sich der Amerikaner Ed Roberts in Berkeley in Kalifornien erstmals Zugang zur Universität, was Menschen mit Behinderungen dieses Schweregrades bis dahin verwehrt war: Roberts war vom Nacken an abwärts vollständig gelähmt und auf ein achthundert Kilogramm schweres Atemgerät, eine sogenannte »eiserne Lunge« angewiesen, nachdem er 1953, im Alter von vierzehn Jahren, an Kinderlähmung erkrankt war.

			Roberts gründete Selbsthilfegruppen an der Universität, der sich mehr und mehr Menschen mit Behinderungen anschlossen. Daraus entstand die »Independent living«-Bewegung mit dem Ziel, nicht mehr als kranke, fehlerhafte und unvollkommene Menschen, als Last für Familie und Gesellschaft behandelt zu werden. Sie wollten nicht länger bloß Objekte professioneller medizinischer Interventionen bleiben, abhängig von der Großzügigkeit der Gesellschaft und der Gnade der Menschen in ihrer sozialen Umgebung. 

			Die »Independent living«-Bewegung fordert eine Deprofessionalisierung, eine Entmedikalisierung und die Deinstitutionalisierung des Umgangs mit Menschen mit Behinderungen: Schluss mit der entwürdigenden Orientierung am Defizit, stattdessen Orientierung an den Fähigkeiten, so wie es bei nichtbehinderten Menschen eine Selbstverständlichkeit ist. Die IL-Bewegung verlangt die Möglichkeit der Selbstbestimmung und der Chancengleichheit. Ferner propagiert sie die Einführung des Universal Design für alle und in allen Bereichen des Lebens und der Gesellschaft. Universal Design heißt: Vom Stecker bis zum Flaschenöffner, vom Automobil bis zur Architektur müssen alle Gegenstände, Geräte, aber auch Wohnungen, Häuser und ganze Stadtteile so konzipiert werden, dass sie von allen Menschen genutzt werden können – unabhängig von ihrem Alter, von ihren Einschränkungen und von ihren Fähigkeiten.


Frau C. freut sich 
über den Euroschlüssel

			In einem Gespräch mit Freund*innen hatte ich nicht nur von dem harten Leben im Rollstuhl auf holprigen Steinen, sondern auch von der Klomisere erzählt, die dazu führt, dass ich viele Orte nicht mehr besuchen kann. Für Rollstuhlfahrer*innen ist die Klomisere der Normalfall, denn es gibt selbst in einer modernen Großstadt wie Frankfurt unzählige Ladengeschäfte, Arztpraxen, Apotheken oder Restaurants, die weder einen barrierefreien Zugang ermöglichen noch eine barrierefreie Toilette vorhalten. Auch das jüngste Gesetz zur »Teilhabe« nimmt den privaten Investitionsbereich ausdrücklich von der Pflicht zur Barrierefreiheit aus, unter Missachtung des »Übereinkommens über die Rechte von Menschen mit Behinderungen« der Vereinten Nationen von 2006, dem Deutschland erst 2008 beigetreten ist. Eine meiner Freund*innen fragte mich, ob es auch etwas gäbe, das gut sei in dieser feindlichen Welt (freche Frage eigentlich). 

			Ja, doch, es gibt eine Geschichte, die richtig gut ist: die Geschichte vom Euroschlüssel.

			Wenn man auf Toiletten angewiesen ist, auf deren Tür das Rollstuhlzeichen prangt, kann man so einiges erleben. Aus unerfindlichen Gründen sind solche Toiletten nämlich zum Beispiel dafür prädestiniert, dass gleichzeitig eine Wickelkommode hineingestellt wird. Oder sie dienen den Reinigungskräften zum Abstellen ihres umfangreichen Arbeitsgeräts wie Eimer, Schrubber, Müllwagen, zum Deponieren von Vorräten an Plastiksäcken und Reinigungsmitteln. Für den Rollstuhl fehlt dann allerdings jede Rangierfläche. 

			Ganz moderne sanitäre Einrichtungen haben Lichtschranken und Kontaktfelder zum Auslösen der Toilettenspülung. Leider setzen sich diese gelegentlich von selbst in Betrieb. Man kommt den Sensoren aus Versehen zu nahe, löst im Minutenrhythmus die Spülung aus – und ergreift durchnässt die Flucht. 

			Manche Einrichtungen wie etwa Museen haben nach einer Modernisierung elektrifizierte Toilettentüren – eigentlich eine gute Sache. Aber wenn man sie geöffnet hat, gehen sie manchmal nicht mehr zu. Oder sie sind zwar zugegangen, lassen sich dann aber nicht mehr öffnen. Von unangenehmen Erlebnissen mit vermeintlich rollstuhlgerechten sanitären Einrichtungen könnte ich stundenlang berichten. Der Gipfel war bis jetzt eine Klobrille in der barrierefreien Toilette eines großen Frankfurter Kinos, die nicht nur gebrochen war, sondern aus der auch die Befestigungsschrauben nach oben herausstachen. Knapp daneben war gerade noch genug Platz. 

			Dieses Frankfurter Kino war durch eine weitere Komplikation gleichzeitig aber auch mein Zugang zu einer beispiellosen Errungenschaft. Und das kam so: In dem mehrstöckigen Gebäude mit über zehn Kinosälen befindet sich die barrierefreie Toilette im Erdgeschoss. 

			Dort standen wir dann allerdings vor verschlossener Tür. 

			Also musste mein Mann wieder drei Stockwerke hochfahren, um den Schlüssel an der Kinokasse zu holen. Nachdem drei Kassiererinnen nacheinander den Schlüssel nicht finden konnten, riefen sie ihren Vorgesetzten, der ihn dann gleich fand. Als mein Mann ungehalten wurde, weil er es nicht ertragen konnte, dass ich so lange alleine und vor verschlossener Tür warten musste, fragte dieser: »Ja, haben Sie denn keinen Euroschlüssel?« 

			Nein, hatten wir nicht. Kannten wir bis dahin auch nicht. Wieder zu Hause, forschten wir sogleich im Internet. Und was wir da herausfanden, war einfach großartig: Die Initiative eines kleinen, lokalen, kommunalen Selbsthilfevereins, des »Clubs Behinderter und ihrer Freunde« (CBF) in Darmstadt, hatte eine europaweite Bewegung in Gang gesetzt. Man hatte dort den »Euro-WC-Schlüssel« konzipiert, der inzwischen auf über zwölftausend Schlösser von barrierefreien Toiletten in ganz Europa passt und der gegen eine geringe Gebühr von jeder und jedem beantragt und gekauft werden kann, wenn man eine Schwerbehinderung durch einen entsprechenden Ausweis nachgewiesen hat. Er hätte uns auch die Tür in dem Frankfurter Kino geöffnet, und die ganze Sucherei und Warterei wäre überflüssig gewesen. Dieser Schlüssel passt auf alle öffentlichen Toiletten, auf alle Autobahntoiletten und ist ein Lichtblick für alle Betroffenen: eine großartige Erleichterung in dem Meer von Erschwernissen, die jeden Tag gemeistert werden müssen, um darin nicht unterzugehen. 

			Das ist eine echte Erfolgsstory, von der ich jetzt profitiere. Die Idee ist so einfach wie genial. Bis heute wundere ich mich, dass sie umgesetzt werden konnte. Wahrscheinlich weil sie nicht nur einleuchtet, sondern weil der CBF in Darmstadt nicht lockergelassen hat. Danke!

			


Frau C. denkt über 
Selbstmord nach

			Vier von fünf Befragten berichten, sie hätten sich schon einmal in ihrem Leben mit Suizidgedanken beschäftigt. In Deutschland sterben jedes Jahr über zehntausend Menschen durch Selbstmord, in der Schweiz und in Österreich jeweils etwas über tausend Menschen. Etwa zwei Drittel aller Selbstmörder*innen sind Männer. 

			Die Multiple Sklerose selbst ist eigentlich keine lebensbedrohliche Erkrankung; die Lebenserwartung von MS-Betroffenen unterscheidet sich nicht wesentlich von der der Gesamtbevölkerung. MS-Betroffene sterben genauso an Krebs, einem Herzinfarkt oder einem Schlaganfall. Hinzu kommen allerdings Todesursachen, die direkt auf die Krankheit zurückgehen, insbesondere Infektionen bei den eher seltenen fulminanten Verläufen. Außerdem ist die Selbstmordrate um das Siebenfache erhöht.

			In der Rehaklinik steckten entlang des Weges zum See eine Reihe von Täfelchen im Rasen. 

			Auf einem stand: »Nie aufgeben.« 

			Eine gut gemeinte Aufforderung, die ich mir stets mit der stillen Frage beantwortet habe: Warum eigentlich nicht? Damit ihr Schildchenaufsteller euch besser fühlt? Was wisst ihr schon von der Verzweiflung, die man empfindet, wenn man den eigenen Körper nicht mehr beherrscht? Wenn man erlebt, wie sich eine Funktion nach der anderen verabschiedet? 

			Klar schmeißt niemand das Leben weg mit der wahrscheinlichen Gewissheit, dass es kein weiteres mehr geben wird. Stück für Stück gibt uns die Krankheit Gelegenheit, uns an Schmerzen und Verluste anzupassen. Und natürlich ist niemand schuld, wenn jemand beschließt, das alles nicht mehr aushalten zu wollen oder zu können. 

			Rund um die Debatte im Deutschen Bundestag zum Gesetzentwurf über Sterbehilfe sah ich zwei Filmbeiträge, die mich noch lange beschäftigt haben. Da war eine Frau, die unheilbar krank in einem Pflegeheim am Bodensee lebte. Sie unternahm eine Reise quer über den See, um in der Schweiz eine Freundin zu besuchen. Man brachte sie zum Dampfer, sie winkte beim Ablegen. Ganz alleine, ohne ein Wort über ihre Absichten, fuhr sie nicht nur über den See, sondern gleich weiter mit dem Fährmann über den Styx in den Hades. Am schweizerischen Ufer erwartete sie eine Sterbehilfeorganisation. Sie musste schweigen, sonst hätte man sie nicht ziehen lassen. Die im Film dazu interviewte Tochter war auch ein Jahr nach dem Tod ihrer Mutter noch fassungslos.

			In einem anderen Film sah ich einen MS-betroffenen Mann, der weder seine Beine noch seine Arme bewegen konnte. Von Tag zu Tag arbeitete er sich, unterstützt von seiner Freundin, durch sein Leben. Immer wieder dachte er darüber nach, seinem Leben ein Ende zu bereiten. Jetzt noch nicht, betonte er. Verzweifelt schilderte er, dass er dabei natürlich Hilfe bräuchte – Hilfe, die womöglich alle Helfer*innen zu Gesetzesbrecher*innen machen würde. Das Leben ist ein großartiges Angebot, das man aber auch ablehnen darf. Das müssen alle respektieren. Auch wenn die Zurückgebliebenen die Frage quälen wird, ob man wirklich alles getan hat.

			Niemand nimmt sich leichtfertig das Leben. Und manchmal reicht schon die Phantasie darüber und macht ein wenig freier in all dem Ausgeliefertsein. 


Frau C. passt auf den Hund ihrer Tochter auf

			Hunde kann man dazu ausbilden, Menschen mit einem Handicap Hilfestellung zu leisten, sie im Alltag zu unterstützen. Hunde können lernen, Kleider oder andere Gegenstände zu holen oder wegzubringen, sie können Türen öffnen und Schalter betätigen. Hunde können Menschen mit Behinderungen zu einem Stück mehr Selbständigkeit verhelfen, können sogar Rollstühle bewegen. Solch einen Hund nennt man einen Assistenzhund für Menschen mit Behinderungen.

			Aber auch nicht speziell ausgebildete Hunde können das Leben bereichern: Der Alltag im Rollstuhl ist zwar nicht sonderlich witzig, allerdings kann man unversehens zur Mitspielerin in einem Slapstick werden. 

			»Ja, kann ich machen«, antwortete ich auf die Frage meiner Tochter, ob ich mal zwei Stunden auf ihren jungen, großen Hund Oskar aufpassen könne, einen Labrador-Welpen. Sie wollte ihn nicht so lange alleine lassen, und ich war ja ohnehin zu Hause. 

			Wir legten Oskar in der Küche eine Decke auf den Boden. Er bekam ein Kauohr, was er sehr liebte, und mit dem er erst mal eine Zeitlang beschäftigt war. Na klar schaffe ich das, dachte ich. Was sollte daran nicht zu schaffen sein?

			Ich saß am Küchentisch und hatte gerade meine Unterlagen aufgebaut, um etwas zu schreiben. Der Hund kaute zufrieden. Als er mit dem Kauohr fertig war, fing er erwartungsgemäß an zu heulen und weigerte sich, sich wieder auf die Decke zu legen und mit seinem Stoffhahn zu spielen, sondern lief umher.

			Anfangs sprach ich mit ihm, bis mir die Anweisung meiner Tochter wieder einfiel, ihn einfach nicht zu beachten; dann würde er sich schon wieder hinlegen. Ich konzentrierte mich also wieder auf die Schreibarbeit, um aus einigen Stichworten einen Text zu formulieren. Obwohl Oskar mich nervös machte, konnte ich eine Seite handschriftlich zu Ende bringen und legte sie auf einen leicht schiefen Stapel von Büchern und Ordnern verschiedener Höhen. Das konnte natürlich nicht gutgehen, das Blatt rutschte ab und glitt langsam zu Boden. 

			Dummerweise saß ich auf einem Stuhl, und obwohl ich sofort zum Absturzort ruckelte, hatte ich wegen der Armlehnen keine Chance, das Blatt aufzuheben, das inzwischen flach auf dem Boden lag. Ich kam einfach nicht dran. Oskar hingegen schnappte sich den Zettel und rannte damit ins Wohnzimmer. Ich konnte ihn zwar nicht mehr sehen, aber ich hörte, wie er die gekaperte Seite zerriss. Mist!

			Erst einmal musste ich zurück auf meinen Rollstuhl, um überhaupt wieder aktionsfähig zu sein. Warum bloß hatte ich mich überhaupt in den Stuhl gesetzt? Das Umsetzen kostete Kraft und Nerven und wurde immer weiter von den Geräuschen zerreißenden Papiers begleitet. Ich gab die Seite auf. Nicht so schlimm, sagte ich mir, ich hatte ja noch die Vorlage und konnte alles noch einmal schreiben. Inzwischen wieder im Rollstuhl sitzend, schaute ich mir die Bescherung an: Viele kleine Fetzen lagen vor dem großen Hund.

			Ich vibrierte ein bisschen vor Aufregung, hielt aber an meinem Projekt fest. Also rollte ich wieder in die Küche und machte einen zweiten Anlauf mit dem Text. Das war gar nicht so leicht wie gedacht, obwohl ich es doch gerade eben schon mal aufgeschrieben hatte.

			Mittlerweile drangen neue verdächtige Geräusche an mein Ohr. Oh nein, da lag noch der Ball aus der letzten Feldenkraisstunde auf dem Boden! Den hatte sich Oskar nun geschnappt und riss mit den Zähnen an dem weichen Gummi. Den Ball hatte mir meine Feldenkraislehrerin in der Schweiz besorgt. 

			Ich musste ihn unbedingt retten! 

			Also verließ ich erneut meinen Schreibplatz und versuchte, dem Hund den Ball abzuluchsen. Da hatte ich aber, langsam und umständlich im Rollstuhl, keine Chance. Ich sehnte das Erscheinen meiner Tochter herbei. Es waren aber noch sechzig Minuten, und anrufen wollte ich sie nicht. Da fiel mir ein, wie sie mir mal vorgemacht hatte, den Hund mit Leckerli abzulenken, um ihm die geraubte Sache abzunehmen. Genau! So würde ich das jetzt auch machen.

			Das Glas mit den Leckerli stand an der Spüle. Ich schüttete mir einige Plätzchen in die Hand. Oskar hörte es, raste sofort begeistert und stürmisch herbei und sprang an mir hoch. Panisch warf ich die Leckerli in hohem Bogen von mir.

			Nachdem er die verstreuten Köstlichkeiten aufgesammelt und verspeist hatte, kehrte Oskar zu meinem Ball zurück und setzte sein Spiel fort. Ich blieb in der Küche und horchte verzweifelt auf Oskars Zerstörungswerk, das für ihn ja nur eine Beschäftigung war. 

			Später kam er dann ganz arglos mit dem Ball in die Küche, ließ ihn gar einen Moment unbeachtet liegen. Ich ergriff sofort meine Chance, schnappte mir den Ball und warf ihn auf den Tisch. Er hatte noch kein Loch, war nur völlig angesabbert. Ich war fix und fertig, aber glücklich über diesen unverhofften Sieg.

			Meine Tochter erzählte mir am nächsten Tag, der Hund habe nach diesem unterhaltsamen Vormittag erst mal ein paar Stunden geschlafen.


Gut zu wissen:
Über die Behandlung der MS

			So unterschiedlich und individuell sich jeder Krankheitsverlauf bei der Multiplen Sklerose gestaltet, so unbefriedigend sind bislang die medikamentösen Therapiekonzepte: 

			Am Anfang steht die rein symptomatische Behandlung, also Schmerzmittel gegen Schmerzen, krampflösende Mittel gegen Krämpfe, Schlafmittel gegen Schlafstörungen, und so weiter. 

			Bei einem akuten Schub der Erkrankung versucht man, mit der »Stoßtherapie« durch hochdosierte Cortison-Infusionen den Prozess zu verlangsamen oder zu stoppen. 

			Dann gibt es Medikamente, die in das Immunsystem eingreifen, die sogenannten Immunglobuline. Dieses Konzept folgt der Idee, bei der MS handele es sich um eine Autoimmunerkrankung, also um eine Fehlleitung des Immunsystems, sodass körpereigene Strukturen irrtümlich als fremd verkannt und angegriffen werden. 

			Eine weitere Behandlungsebene ist der denkbar größte Eingriff durch Medikamente: Zytostatika sollen die Zellteilung unterdrücken, womit ebenfalls der Angriff von Immunzellen auf körpereigenes Funktionsgewebe verhindert wird. Diese Therapie hat zur Folge, dass man sich als Patientin völlig in die Hände der Medizin begeben und ganz und gar einem strengen Regime unterwerfen muss. 

			Noch vor zwanzig Jahren waren MS-Medikamente für die Pharmaindustrie ein kleines Nischengeschäft. Heute finden sich unter den zehn umsatzstärksten Präparaten allein drei MS-Medikamente, und es kommen immer mehr neue Mittel, die in das Immunsystem eingreifen, auf diesen weltweit inzwischen fast 20 Milliarden Euro großen Markt.

			


Frau C. lässt sich auf Chemotherapie ein

			Okay, es hat nichts gebracht, aber es war einen Versuch wert. Und es war ganz, ganz scheußlich. 

			Jahrelang hatte ich die medikamentöse Therapie links liegen lassen; einfach weil ich zu viele kritische Bücher gelesen und zu viele Diskussionen mit meinem Mann geführt hatte, der die Pharmakonzerne jedes Verbrechens für fähig hält. Ja, ich weiß, dass er recht hat, denn es geht dabei um richtig viel Geld. 

			Was war passiert, dass ich meinen Weg mit Stochastischer Resonanztherapie im Sportinstitut der Universität, mit Feldenkrais und Krankengymnastik verlassen habe? Ich war ganz einfach verzweifelt, denn ich bin im wahrsten Sinne des Wortes nicht mehr auf die Beine gekommen. Und ich hatte Angst, es würde so bleiben. Es ist so geblieben.

			In der Reha, ein Jahr zuvor, hatte ich wieder gelernt, mich alleine zu duschen und anzuziehen. Ich bin dort sogar zwölf Treppenstufen hinauf- und hinuntergelaufen. Zu Hause hatte ich im Umbaustress dann allerdings wieder völlig den Faden verloren. Das Schlafzimmer musste aus dem zweiten Stock in den ersten verlegt werden. Simone hatte mir in der Reha klargemacht, dass es sinnvoll ist, den Lebensraum auf zwei Geschosse zu reduzieren, deswegen hatte ich mir meinen Treppenlift nur vom Erdgeschoss in den ersten Stock einbauen lassen. Das Arbeitszimmer meines Mannes musste im Austausch mit dem Schlafzimmer nach oben verlegt werden. Die Renovierungskosten dafür werden die zwei Finanzbeamtinnen, die ich im Vertrauen auf die Plausibilität dieser Maßnahmen bereitwillig zur Besichtigung ins Haus gelassen hatte, später als »nicht notwendig« und die Aufwendungen dafür als »nicht steuermindernd« beurteilen. Nur die Ausgaben für den Treppenlift, den die Krankenkasse nur nach vorheriger Genehmigung, nicht aber bei plötzlich eintretendem Bedarf bezahlt (mir also nicht), erkannten sie als steuermindernd an.

			Obwohl ich mir mit Krankengymnastik und Feldenkrais bessere Bedingungen geschaffen hatte als in der Klinik, ging es im folgenden Jahr stetig abwärts mit mir. Ich konnte das Haus nur noch mit großer Anstrengung verlassen. Die fünf Treppenstufen vor der Haustür erforderten jedes Mal meine ganze Kraft. Und zu meinem Auto über zwei Bordsteine auf die andere Straßenseite zu gelangen, war ein schier unerreichbares Ziel. 

			Die Begegnung mit einer Frau, die ich als MS-Betroffene kannte und die jedes Jahr zu den Auftritten meines Frauenchors mit anschließender Disko in ihrem Rollstuhl kam, fiel mir wieder ein. Nach einem Konzert stand sie auf einmal aus ihrem Rollstuhl auf, tanzte sogar ein wenig. Sie erzählte mir, sie habe Brustkrebs gehabt und eine Chemotherapie gemacht. Nach dieser Chemotherapie habe sie plötzlich wieder ein wenig laufen können. Das müsse ich auch versuchen. Meilenweit war ich damals davon entfernt. 

			Auf Anraten meiner Neurologin stellte ich mich in der Uniklinik bei einem sehr netten, jungen Oberarzt in der Sprechstunde vor. Er riet mir nach dem Studium meines Krankheitsverlaufs zu einer Chemotherapie mit Mitoxantron: »Sie haben noch viel zu verlieren!« 

			Er empfahl drei Behandlungen im Abstand von je drei Monaten. Wenn ich mich zu einem Beginn im Mai entschlösse, sei er beim ersten Termin allerdings nicht da, weil er eine Tagung besuche. »Das sollte kein Problem sein«, meinte er. War es dann aber doch.

			Wir klärten einige Fragen zum Ablauf der Behandlungen und was ich mir davon erwarten könne. Natürlich könne er nichts versprechen, aber er habe schon Patient*innen gesehen, die nach zwei bis drei Infusionen wieder laufen konnten. Mein Mann, der still dabeisaß, wollte sich meiner Entschlossenheit nicht in den Weg stellen, obwohl er ganz offensichtlich wenig begeistert war. 

			Vier Wochen vor meinem sechzigsten Geburtstag brachen wir frühmorgens auf. Die Sekretärin der neurologischen Abteilung hatte mir am Telefon eine genaue Beschreibung des Klinikgeländes, der Einfahrt und der Parkmöglichkeiten gegeben. 

			Wir waren in seltsamer Stimmung.

			Ich hatte einen genauen Laufzettel bekommen, was wo in welcher Reihenfolge zu tun sei: anmelden und für einen Tag stationäre Aufnahme, die Patientengebühr bezahlen, dann mit dem Aufzug in den fünften Stock in die Neurologie. Wir fragten uns auf der Station nach der Ärztin durch. Schließlich wurden wir in ein Wartezimmer geführt.

			Ich fühlte mich sehr merkwürdig. Seit Tagen hatte ich mich mental auf die Infusion vorbereitet. Man hatte mich wegen der möglichen Begleiterscheinungen wie Übelkeit und Erbrechen vorgewarnt. Ich erwartete also nichts Gutes, aber es geschah erst einmal wenig. Ich schaute mich in dem kleinen Warteraum um, der ringsum mit Stühlen mit überlangen Rückenlehnen eingerichtet war. Alles in Gelb statt in Weiß.

			Eine Frau um die siebzig mit schütterem Haar und Gehwagen wurde von ihrem Mann abgeliefert; die kleine Tasche ließ er da. Sie sei zur Cortison-Infusion gekommen. Ja, Mitox, das habe sie auch schon gemacht, fünf oder sechs Mal. Nacheinander schauten mehrere Schwestern herein und begrüßten sie, sie war bestens bekannt. 

			Endlich kam die Ärztin. Sie nahm mir Blut ab und brauchte eine Urinprobe. Erst wenn sie sicher wüssten, dass ich frei von Entzündungen sei, würde das Medikament in der Klinikapotheke angemischt. Es würde individuell hergestellt, speziell für mich. Berechnet wurde es nach Körperoberfläche. Es müsse am gleichen Tag eingesetzt werden, sonst müsse man es verwerfen.

			Sie legte mir eine Braunüle am Handrücken, die ich mir später wieder ziehen lassen musste, weil ich es nicht aushielt. Es war gar nicht so einfach, sich von dem Ding befreien zu lassen, denn die Schwester durfte es nicht, und so musste ich erneut auf eine Ärztin warten. Allmählich beschlich mich das Gefühl, ich sei mit Krankenhausabläufen inkompatibel: zu ungeduldig, zu kritisch und irgendwie auch nicht dankbar genug. 

			Inzwischen hatte sich zumindest ein freies Bett für mich gefunden, und das große Warten begann. Ich zog die Schuhe aus und legte mich angezogen auf das Bett. Die Ärztin kam, stellte Fragen, machte Tests mit mir, eine neurologische Untersuchung. Um die Mittagszeit wurde ein Essen serviert, das mein Mann verspeiste. Mir war nicht nach Essen zumute. Weiter ging das angespannte Warten auf das drohende Ereignis. Bis zum Eintreffen des Medikaments würden insgesamt fast fünf Stunden vergehen. Ich schickte meinen Mann einige Male los, um etwas über den Stand der Dinge zu erfahren, jedoch erfolglos: Zu keinem Zeitpunkt gab es irgendwelche Informationen. Ich fühlte mich elend, ausgeliefert einem System ohne Empathie und ohne Sprache. Ich war froh, hier nicht alleine zu sein, gleichzeitig musste mein Mann meinem Ärger über diese Ungewissheiten bis hin zu einem regelrechten Ausraster standhalten. 

			Endlich kam das Startsignal. Ein Medikament gegen Übelkeit und Erbrechen wurde angehängt und lief in meine Vene. Eine Stunde später kam in einem Beutel das »blaue Gift«, das wirklich eine sehr schöne Farbe hatte. Der große Respekt der Profis davor war deutlich zu spüren: bloß keine Berührung damit, beim An- und Abhängen der Infusion Handschuhe tragen, nichts verkleckern. Was? Und das wollt ihr in mich reinlaufen lassen?

			Zwei Stunden dauerte es, bis die Infusion durchgelaufen war. Danach sollte ich noch bleiben, um eventuelle körperliche Reaktionen abzuwarten. Doch in der folgenden Stunde passierte gar nichts, und wir beschlossen, nach Hause zu fahren. Inzwischen hatte ich richtig Hunger, wir orderten bei unserem Italiener telefonisch Pizza, die wir auf dem Heimweg abholten, als wäre alles wie immer.

			Nein, gekotzt habe ich nicht.

			Aber nach einer Woche waren die Reaktionen auf die Prozedur einfach fürchterlich: Muskelschmerzen, Kopfschmerzen, Zahnschmerzen – ich konnte kaum laufen, war mutlos und fühlte mich wie im Niemandsland. Meine Hausärztin, eine Freundin, kam in aller Herrgottsfrühe zur ersten Blutabnahme im Rahmen der Mitoxantronbehandlung. Die regelmäßige Kontrolle der Blutwerte gehört zum Programm. Ich fühlte mich schwer krank, war von Schmerzen im Rücken und in den Beinen geplagt. Die Blutwerte waren in Ordnung. 

			Bereits vor der Behandlung mit Mitoxantron hatte ich mich einer Herzuntersuchung (EKG und Ultraschall) und einer Röntgenuntersuchung der Lunge unterziehen müssen. Das alles war für mich als Rollstuhlfahrerin sehr aufwändig: in die jeweilige Fachpraxis fahren, warten, mich auf Untersuchungsliegen umsetzen – immer mit der Angst, aufs Klo zu müssen, denn eine barrierefreie Toilette war nirgends in Sicht. Beim Kardiologen war es so eng, dass ich mit meinem Rollstuhl fast nicht um die Ecken kam. Die Lungenaufnahme musste im Stehen gemacht werden. Der Arzt musste davon überzeugt werden, dass ich für einen kurzen Moment stehen bleiben konnte und wir nicht in eine andere Praxis fahren mussten, wo das im Liegen möglich gewesen wäre. Die Herzuntersuchung musste ich zwischen den einzelnen Mitoxantronbehandlungen noch einmal machen, die Blutuntersuchungen x-mal. Alle Werte blieben im Normbereich. Und doch geriet ich mit Mitoxantron mehr und mehr unter die Räder der Medizin.

			Vier Wochen nach der ersten Infusion musste ich wegen Doppelbildern – also einem neuen Schub – fünf Tage lang auch noch eine Cortisonbehandlung über mich ergehen lassen. Verdammt, so hatte ich mir das aber nicht vorgestellt! 

			Diese ganze Prozedur habe ich so ähnlich noch zwei weitere Male mitgemacht. Schließlich lautete ja die Ansage, die Behandlung werde erst nach dem zweiten oder dritten Mal ihre positive Wirkung entfalten. Es ging mir aber so schlecht wie nie zuvor. 

			Jetzt, da ich das alles noch einmal in meinem Tagebuch nachlese, bin ich erschüttert, dass die Schmerzen in meinem linken Bein, die mich heute so quälen, und auch seine eingeschränkte Funktion unter der Mitoxantronbehandlung erstmalig aufgetreten sind. 

			Ich habe die drei Infusionen unbeirrt durchgezogen. Als mich der freundliche Oberarzt nach dem dritten Mal allerdings von einer vierten Behandlung überzeugen wollte, bin ich nicht weiter mitgegangen. Nein, es war den Versuch doch nicht wert.


Frau C. sitzt fest 
und zieht um

			Draußen schien die Sonne, ein herrlicher Frühlingstag. Das sah ich schon, als ich zum Fenster rausschaute. Dabei blieb es dann aber auch: beim Rausschauen. Allein konnte ich nicht rausgehen. Nein, den Jammer durfte ich jetzt gar nicht hochkommen lassen. An manchen Tagen taugt das Leben nicht viel. Schmerzen plagten mich, aber ich wollte mich auf keinen Fall davon runterziehen lassen. 

			Mein Mann war den ganzen Tag in seiner Praxis und wollte am Abend noch einen Termin wahrnehmen. Für mich bedeutete das: Außer dem Nötigsten war an einem solchen Tag nichts drin. Ich würde also den ganzen Tag im Haus bleiben müssen, denn die Eingangstreppe kam ich in meinem Rollstuhl nur auf den Hinterrädern rollend mit der Hilfe eines starken Mannes hinunter. Das konnten nur mein Mann, mein Nachbar, mein Sohn und Martin, der Freund meiner Tochter.

			Um dieses Hindernis zu nehmen, hatte ich mir vor zwei Jahren einen Außentreppenlift anbringen lassen, den ich beim Spazierenfahren bei einer Nachbarin gesehen hatte. Dabei war der Wunsch, ich könnte dann alleine und ohne Hilfe raus und mit dem Taxi davonbrausen oder mit meinem Rollstuhl um den Block fahren, der Vater des Gedankens gewesen. Aber ich hatte ihn nicht zu Ende gedacht: Selbst wenn es mir gelungen wäre, mich allein vom Rollstuhl in den Lift umzusetzen, wäre ich unten gestrandet, weil mein Rollstuhl unerreichbar oben vor dem Haus gestanden hätte. Das hätte ich natürlich schon vorher wissen können, wenn ich die Fahrt zu Ende durchgespielt hätte. Der Lift, den die Krankenkasse bezuschussen wollte, musste natürlich auf meine Kosten wieder abgebaut werden. Shit happens. 

			Es war nur eine Frage der Zeit, wann ich aus diesem Haus würde ausziehen müssen. Fünfundzwanzig Jahre haben wir hier gewohnt. Meine zwei Kinder sind hier aufgewachsen, mein Mann wollte für immer hier bleiben: »Mich müsst ihr hier mit den Füßen voran raustragen.« Alles, was wichtig war in unserem Leben, hat sich in diesem Haus  abgespielt, in unserer Küche, auf unserer Veranda, in unserem Garten. All die Kindergeburtstage, Feten, Umzüge im Haus – jeder hat so gut wie in jedem der Zimmer schon einmal gewohnt – wir und dieses Haus gehörten zusammen. Hier habe ich mir nach meinem Examen meine Praxis im Souterrain gebaut, wo ich viele Jahre gearbeitet habe. 

			Seit dem letzten Schub war aber klar, dass ich hier nicht würde bleiben können, und so verfolgte ich jedes Neubauprojekt an Orten, wo ich mir vorstellen konnte, zu wohnen. 

			Wir hatten sehr viel Glück. Eine Wohnung im Westend fiel uns zu. Nun habe ich einen Lift, der mich in den fünften Stock trägt, ein schönes, barrierefreies Bad und einen großen Balkon ohne Überdachung, der uns einen würdigen und pflegeleichten Ersatz für unseren Garten bietet. Wenn es hagelt, springen die Hagelkörner, wenn es schneit, bleibt der Schnee liegen. Wie in einem Garten eben. Und alles direkt hinter einer großen Glasscheibe. In unserem alten Haus hat die Treppe zum Garten alles für mich unerreichbar gemacht. Unser Gärtner hat uns zum Trost für den Verlust unseres Gartens nicht nur die Balkonkästen üppig und farbenfroh bepflanzt, duftende Rosen und kleine Bäume in Pflanzkübeln herbeigeschleppt, sondern auch noch den kleinen Springbrunnen aus unserem Garten hierhergebracht. Alles zum Weinen schön!

			Doch vorher kam natürlich erst noch der Umzug. Mit genauer Planung, was bis wann getan werden musste, nahm ich die Sache in Angriff. Dafür brauchte ich Monate am Schreibtisch, am Telefon und immer mit meinem Kalender: Jede geplante Aktion wurde mit Bleistift notiert, jede Änderung der Reihenfolge oder eines Termins, jeder Gedanke, der bisher noch nicht berücksichtigt worden war, festgehalten. Mein Kalender war immer up to date. Unmöglich, etwas zu verabreden, ohne hineinzuschauen. Wieder und wieder ging ich in Gedanken alles durch und änderte etwas, immer auf der Suche nach Stolpersteinen. 

			Potentielle Hindernisse aufspüren und ausräumen, das kann ich.

			Die Arbeit, für die man Arme, Beine und Kraft braucht, die müssen andere machen. Nach den Sommerferien begann die härteste Phase: das Ausräumen des Kellers. Dort herrschte nicht nur das übliche Durcheinander, das zwangsläufig entsteht, wenn Sachen über Jahrzehnte nach und nach im Keller abgestellt werden. Nein, dort fanden sich auch all die Stücke, die aus einem langen Leben für die Ewigkeit abgestellt worden waren und über deren Zukunft jetzt entschieden werden musste: die Eisenbahn der Kindheit, die der Großvater auf eine Platte montiert hatte und die an jedem Weihnachtsfest mit einer neuen kleinen Ergänzung unter dem strahlenden Weihnachtsbaum aufgebaut worden war, oder das uralte Tonbandgerät meines Mannes, vom ersten selbstverdienten Geld gekauft. Viele Kisten mit Erinnerungsstücken an alte schöne Zeiten mit unseren Kindern fielen uns in die Hände: die ersten Schuhe, der völlig verstaubte und zerfallende Indianerschmuck, den ein Freund unserem damals fünfjährigen Sohn aus einem Reservat in den USA mitgebracht hatte, aufbewahrt in einem flachen, edlen Karton einer längst vergangenen, teuren Bluse. Das alles kann man doch nicht wegschmeißen. 

			Im Grunde leisteten wir die Arbeit unserer Kinder nach unserem Tod – nur leider hingen wir an all den Sachen, denn wir lebten ja noch. Die Kinder hätten sicher vieles weggeworfen. 

			Kein Wunder, dass unsere Freund*innen nicht längst aus ihren zu groß gewordenen Wohnungen und Häusern ausziehen.

			Es war eine schöne, entsetzliche und sehr anstrengende Zeit im Keller. Schließlich entschieden wir uns, einen unserer Kellerräume auf Dauer für uns zu behalten, um dort alles zu lagern, wovon wir uns nicht trennen konnten. 

			Für Vieles fanden sich jedoch Abnehmer*innen, so auch für den riesigen Einmachtopf (das dazugehörige Thermometer war nicht mehr zu finden), den ich in meiner ersten Schwangerschaft gekauft hatte, um Obst für jede erdenkliche Notlage einzukochen (Hungersnöte und Krieg ohne Nahrungsmittel sind mir aus den Erzählungen meiner Mutter eingebrannt), dazu eine riesige Menge Einmachgläser. Ich hatte den Topf kein einziges Mal benutzt. Auch die zwei funktionstüchtigen Nähmaschinen meiner Schwiegermutter, die nun schon fast zwanzig Jahre tot war, fanden neue Näherinnen. Unzählige Male fuhr mein Mann zum Kofferraumservice der Frankfurter Müllabfuhr: »Die kennen mich dort schon.« In der Schlange wartender Autos konnte er einiges, was noch intakt war, an andere Wartende loswerden. 

			Zum Ende der Aktion hin konnten wir akzeptieren, dass vieles nun wirklich nicht mehr weiter aufgehoben werden konnte, auch all die noch in kleinen Kartons originalverpackten Weingläser, die der Lieferant beim Bestellen mehrerer Kisten Wein den Lieferungen beigefügt hatte und die wir jahrelang gesammelt hatten. Bei einer großen Fete hätten wir die noch gut gebrauchen können. Aber die letzte Party war vorbei. 

			Zuletzt wurde der Treppenlift abgebaut. Ich bekam gerade mal noch dreihundert Euro für den roten Sessel mit Fahreinheit. Wie viel Spaß hatten wir bei einem Besuch unserer Großneffen beim Rauf- und Runterfahren gehabt! Souverän haben sie das Fahrgerät gesteuert. Erinnerungen an meine ersten Fahrten wurden wach, bei denen ich mich noch angeschnallt hatte – die Treppe ist wirklich sehr steil. Allein acht Transfers hatte ich machen müssen, wenn ich vom Küchentisch aus in den ersten Stock aufs Klo wollte. 

			Ab jetzt musste ich im Erdgeschoss bleiben. Alles sah jetzt fast wieder so aus wie bei unserem Einzug. Alles war weiß gestrichen, die Treppe neu abgeschliffen, das Geländer frisch lackiert. Das tat weh. Es machte den Abschied aber auch endgültig. Die Zeit der vielen Transfers war vorbei.


Frau C. schaut 
auf die Synagoge

			Von meinem neuen Schlafzimmerfenster aus blicke ich auf das rote Ziegeldach des großen, Ehrfurcht gebietenden Kuppelbaus der Synagoge gegenüber. Sie hat die Reichspogromnacht überstanden. Ob wohl je einer von unten bemerkt, dass ganz oben in einer Nische über dem Portal ein Löwe mit Davidstern sitzt und über allem wacht? Von hier oben betrachtet sehen die Menschen auf der Straße neben dem erhabenen Bau aus wie kleine Figürchen in einer Spielzeuglandschaft. 

			Ich schaue oft aus dem Fenster, denn ich übe das Stehen. Unter dem Fensterbrett hat mir mein Mann eine Stange zum Festhalten angebracht. Da stehe ich nun jeden Tag, solange ich kann. Immer noch sind zwanzig Minuten mein Ziel. Das habe ich allerdings nur ein einziges Mal geschafft in der Zeit, die ich hier schon wohne. An guten Tagen schaffe ich mehr als zehn Minuten in wenigen Anläufen, meistens aber nicht. Sehr oft muss ich mich wieder in den Rollstuhl zurücksetzen und nach kurzem Ausruhen erneut aufstehen für den nächsten Anlauf.

			Vor der Synagoge ist meist nicht viel los. Die Straße selbst kann ich nicht einsehen, da sie durch klotzige Betonblöcke nach links abgedrängt wird, damit kein Wagen vor dem Eingang halten kann. 

			Nur am Sabbat kommt Leben auf. Zuerst kommen am Freitagabend die jungen Securities in ihren schwarzen Hosen und weißen Hemden. Ob sie bewaffnet sind? Sie legen eine Rampe  am linken Teil der Treppe auf. Manchmal sind Familien mit drei Generationen unterwegs in die Synagoge. Die Kinder kommen nach einer Weile wieder heraus und spielen auf dem breiten Bürgersteig. Oft aber kommen nur wenige Besucher, meist allein, die Männer mit Kippa, selten mehrere gemeinsam. Überwiegend sind es ältere Menschen. Zu ärgerlich, wenn ich mich gerade dann hinsetzen muss, wenn zum Beispiel mal eine Gruppe junger Männer mit großen, schwarzen Hüten und Rollkoffern aus einem Bus steigt und mit den jungen Securities (die nur da sind, wenn die Synagoge geöffnet ist) redet oder wenn Wachablösung am Polizeihäuschen ist. Ich habe jedenfalls hier in der neuen Wohnung einen Premiumplatz am Fenster. 

			Seit wir hier wohnen, ist Schluss mit der zu dünnen Stange und der Wand direkt vor meiner Nase, so wie es in unserem alten Haus war. Das war ein Provisorium und nur erträglich, weil ich mir Bilder meiner Kinder, als sie noch klein waren, dort aufgehängt hatte, die ich dann genau studieren konnte. Die Erinnerung an diese Szenen hat mich immer wieder amüsiert. Die Stange hier in der neuen Wohnung hingegen hat einen Durchmesser von achtundzwanzig Millimetern und ist mit Fahrradband umwickelt, sicher und schön anzufassen – eine echte Haltestange.

			Die Welt da draußen rührt mich an, weil alles so klein ist wie in den Bilderbüchern von Ali Mitgutsch, die ich mit meinen Kindern angeschaut habe, als sie noch sehr klein waren. 

			Ich denke beim Rausschauen oft an meine Oma, die Mutter meiner Mutter, die im Nordend wohnte. Dort durften wir als Kinder am offenen Fenster auf einen Stuhl klettern und uns mit einem Kissen auf die Fensterbank lehnen. An den Samstagnachmittagen haben wir von dort aus oft betrunkenen Männern zugeschaut, die auf der Straße herumtorkelten, oder die frisch ondulierten Frauen beobachtet, die aus dem Frisiersalon Diehl auf der gegenüberliegenden Straßenseite heraustraten und noch mal prüfend ihre Frisur zurechtrückten.

			Auch meine erwachsene Tochter stellt sich gern mal an meinen Ausguck und genießt es, die Langsamkeit und Abgerücktheit der Ereignisse unten auf der Straße zu verfolgen.

			Ich weiß, wie es in der Synagoge aussieht und was die Leute sehen, wenn sie dort hineingehen. Vor vielen Jahren war ich einmal an Jom Kippur mit jüdischen Freund*innen aus San Francisco – ehemals von den Nazis aus Frankfurt Vertriebene – in diesem Gebäude. Zusammen mit Hilla, die aus einer kalifornischen, fortschrittlichen Gemeinde kam, wo Frauen und Männer ganz selbstverständlich bunt durcheinandersitzen, bin ich damals die Treppe zur Frauentribüne hinaufgestiegen. Die kleine drahtige Hilla, wie immer mit ihrem Stock vorneweg, unablässig über die Rückständigkeit dieser Gemeinde schimpfend, auch als wir uns oben bereits in eine der Reihen gesetzt hatten und der Gottesdienst begann. Von dort oben hatten wir beste Sicht auf das Treiben der Männer unten, die keineswegs andächtig und still dem Tun des Rabbis folgten. 

			Ob das wohl immer noch so ist?

			Wenn ich am Fenster stehe, stoppe ich jedes Mal die Zeit, obwohl ich einfach nur locker stehen soll. Aber das hilft mir, genau wie mir Musik hilft, die Zeit auf meine Seite zu bringen. Ich höre immer die gleichen Lieder von Adele: »Rolling in the deep« und »Someone like you«, kenne deren exakte Länge bis auf die Sekunde. Anfangs konnte ich keine anderen Lieder auf meinem Smartphone einstellen, inzwischen gehören sie dazu wie die Jüdinnen und die Juden, die Polizistinnen und die Polizisten mit ihren Maschinengewehren und die Spielzeugautos unten auf der Straße.


Frau C. will 
ins Theater gehen

			Letztes Jahr wollten wir endlich alles richtig machen und uns ein Theater-Abonnement zulegen, um so der umständlichen Einzelreservierung ein Ende zu bereiten. Meist sind die in Frage kommenden Plätze an unseren Wunschtagen nämlich schon belegt. Mit einem Abo müsste es klappen. 

			Wir haben sehr lange gebraucht, um herauszufinden, dass Rollstuhlfahrer*innen im Schauspielhaus nur auf bestimmten Plätzen sitzen dürfen – wahrscheinlich, weil wir das einfach nicht glauben konnten. Die Schwerbehindertenplätze sind nämlich nicht – wie manche unserer Freund*innen vermuten – in der ersten Reihe; nein, es ist die letzte Reihe, die Reihe 21. Zwei Sitze rechts am Rand, zwei Sitze links am Rand, das ist das ganze Angebot der Städtischen Bühnen für ihre Bürger*innen mit Handicap. Das Interesse übersteigt natürlich das Angebot. 

			Auf unsere Anfrage erreichte uns die Nachricht, dass es nichts wird mit dem Abo, wie es im letzten Herbst noch besprochen worden war; die Begründung lautete: »Bedauerlicherweise können wir ab der neuen Spielzeit die Rollstuhlplätze nicht mehr in Form eines Abonnements anbieten. Zur Erklärung: Leider gibt es nur eine geringe Anzahl an Rollstuhlplätzen in unserem Haus, und in der Vergangenheit wurden diese sehr häufig von den gleichen Kunden gebucht (faktisch gibt es jedoch kein ›Rollstuhlabonnement‹). Vor dem Hintergrund der Gleichbehandlung und in dem Bemühen, eine gerechte Verteilung vorzunehmen, sind die Rollstuhlstellplätze ab der kommenden Spielzeit zum Vorverkaufsstart ab dem 10. des Vormonats, für die Veranstaltungen des Folgemonats über den telefonischen Kartenverkauf zu buchen.«

			Also ab jetzt ein gerechter Wettbewerb um die 
Mangelware – wir sind zu spät.

			Für Rollstuhlfahrer*innen sieht die Welt im Theater anders aus als für Gehfähige. Ich steige am Taxihalteplatz aus, auf der Beifahrerseite, wo der Verkehr vorbeibraust. Weiter geht es mit einer abenteuerlichen Fahrt in einem heruntergekommenen Aufzug, der schwer stöhnt und wackelt, aber trotz Bedenken bis jetzt noch immer angekommen ist. Hoch droben auf unseren Plätzen ist nicht nur die Akustik am schlechtesten, sondern dort ist auch der Ausgang für Zuschauer*innen während der Vorstellung. Es gehen immer mal wieder Leute raus und kommen nach einiger Zeit wieder rein, die Tür schließt sich dann mit einem erheblichen Getöse. Deswegen werden wahrscheinlich alle, die unten hinausgehen wollen, nach oben geschickt. 

			Die Toilette mit dem Rollstuhlfahrerzeichen im Erdgeschoss ist viel zu eng und falsch eingerichtet. Man muss bis zur Wand hineinfahren, um hinter sich die Tür schließen zu können, dann wieder rückwärts und wenden. Sie hätte längst umgebaut werden können; warum bloß ist das nicht geschehen, obwohl Platz genug vorhanden wäre? Das ganze Haus ist schlicht katastrophal für Rollstuhlfahrer*innen, ja, es behindert uns tatsächlich schwer. 

			1963 war das Schauspielhaus eine topmoderne, richtungsweisende Doppelbühne, mit neuester Technik und zeitgenössischer, provozierender Kunst. Für die damalige Theaterwelt war dieser Bau ein großer Schritt nach vorn, aus der Nachkriegszeit hinaus in die Moderne, in die Welt. 

			Zu jener Zeit noch sind Menschen mit Handicap aber offenbar nicht vor die Tür gekommen – und schon gar nicht ins Theater. Es muss sie aber doch auch damals schon gegeben haben! 

			

			


Gut zu wissen:
Über die Ursachen der MS

			Als man von der Existenz von Bakterien noch nichts wusste, wusste man auch nichts über die Ursache von Infektionskrankheiten. Erst lange nach den Bakterien wurden zufällig die Antibiotika entdeckt – und dank dieses Zufalls waren bis dahin unheilbare Krankheiten plötzlich heilbar. Könnte das mit der Multiplen Sklerose vielleicht auch so geschehen? 

			Auf den Färöer-Inseln war die MS unbekannt, bis 1940 englische Soldaten kamen. Dennoch: Die MS ist keine Infektionskrankheit, so viel steht fest, das haben bisher alle Forschungen ergeben. 

			Man wundert sich über die geographische Verteilung: MS kommt überwiegend auf der Nordhalbkugel vor und wird mit zunehmender Entfernung vom Äquator immer häufiger. Bald dreißig Jahre nach der Wiedervereinigung ist die MS in Westdeutschland häufig, in Ostdeutschland hingegen eine Rarität. 

			Die Ursachen der MS sind also nach wie vor ein großes Rätsel. Sie wird fast nur wie eine Autoimmunerkrankung beforscht, aber vielleicht ist alles ganz anders. Vielleicht sind es sogar hundert verschiedene Krankheiten, die sich hinter der Bezeichnung »Multiple Sklerose« verstecken, die bis heute niemand wirklich verstanden hat. 


Frau C. träumt von Heilung

			Ja, doch, sie kommen immer wieder, die Zweifel, ob ich wirklich alles richtig gemacht und nichts unversucht gelassen habe. Ja, sie ist immer noch lebendig, die Hoffnung, ich könnte das Ruder noch herumreißen. Vor allem werden Hoffnung und Zweifel laut, wenn ich lese, dass und wie es andere geschafft haben, über Ernährung oder den »richtigen« Umgang Ruhe in ihr Krankheitsgeschehen zu bringen.

			Ja, es gibt ihn immer noch, den Wunsch nach einer plausiblen Erklärung für den Wahnsinn MS in meinem Leben. Vielleicht sind es ja doch unbewusste Konflikte, die ich immer noch nicht ausreichend »bearbeitet« habe, trotz vieler Jahre analytischer Psychotherapie. 

			Vielleicht liegt die Zauberformel in der richtigen Kombination der Nahrungsergänzungsmittel mit Vitaminen, Selen, Zink, Magnesium? Oder kann auch bei mir das Enzym Q10 helfen? Immerhin klingt es wie eine Zauberformel. Wenigstens Alpha-Liponsäure hätte ich ja mal probieren können, dieses alte Mittel im Kampf gegen Schmerzen in den Extremitäten, wie es in einem Buch heißt. 

			Okay, dann nehme ich jetzt mal Vitamin D. Das leuchtet mir noch am ehesten ein, schließlich bin ich den ganzen Tag im Haus, denn im Sommer muss ich vor der Hitze fliehen, und im Winter ist mir trotz dicker Felldecke draußen immer zu kalt. Ut aliquid fiat, sagen Ärzt*innen dazu: Damit etwas geschieht!

			Die Formel, die alle leben lässt, heißt: Jede müsse ihren eigenen Weg mit »ihrer« MS finden. Was mache ich bloß? Ich will ja nicht an entscheidenden Abzweigungen vorbeifahren, und mit dem Einnehmen irgendwelcher Mittel bin ich so gar nicht vertraut.

			Ich habe mich von Anfang an gegen eine medikamentöse »Basistherapie« entschieden, habe meinen Kampf mit Psychotherapie, Physiotherapie, Feldenkrais und Training geführt. 

			Immerhin lese ich regelmäßig eine Zeitschrift, die viermal im Jahr erscheint, und halte mich über die neuesten Entwicklungen auf dem Laufenden. Ich setze darauf, dass, sollte es wirklich neue Erkenntnisse über MS geben, diese so nicht an mir vorübergehen können. Die Zeitschrift genießt mein Vertrauen. Trotzdem brauche ich meistens eine Woche Zeit, um mich mit dem, was ich lese, auseinanderzusetzen und mich anschließend neu zu sortieren.

			Seit neunundzwanzig Jahren habe ich MS, und nach einem fulminanten Krankheitsbeginn habe ich sehr schnell beschlossen, die Krankheit nicht in den Mittelpunkt meines Lebens zu stellen. Dort waren nämlich schon meine zwei Kinder und mein Mann. Ich bin nicht Mitglied der DMSG geworden, habe mich von Selbsthilfegruppen ferngehalten. 

			Das erste Buch, das mir ein ebenfalls von MS betroffener Bekannter empfohlen hat, trug den Titel: Multiple Sklerose – Neue Hoffnung für Menschen mit MS und ihre Familien. Es ist 1987 erschienen und hat mich über viele Jahre begleitet. Zum Glück hatte ich es in der Hardcover-Version erworben, dennoch sieht es inzwischen etwas mitgenommen aus. Die Hoffnung sollte sich nach Meinung der Autorin und des Autors in den nächsten zehn Jahren erfüllen. 

			Halt. Wann war das Buch erschienen? 1987, vor über dreißig Jahren. Mir scheint es, als ob die Hoffnung sich immer neue Nischen sucht. 

			Denn ohne Hoffnung geht es nicht. 

			Doch aus dieser neuen Hoffnung ist leider nichts geworden. Und das Buch ist auch vergriffen. 


Glossar

			Astrozytom 

			Das Astrozytom ist ein Hirntumor, dem Glioblastom ähnlich, jedoch weniger bösartig. Die Erkrankung kann Personen jeder Altersgruppe treffen. Bei rechtzeitiger und vollständiger Tumorentfernung kann eine Heilung möglich sein, die Fünf-Jahres-Überlebensrate beträgt etwa fünfzig Prozent. 

			Autogenes Training

			Es handelt sich um ein Entspannungsverfahren, das mit Autosuggestion arbeitet. Es wurde von dem Berliner Psychiater Johannes Heinrich Schultz aus Elementen der Hypnose entwickelt und 1932 in seinem Buch Das autogene Training erstmals veröffentlicht.

			Autoimmunreaktion

			Durch eine Fehlreaktion im Immunsystem richtet sich die körpereigene Abwehr gegen körpereigenes Gewebe. Das nennt man eine Autoimmunreaktion. Sie wird als Ursache für einige chronische Erkrankungen vermutet, insbesondere für rheumatische Erkrankungen des Bewegungsapparates, aber auch für die Multiple Sklerose.

			Balint-Gruppe

			Berufsspezifische Arbeitsgruppen unter Leitung erfahrener Psychoanalytiker*innen, in denen problematische Fälle aus der Berufspraxis der Teilnehmer*innen besprochen werden, um die Kommunikation und den Erfolg der Behandlung oder Beratung zu verbessern.

			Cortison 

			Cortison ist ein körpereigenes Hormon der Nebennierenrinde und kann auch synthetisch hergestellt werden. Es wirkt aktivierend auf Stoffwechselprozesse und hat eine stark entzündungshemmende Wirkung, womit man beispielsweise einen Schub bei Multipler Sklerose verkürzen oder anhalten kann. Cortison hat jedoch schwerwiegende unerwünschte Nebenwirkungen und verbietet sich daher für eine Dauerbehandlung. 

			Glioblastom

			Das Glioblastom ist ein bösartiger, schnell wachsender Hirntumor, der fast nur bei Erwachsenen vorkommt. Auch bei intensiver Behandlung ist die Überlebenschance gering, die mittlere Überlebenszeit beträgt weniger als ein Jahr.

			Immunsystem

			Das Immunsystem ist ein komplexes biologisches Abwehrsystem, das den Organismus vor schädlichen Angriffen und Einflüssen von außen schützt. Es ist in der Lage, zwischen »körpereigen« und »körperfremd« zu unterscheiden.

			Metastasen 

			Metastasen sind Absiedelungen von bösartigen Tumoren, die vom ursprünglichen Tumor räumlich getrennt in entfernten Körperregionen auftreten. Sie bilden sich, wenn lebensfähige Tumorzellen über Blut oder Lymphe wandern und sich andernorts im Körper ansiedeln. 

			Mitoxantron 

			Das Arzneimittel Mitoxantron ist ein Zellgift und wird in der Krebstherapie eingesetzt.  Es hemmt das Zellwachstum und kommt bei der Behandlung der Multiplen Sklerose zum Einsatz, wenn andere Mittel nicht mehr helfen. Es soll die Autoimmunreaktion stoppen, legt dabei jedoch das gesamte Immunsystem lahm. 

			Neurologie 

			In der Neurologie befasst man sich mit der Vorbeugung, Diagnose und Therapie von Erkrankungen des Nervensystems. Dazu gehören das zentrale Nervensystem (Rückenmark und Gehirn), das periphere Nervensystem (über den ganzen Körper verteilt) und das vegetative Nervensystem (im Bereich der inneren Organe).

			Probeexzision 

			Bei einer Probeexzision entfernt man zunächst nur einen kleinen Teil einer Veränderung von Körpergewebe, um Aufschluss über die Art dieser Veränderung zu bekommen. Auf Basis der so gewonnenen Diagnose kann man dann weitere Behandlungsschritte planen.

			Stereotaxie 

			Stereotaktische Hirnoperationen sind Verfahren der Neurochirurgie, bei denen nur minimale Schnitte in den Schädel notwendig sind (sogenannte »Schlüsselloch«-OP). Voraussetzung ist die fixierende Verschraubung des Kopfes in einem festen Rahmen. Mit Hilfe von computergesteuerten Navigationssystemen können dann kleinste tiefliegende Strukturen zielgenau angesteuert und entfernt oder bestrahlt werden. 

			Stochastische Resonanztherapie

			Ein Übungsverfahren, bei dem im Stehen auf einer computergesteuerten Rüttelplatte eine dosierte und zufällige Störung des Gleichgewichts verursacht wird. Dadurch soll die Nerv-Muskel-Koordination der unwillkürlichen Reflexe und der willkürlichen Bewegungsabläufe verbessert werden.

			Tumor 

			Tumor heißt wörtlich übersetzt eigentlich nur Schwellung. Das Wort wird jedoch umgangssprachlich für jedes neugebildete Körpergewebe gebraucht, das durch fehlreguliertes Zellwachstum entsteht. Tumoren können ein sehr unterschiedliches Wachstumsverhalten haben. Wenn sie gutartig sind, dann wachsen sie nur lokal, an Ort und Stelle. Sofern sie aber bösartig sind, infiltrieren und zerstören sie die umgebenden Gewebe und Organe und bilden Metastasen. 

			


Danke

			Es hat niemand alleine MS, sondern immer die ganze Familie. Es hat natürlich das Leben meiner Kinder geprägt, eine kranke Mutter zu haben. Ich fürchte, da gab es auch einiges auszuhalten. Erwachsen sind Anna und Jonathan Insider, die jede Location automatisch auf Barrierefreiheit checken, die wissen, was das bedeutet, und sie sind über was auch immer wunderbare Gesprächspartner*innen.

			Bedanken möchte ich mich vor allem bei meinen Interviewpartner*innen, die mir offen und großzügig ihre Lebensgeschichte erzählt haben und die mir bei der Arbeit an diesem Buch immer gegenwärtig geblieben sind.

			Ebba Drolshagen hat mich interviewt, behutsam und neugierig nach meinem Alltag mit MS befragt. 

			Die positive Rückmeldung von Rainer Weiss, meiner höchsten sprachlichen Instanz, hat mich beflügelt.

			Meine Lektorin Katja Bendels hat mein Buch ganz zu ihrer Sache gemacht, mir richtungsweisende Empfehlungen und dem Text den letzten Schliff gegeben. 

			Und ohne meinen Mann würde es dieses Buch gar nicht geben. 
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