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	� O schmölze doch dies 
allzu feste Fleisch

	 Zur Vorlage und zur Bearbeitung

	 I

William Shakespeares Tragödie „Hamlet, Prince of Denmark“, erschienen wahr-
scheinlich 1602, ist für viele Menschen geradezu der Inbegriff eines bedeutenden 
Theaterstücks. Ein junger Mann, meistens in Schwarz gekleidet, der einen Schädel 
in Händen hält und „Sein oder Nicht-Sein“ sagt, quasi die Definition dessen, was 
tragisch und bedeutsam ist. Da stört es wahrscheinlich nicht unbedingt, dass 
der Schädel-Monolog bei Shakespeare erst im 5. Akt kommt und gar nichts mit 
Sein oder Nicht-Sein zu tun hat. Es geht beim Sinnieren mit Schädel in der Hand 
eigentlich um Yorick, den verstorbenen Hofnarren, der Hamlet großgezogen 
hat, und an den er sich erinnert, während er mutmaßlich Yoricks Schädel in der 
Hand hält. Das ungenaue Bild zu korrigieren, das viele von Hamlet haben, ist 
eigentlich völlig uninteressant, aber man kann durchaus etwas anderes entdecken: 
Hamlet ist – komplett unabhängig davon, was wir wirklich von diesem Stück 
wissen – Teil eines kollektiven Gedächtnisses und fast schon eine Ikone. Auch 
ohne jemals im Stücktext gelesen oder ihn in einer Inszenierung gesehen zu 
haben, gibt Hamlet vielen Menschen damit Antworten auf Fragen: Wer bist Du? 
Was ist wichtig im Leben? Und wenn es nur die Antwort ist: Du bist jemand, 
für den Hamlet, diese Krone der literarischen Schöpfung, geschrieben wurde. 
Das ist DE I N E Kultur. 
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	 II

Wann meint Hamlet mich? Wann bin ich die / der richtige Adressat*in für diesen 
Text über einen jungen Mann, der vom Geist des ermordeten Vaters mit dem 
Satz „Gedenke mein!“ (Übersetzung August Wilhelm von Schlegel) zur Rache-
mission am Stiefvater aufgefordert wird? Wenn man die inneren Bilder zu Ham-
let aufruft, die den meisten kommen, wird man sicher einen weißen, reichen, 
jungen Mann vor sich sehen, der unangekränkelt von eines Gender-Gedankens 
Blässe heterosexuell Ophelia begehren und seiner Mutter mit Vehemenz erklä-
ren kann, welche Art von Sexualität für Frauen ihres Alters passt. Ein unverstan-
dener Rächer für eine „alte“ Ordnung, die der heimtückisch durch den Onkel 
ermordete Vater repräsentiert. So etwas kann für Einige als Identifikationsfigur 
attraktiv sein. Gekränkt und wütend darüber, dass die Zeiten sich ändern, sind 
viele Menschen schon immer gewesen. Und dass hinter diesen Veränderungen 
z. B. die Intrige eines Einzelnen steckt, erklärt das Verworrene eines unüber-
sichtlichen Jetzt entlastend und ordentlich. Praktisch dabei ist, dass man selbst 
erstmal keine Verantwortung für den Schlamassel übernehmen muss, außer 
dafür, dass man sich auf einen Geist berufen muss. ‚Ein Geist aus der Vergan-
genheit hat mir gesagt, wie es wirklich war – und ist.‘

	 III

Die Figur Hamlet ist mit der Rachemission des Geists dabei durchaus überfor-
dert. Er zaudert beeindruckend konsequent, ob sein Onkel wirklich ein Mörder 
ist und den Tod verdient. Hamlet ist darin menschlich absolut faszinierend. Der 
dänische Prinz ist eben kein Racheautomat und Harold Bloom, ein großartiger 
Shakespeare-Philologe und vielleicht noch größerer Shakespeare-Fan, macht 
in einem Interview einen entscheidenden Punkt, wenn er über das Stück sagt: 

„Hamlet ist Shakespeares Rache an allen Rachetragödien.“ Das Stück ist also auch 
ein Stück über viele andere Stücke der Zeit. Bloom erklärt weiter, dass Hamlet 
die damals modischen Blutbadstücke ad absurdum führt, indem Shakespeares 

O SCHMÖLZE D O CH DIES ALLZU FESTE FLEISCH
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Stück zeigt, dass Rache eben nicht ein aufregender, sinnstiftender Ritt ins „er-
laubte“ Kriminelle ist, sondern mit der Forderung nach mehr und noch mehr 
Blut einen Menschen schier auffressen kann. Hamlet sagt schon im 1. Akt die 
verstörenden Sätze über sich selbst: „O schmölze doch dies allzu feste Fleisch / 
Zerging’ und löst’ in einen Tau sich auf! / Oder hätte nicht der Ewge sein Gebot / 
Gerichtet gegen Selbstmord!“ Hamlets Todessehnsucht wird verständlich ange-
sichts einer zu großen, einer wahrscheinlich nüchtern betrachtet einfach wider-
wärtigen Aufgabe, nämlich der den Stiefvater umbringen zu müssen, um dem 
Geist von Papa die Sohnes-Liebe zu bezeugen. Hamlet soll zur Waffe des Toten 
werden und wird schließlich zum Säureregen für eine ganze Welt. Er zersetzt 
seine Persönlichkeit und seinen Geist, nennt sich öffentlichkeitswirksam wahn-
sinnig und tötet schließlich – inklusive eines großen Fechtduell-Showdowns – 
fast alle um sich herum und wird schließlich auch selbst getötet. Das Ende des 
Stücks ist weniger bekannt, zeigt aber wieder, warum dieses Stück attraktiv 
ist für so viele. Hamlet sagt seinem besten Freund Horatio im Sterben, er solle 
seine Geschichte nun bitte der Nachwelt erzählen. Die Dauerbedrohung des 
Königreichs, die die ganze Zeit bestand, der norwegische König Fortinbras, tritt 
nun auf. Er hat die Schlacht gegen Dänemark gewonnen, sagt aber, dass Hamlet 
wirklich ein großartiger König geworden wäre und man ihn nun auf eine Bühne 
tragen solle. A new star is born.

O SCHMÖLZE D O CH DIES ALLZU FESTE FLEISCH

Marielle Layher, Ensemble
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	 IV

Ist Hamlet damit eine attraktive Matrix für unverstandene, weiße Hetero-Män-
ner, die lieber grandios sterben und besungen werden wollen als sich anzupas-
sen an Zeiten, die sich ändern? Ist der romantisierte Tod von Ophelia, bestens 
bekannt durch das Gemälde von John Everett Millais, ein weiteres Mosaik-
steinchen in einer Kultur, die sich schwer tut mit Verantwortung und lieber das 
Scheitern / Sterben (zumal von Frauen!) grandios bedauert, als Systemfragen zu 
stellen? Vielleicht. Ein reicher Text wie Hamlet kann auf so viele Arten gelesen 
werden, dass eine einzige Formel sicher nicht ausreicht, um ihn abschließend zu 
verstehen und abzuheften. Auf jeden Fall aber trägt dieses Stück enormes Po-
tential in seiner Rezeption in sich, um mit dem umzugehen, was für viele Men-
schen (Hoch-)Kultur bedeutet. Tue Biering geht mit seiner Überschreibung von 
Hamlet und seiner Inszenierung genau diesen Fragen nach. Welche Faszination 

O SCHMÖLZE D O CH DIES ALLZU FESTE FLEISCH

Morten Burian, Marielle Layher, Thorsten Loeb
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schlummert in Kulturgütern, die offensichtlich eine historische, schwere, toxi-
sche Ladung mit sich führen? Ist es wirklich die beeindruckende Sprache, die 
in Deutschland ja bei den meisten weniger mit dem Original als mit den Über-
setzungen des 19. Jahrhunderts verbunden ist? Ist Authentizität und Werktreue 
wirklich spannend? Dafür kommt in Bierings Inszenierung ein echter dänischer 
Schauspieler als vermeintlich bestmögliche, authentische Annäherung an einen 
Prince of Denmark auf die Bühne. Das könnte natürlich eine Lösung sein, aber 
vielleicht geht es bei all den Klassikerverehrungen um noch viel mehr? 
	 Harold Bloom erklärt sehr selbstbewusst in seiner Studie zu Shakes-
peare, dass dessen Stücke „Die Erfindung des Menschlichen“ darstellen würden. 
Soll heißen, dass gewissermaßen dadurch, was Shakespeare geschrieben hat, sich 
weltweit das, was von Menschen als menschlich angesehen wird, so verändert 
und in einer Weise geformt hat, das Shakespeare sozusagen der Autor des „All-
gemein-Menschlichen“ wäre, wie wir es heute verstehen. Das ist starker Tobak! 
Was bedeutet diese Annahme für Menschen, die Shakespeare gar nicht oder nur ver- 
mittelt kennen? Haben die leiderleider keinen richtigen Zugang zum „(Premium-)
Menschlichen“? Muss ihnen das erst „beigebracht“ werden? Von wem? Die 
kolonialistisch-rassistische Annahme, eine Kultur hätte den Schlüssel zu „dem“ 
Menschlichen, verschlägt einem mit etwas Abstand auf jeden Fall die Sprache. 
Man könnte, nachdem man sich einmal geschüttelt hat, vielleicht darum bitten, 
dass dieses allzu feste Fleisch der Selbstüberhöhung lieber früher als später 
schmölze, damit es besser wird für alle. 
	 Das wäre ein einfacher Wunsch. Vielleicht zu einfach. Und mit einem 
schrecklich brutalen Bild gedacht. Über welche Fallstricke man tragisch wie 
komisch mit großer Wucht stolpern kann, wenn man eine scheinbar bessere, 
eindeutigere Welt abrupt und mit „gerechter Gewalt“ schaffen möchte, kann 
man in Tue Bierings spielerischem „Prince of Denmark“ beeindruckend erleben. 
Dass problematische Strukturen und eine zunehmend komplexe Gegenwart der 
globalen Verantwortung nur schwerlich mit dem einem Zauberspruch aufzu-
lösen sind, weiß dieser Abend, ebenso wie die Meisten. Wie schwer aber genau 
das auszuhalten und wie groß unsere Sehnsucht nach Eindeutigkeit ist, macht 
Bierings Hamlet schier wahnsinnig – wie so viele von uns.

O SCHMÖLZE D O CH DIES ALLZU FESTE FLEISCH
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	 Ein Zimmer für sich allein	 Virginia Woolf

Es ist undenkbar, dass irgendeine Frau zu Shakespeares Zeit Shakespeares Genie 
hätte besitzen können. Denn ein Genie wie das Shakespeares wird nicht im hart 
arbeitenden, ungebildeten und im hörigen Volk geboren. Es wird heute nicht in 
der Gesellschaftsschicht der Arbeiter geboren. Wie konnte es dann geboren 
werden unter Frauen, deren Arbeit begann, kaum dass sie der Kinderstube ent-
wachsen waren, die von ihren Eltern dazu gezwungen und mit der ganzen Macht 
von Gesetz und Tradition darin festgehalten wurden? Dennoch muss es sowohl 
unter Frauen als auch in den Arbeiterschichten eine Art von Genie gegeben 
haben. Hin und wieder loderte eine Emily Brontë oder ein Robert Burns auf und 
beweist sein Vorhandensein. Aber gewiss hat es nie den Weg aufs Papier gefun-
den. Wenn wir jedoch von einer Hexe lesen, die ertränkt wurde, von einem 
Weib, das von Teufeln besessen war, von einer weisen Frau, die Kräuter feilbot, 
oder auch nur von einem höchst bemerkenswerten jungen Mann, der eine Mut-
ter hatte, dann, so vermute ich, sind wir auf der Spur einer verlorenen Roman-
schriftstellerin, einer unterdrückten Dichterin, einer stummen, einer ruhmlosen 
Jane Austen, einer Emily Brontë, die sich draußen im Moor den Schädel zer-
schmetterte oder grimassenschneidend auf den Landstraßen umherirrte, wahn-
sinnig geworden von der Pein, die ihre Begabung ihr zufügte. Ja, ich wage sogar 
zu behaupten, dass der Anonymous, der so viele Gedichte schrieb, ohne seinen 
Namen darunter zu setzen, oft eine Frau war. Das mag nun stimmen oder nicht – 
wer könnte es sagen? 
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Interview
mit dem Autor und Regisseur von „Prince of 
Denmark”, Tue Biering

Max Löwenstein: Lieber Tue, Oliver Brunner und ich haben Deine Theaterar-
beit im Mai 2018 während des Copenhagen Stage Festivals kennengelernt. Wir 
waren sehr beeindruckt von Deinen beiden intelligenten und spielerischen Thea-
terabenden, die wir dort sehen konnten. Bei beiden warst Du Autor und Regis-
seur zugleich. Für uns war das Besondere an diesen Inszenierungen, wie stark 
Du mit den Erwartungen des Publikums gearbeitet hast und wie die 
Zuschauer*innen dadurch, so hatte es den Anschein, regelgerecht reingezogen 
wurden in die Stücke. Was war Dein künstlerischer Werdegang bis zu diesem 
sonnigen Mai 2018?

Tue Biering: Ich war sehr lange Zeit in ziemlicher Opposition zu dem, was man 
als normale Theaterpraxis bezeichnen könnte. Ich wollte die Bedingungen än-
dern und war dabei unglaublich stur. Ich habe Theater gemacht, bei dem ich es 
als eine Selbstverständlichkeit angenommen habe, dass ich richtig liege; dass ich 
der Startpunkt war, von dem aus man entscheiden könnte, was richtig oder was 
falsch ist. Ich habe Theater gemacht, dass belehrend und furchtbar moralisch 
war, weil ich damit eine Welt beschreiben wollte, wie sie sein sollte. Ich habe 
damit zu einer sehr vereinfachten, binären Sicht auf die Welt beigetragen und 
lauter stereotype Figuren auf die Bühne gebracht. 
In den letzten zehn Jahren, habe ich dann versucht, das gerade zu rücken, indem 
ich mehr Stimmen auf die Bühne eingeladen habe. Stimmen, mit denen ich nicht 
einer Meinung bin, aber mit denen ich mein Leben teilen und mit denen ich nun 
einmal gemeinsam existieren muss.

ML Woher kommst Du künstlerisch und wohin gehst Du gerade?

TB Ich komme aus einer traditonellen Theaterausbildung, bei der man einen 
dramatischen Text mit ein paar Schauspieler*innen auf eine Bühne bringt. Ein 
Ausbildungs- und Arbeitskontext, in dem es handwerkliche Methoden für die 
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Regie gibt und klar ist, was gutes Theater ist. Ich bin dieser Art des Arbeitens 
sehr müde geworden und gehe nun immer häufiger dahin, wo es keine Regeln 
oder Begrenzungen gibt. Ich denke überhaupt, dass Theaterarbeit deswegen so 
großartig ist, weil es eigentlich keine Grenzen geben muss.

ML Deine Arbeit scheint immer in einer starken Beziehung zur aktuellen Gesell-
schaft zu stehen. Was interessiert Dich daran, nun gerade Shakespeares „Hamlet“ 
als Grundlage für Deine erste Arbeit in Darmstadt zu nehmen?

TB Ich denke, es ist wirklich lustig, sich mit der Frage zu beschäftigen, warum 
wir unsere Zeit dafür nutzen, um über Klassiker zu sprechen. Auf jeden Fall geht 
es oft um künstlerische Eitelkeiten, wenn man einen Klassiker wie „Hamlet“ 
macht oder wenn ein Theaterintendant gerne „Hamlet“ im Repertoire seines 
Theaters haben möchte. 
Ich persönlich muss nicht der supercoole Regisseur sein, der „Hamlet“ in seiner 
Vita stehen hat, aber mich interessiert unser kollektives Bewusstsein von oder 
Wissen über Klassiker und was diese Klassiker uns ganz persönlich zu sagen 
haben. Auch dann, wenn diese Texte uns eigentlich überhaupt nichts sagen und 
nur deshalb schon wieder produziert werden. 

ML Was ist für Dich das Besondere daran, mit einem Klassiker als Grundlage zu 
arbeiten?

TB Es ist sehr interessant mit etwas zu arbeiten, das einen derartig großen Wi-
derhall in unserem gemeinsamen Bewusstsein hat. Besonders dann, wenn so viel 
Trara drumherum gemacht wird. Ich möchte dann eigentlich sofort die Frage 
stellen, ob es nur an unserer Faulheit oder unserer Uninspiriertheit liegt, dass 
wir immer wieder Klassiker hervorholen oder deswegen, weil das Publikum 
gerne einen bekannten Titel sehen möchte. Ich glaube, dass viele Klassiker wirk-
lich großartig sind und ich glaube auch, dass es wichtig ist zu wissen, woher all 
das hier kommt, aber ich glaube auch, dass wir gerade in einer Zeit leben, in der 
so viele ernste Dinge passieren, dass es wirklich wichtig wäre neue Klassiker zu 
erschaffen. Wir haben einfach nicht die Zeit uns damit zu beschäftigen, was 
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Shakespeare jetzt mit dieser oder jener Stelle vor 400 Jahren gemeint hat.
Deshalb finde ich unsere Beziehung zu Klassikern – auch metaphorisch gese-
hen – viel interessanter als die Ursprungstexte. Als eine Grundannahme ist mir 
dabei wichtig, dass es einen unfassbaren Unterschied gibt zwischen der Welt, in 
der die Klassiker geschrieben wurden und der Welt, in der wir gerade leben. Ich 
denke also, dass es sehr viel wichtiger ist, diesen Umstand zu beleuchten als 
darauf zu beharren, hier würde etwas Ewiges oder Allgemein-Menschliches 
verhandelt werden. 

ML Die Frage geht nun an Dich als Autor des neuen Stücks „Prince of Den-
mark“: Was wolltest Du bei Deiner Überschreibung von Shakespeares „Hamlet“ 
aus der Vorlage erhalten und was wolltest Du verändern?

TB Ich mag die Dramaturgie in „Hamlet“ und dieses Thema, dass man eine Zeit 
zurückholen möchte, die verloren gegangen ist. Also Hamlet, als jemand, der 
eigentlich sehr konservativ ist und eine alte Ordnung der Welt wiederherstellen 
möchte. Und dabei wird aber ganz deutlich, wie groß seine Zweifel sind, weil die 
Welt unglaublich komplex ist und sein Wunsch eine vereinfachte, binäre Version 
der Welt herzustellen, ganz schnell dazu führt, dass er sich in diesem Vorhaben 
verliert und schließlich auf die Nase fällt. Und das ist dann wirklich ein tiefer Fall.

ML Morten Burian spielt die Rolle des Hamlet in „Prince of Denmark“. Er er-
wähnt sehr früh im Stück, dass er die Rolle als „authentischer“ Däne spielt. Was 
bedeutet Dir als Regisseur das Konzept „Authentizität“ und das insbesondere im 
Hinblick auf „Hamlet“?

TB Ich mag es mit dem Konzept „Authentizität“ zu spielen, weil ich es für über-
holt halte. Es gibt nichts „Authentisches“ auf einer Bühne, weil alles inszeniert 
bzw. kuratiert ist. Ich mag es aber, dass wir uns um Authentizität bemühen und 
darauf bestehen, dass es authentische Kunst gibt.
Ich persönlich habe dabei immer den Wunsch, dass Schauspieler*innen oder 
nicht-professionelle Darsteller*innen sozusagen als sie selbst auf der Bühne 

INTERVIEW
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stehen können und damit ihre eigene „Authentizität“ mitbringen. Mich interes-
siert eigentlich immer der Mensch und der / die Spieler*in hinter der Maske 
mehr als deren / dessen Figur.

ML Diese Produktion führt ein dänisches Team (Musik, Bühne, Kostüm, Autor, 
Regisseur) plus dem Schauspieler in der Hauptrolle zusammen mit dem deut-
schen Schauspiel-Ensemble des Staatstheaters. Du nimmst aus dieser Begegnung 
Einiges hinein in Deinen Text und Deine Inszenierung. Neben dem, was wir auf 
der Bühne sehen können, wie würdest Du den Prozess der Zusammenarbeit 
beschreiben?

TB Ich finde es unglaublich inspirierend in Deutschland zu arbeiten. Es ist sehr 
anders, aber es war ein großer Spaß und ein sehr, sehr unterhaltsames Aufeinan-
dertreffen.

ML Was war überraschend an der Arbeit hier? Was war besonders interessant 
für Dich? 

TB Es hat mich überrascht, wieviel Hierarchie es hier gibt. Ich bin daran gewöhnt 
der Chef zu sein, erwarte aber eigentlich, dass ich auf Augenhöhe bin mit allen 
um mich herum. Hier ist es wohl ausgemacht, dass der, der anleitet, auch die 
volle Kontrolle hat. Ich möchte eigentlich die Kontrolle eher aufgeben, weil ich 
daran glaube, dass interessante und persönliche Kunst daraus entsteht, wenn wir 
die Kontrolle verlieren und im besten Fall zusammen etwas Neues finden können.

INTERVIEW
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	� Wer hat meinen Vater 
umgebracht?

	 Édouard Louis

Danach befragt, wofür in ihren Augen der Begriff „Rassismus“ steht, antwortet 
die amerikanische Intellektuelle Ruth Gilmore, er bedeute für bestimmte Teile 
der Bevölkerung das Risiko eines verfrühten Todes. 
Diese Definition gilt ebenso für männliche Vorherrschaft, für Homophobie, 
Transphobie, Herrschaft einer Klasse über eine andere, für alle Phänomene 
sozialer oder politischer Unterdrückung. Begreift man Politik als die Regierung 
von Lebewesen über andere Lebewesen, und gehören die Individuen jeweils 
Gemeinschaften an, denen sie zugewiesen wurden, dann besteht Politik in der 
Abgrenzung jener Bevölkerungsteile, die ein komfortables, geschütztes, begüns-
tigtes Leben genießen, von solchen, die Tod, Verfolgung, Mord ausgesetzt sind. 
Letzten Monat habe ich dich in der kleinen Stadt im Norden besucht, wo du jetzt 
wohnst. Es ist eine hässliche, graue Stadt. Das Meer ist nur wenige Kilometer ent-
fernt, du fährst aber nie hin. Ich hatte dich einige Monate lang nicht gesehen – es 
ist lange her. Als du die Tür aufmachtest, erkannte ich dich erst nicht wieder. 
Ich sah dich an, versuchte, die Jahre, die ich fern von dir verbracht hatte, aus 
deinem Gesicht zu lesen. 
Später erzählte mir die Frau, mit der du jetzt lebst, dass du fast gar nicht mehr 
gehen kannst. Und auch, dass du nachts ein Gerät benötigst, um Luft zu bekom-
men, ohne das dein Herz stehenbleibt, denn es kann ohne Hilfe, ohne die Unter-
stützung eines Apparates nicht mehr schlagen, will nicht mehr schlagen. Als du 
aufstandst, um zum Klo zu gehen, und dann wieder zurückkamst, da konnte ich 
es sehen, da brachten diese zehn Meter dich zum Keuchen, du musstest dich 
hinsetzen, um wieder Atem zu schöpfen. Du entschuldigtest dich. Von dir Ent-
schuldigungen zu hören, das ist neu, daran muss ich mich erst gewöhnen. Du 
erklärtest, du littest unter einer schweren Form von Diabetes, dazu noch das 
erhöhte Cholesterin, du könnest jederzeit einen Herzstillstand erleiden. Allein 
schon mir all das zu beschreiben, brachte dich außer Atem, deine Lungen verlo-
ren den Sauerstoff, als hätten sie ein Leck, sogar das Reden war eine zu große, zu 
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umfassende Anstrengung. Ich sah dich gegen deinen Körper kämpfen, aber ich 
versuchte, so zu tun, ais würde ich es nicht bemerken. In der Woche davor hat-
test du dich wegen etwas operieren lassen müssen, das die Ärzte einen Eingewei-
devorfall in der Bauchhöhle nannten – davon hatte ich noch nie gehört. Dein 
Körper ist für sich selbst zu schwer geworden, dein Bauch hängt zu Boden, er 
zerrt zu stark, zu heftig an sich selbst, so stark, dass er innerlich zerreißt, dass er 
unter seinem eigenen Gewicht, der eigenen Masse zerreißt. 
Du kannst dich nicht mehr hinters Steuer setzen, ohne dich selbst in Gefahr zu 
bringen, darfst keinen Alkohol mehr trinken, kannst dich nicht mehr allein 
duschen, ohne dass das ein enormes Risiko bedeuten würde. Du bist gerade mal 
über fünfzig. Du gehörst zu jener Kategorie von Menschen, für die die Politik 
einen verfrühten Tod vorgesehen hat.

Dein Leben beweist, dass wir nicht sind, was wir tun, sondern im Gegenteil sind, 
was wir nicht getan haben, weil die Welt oder die Gesellschaft uns daran gehin-
dert hat. Weil etwas über uns gekommen ist, das Didier Éribon Urteile nennt – 
schwul, trans, Frau, schwarz, arm –, und diese Verdikte bewirken, dass gewisse 
Lebensentwürfe, gewisse Erfahrungen, gewisse Träume unerreichbar sind.

Die Probleme begannen in der Fabrik, in der du arbeitetest. Eines Nachmittags 
bekamen wir einen Anruf, es hieß, du hättest einen Arbeitsunfall gehabt, eine 
Last sei auf dich gestürzt. Deine Wirbelsäule sei schwer verletzt, zerschmettert, 
es hieß, du würdest mehrere Jahre lang nicht gehen können, mehrere Jahre lang. 
Die ersten Wochen musstest du im Bett verbringen, völlig reglos. Du konntest 
nicht mehr reden, nur noch schreien. Nachts wachtest du vor Schmerzen schrei-
end auf, dein Körper ertrug sich selbst nicht mehr, alle Bewegungen, die kleinste 
Regung überforderte die geschundenen Muskeln. Wegen des Schmerzes, durch 
ihn wurde dir die Existenz deines Körpers bewusst. 
Und dann kehrte die Sprache zurück. Anfangs nur, um etwas zu essen oder zu 
trinken zu erbitten, mit der Zeit machtest du dann längere Satze, äußertest 
Wünsche, Gelüste, Wut. Die Sprache ersetzte den Schmerz nicht. Da darf man sich 
keine Illusionen machen, man muss es sagen, wie es ist. Die Schmerzen sind nie 
wieder verschwunden. 
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Dann füllte die Langeweile dein gesamtes Leben aus. Bei deinem Anblick wurde 
mir klar, dass Langeweile das Schlimmste ist, was einem passieren kann. 

Du standst morgens früh auf, machtest den Fernseher an und nahmst zugleich 
die erste Zigarette. Ich war im Zimmer nebenan, der Rauch und die Geräusche 
drangen bis zu mir, wie der Rauch und die Geräusche deines Daseins. Die Leute, 
die du deine Kumpel nanntest, kamen spätnachmittags zu uns, um mit dir Pastis 
zu trinken und fernzusehen, manchmal gingst du sie besuchen, aber meistens 
bliebst du zu Hause wegen deiner Rückenschmerzen, deinem von der Fabrik 
zerstörten Rücken, deinem von dem Leben, das man dir aufgezwungen hatte, 
zerstörten Rücken, nicht deinem eigenen Leben, denn das war nicht dein Leben. 
Dein Leben hast du nicht leben können, du hast neben deinem Leben hergelebt, 
darum bliebst du zu Hause, sie kamen zu dir, du konntest dich nicht bewegen, 
dein Körper tat zu sehr weh. 

Im März 2006 ließen die Regierung von Jacques Chirac, der seit zwölf Jahren 
Präsident war, und sein Gesundheitsminister Xavier Bertrand mitteilen, die 
Kosten für mehrere Dutzend Medikamente würden nicht mehr erstattet, darun-
ter etliche Mittel gegen Verdauungsstörungen. Da du seit deinem Arbeitsunfall 
den ganzen Tag liegen musstest und dich schlecht ernährtest, hattest du unabläs-
sig Probleme mit der Verdauung. Jetzt mussten wir die Mittel dagegen selbst 
bezahlen, das fiel uns immer schwerer. Jacques Chirac und Xavier Bertrand 
machten deinen Darm kaputt. 
Warum werden diese Namen in einer Biographie nie benannt? 

Nicolas Sarkozy führt im Jahre 2007 eine Kampagne gegen diejenigen, die er die 
Unterstützten nennt und die seiner Meinung nach der französischen Gesell-
schaft Geld stehlen, weil sie nicht arbeiten. Er erklärt: „Der Arbeiter [ … ] sieht, 
dass der Unterstützte am Ende des Monats besser zurechtkommt als er, ohne 
irgendetwas dafür zu tun.“ Er gibt dir zu verstehen, dass du, wenn du nicht 
arbeitest, für die Welt unnütz bist, ein Dieb, einer zu viel, ein unnützer Esser, 
wie Simone de Beauvoir gesagt hatte. Er kennt dich nicht. Er hat nicht das Recht, 
das zu denken, er kennt dich nicht. Diese Art von Demütigung durch die Herr-
schenden knickt deinen Rücken noch mehr.
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lm Jahre 2009 ersetzen Nicolas Sarkozy und Martin Hirsch die Sozialhilfe durch 
das sogenannte RSA, Revenu de solidarité active – Einkommen für aktive Soli-
darität“, eine neue Form der Unterstützung, mit der Arbeitslose verpflichtet 
werden, sich aktiv um einen neuen Arbeitsplatz zu bemühen. Seit deiner Arbeits-
unfähigkeit hattest du Sozialhilfe erhalten. Die Umstellung auf das RSA sollte 

„die Rückkehr auf den Arbeitsmarkt erleichtern“, das war die Formulierung der 
Regierung. In Wirklichkeit wurdest du von nun an von der Regierung bedrängt, 
wieder arbeiten zu gehen, trotz deiner zerstörten Gesundheit und ungeachtet 
dessen, was dir in der Fabrik angetan worden war. Wenn du eine dir angebotene 
Arbeit nicht annahmst, besser, eine dir aufgezwungene Arbeit, dann würdest du 
die Unterstützung verlieren. Dann wurde dir aber nur schwere körperliche Ar-
beit angeboten, in einer Großstadt, die vierzig Kilometer von uns entfernt lag, 
und dazu in Teilzeit. Allein die Benzinkosten für die tägliche Fahrt hin und 
zurück hätten dreihundert Euro pro Monat betragen. Nach einiger Zeit hast du 
eine Anstellung als Straßenfeger in einer anderen Stadt antreten müssen, für 
siebenhundert Euro im Monat musstest du dich den ganzen Tag bücken, um den 
Abfall der anderen aufzusammeln, musstest buckeln trotz deiner ruinierten Wir-
belsäule. Nicolas Sarkozy und Martin Hirsch haben dir das Rückgrat gebrochen. 
Du wusstest, dass Politik für dich eine Frage von Leben und Tod bedeutete.

Einmal wurde im Herbst die jährliche Unterstützung, die jede Familie erhielt, 
um Schulsachen für die Kinder kaufen zu können, Hefte, Schultaschen, um hun- 
dert Euro erhöht. Du warst verrückt vor Freude, du riefst im Wohnzimmer: „Wir 
fahren ans Meer!“, und wir stiegen zu sechst in unseren Wagen, einen Fünfsitzer – 
ich in den Kofferraum, wie die Geisel in einem Spionagethriller, ich liebte das.
Der ganze Tag war das reinste Fest für uns.
Bei denen, die alles haben, habe ich nie gesehen, dass eine Familie ans Meer 
fährt, um eine politische Entscheidung zu feiern, denn für sie ändert die Politik 
so gut wie nichts. Das wurde mir klar, als ich fern von dir in Paris lebte: Die 
Herrschenden mögen sich über eine Linksregierung beklagen, sie mögen sich 
über eine Rechtsregierung beklagen, aber keine Regierung bereitet ihnen jemals 
Verdauungsprobleme, keine Regierung ruiniert ihnen jemals den Rücken, keine 
Regierung treibt sie jemals dazu, ans Meer zu fahren. Die Politik verändert ihr 
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Leben nicht oder kaum. Auch das ist eigenartig: Sie bestimmen die Politik, ob-
gleich die Politik kaum Auswirkungen auf ihr Leben hat. Für die Herrschenden 
ist die Politik weitgehend eine ästhetische Frage: eine Art, sich zu denken, sich 
zu erschaffen, eine Weltsicht. Für uns ist sie eine Frage von Leben oder Tod. 

August 2016. Myriam El Khomri, Arbeitsministerin unter François Hollande, 
bringt mit Unterstützung durch Premierminister Manuel Valls eine tiefgrei
fende Novelle des Arbeitsrechts durch das Kabinett, mit der sie Kündigungen 
erleichtert und Unternehmen die Möglichkeit gibt, ihre Angestellten zu etlichen 
Überstunden pro Woche zu verpflichten, über die reguläre Arbeitszeit hinaus.
Das Unternehmen, für das du als Straßenkehrer arbeitest, kann dich jetzt zwin-
gen, jede Woche noch ein paar Stunden mehr zu buckeln. Dein heutiger Gesund-
heitszustand, deine schlechte Mobilität, deine Atemprobleme, dein Angewiesen-
sein auf die Unterstützung einer Maschine, all das liegt zu großen Teilen an 
einem Leben voller monotoner Bewegungen in der Fabrik, und auch an der 
Arbeit als Straßenkehrer, jeden Tag acht Stunden, um die Straßen zu reinigen, 
um den Dreck der anderen zu beseitigen. Hollande und El Khomri haben dir die 
Luft genommen. 
Warum werden diese Namen nie genannt?

September 2017. Emmanuel Macron greift in einer öffentlichen Äußerung die 
„Faulpelze“ an, die seiner Meinung nach Reformen in Frankreich blockieren. Du 
weißt schon seit jeher, dass dieses Wort Leuten wie dir gilt, Leuten, die keine 
Arbeit finden, weil sie zu weit von der Stadt entfernt leben, weil sie zu früh, ohne 
Abschlüsse, aus dem Schulsystem herausgefallen sind, Leuten, die nicht mehr 
arbeiten können, weil die Fabrikarbeit ihnen das Kreuz gebrochen hat. Ein Boss, 
der den ganzen Tag nur im Büro sitzt und die anderen herumkommandiert, 
wird nie als Faulpelz bezeichnet. Nie. Als ich klein war, wiederholtest du unab-
lässig, wie besessen, „Ich bin kein Faulpelz“, denn du wusstest, dieses Wort 
schwebte über dir wie ein Gespenst, und du wolltest es austreiben. 
Es gibt keinen Stolz ohne Scham: Du warst stolz, kein Faulpelz zu sein, weil du 
dich schämtest, zu denen zu gehören, die mit diesem Wort belegt werden kön-
nen. Das Wort „Faulpelz“ ist für dich eine Drohung, eine Demütigung. Diese Art 
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von Demütigung durch die Herrschenden knickt deinen Rücken noch mehr. 
Vielleicht kennt, wer dies liest oder hört, die Namen nicht, die ich hier nenne, 
vielleicht sind diese Namen bereits vergessen oder nie gehört worden, aber eben
darum nenne ich sie, weil es Mörder gibt, die nie für ihre Morde bekanntgewor-
den sind, Mörder, die dank der Anonymität oder des Vergessens der Schande 
entgehen, und das fürchte ich, denn ich weiß, dass die Welt im Verborgenen und 
im Dunkeln agiert. lch lasse nicht zu, dass sie vergessen werden. 
Wird man denn immer irgendwann vergessen? 

August 2017. Emmanuel Macron nimmt den ärmsten Franzosen fünf Euro pro 
Monat weg, er behält fünf Euro pro Monat von der Wohnungsbeihilfe ein, die 
den ärmsten Franzosen hilft, ihre Miete zu zahlen. Am selben Tag oder so gut 
wie am selben, unwichtig, kündigt er eine Absenkung der Vermögenssteuer für 
die Reichsten an. Er findet, die Armen haben zu viel, die Reichen zu wenig. Seine 
Regierung erläutert, fünf Euro seien doch unerheblich. Sie haben keine Ahnung. 
Sie äußern solche kriminellen Sätze, weil sie keine Ahnung haben. Emmanuel 
Macron stiehlt dir das Essen direkt vom Teller. 

Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. Für 
deine Leidensgeschichte gibt es Namen. Deine Lebensgeschichte ist die Ge-
schichte dieser Figuren, die aufeinandergefolgt sind, um dich fertigzumachen. 
Die Geschichte deines Körpers ist die Geschichte dieser Namen, die aufeinan-
dergefolgt sind, um dich zu zerstören. Die Geschichte deines Körpers ist eine 
Anklage der politischen Geschichte. 

Letzten Monat fragtest du mich, als ich nach meinem Besuch bei dir aufbrechen 
wollte: „Machst du immer noch Politik?“ – das immer noch bezog sich auf mein 
erstes Jahr am Gymnasium, als ich mich einer extrem linken Gruppierung ange-
schlossen hatte und wir uns stritten, denn du hattest Angst, ich konnte Ärger 
mit der Justiz bekommen, weil ich an so vielen nicht genehmigten Demonstrati-
onen teilnahm. Ich antwortete: „Ja, jetzt mehr denn je.“ Du ließest drei, vier 
Sekunden verstreichen, du schautest mich an, dann sagtest du: „Recht so. Recht 
so, ich glaube, was es brauchte, das ist eine ordentliche Revolution.“
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