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Handlung

Erster Akt
Auf einem Platz huldigen die Passanten sowie Pedro, Garcias, Juan und Rodriguez
der schonen Dulcinée. Von ihrem Balkon aus besingt sie die Vergénglichkeit
der Jugend und verschwindet wieder. Freudig wird die Ankunft Don Quichottes
auf seinem Pferd und seines Dieners Sancho Pansa mit dessen Esel begriif3t.
Alle preisen die Grofiziigigkeit des seltsamen Ritters, der freigiebig Almosen

verteilen ldsst.

Um Dulcinée ungestort ein Stindchen singen zu kénnen, schickt Don Quichotte
seinen Diener in die Kneipe. Doch er wird in seinem Gesang von Juan unter-
brochen, der ihn als seinen Rivalen bekampft. Dulcinée geht dazwischen und
lobt die Dichtkunst des Ritters. Wenn er ihr die gestohlene Kette zuriickbringe,
werde er sie wirklich gliicklich sehen. Mit der Aussicht auf ihre Liebe verspricht
der Ritter, sich selbst unter Einsatz seines Lebens zu den Riubern zu begeben.
Dulcinée geht mit ihren Kavalieren schikernd zuriick ins Haus. Don Quichotte

glaubt sich geliebt und schwort, sein Wort zu halten.

Zweiter Akt
Don Quichotte arbeitet an einem neuen Gedicht fiir Dulcinée. Sancho hilt ihm
vor Augen, dass er vor Kurzem auf eine Hammelherde losgegangen sei, in der er
Ungléubige gesehen habe. Er beschwert sich iiber das ihm aufgezwungene Leben,
er habe kaum etwas zu essen. Schuld daran sei nur Dulcinée, die ihre Macht iiber
seinen Herrn ausnutze. Sancho schimpft {iber alle Frauen, die verlogen seien
und dem ménnlichen Geschlecht den Untergang brachten. Pl6tzlich meint Don
Quichotte in einer Windmiihle einen schrecklichen Riesen zu erkennen, den er

bekdmpfen muss.



Dritter Akt
Don Quichotte und Sancho suchen an einem unwirtlichen Ort nach den Banditen,
mit denen sie in einen Kampf geraten. Der Rduberhauptmann méchte den Ritter
toten lassen. Don Quichotte beginnt zu beten und versetzt damit die Rauber
in Rithrung. Sie lassen von ihm ab. Ausfiihrlich beantwortet er die Frage nach
seiner Identitit und stellt sich als herumirrender Ritter vor, der sich um die Armen
kiitmmert. Der Hauptmann héndigt ihm die gestohlene Kette aus. Verziickt

bitten die Banditen Don Quichotte um seinen Segen.

Vierter Akt
Juan, Rodriguez, Garcias und Pedro bemiihen sich weiterhin um die Gunst
Dulcinées, doch sie ist von deren Liebesschwiiren gelangweilt. Sie fordert zu
neuer und fiebriger Leidenschaft auf. Sancho Pansa meldet die Ankunft Don
Quichottes, der nun seinem Gliick entgegensieht. Seinem Diener verspricht
er grofiziigige Belohnung fiir dessen Ergebenheit, wenn er Dulcinée geheiratet
haben wird. Dulcinée und ihre Verehrer konnen nicht fassen, dass Don Qui-
chotte unversehrt von den Banditen zuriickgekehrt ist. Er tiberreicht ihr die
Kette und bittet um ihre Hand, was sie lachend abweist. Als beide allein sind,
entschuldigt sie sich bei ihm, doch in ihrer Lasterhaftigkeit sei sie seiner un-
wiirdig. Don Quichotte bedankt sich fiir ihre Offenheit und segnet sie. Sie ver-
teidigt ihn gegeniiber dem Spott der anderen, doch nachdem sie gegangen ist,
bekommt Don Quichotte ihn umso mehr zu spiiren. Sancho verurteilt die Ober-

flachlichkeit der Spétter und verteidigt seinen Herrn.

Fiinfter Akt
Von Schwiche gezeichnet, erwartet Don Quichotte seinen Tod. Er blickt auf
seine Taten zuriick und verspricht Sancho eine Insel: die Insel der Traume. Aus

der Ferne hort er Dulcinées Stimme und stirbt.



Mein Leben

Autobiographie von Jules Massenet

Lange bevor man sich entschloss, die Proben fiir [die Oper] ,,Bacchus® aufzuneh-
men (das war erst 1909, am Ende der Spielzeit), hatte ich das Gliick, das dreiak-
tige Stiick ,,Don Quichotte® in Musik zu setzen. Raoul Gunsbourg hatte dieses
Sujet sowie die Rollenbesetzung recht dringlich fiir das Theater in Monte Carlo
gewiinscht.

Thr kénnt Euch vorstellen, meine Kinder, dass meine Stimmung h6chst
widerwirtig war bei dem Gedanken an die Misshelligkeiten, die mir ,,Bacchus®
eingebracht hatte, ohne dass ich mir als Mensch und als Musiker irgendetwas
hitte vorwerfen miissen. ,Don Quichotte wirkte also auf mich als besdnftigender
Balsam, und so etwas brauchte ich sehr. Seit dem vorigen September litt ich
unter heftigen rheumatischen Beschwerden und verbrachte meine Tage mehr im
Bett als auflerhalb. Ich hatte eine besondere Art Schreibpult erfunden, das mir
erlaubte, im Liegen zu komponieren. Bacchus und das ungewisse Schicksal, das
ihm die Zukunft bringen wiirde, verdrangte ich aus meinem Gedéchtnis, und
die Komposition des ,Don Quichotte® machte Tag fiir Tag grofiere Fortschritte.
Wie gewohnt, hatte Henri Cain nach der Heldenkomddie von Le Lorrain sehr

geschickt ein Libretto hergestellt.



Le Lorrain - ein Dichter mit herrlicher Zukunft, die aber vom Elend, das ihn
vor seinem Tode umgab, zerschlagen wurde! Ich entbiete meinen Grufl diesem
Helden der Kunst, dessen Physiognomie unserem Ritter von der traurigen Ge-
stalt sehr dhnelte. Vor allem Le Lorrains geniale Erfindung, Cervantes’ Dulcinea,
die fette Wirtsmagd, durch die wirklich originelle und bildhiibsche Schéne
Dulcinea zu ersetzen, brachte mich darauf, diese Oper zu schreiben. Keiner der
renommiertesten franzdsischen Dramatiker war auf eine so ausgezeichnete Idee
gekommen. Sie trug das Element weiblicher Schonheit in unser Stiick, und unser
Don Quichotte erhielt damit zugleich einen méchtigen poetischen Anreiz, starb
er doch in diesem Falle aus echter Liebe zur Schonen Dulcinea, die eine solche
Leidenschaft in hohem Maf3e rechtfertigte. Ich wartete mit unendlicher Lust auf
den Tag der Auffithrung. Sie fand in der Opéra zu Monte Carlo im Februar 1910
statt. Ach, es war eine wunderschone, prachtvolle Premiere! Mit grofler Begeis-
terung nahm man unsere groflartigen Sénger auf: Schaljapin - ein idealer Don
Quichotte, Lucy Arbell - eine funkelnde, aulergewohnliche Schone Dulcinea

und Gresse als ein Sancho von umwerfender Komik!

Wenn ich an dieses Werk zuriickdenke, das man fiinfmal in der gleichen Saison
in Monte Carlo gab - ein einzigartiges Ereignis an diesem Theater - so fiihle ich,
wie alles bebt in mir bei der Vorstellung, jenes Traumland, den Palast von Monte
Carlo und Seine Durchlaucht wiederzusehen, und dies bei ndchster Gelegenheit,
bei ,Roma“. Fiir ,Mes Souvenirs“ aus dem Jahre 1912 habe ich mir zu diesem
Thema schon zahlreiche Notizen aufgehoben. Bei den ,Don Quichotte“-Proben
im Théatre-Lyrique de la Gaité gab es wiederum viel Freude. Die Gebriider Isola
empfingen mich auf das herzlichste und freimiitigste. Die Besetzung in Paris
unterschied sich ein wenig von der in Monte Carlo: Als Don Quichotte hatten
wir den groflartigen Sanger Vanni Marcoux, und den Sancho sang der meister-
hafte Komédiant Lucien Fugere. Lucy Arbell verdankte ihrem Erfolg in Monte
Carlo ein Engagement am Théatre de la Gaité als Schone Dulcinea. Doch gibt es
jemals ungetriibtes Gliick? Diese bittere melancholische Uberlegung hat nicht
etwa der rauschende Erfolg unserer Singer und die Inszenierung der Briider

Isola, unterstiitzt vom Hauptregisseur Labis, zur Ursache. Ganz gewiss nicht!



MEIN LEBEN

Urteilt selbst: Uber drei Wochen musste die Generalprobe verschoben werden,
denn alle drei Singer wurden hintereinander sehr krank. Merkwiirdig indes
und ein wirkliches Wunder: Fast zur selben Zeit wurden die drei Interpreten
wieder gesund, und haargenau am Tage der Generalprobe verlielen sie ihre
Krankenzimmer, diese Zeugen ihrer Leiden. Die lieben, guten Sénger, sie sollen
hochleben! Am 28. Dezember 13 bis 17 Uhr fand die Generalprobe statt, und
der frenetische Beifall des Publikums war fiir sie siifler, kostlicher Lohn. Auch
mein erster Tag im neuen Jahr wurde schén begangen. Mein Leiden hatte sich
arg verschlimmert an diesem Tag, und die Visitenkarten meiner treuen Schii-
ler, die Rohrpostbriefe der Freunde, die gliicklich waren tiber den Erfolg, die
wunderschénen Blumen fiir meine Frau - all das brachte man mir an mein
Schmerzenslager, dazu eine Bronzestatuette von Raoul Gunsbourg. Dieses Souve-
nir erinnerte mich an alles, was ich ihm beziiglich ,,Don Quichotte* verdankte,
dessen erste Auffithrungen und auch die Wiederaufnahmen ja in Monte Carlo
stattgefunden haben. Ich weif3, dass die Spielzeit 1912 im néchsten Februar, mit
einer neuerlichen Wiederauffithrung des Werkes beginnen wird, wihrend fiir
Roma die Proben laufen. Im Theater der Briider Isola hat das erste Jahr des ,,Don
Quichotte® an die 80 Vorstellungen dieses Werkes gebracht.

Ich mochte gern noch an einige malerische Details erinnern, die mein
lebhaftes Interesse wihrend der Proben an diesem Werk fanden. Da war zum
Beispiel unsere schone Dulcinea Lucy Arbell. Sie besaf3 die seltene Kithnheit,
sich selbst beim Chanson im 4. Akt auf der Gitarre zu begleiten. Es gelang ihr
binnen recht kurzer Zeit, dieses Instrument wirklich virtuos zu spielen. Man be-
dient sich in England, in Italien, sogar in Russland dessen gern bei Volksliedern.
Dies war eine zauberhafte Neuerung, und sie befreite uns von jener albernen Art,
die Kiinstlerin eine mit Bindfdden versehene Gitarre zupfen zu lassen, wiahrend
hinter den Kulissen der Gitarrist sitzt und spielt und die Gesten der Séngerin gar
nicht mit der Musik tibereinstimmen. Bis auf den heutigen Tag hat keine einzige
Dulcinea es vermocht, diesen Kraftakt unserer ersten Darstellerin zu wieder-
holen. Ich erinnere mich auch noch daran, dass ich ihre verwegene Partie mit
Vokalisen durchsichtiger machte, wusste ich doch um ihre gewandte Kehle. In der

Folgezeit hat das mehr als eine Interpretin sehr erstaunt, und dabei muss doch



MEIN LEBEN

eine Altstimme genauso geschmeidige Vokalisen singen kénnen wie ein Sopran!
»Le Propheéte” und ,,Il barbiere di Siviglia“ sind schliefllich Zeugnis genug dafiir!
Die Inszenierung des Windmiihlen-Aktes, den Raoul Gunsbourg so erfinderisch
gelost hatte, gestaltete sich im Théatre-Lyrique de la Gaité kompliziert. Sehr
geschickt verbarg man vor dem Publikum das Auswechseln der Pferde, und so
konnten Don Quichotte und sein Double nicht auseinandergehalten werden.
Auch im 5. Akt gab es bei Gunsbourg eine Neuerung. Natiirlich méchte ein
Sanger bei einer Todesszene, und sei es der allerberiihmteste, auf dem Boden
liegend sterben. Doch ein Geistesblitz lief Gunsbourg ausrufen: ,,Ein Ritter
stirbt aufrecht!“ Und unser Don Quichotte - damals Schaljapin - lehnte sich

an einen Baum und hauchte so seine stolze und verliebte Seele aus.



Auf dem Weg zu einer
neuen Mannlichkeit

Regisseurin Mariame Clément im Gesprach

Kaum eine literarische Figur l&sst so viele Bilder im Kopf entstehen
wie Miguel de Cervantes’ Don Quijote. Welche Gedanken |6ste das
Angebot, eine Oper liber diese Gestalt zu inszenieren, im ersten
Moment aus?

Einige Opern konfrontieren uns tatsichlich so sehr mit kulturellen und literari-
schen Mythen, dass sie erdriickend sein kénnen; das ist bei ,Don Quichotte“ der
Fall, aber ich hatte das gleiche Gefiihl, als ich zum Beispiel fiir Claudio Monte-
verdis ,, Il ritorno d’Ulisse in patria“ angefragt wurde. Ganz zu Beginn ist man
gleichzeitig tiberschwinglich und eingeschiichtert in der Auseinandersetzung
mit solch monumentalen Werken. Aber - wie letztlich immer - rettet uns vor
der Panik, sich in die Arbeit zu stiirzen: Cervantes’ ,,Don Quijote® lesen, in
Massenets Oper eintauchen, tiber die Arten nachdenken, in denen der Mythos
iiber die Jahrhunderte hinweg gelesen, verstanden, interpretiert und bearbeitet
wurde. Das Interessante an diesen fundamentalen Werken iiber die grofien
Mythen ist tatsdchlich, dass sie eine Konversation unter dreien auslosen. Ge-
wohnlich befinden wir uns im Dialog nur mit der Oper, die wir inszenieren. Hier
ist es ein Hin und Her zwischen Cervantes, Massenets Oper und meiner Lektiire
dieser beiden Werke. Das ist extrem bereichernd und ergiebig. Ich empfinde
auch eine immense Dankbarkeit: Dank dieser Inszenierung hatte ich das Privileg,
Cervantes’ ,Don Quijote“ zu lesen, den ich bisher nur in Ausziigen kannte. Ohne
Zweifel eine der auflergewdhnlichsten literarischen und intellektuellen Erfah-

rungen, die ich gemacht habe.
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Jules Massenets Oper ist eine eigenwillige und musikalisch farbenrei-
che Interpretation dieses groBen Stoffes. Worin liegt die Faszination
dieser Oper?
Als ich anderen davon erzihlte, dass ich diese Oper inszenieren werde, war ich
tiberrascht, wie viele Menschen sie besonders mogen, wihrend ich selbst sie
zuvor kaum kannte. Ich traf zum Beispiel viele Bisse, die mir gestanden, dass sie
diese Titelrolle sehr gern singen oder davon trdumen, sie zu interpretieren. Das
ist offenbar zuallererst Massenets Musik geschuldet. Als Komponisten habe ich
Massenet kennengelernt, als ich vor einigen Jahren ,Werther inszeniert habe
[und in naher Zukunft auch ,,Cendrillon“ inszenieren werde]. Wie viele Men-
schen hatte ich anfangs Befiirchtungen, auf ein etwas kitschiges oder fades Werk
zu stoflen - doch ich habe genau das Gegenteil entdeckt. Die ,,Don Quichotte®-
Partitur ist reichhaltig und vielfaltig.

Das spanische Kolorit ist sehr prisent, vor allem im ersten und vierten
Akt, wo jeweils Dulcinée im Mittelpunkt steht. Die Partitur steckt oft voller Hu-
mor. Aber man findet darin auch sakral anmutende Musik — Don Quichottes Arie
im dritten Akt wird von einer Orgel begleitet — und sehr ergreifende Momente
wie den fiinften Akt, der mit einer aufwithlenden Fuge beginnt. Die Verse wirken
auf den ersten Blick manchmal seltsam, doch bei genauer Lektiire der Partitur
erkennt man, dass Massenet das eher schwache Libretto mittels sehr detaillierter
Akzentuierungen und Phrasierungen mit groffem dramatischen Instinkt vertont
hat. Folgt man genau seinen musikalischen Anweisungen, ist ein grofler Teil der
Inszenierung der Sdngerinnen und Sénger getan, auf sehr subtile Weise. Aber
vor allem schrieb Massenet eine unglaublich ehrliche Musik, die keine Angst vor
Gefiihlen hat. Das ist vielleicht der Grund, warum er als ,,Komponist von Frau-
enmusik“ etikettiert und verachtet wurde. Was ,,Don Quichotte“ zweifelsohne zu
einem einzigartigen Werk macht: mit dieser ,,Frauenmusik“ von einem ménn-
lichen ,,Helden® zu erzéhlen. Und obwohl aus vielerlei Perspektiven Massenets
Oper ein schrecklicher Verrat an Cervantes’ Buch ist, gibt es darin einen Punkt,
den ich packend finde und der tatsichlich eine essentielle Sache im Mythos Don
Quijote beriihrt: die Fragestellung nach der Idee des ,,Helden®, die zwangsldufig

mainnlich ist, aber in der die ,,Manneskraft“ recht schlecht behandelt wird.
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INTERVIEW

Wie lasst sich die Verdnderung von Cervantes’ Roman zur Oper
beschreiben und was bedeutet sie fiir das Regiekonzept?

Um ehrlich zu sein, war ich zu Beginn etwas deprimiert wegen der Verkiimme-
rung, die der Roman in der Adaption des Librettos erleiden musste. Die Figur,
die offensichtlich am meisten darunter leidet, ist Dulcinea. Im Roman - das

ist ohne Zweifel eine der genialsten Erfindungen des Buchs - ist Dulcinea eine
Illusion: In Wirklichkeit ist sie eine einfache Biuerin, etwas vermannlicht mit
einem Geruch von Knoblauch, die in Don Quijotes Vorstellung zu der Dame
wird, die er fiir die Konstruktion seiner Ritterpersonlichkeit benétigt. Das ist
natiirlich sehr witzig, aber auch eine geniale Metapher fiir die Tatsache, dass jede
Liebe notwendigerweise eine Projektion ist. Fiir Massenet war es offenbar schwer
vorstellbar, eine zentrale Frauenrolle zu schreiben, die ein ungehobelter, schlecht
riechender Klotz ist. Dulcinée wird ein reizendes Ding, irgendwo zwischen
Célimene in Molieres ,Menschenfeind“ und Roxane in ,,Cyrano de Bergerac®
Ich habe schnell verstanden, dass es unmoglich wiére zu versuchen, bei Dulcinée
eine Verbindung zur Figur des Romans herzustellen: Es galt diese ,,Verfilschung“
zu akzeptieren.

Der dritte Akt - mit den Banditen - ist genauso problematisch, da er
in totalem Gegensatz zu Cervantes steht. Im Roman befreit Don Quijote Krimi-
nelle auf dem Weg zur Galeere, weil er ihre Bestrafung fiir eine Ungerechtigkeit
hilt. Kaum befreit, schlagen die Kriminellen ihn zusammen und beklauen ihn,
was die Absurditét seiner Handlung zeigt. In der Oper passiert das genaue Ge-
genteil: Don Quichottes Gebet rithrt die Banditen so sehr, dass sie ihm nicht nur
Dulcinées gestohlene Kette wiedergeben, sondern zu seinen Fiiflen niederknien
und ihn wie eine christliche Figur verehren, die sie um ihren Segen anflehen.
Dieses radikale Umkippen ist nicht nur unglaubwiirdig, sondern steht vor allem
in komplettem Widerspruch zum Roman. Trotzdem hat es mich zu einer Schliis-
selfrage gefithrt: die nach Don Quijotes Wahrnehmung der Wirklichkeit. Im
Roman fithrt uns der Erzahler humorvoll durch die ,,objektive Realitdt und die
verzerrte Wahrnehmung Don Quijotes, der glaubt, Heldentaten zu vollbringen.
Doch in der Oper sieht sich das Publikum direkt der ,Realitdt“ der Handlung ge-

geniiber. Es gibt keinen Erzdhler, zumindest scheinbar nicht. Da nun die ,,Kon-
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INTERVIEW

version“ der Banditen so irreal ist, auch durch die verklirte Musik, bekommt
man den Eindruck, ohne Erzidhler in Don Quichottes Perspektive zu rutschen:
Plétzlich nehmen wir die Szene nicht mehr als real wahr, sondern als ob sie sich
in seiner Vorstellung abspielt. Dieses Hin und Her zwischen ,,objektiver* Reali-
tdt und Don Quijotes Phantasie macht das Herzstiick des Romans aus. Natiirlich
kann eine Oper von zweieinhalb Stunden niemals die Komplexitit und Feinheit
eines literarischen Monuments von hunderten Seiten erreichen, aber wir haben
zumindest versucht, spezifisch theatrale Mittel - Bilder - zu benutzen, um uns
in den unsichtbaren Erzédhler versetzen und diese Verzerrung der Realitit zu

erzihlen.

Don Quijote glaubt Heldentaten zu vollbringen. Wie erleben wir
diese Heldenfigur und wie hat sich unser Blick auf den Helden heute
entwickelt?
Die Reflexion iiber den ,Helden®, von der ich sprach, erscheint treffend, um sich
heute mit Massenets Oper auseinanderzusetzen. Cervantes’ Don Quijote ist
zwar ein Held, der es ablehnt, sein moralisches und literarisches Ideal fallenzu-
lassen in einer Welt des Werteverlusts - klingt das nicht heute nach? Er ist aber
vor allem auch ein Anti-Held, der sich stetig licherlich macht durch seine Akti-
onen mit katastrophalen Folgen, zum Beispiel durch seine Art, systematisch die
Unterkiinfte zu zerst6ren, in denen er die Nacht verbringt - zur Verzweiflung der
Eigentiimer -, weil er glaubt, von irgendwelchen Damonen dort angegriffen zu
werden. Die Tatsache, dass Don Quijote in Riistung herumspaziert, wird heut-
zutage unterschitzt. Das Bild von Don Quijote in Rilstung ist so bekannt, dass es
als selbstverstindlich hingenommen wird. Durch den Abstand iiber Jahrhunderte
nimmt man die Absurditét seines Kostiims nicht wahr: ein historisches Kostiim
wie jedes andere auch. Doch im Jahr 1600 trug seit Langem kein Mensch mehr
eine Riistung! Don Quijotes Aufmachung wirkt genauso lacherlich, wie wenn
heute jemand als verkleideter Held aus seinem Lieblingsfilm oder Comic durch
die Straflen ginge.

Diese Komplexitit — ein Held, aber ein lacherlicher Held - macht die

Genialitit des Romans aus. Generell ist Massenets Don Quichotte eher ,,hero-
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INTERVIEW

isch*, abgesehen von der unausweichlichen Episode mit den Windmiihlen. Aber
(und hier ist Massenets ,weibliche“ Musik ausschlaggebend): Er ist ein Held
mit Sinn fiir Poesie, der sich auf emotionale Weise ausdriickt, kurz gesagt ein
Held, der im klassischen Sinn nicht minnlich ist. Im ersten Akt unterbricht er
ein Duell, weil er ein Gedicht zu Ende schreiben muss: nicht gerade ,mannlich*.
Natiirlich gibt es auch Dichter in der Oper, aber wenn es darum geht, ,,mannlich®
zu sein, singt Manrico in ,,I1 trovatore” keine Serenade mehr. Und Rodolfo in
»La Bohéme" ist zwar Dichter, trigt aber keine Riistung. Die Kombination von
»Held“ und ,,Dichter” bei Don Quichotte ist sehr aulergewohnlich.

Deshalb kann sich Dulcinée 6ffentlich nur tiber ihn lustig machen, ein
bisschen wie die Midchen in modernen Filmen die ,Nerds“ vor den anderen
Studenten zuriickweisen: Sie sind nicht mannlich genug, um ihrer wiirdig zu
sein. Doch wenn Dulcinée mit ihm allein ist, gesteht sie ihm durch die Blume
ihre Liebe. Und auflerdem erweist sich der ,Nerd“ als Held, der die Heldin
verfiithrt, wie die Superhelden des Kinos. Diese Fragestellung iiber Heldentum
und Minnlichkeit finde ich schon bei Cervantes, es gibt sie bei Massenet und
sie ist wesentlich heute. Heute spricht man viel vom Verlust von ménnlichen
Werten, von einem léingst vergangenen Zeitalter, in dem ,,Minner noch Minner
waren“. Doch beim Lesen von Cervantes erkennt man, dass bereits im Jahr 1600
Don Quijote von dieser Nostalgie geprigt war — die des Rittertums, wo ,Manner
noch Minner waren“. Und man fragt sich: Hat dieses Zeitalter jemals existiert?

QOder ist es vielmehr die Sehnsucht danach, die immer existiert hat?

Dieser angebliche Held hat in Sancho Pansa einen Partner, der sich in
vielem als Gegenteil seines Herrn erweist, Was kennzeichnet das Ver-
héltnis dieser beiden Figuren bei Cervantes und in Massenets Oper?
Die Beziehung zwischen Don Quichotte und Sancho Pansa ist in Massenets Oper
deutlich weniger komplex als bei Cervantes. Im Roman denkt Sancho Pansa zu
Beginn, dass sein Herr verriickt ist, doch je weiter man liest, desto mehr beginnt
man sich zu fragen, ob Sancho nicht von Don Quichottes Fiktionen angesteckt
ist. Es dreht sich sogar um: Hat Sancho nicht einfach Lust, an Don Quijotes

Erzdhlungen zu glauben? Ist sich Don Quijote nicht ein bisschen seiner eigenen
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Liigen bewusst? Cervantes beschreibt die gesamte Palette von Bewusstseinszu-
stinden: das, was man glaubt; das, wozu man Lust hat zu glauben; das, was man
andere glauben machen mdchte; das, was man nicht glaubt, aber zu glauben
vorgibt ... Bei Massenet spielt all das keine Rolle. Sancho Pansa, entfernter Ver-
wandter von Leporello aus ,,Don Giovanni“ (dessen Registerarie in Sanchos Arie
im zweiten Akt nachhallt), ist der ,,Knecht®, naiv, etwas grob, der gegeniiber den
verriickten Aktionen seines Herrn den gesunden Menschenverstand verkdrpert.
Was den Sancho Pansa der Oper dennoch interessant macht - und vielleicht

den Roman tatsdchlich trifft -, ist, dass er eine Entwicklung iiber die fiinf Akte
erfihrt. Zu Beginn ist er ein Feigling und nicht gerade grofiziigig. Im vierten Akt
ist er heldenhaft geworden, als ob er von seinem Herrn gelernt hétte, und hat
den Mut, sich gegen den gesamten Chor zu erheben und ihn zum Schweigen zu
bringen. Schliellich im fiinften Akt driickt er - als ein wahrer Held Massenets —
seine Gefiithle ohne Zuriickhaltung aus, erschiittert durch den Tod seines Herrn
(anders allerdings als Leporello). Das unterscheidet diese Oper von simtlichen
anderen: Opernhelden weinen zwar, aber nur im klar definierten Rahmen (wie
Rodolfo bei Mimis Tod in ,,La Bohéme®). Aber einen Mann, der so weint wie

Sancho im finften Akt von ,,Don Quichotte®, kenne ich sonst nicht in der Oper.
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Cervantes’ Buch arbeitet mit verschiedenen Perspektiven: Ein Mann,
der sehrviele Ritterromane gelesen hat, zieht als selbsternannter
Ritter durch die Welt, immer wieder gespiegelt durch die Stimme des
Autors. Mehrere Jahrhunderte spéater bearbeiten ein franzésischer
Komponist und Librettist diesen Stoff und beschrénken sich auf weni-
ge Episoden. Massenets letzte Oper ist auch eine Art Abschiedswerk.
Welche Bedeutung haben diese unterschiedlichen Perspektiven fiir
die Inszenierung?

Die Handlung von Massenets Oper hat mit Cervantes’ Roman eigentlich wenig
zu tun. Abgesehen von dem Windmiihlen-Akt sind die Episoden der anderen
Akte eine Erfindung des Librettisten. Allerdings geht es in dem Roman ,,Don
Quijote“ nicht wirklich um die Handlung. Man konnte sogar fragen: welche
Handlung tiberhaupt? Cervantes’ Roman besteht aus Episoden, aus Geschichten
in der Geschichte, die der Erzihlung einen fragmentarischen Charakter geben.
Manchmal verliert man beim Lesen den Faden, manchmal weif$ man nicht mehr,
auf welcher Ebene man sich befindet. Das hat mich dazu inspiriert, die allzu
lineare Erzdhlung in den fiinf Akten der Oper zu brechen und eher in Episo-
den zu denken, um etwas von Cervantes’ Geist wiederzufinden. An sich ist die
Handlung von Massenets Oper zu gering, um fiinf Akte lang zu halten: Dulcinée
gibt Don Quichotte den Auftrag, ihre Halskette zuriickzuholen. Er bringt sie
zuriick und bittet um ihre Hand, sie lehnt ab, er stirbt. Aber wenn man liebevoll
mit jedem Akt wie mit einer eigenen Oper umgeht, die jeweils eine Facette dieses
ewigen Mythos zeigt, eroffnet sich eine unerwartete Vielfalt.

Natiirlich ist man versucht, dieses Werk wie ein Testament zu lesen,
mit einem Schlussakt, der Don Quichottes Tod auf die Bithne bringt. Genau so
versuche ich, diesen Akt zu zeigen: als Ende, aber auch als Beginn einer neuen
Geschichte. Das Testament eines alten Helden, der versteht, dass die Welt, in der
und die Zeichen, mit denen er aufwuchs, veraltet sind, und der einen Weg zu

einem neuen Heldentum und einer neuen Minnlichkeit eroffnet.

DAS GESPRACH FUHRTE UND UBERSETZTE OLAF A. SCHMITT.
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Boys don’t cry

Jack Urwin

Wie die Biologie unsere Genderrollen definiert
Die evolutionire Natur der Menschheit macht es schwierig, exakt den Punkt zu
bestimmen, an dem der Mensch der wurde, den wir heute kennen: Wann wir
angefangen haben, die Charakteristika zu zeigen, die uns von den Primaten, die
uns vorausgingen, trennen. Anatomisch hat sich der moderne Mensch vor rund
200.000 Jahren entwickelt, aber man geht davon aus, dass wir erst 150.000 Jahre
spater das Verhalten an den Tag legten, das uns in die Moderne fithrte - die
Wesensziige, die uns vom vorangegangenen Homo sapiens unterschieden. Im
Kontext moderner Méinnlichkeit ist das alles nicht von besonderer Bedeutung,
doch um der Definition willen kénnen wir mit ziemlicher Sicherheit sicher sagen,
dass es 50.000 Jahre her ist, dass in der Dimmerung modernen Verhaltens aus
den mannlichen Primaten Manner wurden.

Es mag seltsam erscheinen, dass ich es erwihne und dann 49.800 Jahre
oder so nach vorn springe, doch diese Epoche ist bedeutsam, weil Gender durch
die Natur bestimmt wurde und nicht durch die Gesellschaft. Bis vor 10.000 Jah-
ren lebten die Menschen als Jager und Sammler, und ihre Rollen wurden allein
durch die biologischen Unterschiede zwischen Mannern und Frauen definiert.
Frauen kiimmerten sich um die Kinder und suchten nach Nahrung, wihrend die
korperlich groleren und stirkeren Manner mit der Jagd betraut waren. Einige
der evolutioniren Merkmale, die daraus entstanden, sind heute noch vorhan-
den - etwa dass Frauen mehr Zapfen in der Netzhaut haben, wodurch sie, wie
man annimmt, ein schirferes Sehvermogen erlangten, das ihnen beim Sammeln
von Friichten und Wurzeln niitzlich war. Deswegen glauben manche Menschen,
bestimmte Verhaltensweisen wiren den Genders als biologische Konditionen an-
geboren und nicht durch Sozialisation erworben: Aggression und Gewalt, zum
Beispiel, gelten als mannliche Eigenschaften, weil sie uns womaglich vor langer
Zeit einmal bei der Jagd zugutekamen. Testosteron (das ,ménnliche Hormon®)
wird oft dafiir verantwortlich gemacht, dass diese Art von Verhalten bei Mén-

nern vorherrscht, doch die Beweise, die das stiitzen sollen, sind alles andere als
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schliissig. Wihrend unsere korperlichen Eigenschaften (wie Kérpergrofle) mit
grofler Wahrscheinlichkeit evolutionir bedingt sind, gibt es wenig, was nahelegt,
dass die meisten Verhaltensweisen nicht ein Ergebnis von Erziehung und Ge-
sellschaft wiren. Im grofien Ganzen mag dies unwichtig erscheinen, doch diese
sich allein auf die Biologie stiitzende Theorie kann ernsthaft nachteilige Folgen
haben.

Wenn Menschen médnnliche Aggression als unvermeidlichen Teil
unserer Natur verteidigen, ist das fiir Madnner schlicht eine Moglichkeit, sich der
Verantwortung fiir ihr beschissenes Verhalten zu entziehen. Es erlaubt Ménnern,
eine sehr gefihrliche Haltung innerlich zu rechtfertigen, schliellich gilt sie als
minnlich. Und es wischt zehntausende Jahre menschlicher Evolution vom Tisch,
in denen Imperien entstanden und wieder untergingen, sich komplizierte Spra-
chen entwickelten, unsere Lebensweise sich bis zur Unkenntlichkeit verinderte
und die Technik bis zu einem Punkt voranschritt, an dem praktisch alle exis-
tierenden Informationen massenweise zur Verfiigung stehen und man jederzeit
mit einem Menschen auf der anderen Seite der Weltkugel kommunizieren kann.
Unsere Gehirne sind gewachsen, wodurch wir unendliches kreatives Potenzial
erlangten, und wir haben die Welt mit Kunst, Musik und Literatur gefiillt,
Nahrung von einer Notwendigkeit in eine Form reinen Vergniigens verwandelt,
zahllose Krankheiten geheilt oder uns dagegen geimpft, Passagierfliige wahrge-
macht, sind auf dem Mond spazieren gegangen, haben einen Roboter zum Mars
geschickt ... und du hast einem Typ einen Kinnhaken verpasst, weil dein Gehirn
ihn fiir einen kurzen Moment mit einem zotteligen Mammut verwechselt hat?

(-]

50.000 Jahre sind vergangen, seit wir Menschen das erste Mal die Charakte-
ristika an den Tag legten, die uns als die einzigartig intelligenten Geschopfe
ausweisen, die wir heute sind, und es ist 10.000 Jahre her, seit wir aufhorten,

als einfache Jiger und Sammler zu leben, und ihr wollt buchstablich simtliche
zivilisatorischen Entwicklungen ignorieren und behaupten, wir sollten uns
heute so verhalten wie damals? Die Rechtfertigung dafiir speist sich zum Grof3teil

daraus, dass unsere korperliche Erscheinung sich seit damals kaum veridndert
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BOYS DON’T CRY

hat, womit angedeutet wird, diese Rollen wiren relevant geblieben - sonst wiren
Minner im Allgemeinen lingst nicht mehr gréler und stérker als Frauen. Unser
Korper entwickelt sich tiber viele Jahrtausende, doch unser Verhalten und unse-
re Ansichten unterliegen schon von einer Generation zur nichsten drastischen
Veridnderungen. Man muss sich nur unsere sozialen und politischen Ansichten
ansehen: Es ist auflerst selten, dass eine Generation konservativer ist als die
vorhergehende und infolgedessen auch als die davor. Wenn man sich die gesell-
schaftlichen und sozialen Verinderungen des letzten Jahrhunderts ansieht, wird
einem schnell klar, dass all das nicht moglich gewesen wire, wenn die nachfol-

genden Generationen nicht progressiver gewesen wiren. [...]

Wie wir uns den Weg aus unserem biologischen Schicksal

gestaltet haben
Im Zuge der Verinderungen der Genderrollen in den letzten sechzig oder siebzig
Jahren haben mehr Frauen einen Beruf ergriffen und sich allméhlich auch in
Fithrungspositionen hochgearbeitet, die zuvor nur Médnnern vorbehalten waren
(197 von diesen Milliardiren im Jahr 2015 waren Frauen, die hochste Zahl aller
Zeiten). Finanziell haben Minner immer noch bedeutend mehr Macht, aber
immer haufiger sehen wir, was einst undenkbar gewesen wire: Haushalte und
Partnerschaften, in denen Frauen die Hauptverdienerinnen sind. Das bietet den
Minnern eine Gelegenheit, die ihnen in der Vergangenheit selten offenstand:

sich in erster Linie um ihre Kinder zu kiimmern.

Dies ist eines der zentralen Beispiele dafiir, dass die Biologie bei Genderrollen
inzwischen tberfliissig ist. Es stimmt zwar, dass ihre Kérpergrofie und ihre Kraft
frithen Médnnern einen Vorteil als Jager verschafften, doch Frauen hitten, auch
wenn sie von Natur aus zierlicher sind, durchaus auch die Muskelkraft entwi-
ckeln kénnen, die notwendig war, um ihre Beute zu erlegen, wenn sie die Chance
bekommen hitten. Mdnner dagegen hitten nicht die Aufzucht der Kinder tiber-
nehmen konnen, denn sie kénnen keine Milch produzieren - etwas, woriiber ich
manchmal jammere, wenn ich meine ritselhaft funktionslosen Brustwarzen im

Spiegel betrachte. Und so war fiir den grofiten Teil der Geschichte festgeschrie-
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ben, dass Genderrollen nicht davon bestimmt wurden, was Frauen gekonnt
hitten, sondern davon, was Minner nicht konnten. Es ist die grausamste Ironie,
und noch heute leiden Frauen unter dem, was man tatsachlich ihre biologische

Uberlegenheit nennen konnte. Doch das muss nicht sein. [...]

Viele toxische Aspekte moderner Minnlichkeit kénnen wir zuriickverfolgen.
Bei allem Negativen, das wir mit den alten Traditionen verbinden, verhalfen
diese Madnnern doch zu einer gewissen gesunden Bekréftigung ihrer Minnlich-
keit. Auch ohne sie brauchten Minner aber das Gefiihl, sich als Minner fithlen
zu kénnen, und leider musste das jetzt aus ihrem Verhalten und ihrer Haltung
kommen. Toxische Médnnlichkeit in ihrer grundlegendsten Auspragung ist
nichts anderes als aus Unsicherheit geborene Uberkompensation: eine iiber-
triebene Zurschaustellung von Verhaltensweisen und Handlungen, die man als
mannlich erachtet. Zur Arbeit zu gehen war nicht mehr ménnlich genug, und
Minner hatten das Gefiihl, ihre Madnnlichkeit auf jede andere erdenkliche Art

und Weise beweisen zu miissen. [...]

Die Zukunft
Ist Mannlichkeit in der Krise? Ich weif$ nicht. Vielleicht. Manche behaupten
es. Manche leugnen es. Andere sagen, sie ist in der Krise, aber nicht so, wie die
einen sagen. Das ist verwirrend, ich weifi. Ich persénlich halte die Formulierung

»Minnlichkeit in der Krise“ fiir zu vage und zu schwammig, um euch oder mir

oder irgendjemandem, der sich auch nur einen feuchten Kehricht um Ménner
schert, irgendwie weiterzuhelfen. Schadet uns das Bediirfnis, unsere Mannlich-
keit in der modernen Welt durchzusetzen? Absolut. Sind ungebildete, iiberholte
Vorstellungen von Ménnlichkeit ein Problem? Allerdings. Aber vor allem: Kén-
nen wir uns mit diesen Themen auf eine Art und Weise befassen, von der wir alle
etwas haben, ungeachtet des Genders? Ja, durchaus.

Leicht wird das nicht. Wir haben es mit Menschen zu tun, die keinen
Fortschritt wollen. [...] Wir fithlen uns von Frauen bedroht, die erreichen, was
einst mannliche Grofitaten waren. Beeindruckend ist vor allem, dass sie das tun,

ohne wichtige und wiinschenswerte weibliche Eigenschaften aufzugeben. Frauen
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sind emotional immer noch viel weiter entwickelt, und auch wenn ich das nicht
wissenschaftlich zu 100 Prozent beweisen kann, wiirde ich doch behaupten, dass
sie mit potenziell besorgniserregenden Dingen auf viel offenere und gesiindere
Art umgehen als Médnner. Solange Manner sich verhalten wie ,,echte Ménner*,
werden sie auch weiterhin mit ihren eigenen emotionalen Unzulanglichkeiten das
objektiv unterlegene Gender sein. Akzeptanz und Unterstiitzung fiir den Femi-
nismus werden weiter wachsen, und wer glaubt, Mdnnlichkeit wire nur zu retten,
wenn man sich dagegenstellt, kimpft auf verlorenem Posten. Wenn wir Manner
nicht iiberfliissig werden wollen, miissen wir uns den Feminismus ansehen und
fragen, was wir von Frauen lernen kénnen, wenn wir uns bessern wollen. Frauen
haben schon bewiesen, dass sie alles kénnen, was Médnner konnen, jetzt ist es an

den Minnern, zu beweisen, dass sie alles konnen, was Frauen kénnen.

Vor allem miissen wir begreifen, dass die Eigenschaften, die wir als unerldss-
lich fiir Ménnlichkeit betrachten, nicht in Stein gemeiflelt sind. Die meisten

der allgemein akzeptierten Eigenschaften, die wir als spezifisch fiir ein Gender
erachten, hatten ihre Wurzeln vor Jahrhunderten oder gar Jahrtausenden und
dienten urspriinglich Zwecken, die heute einfach nicht mehr relevant sind, weil
wir technische Fortschritte gemacht haben und weil sich unsere Genderrollen

in kurzer Zeit vollkommen verandert haben. Verhaltensmerkmale wie Aggres-
sion oder philosophische Konzepte wie Mut waren fiir Médnner in Jager-und
Sammler-Kulturen lebenswichtig, um die Familien zu versorgen und zu ver-
teidigen. Sie waren auch wiinschenswerte Ziige bei — um nur ein Beispiel zu
nennen - Soldaten, bis zu dem Punkt, als man Frauen zum Militir zulief. In der
postindustriellen Gesellschaft sind biologische Faktoren wie kérperliche Kraft in
den meisten Arbeitsbereichen kein Pluspunkt mehr. Die Fortschritte im Bereich
der Reproduktionsmedizin bedeuten, dass fiir Frauen kaum eine Notwendigkeit
besteht, sich einen kriftigen oder genetisch iiberlegenen Partner zu suchen,

um eine Familie zu griinden. Selbst sehr moderne soziale Konstruktionen von
Minnlichkeit, wie etwa solche, die mit finanziellem Erfolg verkniipft sind, verlieren
(wenn auch eher langsam) an Relevanz, da immer mehr Frauen hochrangige

Jobs haben und gréfleren persénlichen Wohlstand erlangen.
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Wenn das die Qualititen sind, mit denen wir Médnnlichkeit definieren, ja, dann ist
die Minnlichkeit tatsdchlich in der Krise, genauer gesagt, dem Untergang geweiht.
Doch die historische Bedeutung dieser Qualititen war ein direktes Ergebnis
bestimmter Genderrollen, die wiederum durch biologische Faktoren bestimmt
wurden, die heute nicht mehr relevant sind. [...] Fiir die lingste Zeit unserer Exis-
tenz waren Genderrollen eine unvermeidliche Notwendigkeit fiir die Weiterent-
wicklung der Menschen, und die idealistischen Ziige eines sozialen Konstrukts wie
Minnlichkeit erwuchsen aus etwas, was fiir die Menschheit urspriinglich wirklich
niitzlich war. Mit einfachen Worten, als Manner und Frauen jeweils klar definierte
Rollen hatten, um die menschliche Entwicklung voranzubringen, die sich kaum
iiberschnitten, war es sinnvoll, dass Midnner so minnlich waren, wie sie nur konn-

ten, und umgekehrt. Heute geht der Nutzen so einer Mannlichkeit gegen Null.

Mannlichkeit ist nicht in der Krise, sie ist nur verwirrt
Viele Méanner hegen den Glauben, Hypermaskulinitit wiirde sie fiir Frauen
attraktiver machen, sie haben aber nur eine sehr verworrene Vorstellung davon,
was Ménnlichkeit eigentlich ausmacht. Folglich ist ihre Haltung gegeniiber Frau-
en oft eine Katastrophe (und macht sie, ironischerweise, unattraktiv). Bestimmte
mannliche Eigenschaften kénnen in der Tat attraktiv sein, doch viele Manner
begreifen bedauerlicherweise nicht die Feinheiten mannlichen Verhaltens oder
in welchem Kontext es akzeptabel ist. Sie versuchen, selbstbewusst zu erscheinen,
und kommen nur arrogant riiber, sie mchten energisch sein und wirken nur
barsch. Sie haben kein wahres Selbstbewusstsein; ihre Bemiithungen, mannlich
zu erscheinen, basieren eindeutig auf einer willkiirlich zusammengestellten
Liste. Vor allem aber begreifen sie nicht, dass Ménnlichkeit nicht das Gegenteil
von Weiblichkeit ist. Ja, in unserem Bemiihen, minnlich zu erscheinen, lassen
wir allen gesunden Menschenverstand beiseite und treiben es ins Extrem. Man
sagt uns, es wire nicht sexy, allzu emotional zu sein, also schlucken wir, um das
blof8 zu vermeiden, alles runter, wo es in Wirklichkeit doch darauf hinausliuft,
»vielleicht bei der ersten Verabredung nicht riiberzukommen wie ein betrunkener
Highschool-Dichter, und nicht ,,Versuch, so roboterhart wie méglich zu erschei-

nen, und gib blof3 nicht zu, iiberhaupt etwas zu empfinden®.
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Von Gleichheit profitieren wir alle, und Trennung schadet nur. Durch den Femi-
nismus haben Frauen den Sexisten bewiesen, dass sie alles konnen, was Minner
kénnen, und zum Grofiteil ist das Leben dank des Feminismus in sikularen
westlichen Lindern heute besser als an irgendeinem Punkt in der Historie. Jetzt
ist es an der Zeit, dass die Manner beweisen, dass sie alles konnen, was Frauen
kénnen. Weder werden uns unsere Schwinze abfallen, noch wird Fufiball aufhé-
ren zu existieren, und niemand wird uns zwingen, in einem Riischenkleid und
High Heels herumzutanzen - aber Frauen werden uns auch nicht verurteilen,
falls wir Bock darauf haben sollten. Wir konnen immer noch ,,die Frau“ fiir den
Abend daheim lassen und mit ,,den Lads® in den Pub gehen und allen Scheif8 der
Welt labern, doch danach leiden wir, wenn wir ganz unten am Tiefpunkt ange-
kommen sind, nicht mehr still vor uns hin, sondern schaffen es mit der Hilfe der
anderen durch die dunkelsten Stunden und gehen auf der anderen Seite siegreich
daraus hervor. Es wire nicht das Ende der Ménnlichkeit, sondern ein Anfang.

Und es wire nicht ganz so verdammt miserabel.

»Boys will be boys.”
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