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Gemeinschaftliche Müdigkeit
aus: Byung-Chul Han: „Müdigkeitsgesellschaft“

Die Müdigkeit der Leistungsgesellschaft ist eine Alleinmüdigkeit, die 
vereinzelnd und isolierend wirkt. Sie ist jene Müdigkeit, die Peter 
Handke in „Versuch über die Müdigkeit“ die „entzweiende Müdig-
keit“ nennt: sie schlägt einen „mit Blickunfähigkeit und Stummheit“. Nur 
das Ich besetzt das Blickfeld ganz. Solche Müdigkeit ist Gewalt, weil 
sie jede Gemeinschaft, jede Gemeinsamkeit, jede Nähe, ja die Spra-
che selbst zerstört.
Der sprachlosen, blicklosen, entzweienden Müdigkeit setzt Handke 
eine beredte, versöhnende Müdigkeit entgegen. Die Müdigkeit als 
ein „Mehr des weniger Ich“ eröffnet ein Zwischen, indem sie die Klam-
mer des Ichs und der Identität lockert. Die Dinge flimmern, schimmern 
und zittern an ihren Rändern. Sie werden unbestimmter, durchlässi-
ger und verlieren etwas von ihrer Entschlossenheit. Diese besonde-
re In-Differenz verleiht ihnen eine Aura der Freundlichkeit. Die starre 
Abgrenzung gegenüber anderen wird aufgehoben: »Das Ding er-
scheint in solch fundamentaler Müdigkeit nie nur für sich, sondern im-
mer zusammen mit anderen, und wenn es auch nur wenige Dinge sein 
mögen, ist am Ende alles beieinander.« Das Zwischen ist ein Raum der 
In-Differenz, wo „niemand und nichts ‚herrscht‘ oder auch nur ‚vor-
herrschend‘ ist“. „Ich erzähle hier von der Müdigkeit im Frieden, in der 
Zwischenzeit. Und in jenen Stunden war Frieden (...). Und das Erstaun-
liche ist, dass meine Müdigkeit dort an dem zeitweisen Frieden mit-
zuwirken schien, indem ihr Blick jeweils schon die Ansätze zu Gesten 
der Gewalt, des Streits oder auch nur einer unfreundlichen Handlung 
beschwichtigte? Milderte?“
Im Weniger-Werden des Ich verlagert sich die Schwerkraft des Seins 
vom Ich auf die Welt. Sie ist eine „weltvertrauende Müdigkeit“. Sie „öff-
net“ das Ich, macht es „durchlässig“ für die Welt, man sieht und wird 
gesehen. Man berührt und wird berührt: „Eine Müdigkeit als ein Zu-
gänglichwerden, ja als die Erfüllung des Berührtwerdens und selber 
Berührenkönnens.“ Sie macht erst ein Verweilen, den Aufenthalt mög-
lich. Die „Inspiration der Müdigkeit“ gilt dabei dem Nicht-Tun: Sie sagt 
weniger, was zu tun ist, aber was gelassen werden kann. Sie befähigt 
den Menschen zu einer besonderen Gelassenheit, zu einem gelas-
senen Nicht-Tun. Die Ökonomie der Effizienz und Beschleunigung 
bringt sie zum Verschwinden.
Handkes Müdigkeit ist keine Ich-Müdigkeit, keine Müdigkeit des er-
schöpften Ich. Er nennt sie vielmehr „Wir-Müdigkeit“. Hier bin ich nicht 
deiner müde, sondern, wie Handke sagt, „dir müde“: „So saßen wir - in 
meiner Erinnerung immer draußen in der Nachmittagssonne – und ge-
nossen redend oder schweigend die gemeinsame Müdigkeit (...). Eine 
Wolke von Müdigkeit, eine ätherische Müdigkeit vereinte uns damals.“

Die „fundamentale Müdigkeit“ hebt die egologische Vereinzelung auf 
und stiftet eine Gemeinschaft, die keiner Verwandtschaft bedarf. In ihr 
erwacht ein besonderer Takt, der zu einer Zusammenstimmung, zu 
einer Nähe, zu einer Nachbarschaft ohne jedes familiäre, funktionelle 
Band fuhrt: „Ein gewisser Müder als ein anderer Orpheus, um den sich 
die wildesten Tiere versammeln und endlich mitmüde sein können. 
Die Müdigkeit gibt den verstreuten Einzelnen den Takt.“ 

Im Schatten eines Kernkraftwerks
aus: Daniel Schreiber „Allein“

Die liminale Zeit der Pandemie hatte uns vor der Einsicht geschützt, 
dass wir ohnehin in einer Zeit leben, die von dem bestimmt ist, was 
der Anthropologe Árpád Szakolczai treffend „permanente Liminalität“ 
genannt hat. Es wurde deutlich, dass vieles, was wir in unserem alltäg-
lichen Leben für gegeben betrachten, weiter verschwinden würde. 
Dass jenes vielbeschworene „Ende der Normalität“ schon vor Jahren 
eingesetzt hatte. Wir machten eine Übergangsperiode durch, deren 
Ausgang nicht abzusehen war und die unsere Vorstellungsmöglichkei-
ten überstieg.
Das Gefühl permanenter Liminalität ist sowohl ein gesellschaftliches 
als auch ein persönliches Problem. Es bringt unsere innere Ökologie 
durcheinander, stellt unseren affektiven Haushalt auf den Kopf, sorgt für 
ein Gefühl der Irrealität, dafür, dass sich unser Leben paradox anfühlt. 
Ich empfand das, was Roland Barthes in Auseinandersetzung mit dem 
Psychoanalytiker Donald Winnicott als eine „Angst vor dem, was einge-
treten ist“, beschrieben hat, als die Angst „vor einem Zusammenbruch, 
der bereits stattgefunden hat“. Ich hatte den Eindruck, dass mein Ver-
stehen dem Geschehen hinterherhinkte, und das, wovor ich mich 
fürchtete, schon lange Realität geworden war. 

Pauline Boss, die viele Jahre unseren Umgang mit uneindeutigen Ver-
lusten erkundet hat, stellte immer wieder fest, dass Menschen überra-
schend widerstandsfähig sein können. Eine der zentralen Botschaften 
ihrer Arbeit ist, dass es uns gelingen kann, mit der Ambivalenz, die un-
ser Dasein bestimmt, zu leben. Manchmal, so Boss, lassen sich schlicht 
keine Lösungen für unsere Probleme finden, weil es diese Lösungen 
nicht gibt. Manchmal lasse sich Uneindeutigkeit nicht bearbeiten, weg-
denken oder wegtherapieren. Manchmal blieben drängende Fragen 
unbeantwortet, weil sie keine Antwort haben. Unsere Aufgabe be-
stehe dann darin, die Uneindeutigkeit zu akzeptieren und in dieser 
Akzeptanz nach neuen Möglichkeiten für uns zu suchen. Auch wenn 
uneindeutige Verluste traumatisch sein können, seien wir in der Lage, 
unser Leben zufriedenstellend zu gestalten. Das habe nichts mit Still-
halten, Stoizismus oder Anpassung zu tun, sondern mit der Erarbeitung 
einer gewissen inneren Freiheit. Wir gehen mit der Annahme durch das 
Leben, dass man über alles „hinwegkommen“ müsse. Häufig geht ge-
nau das nicht, häufig müssen wir, um unseren Weg zu finden, genau von 
dieser Annahme Abschied nehmen.

Mein Lieblingsgarten liegt übrigens in Dungeness, im englischen Kent, 
zwei Stunden südöstlich von London, im Schatten eines die flache Küs-
tenlandschaft bestimmenden Kernkraftwerks. Er ist nur ein paar hundert 
Meter vom steinigen Strand des Ärmelkanals entfernt und gehört zu 
einem kleinen Haus namens Prospect Cottage, aus schwarz gebeiztem 
Holz mit neongelben Fensterrahmen. Der schwule Maler und Filmema-
cher Derek Jarman hat ihn angelegt. Jarman war 1986 bei Recherchen 
für einen Film zufällig auf Prospect Cottage gestoßen. Er hatte schon 
HIV, jene Krankheit, an deren Folgen er knapp acht Jahre später sterben 
sollte. Die Bedingungen für das Gärtnern in Dungeness waren mehr als 
schwer. Die Landschaft war karg, die steinigen Böden waren zu trocken 
und zu nährstoffarm für die meisten Gartenpflanzen, salzige Ostwinde 
und starke Sonnenstrahlen sorgten dafür, dass ihre Blätter verbrannten. 
Mithilfe eines Freundes schaffte Jarman Dung heran, besserte den Bo-
den auf, baute Hochbeete und Bienenstöcke hinter dem Haus, experi-
mentierte mit verschiedenen Pflanzensorten und fand heraus, welchen 
Schutz sie vor der widrigen Witterung brauchten. Über die Jahre ent-
wickelte sich ein ungeheuer schöner Garten, in dem Stechginster, Rin-
gelblumen, Tee-, Lenz- und Stockrosen, Klatschmohn, Lavendel, Ysop, 
Akanthus, Fenchel, Kümmel und ein kleiner Feigenbaum blühten. Zwi-
schen den Pflanzen standen Skulpturen, die Jarman aus Treibholz, Me-
tallgegenständen und Steinen baute, die er bei seinen Spaziergängen 
am Strand fand.
Dass Jarman sich diesem Projekt zuwandte, hatte viel mit seiner Krank-
heit und seinem nahenden Tod zu tun. Doch Prospect Cottage war nicht 
nur ein Symbol für sein Leben, sondern für so viel mehr. Im Schatten 
eines Kernkraftwerks gelang es ihm, der Unklarheit der Zukunft etwas 
entgegenzuhalten und sich von vielen der uneindeutigen Verluste sei-
nes Lebens zu verabschieden. Jarman hatte Sinn in einer Welt geschaf-
fen, der der Sinn abhandengekommen war. In Modern Nature, dem Ta-
gebuch seiner letzten Lebensjahre, beschreibt er, wie sein Garten ihn 
immer wieder vor der ganzen „dämonischen Disney World“ rettete, in 
der er lebte. Die Aidskrise, das Waldsterben, das Ozonloch, der Treib-
hauseffekt, die Tschernobyl-Katastrophe, die atomare Bedrohung zum 
Höhepunkt des Kalten Krieges sorgten in ihm für ein Gefühl einer be-
vorstehenden Apokalypse. Er nahm ein paar Samen, einige Stecklinge 
und etwas Treibholz und begann, dieses Gefühl vom Ende der Welt in 
Kunst zu verwandeln und so dessen Schrecken zu lindern.  
Zwischen all den Geschichten, die wir uns erzählen, um zu leben, und 
zwischen all den Versuchen, diese Geschichten abzulegen, wenn wir 
merken, dass sie unsere Sicht auf die Dinge verzerren und zu selbst-
gebauten Gefängnissen werden, gibt es Momente der Stille. Es sind 
Momente großer Offenheit, in denen alles möglich und unmöglich zu-
gleich scheint. Momente der Verwirrung, der Enttäuschung und der Zu-
versicht, des Nichtwissens und des Nichtwissen-Müssens. Es sind Mo-
mente, in denen man manchmal, ohne es zu merken, einen Schritt nach 
vorn macht und eine neue Richtung einschlägt. Es sind genau diese Mo-
mente, in denen sich das Leben neu schreibt.

Tentakulär denken
aus: Donna J. Haraway „Unruhig bleiben“

Was passiert, wenn menschlicher Exzeptionalismus und eingeschränk-
ter Individualismus, diese vertrauten Spielweisen westlicher Philo-
sophie und politischer Ökonomie, undenkbar werden? Ernsthaft 
undenkbar: nicht mehr für das Denken zur Verfügung stehend. Die Bio-
wissenschaften waren seit dem imperialistischen 18. Jahrhundert be-
sonders wirkmächtig, wenn es darum ging, Vorstellungen über all die 
sterblichen BewohnerInnen dieser Erde zu fermentieren. Homo sapi-
ens – der Mensch als Gattung, der Anthropos als menschliche Spezies, 
der „moderne Mensch“ – war ein Haupterzeugnis dieser Wissensprak-
tiken. Was passiert aber, wenn Organismen plus Umwelten oder Gene 
plus was-auch-immer-sie-brauchen nicht mehr den überströmenden 
Reichtum biologischen Wissens stützen können – falls sie es denn jemals 
konnten? Was passiert, wenn man sich an Organismen plus Umwelten 
kaum noch erinnern kann, aus denselben Gründen, aus denen selbst 
dem westlichen Denken verpflichtete Menschen sich selbst nicht mehr 
als Individuen vorstellen können; das Gleiche gilt für Gesellschaften, 
die man sich nicht länger als aus Individuen bestehend und ausschließ-
lich eine menschliche Geschichte besitzend vorstellen kann. Eine der-
art transformative Zeit auf Erden kann sicher nicht Anthropozän genannt 
werden!
Mit all den treulosen Abkommen der Himmelsgötter, mit meinen Wurf-
geschwistern, die eine fruchtbare Suhle im artenübergreifenden Durch- 
einander vorfinden, möchte ich einen kritischen und fröhlichen Wirbel 
rund um diese Angelegenheit machen. Ich möchte unruhig und beun-
ruhigt bleiben, und die einzige mir bekannte Art und Weise, das zu tun, 
ist eine Kombination aus schöpferischer Freude, Schrecken und kollek-
tiven Denken.
Stellen wir uns statt einer Konferenz über die Zukunft der humanities 
[Geisteswissenschaften; Anm. d. R.] an einer Universität zur Restruktu-
rierung des Kapitals eine Tagung über die Macht der Humusismen für 
ein bewohnbares Multispezies-Gewirr vor. Humusismen statt Humanis-
men. Das Humane als Humus hat Potential, wenn es gelingt, das Humane 
als Homo zu zerhacken und zu zerschreddern, dieses stagnierende 
Projekt eines sich selbst erzeugenden und den Planeten zerstörenden 
Unternehmers.
Die Erde des weiterbestehenden Chthuluzäns [Anm. d. R.: eine Wort-
neuschöpfung, abgeleitet von einer Spinnenart (Pimoa cthulhu) sowie 
der Mythengestalt „Cthulhu“ des Science-Fiction-Autors H. P. Lovecraft] 
ist sympoietisch, nicht autopoietisch. Sterbliche Welten erschaffen sich 
nicht selbst, ganz egal wie komplex oder vielschichtig die Systeme 
sind, ganz egal, wie viel Ordnung aus dem Chaos in autogenerativen 
Systemzusammenbrüchen und ihrem Wiederauftauchen auf höheren 
Ordnungsebenen entstehen mag. Das Chthuluzän schließt sich nicht in 
sich selbst; es rundet sich nicht ab; seine Kontaktzonen sind allgegen-
wärtig und strecken fortlaufend sich windende Ranken aus. Die Spinne 
ist eine passende Figur für den Vorgang der Sympoiesis.  Tentakularität 
ist verwickelt mit abgründigen und fürchterlichen Ergreifungen, Aus-
fransungen und Verwebungen, die wieder und wieder die Staffel in je-
nen generativen Rekursionen weiterreichen, die das Leben und Ster-
ben auf- und abbauen. 

Marilyn Strathern ist eine Ethnografin von Denkpraktiken. Sie definiert ihr 
Fach als das Studium von Beziehungen mithilfe von Beziehungen – ein 
überaus konsequentes, Körper und Geist veränderndes Engagement. 
Angereichert durch ihre lebenslange Arbeit im Hochland von Papua-
Neuguinea (Mount Hagen) schreibt Strathern über die Akzeptanz des 
Risikos schonungsloser Kontingenz, darüber, wie man Beziehungen 
mittels anderer Beziehungen aus unerwarteten Welten aufs Spiel set-
zen kann: „Es ist von Gewicht, mit welchen Ideen wir andere Ideen 
denken.“ Ich kompostiere mich in diesem heißen Haufen. Würmer sind 
nicht menschlich; ihre sich windenden Körper nehmen auf und stre-
cken sich aus; und ihre Ausscheidungen düngen die Welt. Ihre Tentakel 
bilden Fadenfiguren.
Es ist von Gewicht, welche Gedanken Gedanken denken. Es ist von 
Gewicht, welche Wissensformen Wissen wissen. Es ist von Gewicht, 
welche Beziehungen Beziehungen knüpfen. Es ist von Gewicht, wel-
che Erzählungen Erzählungen erzählen.

Was heißt es, die Fähigkeit zu denken herauszugeben? Diese Zeiten, 
Anthropozän genannt, sind die Zeiten einer artenübergreifenden 
Dringlichkeit, die auch die Menschen umfasst. Es sind Zeiten von Mas-
sensterben und Ausrottung; von hereinbrechenden Katastrophen, de-
ren unvorhersehbare Besonderheiten törichterweise für das schlecht-
hin Nichtwissbare gehalten werden; eine Verweigerung von Wissen 
und der Kultivierung von Verantwortung; eine Weigerung, sich die 
kommende Katastrophe rechtzeitig präsent zu machen; Zeiten eines 
nie dagewesenen Wegschauens. Gewiss: Es ist fast unvorstellbar, an-
gesichts der Realitäten der letzten Jahrhunderte „nie da gewesen“ zu 
sagen. Wie können wir in Zeiten der Dringlichkeit ohne maßlose und 
selbsterfüllende apokalyptische Mythen denken, wenn wir doch mit 
jeder Faser unseres Daseins mit jenen Mustern verflochten, ja in Kompli-
zenschaft verbunden sind, die aufgegriffen und restrukturiert werden 
müssen? Umgekehrt ist es so, dass wir, egal ob wir darum gebeten ha-
ben oder nicht, das Muster in unseren Händen halten. Die Antwort auf 
das Vertrauen der ausgestreckten Hand: Denken müssen wir. In Passion 
und Aktion, in Ablösung und Anhänglichkeit zu handeln, das nenne ich 
die Kultivierung von Responsabilität; auch kollektives Wissen und Tun ist 
damit gemeint und eine Ökologie der Praktiken. 

Anna Tsing, Sozial- und Kulturanthropologin, Geschichtenerzählerin 
und Kennerin der heterogenen Gewebe von Kapitalismus und Globa-
lisierung, untersucht jene Künste, die es braucht, um auf einem beschä-
digten Planeten zu leben. Tsing praktiziert Sympoiesis in diesen selt-
samen Zeiten, wenn sie Matsutake-Pilze verfolgt, die explodierende 
Assemblagen bilden: mit Sporen und Matten, Eichen und Pinien, Mykor-
rhizen, mit PflückerInnen, KäuferInnen, HändlerInnen, Restaurantbesitz-
erInnen, Essenden, Geschäftsleuten, WissenschaftlerInnen, FörsterIn-
nen, DNA-SequenziererInnen, mit ihren eigenen, sich verändernden 
Spezies und vielen mehr. Tsing weigert sich, wegzuschauen oder die 
Dringlichkeiten dieser Erde auf ein abstraktes System ursächlicher Zer-
störung zu reduzieren, wie etwa ein Gesetz der menschlichen Spezies 
oder einen undifferenziert verstandenen Kapitalismus. Sie sucht nach 
Eruptionen unvorhergesehener Lebenslinien und nach kontaminier-
ten, nicht vorherbestimmten, unfertigen, andauernden Praktiken für 
das Leben in Ruinen. Sie demonstriert die Macht von Geschichten. Sie 
zeigt im konkreten Lebenszusammenhang, dass und wie es in Praktiken 
der Sorge und des Denkens darauf ankommt, welche Erzählungen wel-
che Erzählungen erzählen.

Komponisten und Kompost
aus: Merlin Sheldrake „Verwobenes Leben“

Als Kind liebte ich den Herbst. Die Blätter fielen von einem großen Kas-
tanienbaum und bildeten im Garten verwehte Haufen. Ich harkte sie 
zu einem großen Haufen zusammen, kümmerte mich gewissenhaft um 
ihn und fügte im Laufe der Wochen immer wieder einen Arm voll hin-
zu. Immer wieder sprang ich von den niedrigen Ästen des Baumes in 
den Blätterberg. Dort wühlte ich so lange, bis ich vollkommen darin ver-
schwunden und im raschelnden Laub begraben war, hingerissen von 
den seltsamen Düften. Mein Blätterhaufen war Versteck und unbekann-
te Welt zugleich. Aber als die Monate verstrichen, wurde der Haufen 
kleiner. Es wurde schwieriger, darin unterzutauchen. Ich stellte Unter-
suchungen an, grub mich in die tiefsten Regionen des Haufens hinab, 
holte immer wieder eine Handvoll des feuchten Materials heraus, das 
immer weniger wie Blätter und immer mehr wie Erde aussah. Die ers-
ten Würmer tauchten auf. Trugen sie die Erde nach oben in den Haufen 
oder die Blätter hinunter in den Boden? Da war ich mir nicht so sicher. 
Nach meinem Eindruck sank der Blätterhaufen in die Tiefe, aber wenn 
er sank, wohin dann? Wie tief war der Boden? Was hielt die Welt an der 
Oberfläche dieses festen Meeres?
Von meinem Vater erfuhr ich zum ersten Mal etwas über Zersetzung. 
Nur mit Mühe konnte ich mir vorstellen, wie unsichtbare Lebewesen die 
ganzen Blätter aßen und wie solche kleinen Geschöpfe einen so ge-
waltigen Appetit haben konnten. Warum konnte ich nicht sehen, wie es 
geschah? Die Würmer, so erklärte mein Vater, könne man zwar sehen, 
es gebe aber auch viele andere Lebewesen, die sich ähnlich verhalten 
und unsichtbar bleiben. Winzige Würmer. Und Geschöpfe, die noch 
kleiner sind als winzige Würmer. Und Geschöpfe, die noch kleiner sind 
und nicht wie Würmer aussehen, aber ebenso wie die Würmer alles 
vermischen, verrühren und auflösen. Komponisten stellen Musikstücke 
zusammen. Das hier waren umgekehrte Komponisten, und sie nahmen 
Stücke des Lebendigen auseinander. Nichts geschah ohne sie. 
Das war eine ungeheuer nützliche Vorstellung. Es war, als hätte er mir 
gezeigt, wie man Dinge umkehrt, wie man rückwärts denkt. Jetzt gab 
es Pfeile, die gleichzeitig in beide Richtungen wiesen. Komponisten 
machen etwas; Destruenten zersetzen es. Und wenn die Destruenten 
es nicht zersetzen, haben die Komponisten nichts, was sie zum Aufbau   
verwenden könnten. Der Gedanke veränderte mein Verständnis für 
die Welt. Und ausgehend von diesem Gedanken, von der Faszination 
für zersetzende Lebewesen, wuchs mein Interesse an Pilzen.

Stellen wir uns einmal vor, wir könnten durch zwei Türen zur gleichen 
Zeit gehen. Für uns ist das unmöglich, aber Pilze tun es ständig. Wenn 
Pilz-Hyphen vor einer Weggabelung stehen, müssen sie sich nicht für 
die eine oder die andere Richtung entscheiden. Sie können sich auf-
spalten und beide Wege einschlagen. Man kann Hyphen mit einem mi-
kroskopischen Labyrinth konfrontieren und zusehen, wie sie den Weg 
hindurch finden. Legt man ihnen ein Hindernis in den Weg, verzweigen 
sie sich. Nachdem sie die Umleitung um ein Hindernis gefunden haben, 
nehmen die Spitzen der Hyphen die ursprüngliche Wachstumsrichtung 
wieder auf. Folgt man den wachsenden Spitzen auf ihren Erkundungs-
gängen, wird der Verstand auf eigenartige Weise herausgefordert. Aus 
einer Spitze werden zwei, daraus werden vier, dann acht – und alle sind 
in einem Mycel-Netzwerk verbunden. Immer wieder frage ich mich: Ist 
das nun ein Organismus oder sind es mehrere? Irgendwann muss ich 
mir eingestehen, dass irgendwie – so unwahrscheinlich es klingt – bei-
des zutrifft. 
Zuzusehen, wie eine Hyphe ein sauberes Labyrinth erkundet, ist schon 
ein verblüffendes Erlebnis, aber vergrößern wir einmal den Maßstab: 
Stellen wir uns Millionen Hyphen-Spitzen vor, von denen jede sich in 
einem Esslöffel voller Erde in einem anderen Labyrinth zurechtfinden 
muss. Und nun vergrößern wir den Umfang noch einmal und stellen 
uns Milliarden Hyphen-Spitzen vor, die ein Stück Waldboden von der 
Größe eines Fußballfeldes erkunden. Mycel ist ökologisches Binde-
gewebe, der lebende Saum, durch den große Teile der Welt in Ver-
bindung gebracht werden. In den Klassenzimmern sehen die Kinder 
anatomische Diagramme, von denen jedes einen anderen Aspekt des 
menschlichen Körpers darstellt. Eines zeigt beispielsweise den Körper 
als Skelett, ein anderes als Netz von Blutgefäßen, wieder ein anderes 
stellt Nerven oder Muskeln dar. Wollten wir Ökosysteme mit entspre-
chenden Diagrammen darstellen, würde eine Schicht das Pilz-Mycel 
zeigen, das sie durchzieht. Wir würden weitverzweigte, verflochte-
ne Netze erkennen, die nicht nur im Boden vergraben sind, sondern 
auch in den schwefelhaltigen Sedimenten Hunderte von Metern unter 
der Meeresoberfläche oder entlang der Korallenriffe. Sie ziehen sich 
durch den Körper lebender und toter Pflanzen, durch Müllkippen, Tep-
piche, Dielenbretter, alte Bücher in Bibliotheken, Krümel von Hausstaub 
und die Leinwand von Gemälden alter Meister, die in Museen hängen. 
Würde man das Mycel in einem Gramm Erde – ungefähr einem Teelöffel 
– entwirren und hintereinanderlegen, so würde es sich nach verschie-
denen Schätzungen über 100 Meter bis zehn Kilometer erstrecken. In 
der Praxis lässt sich unmöglich messen, in welchem Umfang das Mycel 
die Strukturen, Systeme und Bewohner der Erde durchzieht – dazu ist 
sein Gewebe zu dicht. Mycel ist eine Lebensweise, die unsere tierisch 
geprägten Fantasievorstellungen infrage stellt.

Pilze fressen mit dem Mycel. Manche Lebewesen, darunter die Pflan-
zen, die Fotosynthese betreiben, stellen ihre Nahrung selbst her. An-
dere – so die meisten Tiere – finden ihre Nahrung in der Umwelt und 
führen sie ihrem Körper zu, wo sie dann verdaut und resorbiert wird. 
Pilze verfolgen eine andere Strategie. Sie verdauen ihre Umwelt an Ort 
und Stelle und nehmen sie erst dann auf. Ihre Hyphen sind lang, ver-
zweigt und nur so dick wie eine einzige Zelle: Mit einem Durchmesser 
von zwei bis zwanzig Mikrometern haben sie nur ein Fünftel der Dicke 
eines durchschnittlichen menschlichen Haares. Je größere Teile ihrer 
Umwelt sie berühren, desto mehr können sie aufnehmen. Zwischen 
Tieren und Pilzen besteht also ein einfacher Unterschied: Tiere nehmen 
Nahrung in den Körper auf, Pilze schieben ihren Körper in die Nahrung.

Die wachsende Spitze der Hyphe ist der jetzige Augenblick – unser Er-
leben des Jetzt –, und sie bohrt sich immer weiter in die Zukunft hinein. 
Unser vergangenes Leben ist der Rest der Hyphe, die Linie, die wir als 
verworrene Spur hinter uns gelassen haben. Ein Mycel-Netzwerk ist ein 
Diagramm der neueren Vergangenheit eines Pilzes und erinnert uns 
daran, dass alle Lebensformen in Wirklichkeit keine Dinge sind, sondern 
Prozesse. Das „Ich“ von vor fünf Jahren bestand aus anderem Stoff als 
das „Ich“ von heute. Natur ist ein Ereignis, das nie zu Ende geht. William 
Bateson, der das Wort „Genetik“ prägte, meinte dazu: „In der Regel 
stellen wir uns Tiere und Pflanzen als Materie vor, aber eigentlich sind 
sie Systeme, durch die ständig Materie hindurchfließt.“ Wenn wir ein Le-
bewesen sehen, ob einen Pilz oder eine Kiefer, erfassen wir nur einen 
einzigen Augenblick in seiner ununterbrochenen Entwicklung.

Heute fällt es mir leichter, der Versuchung zu widerstehen, jede Un-
gewissheit direkt durch Gewissheit zu lindern. Zweideutigkeit ist nicht 
mehr so beunruhigend wie früher. Der Haufen, in den man hineinsprin-
gen kann, ist größer und riecht immer noch so geheimnisvoll wie am 
Anfang. Aber dort ist jetzt mehr Feuchtigkeit, mehr Raum, um mich zu 
vergraben, und mehr, was ich erforschen kann.

Die Grenzen der Verdauung
Aus einem Gespräch von Jaques Derrida mit 

Daniel Birnbaum und Anders Olsson

Alles Genießen, alles Aufnehmen und Assimilieren ist Essen, oder bes-
ser gesagt: Essen ist nichts anderes als Assimilation. Alle geistige Freu-
de kann durch Essen ausgedrückt werden. – In der Freundschaft isst 
man in der Tat von seinem Freunde, oder lebt von ihm. Es ist eine echte 
Trope, den Geist durch den Körper zu ersetzen – und beispielsweise 
bei einem Gedächtnismahle für einen Freund in jedem Bissen mit küh-
ner, übersinnlicher Einbildungskraft, sein Fleisch, und in jedem Trunke 
sein Blut zu genießen. Dem Geschmack unserer Zeit kommt dies freilich 
ganz barbarisch vor - aber wer zwingt uns, gerade an rohes, verwe-
sendes Blut und Fleisch zu denken? Die körperliche Assimilation ist ge-
heimnisvoll genug, um ein schönes Bild für die geistige Bedeutung zu 
sein - und sind Blut und Fleisch wirklich so abscheulich und schändlich? 
[…] Gerade das Widrige der organischen Bestandteile lässt auf etwas 
sehr Erhabenes in ihnen schließen. Wir schaudern vor ihnen, wie vor 
Gespenstern, und ahnden mit kindlichem Schrecken in diesem son-
derbaren Gemisch eine geheimnisvolle Welt, die eine alte Bekannte 
sein dürfte.  
[…] So genießen wir den Genius der Natur alle Tage und so wird jedes 
Mahl zum Gedächtnismahl, zum seelennährenden, wie zum körper-
erhaltenden Mahl, zum geheimnisvollen Mittel einer Verklärung und 
Vergötterung auf Erden, eines belebenden Umgangs mit dem absolut 
Lebendigen. 

Novalis, Teplitzer Fragmente (Ergänzungen), 1798

Bereits in meiner Arbeit über Hegel hatte ich mich für die Figuren der 
Einverleibung interessiert, die im spekulativen Denken zu finden sind 
– die Vorstellung von Begreifen als eine Art der Einverleibung. Das Kon-
zept der „Erinnerung“, das sowohl Erinnerung als auch Verinnerlichung 
bedeutet, spielt in Hegels Philosophie eine Schlüsselrolle. Der Geist 
verinnerlicht die Geschichte, indem er sie assimiliert, indem er sich an 
seine eigene Vergangenheit erinnert. Diese Assimilation wirkt wie eine 
Art sublimiertes Essen - der Geist verzehrt alles, was äußerlich und fremd 
ist, und verwandelt es dadurch in etwas Inneres, etwas Eigenes. Alles 
soll in das große Verdauungssystem aufgenommen werden - nichts ist 
in Hegels unendlichem Stoffwechsel ungenießbar.
Die Figuren der Inkorporation in der Hermeneutik und der spekulati-
ven Philosophie sind das, was ich die „Tropen des Kannibalismus“ nen-
ne. Nirgendwo wird dies deutlicher als bei Hegel, aber diese Tropen 
sind überall im westlichen Denken am Werk. Das Abendmahl ist schließ-
lich das große Mysterium des Christentums, die Transsubstantiation 
geschieht im Akt der Einverleibung selbst: Brot und Wein werden zu 
Fleisch und Blut Christi. Aber es ist nicht nur der Leib Gottes, der durch 
das mystische Essen inkorporiert wird, es sind auch seine Worte. Auch 
die Auslegung der Heiligen Schrift ist eine Art sublimiertes Essen – auch 
hier findet eine göttliche Transsubstantiation statt. Und das hat die mo-
derne Hermeneutik geprägt, die ja ihre Wurzeln in der Bibelauslegung 
hat. Dieses Verhältnis von Verstehen und Essen ist keineswegs spezi-
fisch für eine bestimmte Strömung im Denken des Westens, sondern 
kann eher als kulturelles a priori betrachtet werden.

Das Verhältnis des Menschen zur Welt und das Verhältnis der Tiere zur 
Welt unterscheidet Hegel als zwei verschiedene Formen des Essens. 
Tiere haben demnach ein negatives Verhältnis zum Objekt, weil sie es 
einfach verschlingen. Der Mensch hingegen verzehre das Objekt nicht, 
sondern nehme es abstrakt in sich auf und schaffe so den inneren Raum, 
der das Subjekt ist. Es ist eine Abwandlung der alten Lieder und Tänze 
der Menschwerdung.

Die philosophische Grenze zwischen Mensch und Tier hat mich in mei-
ner Arbeit zunehmend interessiert; sie wurde zu einer Untersuchung 
der traditionellen Grenze zwischen Kultur und Natur. Ich habe mich da-
für entschieden, dieses Thema über die Denker anzugehen, die die 
Selbstgenügsamkeit des Humanismus am stärksten in Frage gestellt zu 
haben scheinen: Martin Heidegger und Emmanuel Lévinas. Doch trotz 
ihrer Kritik an einem traditionellen Subjektbegriff bleiben sie Humanis-
ten, indem sie auf einer absoluten Unterscheidung zwischen Mensch 
und Tier beharren. Die Durchsetzung der privilegierten Stellung des 
Menschen erfordert die Opferung und Verschlingung von Tieren. Es 
bleibt dabei eine Differenz zwischen dem Eigenen und dem Fremden 
bestehen - das Verstehen ist immer noch eine Assimilation. Heidegger 
ist kein so gefräßiger Philosoph wie Hegel; nicht alles kann für ihn assimi-
liert werden.  Es gibt eine Grenze zwischen dem, was gegessen wer-
den kann und dem, was nicht gegessen werden kann. Es ist die Grenze 
zwischen dem, was assimiliert werden kann, und dem, was bereits in 
jeder Assimilation vorausgesetzt wird, aber selbst unzugänglich ist. 
Lévinas hat mehr als jeder andere die souveräne Unzugänglichkeit des 
Anderen betont. Der Andere kann niemals als Präsenz verstanden wer-
den, sondern nur mit Begriffen wie Spuren und Äußerlichkeit. Er hat mit 
der phänomenologischen Metaphysik der Präsenz völlig gebrochen 
- der Andere kann niemals in einem theoretischen Akt verstanden wer-
den, sondern nur durch ethische Verantwortung: Ich übernehme Ver-
antwortung für den Anderen. Aber diese Verantwortung gilt nur für den 
anderen Menschen – der Humanismus von Lévinas basiert auf einem 
Ausschluss des Tieres, wie bei Heidegger. Das biblische Gebot „Du 
sollst nicht töten“ gilt für den Menschen, lässt aber die Tiere aus. Unsere 
Kultur beruht auf einer Struktur des Opfers. Wir sind alle in den Verzehr 
von Fleisch verwickelt – real oder symbolisch. In der Vergangenheit 
habe ich über den phallischen „Logozentrismus“ [Anm. d. R.: abend-
ländische, vernunftzentrierte Rationalität] des Westens gesprochen. 
Ich möchte dies um die Vorsilbe „carno-“ (Fleisch) erweitern: „Carno-
phallogozentrismus“. Wir alle – auch die Vegetarier – sind Fleischfresser 
im symbolischen Sinne.

Meine Gedanken über die Grenzen des Essens folgen in ihrer Gesamt-
heit demselben Schema wie meine Theorien über das Unbestimmte 
oder Unübersetzbare in einem Text. Es gibt immer einen Rest, der nicht 
gelesen werden kann, der fremd bleiben muss. Dieser Rest kann nie 
als derselbe befragt werden, sondern muss immer wieder neu aufge-
sucht und weitergeschrieben werden.
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Den Denkraum bewahren
aus: Jakob Müller & Cécile Loetz „Der Realität ins Auge sehen, 

ohne sich das Denken nehmen zu lassen“

Nicht nur traumatisierende Gewalt ist ein Angriff auf das Denken, son-
dern Angst überhaupt, jedes Gefühl, dass Sicherheiten und Vertrauen 
brüchig werden – ein Bedrohungsgefühl. Es kann auch dann unseren 
inneren Raum einengen und besetzen, wenn wir noch nicht selbst akut 
betroffen sind. Die Logik der Gewalt greift nach unserem Denken und 
Fühlen, und es ist eine entscheidende Frage, wie wir damit umgehen. 
Hier kommt überhaupt erst eine psychologische Erwägung zu tragen, 
entsteht ja überhaupt erst – anders als bei einem unmittelbar betroffe-
nen Opfer des Krieges – etwas Spielraum, geht es um die Frage: Wie mit 
einer Situation umgehen, in der man Angst hat, in der mächtige Affekte, 
vielleicht auch Wut vorherrschen? Wie kann man sein Ich behaupten, 
ohne einen realitätsverleugnenden Rückzug anzutreten, ohne sich 
aber auch in den regressiven Strudel von Angst und Aggression zie-
hen zu lassen? Eine psychoanalytische Perspektive wäre vielleicht: sich 
dessen gewahr werden, was gerade geschieht, auch mit einem selbst, 
was wiederum nichts anderes bedeutet, als sich ein Stück Denkfähig-
keit zu bewahren. Handeln ohne zu denken – in der Psychoanalyse mit 
dem Terminus „Agieren“ belegt – birgt unabsehbare Risiken, mündet 
oft im Wiederholungszwang, ein affektgetriebenes Wiederbeleben 
unbewältigter Geschichte.
Als Gegenstück zum angstgetriebenen Kurzschluss kann der eigene 
Denkraum allerdings auch zum geschlossenen System, zu einem Refu-
gium oder zu einer Scheinwelt mit nicht weniger bedenklichen Kon-
sequenzen werden. Dies lässt sich vielleicht wohl auch von den west-
lichen Gesellschaften in den letzten Jahrzehnten sagen. Darin liegt ein 
historisches Glück, den Frieden immerzu voraussetzen zu dürfen; aber 
auch ein narzisstisches Moment, das bestimmte Aspekte der Reali-
tät ausblendet: die Welt als einen Raum unendlicher Möglichkeiten zu 
behandeln, in welchen die eigenen Wünsche expandieren und der 
entsprechend den eigenen Vorstellungen geformt werden kann, ein 
Universum, das endlos dehnbar scheint. Psychoanalytisch gesprochen: 
ein orales Universum – ein Weltgefühl, das bereits durch die Realität des 
Klimawandels erste Erschütterungen erfahren hat. Durch den Angriffs-
krieg [auf die Ukraine; Anm. d. R.] vermittelt sich der Eindruck einer ruck-
artigen Desillusionierung in den westlichen Gesellschaften – wer weiß, 
vielleicht zerbricht an der Kriegsgewalt auch gerade ein Stück Postmo-
derne, in der jeder seine eigene Wahrheit kreieren kann. Zumindest 
sind Raketen, zynisch gesprochen, doch eine Realität sui generis – eine 
hässliche, was sie aber auch schon in den vergangenen Jahrzehnten für 
andere Menschen auf der Welt waren, wenngleich nur selten so nah.

Es gibt vielleicht etwas, wie ein unbewusstes Wissen darum, dass in 
unserem Zusammenleben nichts auf Dauer garantiert ist, auch das ver-
meintlich Unmögliche passieren kann; und eine dämmrige Erinne-
rung, dass dieses Ungeheuerliche einmal auch schon geschehen ist 
und wieder geschehen kann, sich hinter uns „Trümmer auf Trümmer“ 
häufen. Einer Gesellschaft im Kriegszustand ist das unmittelbar evi-
dent, eine Gesellschaft im Frieden hat das Privileg, diesen Umstand 
verdrängen zu können. Die meisten Menschen in unserer Gesellschaft 
sind in einer Welt aufgewachsen, in der es immer eine dritte Instanz – 
den Staat, das Recht, die Polizei – gewissermaßen Repräsentanten ei-
ner elterlichen Ordnung gibt, die in Konflikte eingreift, Gerechtigkeit 
herstellt, das Äußerste nicht geschehen lässt. Diese Instanzen scheinen 
uns in unserer Gesellschaft so selbstverständlich, dass wir leicht ver-
gessen können, dass sie keine naturgegebene Tatsache sind, son-
dern von menschlichem Handeln abhängig. Wo diese Mächte versa-
gen, nicht hinsehen oder eingreifen, entsteht zwar einerseits auch ein 
Raum der Freiheit, aber eben auch das Potential zu ungeheuerlicher, 
ungebremster Gewalt. 
Otto Kernberg, einer der bekanntesten zeitgenössischen Psychoana-
lytiker, hat sich in mehreren Schriften damit beschäftigt, was geschieht, 
wenn in Gruppen oder in einer ganzen Gesellschaft die Struktur von 
Sicherheit und Erwartbarkeit brüchig wird. Kernberg spricht von dem 
Verlust einer gewohnten Sozialstruktur, was etwa bedeuten kann: den 
Verlust von bisher gültigen Prinzipien – man denke etwa an die heikle 
Stunde des Machtwechsels in der Führung einer Gesellschaft, immer 
ein potenziell blutiger Augenblick. Wie wir seit der amerikanischen 
Präsidentschaftswahl wissen, nicht nur in autoritären Gesellschaften. 
Der Verlust der gewohnten Strukturen kann aber auch mit einem tech-
nologischen Wandel einhergehen oder gesellschaftlichen Krisen, 
die das bisherige Leben in Frage stellen, bis hin zum Zusammenbruch 
einer ganzen Gesellschaftsordnung, wie in den sozialistischen Staaten 
in den 1990er Jahren mit all den dramatischen Folgen für das Leben 
eines einzelnen Menschen; nicht zuletzt die Bedrohung durch eine 
äußere Gewalt.
Dies alles sind Prozesse, die unbewusste Ängste wecken, das schlum-
mernde Wissen um die eigene Verletzlichkeit zu einer greifbaren Rea-
lität machen. Wir sind verwundbar, die Welt, die von Krieg und einer 
nuklearen Katastrophe verwüstet ist, ist auch unserer Körper, den man 
angreifen kann. Dies gilt im Leben jedes Einzelnen: Wir erschrecken im-
mer zutiefst, wenn unser Weltgefühl der Sicherheit reißt, rufen, ganz un-
willkürlich, wie in einer magischen Beschwörung, nach einer elterlichen 
Macht: Oh mein Gott.
In Gruppen lösen solche Vorgänge eine Dynamik der Angst aus. 
Kernberg spricht von einer strukturellen Regression der Gruppe, die 
unabhängig davon ist, wie reif oder integriert die einzelnen Mitglieder 
als Einzelpersonen sind: Gruppenprozesse haben einen Sog, dem 
kaum zu widerstehen ist. Eine diffuse Verunsicherung entsteht, Ängste, 
Misstrauen, Gerüchte, plötzlich aufschießende Panik, Affekthandlun-
gen, eine gewisse Desorganisation des Denkens und Erlebens. 
Sich unserer Denkfähigkeit – als Basis eines vernünftigen Handelns – als 
den größten Schatz bewusst zu sein, den wir überhaupt in der Hand hal-
ten, bedeutet auch, sie angemessen zu verteidigen. Nicht nur gegen 
äußere Gewalt, sondern auch gegen die Logik der Angst – auch und 
gerade dann, wenn, was zu befürchten ist, sich der Grad der Verrückt-
heit noch steigert. Es wird nicht leicht sein, diese historische Errungen-
schaft, einmal verloren, wiederzufinden. Solange es uns irgend mög-
lich ist, sollten wir nicht aufhören, darüber nachzudenken, was wir tun.

G e g e n wa r t


