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	 Vergangenheit und Gegenwart
Am Tag des Beginns des furchtbaren russischen Angriffskriegs gegen 
die Ukraine befanden sich einige der Schauspieler*innen, die heute 
auf der Bühne stehen, der Dramaturg Marlon Tarnow und ich in den 
Proben zu einer „Hamlet“-Inszenierung am Anhaltischen Theater in 
Dessau. Hauptbestandteil des Bühnenbilds war ein riesiger, fast fünfzig 
Meter langer Tisch, an dessen Ende ein entrückter Claudius sein Macht-
zentrum eingerichtet hatte. Dass dieser Tisch so sehr an die Szenerie 
erinnerte, in der der spätere Kriegsverbrecher Putin noch kurz vor dem 
Überfall auf die Ukraine westliche Machthaber empfangen hatte, war 
scheinbar ein Zufall, aber vielleicht war er es eben auch nicht.

	 Konfrontation mit einem Stück europäischer  
	 Geistesgeschichte
Die Gegenwart findet immer ihren Weg auf die Theaterbühne, so 
wie damals in unserer „Hamlet“-Inszenierung natürlich auch heute, 
wenn wir einen Roman wie Tolstois monumentale „Krieg und 
Frieden“-Erzählung auf die Bühne bringen. Dabei ist unser Ansatz 
nicht, unser Publikum mit einer bestimmten mehr oder weniger 
steilen These zu belehren, sondern ganz im Gegenteil, gemeinsam 
mit Ihnen die Konfrontation mit einem Stück europäischer Geistes-
geschichte zu wagen. 

Wir erleben die Epoche der Napoleonischen Kriege aus der Perspek-
tive Russlands und damit eine Zeit, die noch immer als Mythos die 
russische Gegenwart beeinflusst, z. B. wenn ein Herrscher wie Putin 
ganz offen den Kampf gegen den von ihm verhassten Westen mit dem 
Krieg gegen Napoleon gleichsetzt. Wir erfahren jedoch darüber hin-
aus noch etwas anderes, überzeitliches, nämlich eine große Reflexion 
Tolstois darüber, wie der Mensch sich im Angesicht der Geschichte 
verhält oder genauer, welche Handlungsspielräume das einzelne Indi-
viduum im Fluss der großen historischen Zeitenläufe hat. 

Alexander Kohlmann



6

Es ist eine aktuelle Frage, die auch an den Stand der Forschung in  
der Geschichtswissenschaft anknüpft. Dort ist die alte Erzählung der  
 „großen Männer, die große Geschichte machen“, längst durch etwas 
anderes abgelöst worden. Die Strukuralisten unter den Historiker*in-
nen glauben an bestimmte Konstellationen, die wiederum bestimmte 
Ereignisse hervorbringen. Nicht die Psyche eines Verbrechers wie 
Hitler gilt es vor diesem Hintergrund zu untersuchen, sondern die 
Strukturen, die einen Machthaber wie ihn erst möglich gemacht haben. 

	 Vorwärts in die Vergangenheit
Dabei geht es immer auch um kollektive Großmachtsehnsüchte,  
wie sie auch in Deutschland bis zu ihrer furchtbaren Entfaltung im  
2. Weltkrieg weit verbreitet waren. Sehnsüchte, die sich in den Künsten 
und speziell in der Literatur der jeweiligen Epochen wiederfinden. 
Und natürlich auch in „Krieg und Frieden“, einem Roman, in dem 
schon auf den ersten Seiten darüber räsoniert wird, wie Russland die 
europäische Welt im Konflikt mit Napoleon ordnen sollte - und das 
allenfalls im Austausch mit den anderen Großmächten, jedoch in kei-
nem Fall mit Rücksicht auf kleinere Staaten. Einflusssphären werden 
hier abgesteckt und obwohl der Text über hundert Jahre vor Putins 
Krieg gegen die Ukraine geschrieben worden ist, ahnt man schnell,  
in welchem Jahrhundert der russische Autokrat sich mit seiner Denk-
schule inzwischen bewegt: Vergangenheit, die nicht vergehen will. 

	 Haben wir eine Wahl?
Darüber hinaus erzählt der Text jedoch noch etwas anders, weit 
über eine konkrete historische Situation hinausgehendes. Tolstoi 
fragt in den über mehrere Jahrzehnte nachgezeichneten Lebens-
läufen seiner Charaktere immer wieder nach den Einflussmöglichen 
des Individuums auf die eigene Biografie. Sind wir wirklich nur Kin-
der unserer Zeit oder haben wir eine Wahl? Werden wir zufällig zu 
einem Napoleon, einem russischen Soldaten oder einer jungen Russin 
auf dem Heiratsmarkt in St. Petersburg? Können wir unserem 

VERGANGENHEIT UND GEGENWART
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Schicksal wirklich gar nichts entgegensetzen? Diese Diskussion ist 
so überzeitlich wie typisch innerhalb der Geistesgeschichte der west-
lichen Welt. Es ist die alte Frage der europäischen Aufklärung nach 
dem Wert des Einzelnen, die historisch gesehen in der Erklärung 
der Menschenrechte und der immerwährenden Verteidigung der-
selben mündete, bis heute, auch wenn sie inzwischen wieder oder 
besser immer noch millionenfach auf dieser Welt verletzt werden. 
Wo stehen wir in diesem Prozess und wie wird er enden?

Tolstois Text kommt aus einem anderen Jahrhundert, ist geschrieben 
worden an einem anderen Moment der Historie und kann trotz-
dem heute nur von einem Schauspiel-Ensemble erarbeitet und von 
Zuschauer*innen gelesen werden, die unsere Gegenwart mit in den 
Theaterraum hineinbringen. Unsere Premiere ist, wenn man so 
will, die Fortsetzung des in den vergangenen Wochen begonnenen 
gemeinsamen Denkens und eine Fortsetzung des endlosen Proben-
prozesses vor einem größeren Auditorium.

VERGANGENHEIT UND GEGENWART
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Am 12. Juni 1812 überschritten die Streit-
kräfte Westeuropas die Grenzen, und es 
begann ein Krieg. Es vollzog sich ein  
Geschehen gegen die menschliche Vernunft  
und wider alle menschliche Natur. Millionen  
Menschen begingen so unzählige Verbrechen  
aneinander, dass sie auch in Jahrhunderten 
nicht gesammelt werden können:

Betrug, Verrat, Diebstahl, Raub, Mord, 
Vergewaltigung, Feueranschläge, Bomben, 
Essensdiebstahl, Hunderaub, Pfannenraub,  
Staatenraub, Schlägereien, Geschubse,  
Haareziehen, Türenhauen, Zahnverlust,  
Blutverlust, Wundbrand, Verleumdungen,  
Tierversuche. 
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Aber was hat zu diesem ungewöhnlichen 
Geschehen geführt? Was waren seine  
Ursachen? Für uns Nachfahren, die wir 
das Ungeheuerliche dieses Geschehens in 
seinem ganzen Ausmaß betrachten, seinen 
Sinn zu begreifen suchen, ist es unver- 
ständlich, dass Millionen Menschen einander  
totschlugen, nur weil Napoleon herrsch-
süchtig, Alexander standhaft, Englands 
Politik schlau und der Herzog von Oldenburg  
beleidigt waren. Unmöglich zu verstehen, 
was diese Umstände mit dem eigentlichen 
Faktum des Tötens und der Gewalt zu tun 
haben. 

[aus dem Textbuch "Krieg und Frieden“]
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	 Putins Dämonen: Was uns Tolstoi und 	
	 Dostojewski über Russlands Krieg verraten

Wenige Wochen nach dem Bekanntwerden der grausamen russi-
schen Kriegsverbrechen in der ukrainischen Stadt Butscha, erschien 
ein polarisierender Artikel der ukrainischen Schriftstellerin Oksana 
Sabuschko. Die Botschaft: Die russische Sozialisierung zur Gewalt 
beginne bereits mit dem Lesen russischer Standardliteratur – unter 
anderem der Werke Lew Tolstois und Fjodor Dostojewskis –, die un-
vereinbar mit westlich-humanistischen Werten seien.

Die Autorin spricht von einer Kultur, die Täter bemitleide, anstatt sie 
zu ächten. Dabei spielt sie unter anderem auf Tolstois und Dostojew-
skis Perzeption vom Menschen als Produkt seiner Umstände an. Laut 
Sabuschko sei diese implizierte Schuldlosigkeit eines jeden Men-
schen vor dem Hintergrund der ihn umgebenen Zwänge durch die 
Geschichte hinweg ein Freifahrtschein für die Gräueltaten russischer 
Soldaten gewesen, ob im Zweiten Weltkrieg oder heute in der Ukraine. 

	 Ideengut westeuropäischer Philosophen
Tolstoi selbst predigte jedoch eine christlich motivierte Gewaltlosigkeit, 
war bekennender Vegetarier und wurde zuweilen von Mahatma Gan-
dhi als einer der drei wichtigsten Einflüsse in dessen Leben bezeich-
net. Auch schimmert in seinen Werken immer wieder das Ideengut 
westeuropäischer Philosophen wie Rousseau, Hegel und Schopenhauer 
durch. Die seinen Büchern zugrunde liegenden Kernbotschaften, das 
Leben wertzuschätzen, seine Mitmenschen zu lieben sowie vergeben 
zu können, spiegeln seine klar christliche Prägung wider.

Bei Tolstoi ist die Fähigkeit, die Menschlichkeit hinter Fehlern erken-
nen zu können – zu denen der Autor allerdings eher Liebschaften als 
Kriegsverbrechen zählt –, ein wiederkehrendes Leitmotiv. Sowohl Tols-
toi als auch sein Zeitgenosse Dostojewski verfolgten mit ihren Werken 

Julius Braun
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keine stumpfsinnige apologetische Agenda für durch Menschen ver-
schuldete Grausamkeiten, sondern beschäftigten sich auf soziologischer 
und psychologischer Ebene mit der Psyche von Massen und Individuen. 

Wenn auch die Verbindung russischer Literatur zu den Kriegsver-
brechen in der Ukraine weitestgehend haltlos ist, so gewährt sie uns 
doch in gewissem Maße einen Einblick in das Selbstverständnis 
und die ideologische Prägung Putins. Denn obgleich der autoritäre 
Kremlherrscher seine Traditionslinie gerne auf Peter den Großen 
zurückführt, teilt er zumindest zwei zentrale Bestandteile von 
dessen Politik nicht, nämlich die „Europhilie“ und das Streben nach 
einer russischen Westintegration. Die Ideologie hinter Putins Han-
deln – ähnlich wie sein machtpolitisches Verständnis – sind eher im 
19. Jahrhundert verankert, der Zeit Tolstois und Dostojewskis.

	 Russland als letztes Bollwerk
Tolstoi beschreibt in „Krieg und Frieden“ den Vaterländischen Krieg 
des russischen Volkes von 1812 und Russland als letztes Bollwerk 
gegen den gesamten europäischen Kontinent, der sich dem revolutio-
nären Frankreich unterworfen habe. Den westlichen Ideen des Kapita-
lismus und Sozialismus stand Tolstoi ähnlich ablehnend gegenüber 
wie Dostojewski, welcher stets auf die destruktive Kraft revolutionärer, 
westlicher Ideologien hinwies.

In „Die Dämonen“ zeichnet Dostojewski das düstere Bild einer 
Gesellschaft, die durch ihre Liberalisierung und den zunehmenden 
Abfall vom Glauben dem Nihilismus und Hedonismus erliegt und 
dadurch leichte Beute für den sozialistischen Terror wird. Was diese 

„Dämonen“ für Putin heute darstellen, ist offensichtlich, er hat es nie 
verheimlicht. Es ist die liberale westliche Gesellschaft, die sich laut 
seinem Narrativ von der Religion und ihren traditionellen Werten 
abzuwenden und das entstehende Vakuum durch eine Kultur des 
Globalismus und der „Wokeness“ zu ersetzen versucht.

PUTINS DÄMONEN
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PUTINS DÄMONEN

Demgegenüber sieht sich Putin als Mann der Tat, der wie Dostojewski 
jene verachtet, welche viel philosophieren, aber doch nicht handeln. 
Ähnlich wie im Jahr 1812 bildet Putins Russland heute eine Festung  
 „alter Werte“ und des russisch-orthodoxen Christentums – so zumin-
dest die Kremlpropaganda. Diese vermeintliche historische Parallele, 
wie stark sie im Detail auch hinken mag (wichtig ist nur, dass Putin 
an sie glaubt), kann auch Aufschluss über Putins Strategie gegenüber 
dem Westen geben.

Nach Napoleons Russlandfeldzug 1812 befand sich dessen Heer in 
Auflösung, ohne dass die Russen dafür auch nur eine entscheidende 
Schlacht hatten gewinnen müssen. Die langsame Zermürbung des 
Gegners auf Zeit hatte genügt. Tolstoi schreibt diesbezüglich: „Schwer 
ist es, eine Kampagne zugewinnen. Aber dazu braucht man nicht 
stürmen und zu attackieren, man braucht Geduld und Zeit.“ 

Ähnlich wie General Kutusow, einer der historischen Helden aus  
 „Krieg und Frieden“, der Napoleon in die Tiefen des russischen 
Reiches lockte, wusste Putin über Jahre hinweg einen willentlich 
naiven Westen in seine Abhängigkeit zu treiben. Dass dies Teil einer 
größeren, langfristig gedachten Strategie war, wird inzwischen sogar 
den Westeuropäern bewusst. Nicht umsonst verbreiten Putins Nach-
richtensender und Social-Media-Trolle seit Jahren Unruhe in den 
Mitgliedsstaaten der Europäischen Union und verfolgen eine Poten-
zierung innerstaatlicher Spannungen, ausgelöst durch die zahlreichen 
Krisen der letzten Jahre.  
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	 Der Ameisenstaat 
Den idealen Staat gibt es schon. Man findet ihn im Bienenstock 
oder im Ameisenhaufen. Da läuft‘s doch. Alles ist perfekt geregelt 
und greift ineinander wie in einer gut geölten Maschine. Und alle 
menschlichen Entwürfe eines idealen Staats laufen auf eine solche 
maschinelle Konstruktion heraus. Friedrich Hölderlin, der nebenbei 
auch ein tiefschürfender Staatstheoretiker war, behauptete allerdings, 
dass man von einer Maschine keine Idee haben kann und vom Staat 
also genauso wenig. „Nur was Gegenstand der Freiheit ist, heißt 
Idee“, schreibt er mit Hegel im Ältesten Systemprogramm des deut-
schen Idealismus. Und Maschinen, die sich ja grundsätzlich durch 
Berechenbarkeit definieren und zuverlässig Erwartbares produzie-
ren, schließen genau deshalb jede Freiheit aus. (…)

	 Sich der Berechenbarkeit entziehen
In den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch formuliert Dostojewski 
vielleicht als Erster (noch vor Nietzsche und Bataille), welche Art 
von Widerstand solche institutionellen und kalkulierten Optimie-
rungsstrategien mit einer gewissen Zwangsläufigkeit auslösen: Wenn 
eine übergeordnete Institution wie der Staat weiß, was für Menschen 
gut ist, und ihre Optimierung nach wissenschaftlichen Berechnun-
gen vorantreibt, wollen die so beglückten Menschen nur das eine: 

Beweisen, dass sie keine Drehorgelstifte sind, wenn sie nicht tun, 
was man von ihnen erwartet, sondern etwas Unsinniges. Darin be-
steht ihre ganze Kraft. […] Nach unserem eigenen uneingeschränk-
ten und freien Wollen, nach unserer allerausgefallensten Laune zu 
leben, die jeweils bis zur Verrücktheit verschroben sein mag? Das, 
gerade das ist ja jener übersehene allervorteilhafteste Vorteil, der 
sich nicht klassifizieren lässt und durch den alle Systeme und Theo-
rien fortwährend zum Teufel gehen. 

Carl Hegemann
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An diesem unvermeidbaren Impuls lebender Organismen, sich der 
Berechenbarkeit zu entziehen, scheitert regelmäßig, wer „den Staat 
zur Sittenschule macht“ (Hölderlin) und das Glück verordnen will. 
Er scheitert nicht nur, er bewirkt das Gegenteil. 

Deshalb kann es, anders als für Bienen und Ameisen, für Menschen 
keinen idealen Staat geben. Der Staat kann lediglich Rahmenbedin-
gungen schaffen, die die Handlungsfähigkeit und Entfaltung, aber 
auch die Kontemplation und Empfindungsfähigkeit seiner Mit-
glieder möglichst wenig blockiert. Bewährt hat sich im kleinen das 
Modell „Republik Castorf “ an der Volksbühne, die sich bis zu ihrem 
Ende nach 25 Jahren als streng hierarchischer und gleichzeitig voll-
kommen anarchischer Organismus reproduziert hat. Hier machte 
jeder, was er wollte, und unterwarf sich gleichzeitig dem, was 
Jonathan Meese als die „Diktatur der Kunst“ bezeichnet hat, was 
nicht nur eine Metapher ist, sondern auch konkrete Herrschaftsver-
hältnisse zur Folge hat. Dieses Modell freier Selbstentfaltung und 
Selbstunterwerfung war aber nur möglich, weil es ein Außen hatte: 
Man konnte es jederzeit ohne allzu große Friktionen verlassen. Man 
arbeitete freiwillig an diesem Ort.

	 Flucht aus dem Theater
Den Staat im Großen, als das umfassende System, kann man aber 
nicht so ohne Weiteres verlassen, wenn er einem nicht mehr gefällt. 
Außer der kompletten Isolation, und die ist für Menschen nicht ge-
eignet, findet sich auf der ganzen Welt keine Alternative zum Staat. 
Man findet nur unterschiedliche Staatsformen (…) Und die Welt, 
wenn sie einem nicht mehr gefällt, kann man bei lebendigen Leibe 
überhaupt nicht verlassen. Insofern ist sie das ausbruchsicherste 
Gefängnis überhaupt. Das Recht auf Flucht, das die Volksbühne als 
frei produzierende Zwangsgemeinschaft überhaupt erst möglich 
gemacht hat, müsste eigentlich jeder Staat per Verfassung dekretie-
ren, nur so wäre die Freiwilligkeit der Staatsangehörigkeit garantiert. 

DER AMEISENSTAAT
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Dieses Recht ist aber schwer zu realisieren, weil man nicht weiß, 
wohin man fliehen soll. Aus einem Staat kann man nur in einen 
anderen Staat fliehen, während man aus dem Theater fliehen kann, 
ohne zwangsläufig in einem anderen Theater zu landen. Das ist der 
Unterschied.

DER AMEISENSTAAT
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Viele Historiker behaupten, die Schlacht 
bei Borodino sei von den Franzosen nicht 
gewonnen worden, weil Napoleon Schnupfen 
hatte, und hätte er nicht diesen Schnup-
fen gehabt, wären seine Anordnungen vor 
und während der Schlacht noch genialer 
gewesen und Russland wäre untergegangen 
et la face du monde eut été changée. Für 
Historiker, die der Meinung sind, dass 
Russland durch den Willen eines einzigen  
Mannes geschaffen wurde – Peter dem 
Großen – und dass Frankreich durch den 
Willen eines einzigen Mannes – Napoleon –  
aus einer Republik zu einem Imperium wurde  
und die französischen Truppen nach Russ-
land zogen, ist die Überlegung, Russland 
sei eine Macht geblieben, weil Napoleon am 
26. Starken Schnupfen hatte – eine der-
artige Überlegung ist dann für solche 
Historiker absolut folgerichtig.

[aus dem Textbuch "Krieg und Frieden“]
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