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Seyir Deftert

Biz bir hikaye yazdik

Her dergi bir iddiayla baslar; bizimki bir hikéyeyle bas-
lad1. Tahta bir gemi hayal etmistik: ne gelikten ne de bas-
ka bir seyden; yalnizca kelimelerden catilmus, bir nevi ka-

gittan bir gemi. Onu kizaga koydugumuz giin elimizde __

ne biiyiik bir sermaye ne de gorkemli bir plan vardy; 4
yalnizca inang vardi. Edebiyatin hala insanlar1 ay- 2
ni giivertede bulusturabilecegine, bir derginin hala
bir liman, bir siginak, bir yol arkadasi olabilecegi-
ne inaniyorduk. Bugiin doniip baktigimizda gorii-
yoruz ki o giin kigida ¢izdigimiz sey bir dergi tasla-
g1 degil, bir hikéayenin ilk ctimlesiymis. Ve biz, hep
birlikte, o hikéayeyi yazdik.
Her sayi, bizim i¢in yeniden yaganan ayni

mucize oldu. Once bir fikir diiserdi, bir kivil-
cim gibi; sonra geceler kisalir, masalar dosya-
larla dolar, telefonlarin 6biir ucundan diinyanin dért bir
yanindaki saat dilimlerinden sesler gelirdi. Bir metin son
hélini aldiginda duydugumuz sevinci, sayfalarin yerli yeri-
ne oturdugu o geceyi, yeni sayinin elimize ilk degdigi am
anlatmaya kelimeler yetmiyor. Her seferinde ayni cocuk-
su heyecan: acaba okur ne diyecek, hangi yaz1 kimin kal-
bine dokunacak, hangi ciimle kimin gecesine 151k tutacak?
Bu cosku hi¢ eskimedi. Yedinci sayinin heyecany, ilk sayi-
nin heyecanindan bir gram eksik olmads; tersine, her say1
bir 6ncekinin omuzuna basarak biraz daha yiiksege bakti.

Bu giivertede neler tasimadik ki. Kafka'nin Milena'ya
yazdig1 mektuplarin hiizniinii tasidik; bir imparatorlugun
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cephelerinde kosan atlarin nal seslerini, diinyanin dort bu-
caginda yakilan annelerin agitlarini, stirgtintin kiirstistin-
den konusan diistiniirleri tasidik. Bir sayfamizda baglama-
nin teli titredi, 6tekinde bir Misir sarkisinin yankisi
), duyuldu; bir yazida ylizyil 6ncesinin unutulmus
\ bir fotografi dile geldi, bir baskasinda bugiiniin
8 sancilar1 konustu. Tarihten miizige, felsefeden
siire, bir kiyidan 6tekine mekik dokuduk. Clinkii
{ en bagindan beri suna inanmistik: bir dergi tek
bir sesin degil, bir koronun yeriydi. Tahta Gemi,
adin1 boguna almamuisty; bu gemide her renk-
ten, her dilden, her inangtan yolcuya yer var-
d1 ve hep olacakt1.
Bu hikayenin asil kahramanlari ise yazar-
larimiz oldu. Bugiin kiinyemize baktigimiz-
da gozlerimiz doluyor: diinyanin dort bir yanindan, farkl
dillerden, farkli geleneklerden elliye yakin yazar bu gemiye
kalemini, emegini, yiiregini tagidi. Kimi okyanusun 6biir
yakasindan bir gece yarist metnini gonderdi, kimi kendi
anadilinden bizim sayfalarimiza koprii kurdu; kimi ilk ya-
zisin1 bizde yayimladi, kimi onlarca yillik birikimini bu gii-
verteye armagan etti.

Simdi yeni bir say1yla yine kapinizi ¢aliyoruz. Elinizde-
ki sayfalarda yine geceler, yine emekler, yine diinyanin dort
bir yanindan gelen sesler var.

Biz bir hikéye yazdik; ama bu hikéyenin en giizel ya-
ni1 siirtiyor olmast.
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4 EDWARD SAID 30 Demokrasiyi kurtarmak
Onun dogum kagid, daha ilk satinndan bir sosyolojik 32 OtekiEbu Cehil
bilmeceydi. KudUs'te dogmus, Amerikan pasaportu tasiyan,
ingiliz prensinin adiyla cagrilan bir Arap cocudu: sémiirge Hz. Muhammed ile ilk strttsmeleri aslinda cocukluk
dinyasinin ara katmaninda, hichir aidiyetin tam oturmadig yllarina dayanmaktayd. Abdullah ibn Cud'anin
oince zeminde bytyecekti. misafirperverligiyle Gnli ziyafet sofrasinda, hentiz
cocukken iki kiictik beden yan yana sikismis, itismisti.
10 KAFKA Hz. Peygamber onu hafifce itmis, Amr dismus, dizi

BUtlin mektuplari yar yolda kalan adam...

14 Amerikan Edebiyati

17 Mahzuni

Mahzuni icin halk demek hak demektir; halktan uzak bir
ozan Hakk'tan da uzaktir. Oysa ozanin birincil gorevi halka
ulasmak, halkin sesi olabilmektir. Bir halk ozaninin serini
verecedi iki sey vardir: Hakk'in sevdigi ve korudugu &zel
kullar ile halkin 6z varligi.

20 CEMKARACA

"Bir kelime gecti kitapta. Yarin babama sorarim, dedim. Sonra
fark ettim ki soracagim insan artik yok!”

26 Mirasi Oynamak

Javier Angel Encinas Bardem, 1 Mart 1969da Kanarya
Adalar’na bagli Las Palmas de Gran Canariada dinyaya
geldi. Babasi José Carlos Encinas Doussinague bir is
adamiydi; ama annesinin kokeni ok farkli bir topraktan
geliyordu. Pilar Bardem, Ispanyanin taninmis oyuncularindan
biriydi. BlyUkbabasi Rafael Bardem ve blyukannesi Matilde
Munoz Sampedro, ispanyol sinemasinin ilk dénemlerinden
beri sahne alan aktorlerdi.

yaralanmistl. O iz hi¢ ge¢cmedi. Yillar sonra, Hz. Peygamber
ashabina Bedirde buyuracakti:“Onu tanlyamazsaniz,
dizindeki ize bakin! Savas bitti; cocuklugun o kicUk yarasi,
tarihin blyUk savasinda son tanikligini yapti.

36 Tiirkiye'de Cocuk Edebiyati

Cumbhuriyetinilaniyla birlikte cocuk edebiyati, modern

bir ulus devletin ingasinda dnemli bir arag olarak
gorulmustdr. EGitim reformlari, cocuklara yonelik yazilan
kitaplarin artmasina zemin hazirlamis ve cocuklarin
okuma aliskanhigi kazanmasi hedeflenmistir. Bu dénemde,
Kemalettin Tugcu, toplumsal gercekgiligi cocuklarin
diinyasina taglyan eserleriyle dikkat ceker.

40 Tirk Hikayeciligi

Turk edebiyatinda hikaye hicbir zaman yalnizca bir

olay aktarimina indirgenebilecek bir tir olmadi; aksine,
sdylenemeyen ¢evresinde dolasan, suskunluklarin
anlamini kurmaya calisan bir anlati bicimi olarak var oldu.
Goruinenin 6tesine gegerek bireyin i¢ dinyasini, toplumsal
kinlmalarr ve kdlttrel dontstmleri sezdirdi.



44 MagusaLimani

Herkes biliyor turkiyt. Genellikle neseli ortamlarda

calinir, séylenir. Oysa “Magusa Limani”bir ask sarkisi degil
somirgecilik tasina islenmis bir mihtrddr. 19401ann ingiliz
Kibrisinda, Magusa rihtiminda guval tastyan Arap Ali adinda
bir liman hamalinin, yedi askerin stingtleri altinda nasil
olduraldigindin ve cesedinin “ibret olsun”diye iskeleye nasil
sUrtklendiginin tutanagidir.

48 Oliimden Bagkasi Yalan

1991, Sovyetler Birliginin cokistntn yiliydi ve Ozbekistan
oyl bagimsizligini ilan etti. Ama bagimsizlik, 6zgurltik
anlamina gelmiyordu; tlkede otoriter bir ydnetim varligini
strdurtyordu. Usmonova bu yonetimi kamuoyu 6niinde
elestirmisti. Soyledigi sozler, iktidarin kabul edemeyecedi
turden sézlerdi. Tutuklandi.

52 Deriye Kazinan Bellek

Dévme, bedene uyumlu bir boya maddesinin dmdir boyu
¢lkmayacak bicimde derinin alt ylzeyine desenler halinde
islenmesi sanatina verilen ad. Bu isi yapanlar, yorede karagi
diye anilan Roman asill gezgin ustalardi.

56 Bir Halkin Hafizasi

Dengbéjlik kulttrt kadin yasaminin dnemli bir parcasi.
Dunden bugtine o sesler ylregimizde ¢inlamaya devam
ediyor. Ne var ki kadinin komiinal yasam degerlerini hayata
kazandirdigi ve bu degerlerin tastyicisi oldugu gercedi,
gunimuzde maalesef unutturulmus durumda.

60 Melahat Ozcan Sener

64 12 Dakikada Unutmak

»

“Gergeklik seni ozgiir kilar...

84 Bir Sesin Yedi Kapisi

Bazi sesler sarki sdylemez, bir mekan kurar. Bulent Ersoy'unki,
40 yil boyunca Turkiye'nin kendine bakamadigi yerde ona
ayna tuttu.

90 Meddahlik Sanati

Meddahin en biyuk ézelligi cok karakterli bir diinyanin tek
bedende hayat bulmasidir. Ses dedistirir, lehce dedistirir,
ylrlyus degistirir, bazen yasli bir kadin olur, bazen sarhos bir
tulumbaci, bazen de askindan delirmis bir genc.

92 Godot'un Oglu

94 Edebiyat Ahlaki

1985 yilinda Mahzuni Serifin bitun siir ve bestelerinin
kitaplastinlmasi, halk ozanligr geleneginin yazil kiiltire
aktariimasl agisindan énemli bir adimdi. Ancak bu kiymetli
calisma, icinde fark edilmeyen bir hata barindiryordu:
Abdurrahim Karakog'a ait bes siir, Mahzuni'ye aitmis gibi
kitapta yer almisti.

96 Selamiin Aleykiim Sigarasi

Psikolojik bir yontem mi, yoksa kulttrel bir mit mi?

66 Nasirlasmanin Anatomisi

Bazi tarihi sahsiyetlerin diinya sahnesinde oynadigi rolti
zaman zaman yanlis okunabiliyor. Cemal AbdUlnasir da bir
suikast girisiminin ardindan yildizi “parlatilan”kurtarici roltint
iyi oynayan liderler arasindaydi.

70 Belirsizlikle Kalabilme Becerisi

98 Asaf Halet Celebi

Gegmisin tozlu sayfalarina bir gezinti yapip bu yazida bir
Istanbul Beyefendisi, Mistik Siirin Sultani Asaf Halet Celebi'nin
lzerindeki tozlan Ufleyip onu Tahta Gemi okurlariyla
bulusturmak istedik.

102 Fizigin Muhtesem Diinyasi

106 Dinle Isabel!

72 “Dostum, Edebiyata Don”

76 Judith’in Odasi Yoktu

80 Giimiissuyu Apartmani’ndan Oliime!

Simdi Beyoglu'nun eski salonlarindan gegenler, kristal
avizelerin uzun zaman dnce sondugunl gdruyor. Bir
zamanlar iki adam orada iskambil oynamisti. Birinin adi
Talat'ti, digerinin Krikor. Birinin elinde imza yetkisi vardi;
digerinin elinde kalem. Biri en yakin dostunu olddren
imzalan atti; digeri 6ldU. Aralarindaki dostluk, tarihin en sessiz
odalarindan birine kapatildi.

Isabel Allende kizinin hastaneye kaldinldigi haberini yeni
romaninin tanitim turunda, Barselonada katildigi bir kutlama
gecesinin ortasinda aldl.

110 Sincan’dan Kudiis'e “Cevik Bir” Yol

28 Subat'in kilit ismi, bir ABD dergisinde sessiz sedasiz ne
itiraf etti?

114 Dért Sairin ilham Perisi
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“Yanlig yere diigmiig bir hayat”

Edward Said

Onun dogum kagids, daha ilk satirindan bir sosyolojik bilmeceydi. Kudis'te dogmus, Amerikan
pasaportu tastyan, ingiliz prensinin adiyla cagrilan bir Arap cocugy; sémiirge diinyasinin ara
katmaninda, hicbir aidiyetin tam oturmadigi o ince zeminde buyityecekti.

SEBAHATTIN CELEBI

Baz1 hayatlar bir iilkenin, bazilar1 bir sinifin, pek azi ise
bir kavramin biyografisi gibi okunur. Edward Said’in ha-
yati, Yirminci Yiizyillin en sancili kavramlarindan birinin,
slirgiiniin biyografisiydi. O, yersizligi bir talihsizlik olarak
yasamakla kalmady; onu bir bakis agisina, bir yonteme, gi-
derek bir meslege doniistiirdii. Georg Simmel’in sosyolojiye
armagan ettigi “yabanci” figiirti gibi, icinde yasadig1 toplu-
ma hem iceriden hem disaridan bakabiliyordu; gérme gii-
clinii de tam bu aradaliktan aliyordu.

Talbiyya'nin tas evlerinde bir cocuk diinyaya

gelmisti.

Kasim 1935’in ilk giintinde, heniiz Britanya Mandast al-
tindaki Kudiis'tin Bat1 yakasinda, Kudiis tagindan yiiksek
tavanl evleriyle bilinen Talbiyya semtinde bir oglan gocugu
dogdu. Ailesi ona iki diinyay1 birden yiikleyen bir ad verdi:
[lki dosnemin Galler Prensi'nden esinlenen Edward, ikin-
cisi babasinin adi olan Vedi. Filistinli Hristiyan bir ailenin
cocuguydu. Baba Vedi Said, Birinci Diinya Savas! yillarin-
da Amerika'ya gitmis, orada Amerikan ordusuna yazilmis,
adin1 William’a gevirip ABD vatandaghigini cebine koymus,
doniiste Kahire'de bir kirtasiye ve biiro malzemeleri sirke-
ti kurmus bir is adamiydi. Anne Hilda Musa, Néasirali bir
Baptist vaizin kiziydi;; Beyrut'ta okumustu ve ogluna pi-
yanoyu sevdirenlerin baginda geliyordu. Edward’in ardin-
dan dort kiz kardes geldi: Rosemarie, Jean, Joyce ve Grace.

Bu dogum kagidi, daha ilk satirindan bir sosyolojik bil-
meceydi. Kudiis'te dogmus, Amerikan pasaportu tasiyan,
Ingiliz prensinin adiyla gagrilan bir Arap ¢ocugu; somiir-
ge diinyasinin ara katmaninda, hicbir aidiyetin tam otur-
madig1 o ince zeminde biiytiyecekti.

Evin dili, sinifin haritasiydi.
Evde Ingilizce konusulurduy; ikinci dil Fransizcayds,
Arapca ise daha ¢ok hizmetlilerin ve sokagin diliydi. Bu

dil hiyerarsisi, bir ailenin tercihinden &te, biitiin bir sinifin
haritasiydi. Somiirge diizeni yalnizca topraklar: degil, dil-
leri de katmanlara ayirmist; hangi dilin salonda, hangisi-
nin mutfakta konusulacagini da o diizen belirliyordu. Sa-
id’in icine dogdugu Levanten burjuvazisi, kendi halkinin
diline kendi evinde mesafeli duran tuhaf bir sinift1. Iceride
Anglikan terbiyesinin 6l¢iilii disiplini, disarida Kahire’nin
giiriiltiilii, gok dilli sokaklar: vardi. Aile yazlar1 Litbnan’in
Dhur eg-Suveyr koyiine ¢ikiyor, kiglar1 Kahire'nin Zamalek
semtinde gegiriyor, firsat buldukc¢a Kudiis'e inip akrabalar-
la bayramlastyordu. Said yillar sonra bu ¢ocuklugu anlatir-
ken, kitabinin adina da kazinacak o duyguyu kullanacakti:
yersiz yurtsuzluk, yanlis yere digsmuslik.

Kahire'nin kolej koridorlarinda bir yabanciligin

tohumlari atilmisti.

Ik egitimine Kahire’deki Gezira Preparatory Scho-
ol'da baslady; ardindan Cairo School for American Child-
ren’a, oradan da Ingiliz idaresinin elit egitim kurumu Vic-
toria College’a gecti. Victoria’nin siniflarinda, ileride Omar
Sharif adiyla diinya sinemasinin yildizi olacak Misel Salhub
da oturuyordu. Bu okullar, sémiirge sosyolojisinin labora-
tuvarlariyds; oralarda yalnizca Ingilizce dilbilgisi degil, bir
diinya goriisti, bir beden durusu, bir itaat ekonomisi 6greti-
liyordu. Yerli cocuklara Ingiliz gibi olmalari séyleniyor, ama
hi¢bir zaman Ingiliz olamayacaklar1 da her firsatta hatirla-
tiliyordu. Said, kendi anlatimiyla daima itaatsiz bir 6gren-
ciydi; 1951de disiplinsizlik gerekgesiyle Victoriadan uzak-
lastirildi. Babasi onu vakit kaybetmeden Atlantik’in 6btr
yakasina, Massachusetts’teki Mount Hermon yatili okulu-
na gonderdi. Heniiz on besindeydi.

Yeni Diinya, ona eski sorularini daha yiiksek sesle sor-
durdu. Orada, hayatinda ilk kez, ne oldugu iizerine sistem-
li bicimde diisiinmek zorunda kalacakti.

Arap muydi, Amerikali my; Filistinli miydi, Hristiyan mi;
misafir miydi, stirgiin mi?

Mount Hermon ona iki sey 6gretti: Birincisi Anglosak-
son diinyasinin kendisinden ne bekledigi, ikincisi de o diin-
yaya hi¢bir zaman tam anlamiyla ait olamayacag1. Bu biling
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once bir yara, sonra bir mercege dontisecekti.

Princeton ve Harvard onu Conrad’in aynasina

getirmisti.

1953’te Mount Hermon'dan mezun oldu ve Princeton
Universitesi'ne girdi. Lisansini1 1957’de tamamlad, ardin-
dan Harvard’a gecti; 1960’ta yiiksek lisansini, 1964’te dok-
torasini aldi. Doktora tezini Joseph Conrad’in anlatim sa-
nat1 ve kimlik meselesi {izerine yazds; bu ¢aligma 1966'da
Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography adiy-
la Harvard University Press’ten kitaplasti. Tez konusu bir
rastlant1 degildi. Polonya'da dogup Ingilizcenin en biiyiik
romancilarindan biri olan, ama o dile hep bir yabanci ak-
santyla bakan Conrad, Said’e kendi siirgiiniiniin edebi ay-
nasini sunuyordu.

Said, 6mrii boyunca doniip dolasip ona bakacakti.

1963'te, doktorasi heniiz bitmeden, Columbia Univer-
sitesi’nin Ingiliz Edebiyat: ve Karsilastirmali Edebiyat bo-
liimiine geng bir 6gretim iiyesi olarak katildi. Bir daha bu
kiirstiden ayrilmady; tasidigt son unvan, Columbia’nin en
yiiksek akademik payesi olan “University Professor” (Univer-
site Profesorii) unvaniydi. 1962'de Estonya asilli akademis-
yen Maire Jaanus ile yaptig1 ilk evliligi ise 1967°de sona erdi.

Takvimler Haziran 1967'i gosterdiginde,

icindeki Filistinli uyanmigti.

Alt1 Giin Savasi, Said’in hem kisisel hem entelektiiel ha-
yatinda bir kirilma antydi. Misir, Suriye ve Urdiin ordula-
rinin alt1 giinde dagilmasi, Dogu Kudiis’iin, Bat1 Seria'nin,
Sina'nin ve Golan’in isgali, Kahire'deki ve Beyrut’taki ak-
raba evlerinin sarsilmasi, ona unutmaya galistig1 bir ger-
cegi hatirlattu...

Her seyden 6nce bir Filistinliydi. O giine kadar yalniz-
ca Ingiliz roman ve karsilastirmali edebiyat iizerine calis-
muisty; o giinden sonra kaleminin yonii degisti.

Altmiglarin sonunda, dostu Filistinli akademisyen Ib-
rahim Ebu-Lughod’un tesvikiyle ilk siyasi metnini, “The
Arab Portrayed” baslikli denemeyi kaleme aldi. Bu kisa ¢6-
ziimlemede, Bati medyasinin Arap’i kana susamuis, geri ve
fanatik bir kaliba sikistirirken 1srailliyi nasil modern, kah-
raman ve 6ncii olarak resmettigini gosterdi. Mesele kisi-
sel bir kirginlik degil, bir temsil sosyolojisiydi: Kimin kimi,
hangi araglarla, hangi iktidar adina tarif ettigi sorusuydu.
Bu kii¢iik metin, on y1l sonra diinyay: dolasacak biiyiik ¢a-
lismanin ¢ekirdegini tasiyordu.

Sarkiyatcilik, bilginin masum olmadigini

gostermisti.

1978'de New York’ta Pantheon Books, Said’in Orien-
talism adli kitabini yayimladi. Kitabin iddias: iki ctimle-
de 6zetlenebiliyordu: Batr'nin Dogu hakkinda tirettigi bil-
gi tarafsiz bir bilgi olmamuists; bu bilgi, somiirgeci iktidarin
ihtiyaclarina gore bicimlenmis bir s6ylem olarak iglemisti.




Said, Foucault’'nun séylem kuramindan ve Gramsci’nin he-
gemonya kavramindan beslenerek, Napolyon'un 1798 Mi-
sir seferinden on dokuzuncu yiizyl filolojisine, oradan yir-
minci ylizyilin Amerikan Sark arastirmalarina uzanan bir
entelektiiel soyagaci ¢ikardi. Sarkiyatcl, Dogu’yu incelemi-
yordu yalnizca; onu konusamaz hale getiriyor, kendi adina
konusulmas: gereken bir nesneye ¢eviriyordu.

Kitabin acilig ctimlesi, biitiin ¢aligmanin enerjisini ta-
styordu:

“Sark, Avrupa'mn salt komsusu degildi; Avrupa’mn en bii-
yiik, en zengin, en eski somiirgelerinin mekéni, wygarliklarimn
ve dillerinin kaynagy, kiiltiirel rakibi ve en derin, en sik yinele-
nen Oteki imgelerinden biriydi.”

Otuzdan fazla dile gevrilen Sarkiyatcilik, postkolonyal
calismalarin kurucu metni sayildy; Gayatri Chakravorty
Spivak ve Homi Bhabha gibi diistintirlerin gelistirecegi bii-
tlin bir kuram alani, bu kitabin agtig1 ¢atlaktan iceri girdi.
Tiirkgede ise metnin bugiin okunan standart gevirisi, Ber-
na Ulner’in elinden 1999'da Metis Yayinlari etiketiyle iktt
ve Tiirk sosyal bilimlerinin siirekli dontip baktig1 kaynak-
lardan biri haline geldi. Said, kitabina yoneltilen elestirileri,
bu arada Alman sarkiyatciligini yeterince islemedigi itira-
ziny, 1985 tarihli “Orientalism Reconsidered” baghikli maka-
lesinde tartigti.

Filistin meselesi onun ikinci kiirsiisii olmustu.

Sarkiyatcilikin hemen ardindan, 1979'da The Questi-
on of Palestine yayimlandy; Filistin meselesini Anglosak-
son okura sade ve saglam bir dille anlatan ilk biiyiik ¢alis-
malardan biriydi. 1981'de ¢ikan Covering Islam, Amerikan
medyasinin fran Devrimi sonrasinda Miisliiman diinyasin
nasil tek bir korkutucu blok haline getirdigini ¢éztimledi ve
ticlemenin son halkasi sayildi. 1993’te yayimlanan Culture
and Imperialism ise soylem analizinin sinirlarini asty; Jane
Austen’'dan Rudyard Kipling’e, Joseph Conrad’dan Albert
Camus’ye uzanan Bat1 edebiyati1 kanonunun emperyal pro-
jeyle nasil i¢ ice gectigini gosterdi. Ayn1 kitapta somiirge-
lestirilmis halklarin kiiltiirel direnisine de yer acti; Yeats’ten
Frantz Fanon’a, Aimé Césaire’den C.L.R. James’e bir kars1
kanon kurdu. Miizikten 6diing aldig1 kavramla buna kont-
rapuntal okuma diyordu: Metni hem efendinin hem kéle-
nin sesini ayni anda duyarak okumak.

Siirgtindeki parlamentoda bagimsiz bir aydin olarak
oturmustu.

Said, 1977'de Filistin Ulusal Konseyi'ne segildi. Hi¢bir
parti yapisina baglanmadi, El-Fetih’e katilmady; bagimsiz
aydin sifatiyla on dort yilini bu siirgiindeki parlamentoda
gecirdi. 1988'de Cezayir'de ilan edilen Filistin Bagimsizlik
Bildirgesi’nin, Mahmud Dervis'in kaleminden ¢ikan met-
nin Ingilizceye aktarilmasina emek verdi; siirsel Arapcay1
Anglosakson siyasi kulagin anlayacag: bir tona tastyarak
Filistin davasinin Amerikan kamuoyu 6niindeki mesrui-
yetini gliclendirmeye calist1.

Yine de hi¢bir zaman bir parti adami olmadi.

Yaser Arafat’la iliskisi, sevgiyle elestiri arasinda gidip ge-
len gergin bir bagd1. 1991'de iki sey iist {iste geldi: Bir yan-
dan baris stirecinin gidisatindan duydugu hayal kirikligiyla
Filistin Ulusal Konseyi'nden istifa etti, diger yandan ken-
disine kronik lenfositik 16semi tanis1 kondu. Ayni yil hem
siyasal hem bedensel anlamda yeni bir doneme girmisti;
bundan sonrasi, zamana karg1 yazilmis bir hayat olacakti.

Oslo, onun goziinde bir Filistin Versaillestydi.
Versailles, hem gorkemin hem de tarihte
imzalanan biiyiik antlasmalarin simgesiydi.

13 Eyliil 1993’te Beyaz Saray’in ¢imenlerinde Yaser Ara-
fat ile izak Rabin’in el sikistig1 an, diinya basini igin tarihi
bir barisin mustusuydu. Said i¢inse bir teslimiyet belgesi-
nin aleni imzastydi. London Review of Books sayfalarinda
bu anlagmay bir Filistin Versaillest diye nitelendirdi. Ona
gore Oslo, miiltecilerin geri doniis hakkini, Kudiis mesele-
sini, yerlesimlerin gelecegini, suyu, sinir1 ve egemenligi ma-
saya bile koymamus, Filistinlilerin eline daginik bir 6zerk-
likten baska bir sey birakmamuistu.

Yillar gectikce Said, gencliginden beri savundugu iki
devletli ¢6ziimden de uzaklasti. Omriiniin son yillarin-
da daha agik bicimde tek devletli, demokratik, cift uluslu
bir gelecekten soz etti; Yahudi ve Arap iki halkin ayni top-
rak tstlinde esit yurttaslar olarak yasayabilecegini savun-
du. Bu goriis ona Filistinli milliyetcilerden oldugu kadar
Siyonist ¢evrelerden de yogun elestiri getirdi. O ise elesti-
rilerin kesistigi noktada durmayi, kendi deyisiyle stirgiin-
de kalmayi secti.

Miizik onun ikinci anavataniydi.

Said’in piyano basinda gecirdigi saatler, kiirsiide ge-
¢cirdigi saatlerden eksik olmadi. Cocuklugunda Kahire'de,
1930’larda Misir’a yerlesip kendi konservatuvarini kuran
Polonyali Yahudi piyanist Ignace Tiegerman'dan ders aldy;
Schubert’i, Brahms’1 ve Chopin’i ona Tiegerman sevdirdi.
Yetiskinliginde piyanoyu hi¢ birakmady; hem yorumcu hem
dinleyici olarak Beethoven'in, Wagner’in, Glenn Gould'un
diinyasinda yasadi. 1986'dan itibaren New York’ta yayim-
lanan The Nation dergisinde miizik elestirmenligi yapty;
1991'de Columbia University Press’ten ¢ikan Musical Ela-
borations'da klasik Bat1 miiziginin icra geleneklerini eles-
tirel bir gozle yeniden okudu. Said i¢in miizik, s6ziin ti-
kendigi yerde baslayan bir hakikat alaniydi; kontrapuntal
okumanin, yani birbirine indirgenemeyen seslerin ayni an-
da duyulabilecegi fikrinin de asil kaynagtydi.

Bir dostluk Weimar'da orkestraya doniigmiistii.

Arjantin dogumlu Israilli orkestra sefi ve piyanist Da-
niel Barenboim ile tanigmalar1 1990’larin baginda, bir Lond-
ra otelinde gerceklesti. Ikisi de Beethoven’i ve Wagner'i se-
viyor, ikisi de Orta Dogu’'nun kaderinin yalnizca silahlarla
cozillemeyecegine inaniyordu. 1999da, o yil Avrupa Kiil-
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Hastalik ona iki sey ogretti: Zamanin kiymetini ve cesaretin gtnliik bir aliskanlik oldugunu.
1991'den 2003'e uzanan on iki yilda, 6nceki yirmi yilina denk bir killiyat tretti.

tir Bagkenti olan Weimar’'da, adin1 Goethe’nin West-Ost-
licher Divan kitabindan alan ve Arap iilkelerinden gelen
genclerle Israilli geng miizisyenleri aym pupitrelerde bulus-
turan bir orkestra kurdular: West-Eastern Divan Orchest-
ra. Barenboim sonradan bu girisimi tarif ederken, bunun
bir ask hikéyesi de bir baris hikéyesi de olmadigini, ceha-
lete kars1 kurulmus bir proje oldugunu soyleyecekti. Said
de ayn1 kanidaydy; ona gore asil baris, birbirinin miizigini
dinlemekle baghyordu.

2002 sonbaharinda Said ve Barenboim, ispanya’da As-
turias Prensi Uyum Odiilii'ne birlikte deger goriildiiler. Ay-
n1 y1l iki dostun miizik, siirgiin, kimlik ve siyaset {izerine
sohbetleri Parallels and Paradoxes: Explorations in Music
and Society adiyla kitaplasti. Orkestra 2002'de Sevilla’y1 yu-
va edindi; Said’in dliimiinden sonra 2016’da Berlin'de ka-
pilarini agcan Barenboim-Said Akademie ise bu dostlugun
kalic1 kurumuna doniistii.

“Yersiz Yurtsuz’, bir hayatin anatomisini

citkarmisti.

Losemi tanisindan sonra Said, daha 6nce hi¢ yapmadigt
bir seye giristi: Kendi hayatini yazmak. 1999°'da Knopf’tan
cikan ve Tiirkceye Yersiz Yurtsuz adiyla ¢evrilen Out of
Place, bir gocukluk anlatisindan ¢ok, yersizligin icinden
konusan bir metindi. Talbiyya'daki ev, Zamalek’teki kislar,
Dhur es-Suveyr’in cam kokulu yazlari, Victoria College’in
kat1 disiplini, baba William'in ezici golgesi, anne Hilda'nin
miizikle 6riilmiis nezaketi, Mount Hermon'un yalnizligy;
hepsi, stirgtine ¢ikmis bir hayatin haritasinda birer durak
olarak siralantyordu.

Kitap yayimlanir yayimlanmaz sert bir saldiriyla kar-
silasti. Amerikali hukukeu Justus Reid Weiner, Commen-
tary dergisinde Said’in cocuklugunu Kudiis’te gecirmedigi-
ni, kendisini bir miilteci gibi sunarak okuru aldattigini 6ne
stirdii. Said’in cevabi, hayati1 boyunca oldugu gibi, sakin ve
belgeliydi; aile arsivi, okul kayitlar1 ve dénemin taniklikla-
r1, Talbiyya'daki cocuklugun gergekligini dogruladi. Bu ani-
larin yaziminda en biiyiik destegi, 1970’te evlendigi Liib-
nanl esi Mariam Cortas Said'den gordii. Ciftin iki cocugu
oldu: Ileride hukuk profesérii olacak ogul Vedi ile oyuncu
ve oyun yazar1 olacak kiz Necla.

Hastalik yillarinda tiretkenligi bir kat daha artmugti.

Hastalik ona iki sey 6gretti: Zamanin kiymetini ve cesa-
retin giinliik bir alisgkanlik oldugunu. 1991°'den 2003’e uza-
nan on iki yilda, 6nceki yirmi yilina denk bir kiilliyat iiretti.
The Politics of Dispossession (1994), Peace and Its Discontents
(1995), Reflections on Exile (2000), The End of the Peace Pro-
cess (2000) ve Freud and the Non-European (2003) bu donem-
de yayimlandy, Humanism and Democratic Criticism (2004),

From Oslo to Iraq and the Road Map (2004) ve On Late Style
(2006) ise 6liimiinden sonra okurla bulustu. Adorno’'dan al-
dig1 ge¢ donem tislubu kavramini isledigi bu son kitap, bi-
raz da kendi portresiydi: Uzlagmayi reddeden, ¢oziilmeye
kars1 inadina keskinlesen bir son dénem.

Ayni yillarda El-Hayat ve El-Ahram gibi Arap gazete-
leri icin de yorulmadan yazdi. Arap rejimlerinin ve Filistin
Yonetimi'nin yolsuzluklarina, yetersizliklerine karsi sesini
hig kismadi. Ona gore elestirmek ihanet degil, asil baghli-
gin ifadesiydi; bir halki sevmek, onun yoneticilerini alkis-
lamak anlamina gelmiyordu.

24 Eyliil 2003’te New York onu sessizlige ugurlamisti.

Edward Said, 24 Eylil 2003’te New York'ta, on iki yil
boyunca birlikte yasadig1 I6seminin komplikasyonlari so-
nucunda hayata gozlerini yumdu. Altmis yedi yagindaydi.
Cenazesi vasiyetine uygun olarak Liibnan’a gotiiriildii ve
Beyrut yakinlarindaki Brummana'da, esinin ailesinin bag-
l1 oldugu Quaker geleneginin mezarliginda topraga verildi.
Kudiis'te dogan, Kahire'de biiyiiyen, New York’ta yasayan
adam, son duraginda da bir ara mekéan: se¢misti. Mah-
mud Dervis, eski yol arkadasinin ardindan Tibak baghk-
11 uzun agitin1 yazds; stirgiiniin diisiiniiriingi, yine stirgii-
niin sairi ugurladi.

Geriye bir orkestra, bir konservatuvar ve bir yontem
kalmuist1.

Oliimiinden sonra Filistin'deki ulusal miizik konserva-
tuvar1 onun adini ald1 ve Edward Said Ulusal Miizik Konser-
vatuvari olarak Kudiis'ten Ramallah’a uzanan subelerinde
Filistinli ¢ocuklara miizik 6gretmeyi siirdiirdi. Berlin'de-
ki Barenboim-Said Akademie ile West-Eastern Divan Or-
chestra, kiirsiide sdylenenlerin sahnede de yasayabilecegi-
nin kanit1 olarak ayakta kald1.

Ama Said’in ardinda biraktig1 en kalic1 miras, belki ki-
taplarindan ¢ok, bir entelektiiel durusun miimkiin oldugu-
nu gostermesiydi. Anglosakson akademisinin tam merke-
zinde dururken Filistinli olarak konugmayi siirdiirebilmis;
Brahms ¢alan parmaklarla miilteci kamplarinin raporlarini
yazabilmisti. Onu seven Filistinliler fazla Amerikali, Ame-
rikali meslektaglari fazla Filistinli buldu; kimileri onu Bat1
diismanhgryla, kimileri Baticilikla sugladi. O, biitiin bu ¢ap-
raz atesin tam ortasindan kendi sesini, kendi yontemini ge-
¢irmeyi bildi. Simmel’in yabancisi gibi, hicbir yere tam ait
olmamanin bedelini 6dedi; karsiliginda her yeri gérebilen
bir bakis kazandi. Bu yiizden mirasi bir tezin ya da bir ki-
tabin mirasi olmaktan 6teydi; bir tutumun mirastydi. Siir-
gintin kiirsiisiinden konusmak hi¢cbir zaman kolay olma-
mists; ama Said, o kiirsiiniin diinyadaki en genis manzaraya
baktigini herkesten 6nce gormiistii.



Your Print Partner

I | Grof3format .
= ®s c U ND EvolLUTIOMN

F——162cm —
Mimaki UCJV300-160

Epson Surecolor SC80600L

We offer our customers fast production and
delivery. If you send your file by 12:00 noon, you
will receive all plans folded by hand by 4:00 PM.

Digitaldruck |

Konica Minolta C1070p
70 Seite pro Minute mit Finisher

—— SRA3 ——|

No matter what you need — if you require print-
ed materials, simply give us a call. We always
have a suitable and affordable solution for you.

Textildruck mit DTF

Flyers Brochures Catalogs Invitation Cards
Prospectuses Book Printing Business Cards Wedding Cards

GOLD AND SILVER EMBOSSING | DIGITIZATION | EXPRESS PRINTING

WERBECENTER

EXEN Werbeagentur GmbH

Bachgasse 3 | 63322 Rodermark - Tel: 06074 486 55 85 | Mobil: 0163 9 32 32 32
info@exen.media + www.exen.media

cALDERA ('. (»;)?ﬁ\}xive# EPSON EERoland’ @ -

\, /



B TAHTAGEMI

KAFKA

Sevmek ve yazmak...

Hem hayat veren, hem can alan iki duygu...

Biitiin mektuplart yar1 yolda kalan adam...

VAHDET TURKMEN

yilinin baharinda, Kuzey italya’min
Merano kasabasindan Viyana’ya
dogru ince zarflar yola ¢ikiyordu.

Dag havasinin iyilestirmeye yetmedigi bir adamin elinden
cikan bu zarflarin icinde bir agk taginiyordu; bedensiz, sesi-
ni yalnizca miirekkepten alan, gercek bir dokunusun sicak-
Ligin1 hi¢ tanimayacak tuhaf bir agk. Zarflar1 yazan adamin
cigerlerine goktan bir hastalik yerlesmisti ve o adam, sev-
digi kadinin yiiziinii 6mrii boyunca topu topu birkag giin
gorebilecekti. Geri kalan her sey satirlarin arasinda yasan-
di; satirlarin arasinda da soldu.

Mektuplar1 yazan adam Franz Kafka'yds; otuz altisini
siiren, Prag’da yasayan, veremin pengesinde yazmay siir-
diiren bir adam. Mektuplari bekleyen kadin ise Milena Je-
senska'yds; yirmi {i¢ yasinda, Viyana'da mutsuz bir evliligin
duvarlari arasina stkismis, Almancadan Cekgeye ceviriler
yaparak ayakta kalmaya calisan geng bir gazeteci.

Buyazismaya odaklananlar, Kafka'y1 erkenden gotiiren
seyi ararken {i¢ ayr1 noktaya takilip kaliyordu: mektuplar,
ask ve verem. Oysa belki de bu tigii, ayn1 karanlik denizin
tic ayr1 adiydi. Bunu gorebilmek icin 6nce zarflari yazan
adamin kim olduguna bakmak gerekiyordu.

Kafka, Prag'da, bir babanin goélgesinde

biiyimiistii.

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883’te Prag’da, Almanca ko-
nusan bir Yahudi ailenin oglu olarak diinyaya geldi. Babasi
Hermann Kafka sert, giiriiltiilii, kendinden emin bir tiic-
cardy; ogluysa ince, iirkek, icine doniik bir cocuk. Aralarin-
daki ugurum yillar gegtikce kapanmadi, tersine derinlesti
ve Kafka’'nin biitiin hayatina, biitiin yazdiklarina sindi. Yil-
lar sonra babasina upuzun bir mektup yazdy; ¢ocuklugun-
dan beri tasidig1 korkunun kaynagini anlatmaya galistigi o

mektup bile hi¢bir zaman babasinin eline ulasmadi. Sanki
kaderinde biitiin mektuplarin yar1 yolda kalmasi yaziliyd.

Hukuk okudu, doktorasin: alds, bir is¢i kaza sigorté—
st kurumunda memurluga basladi. Giindiizleri devlet dai-
resinin los koridorlarinda dosyalar arasinda, geceleri lam-
banin altinda, masa basinda yasadi. Edebiyat onun i¢in | bir
meslek degil, bir nefes alma bi¢imiydi. En yakin dostu Max =
Brod, onu hem hayata hem yaziya baglayan ince ip oldu.

Saghginda ¢ok az sey yayimlandi.

Yargi ve Doniisiim gibi birkag 6ykii disinda, bugiin bas—
yapit sayilan Dava, Sato ve Amerika tamamlanmadan, (;o—
gu da basilmadan kaldi. Kendi yazdiklarina giivenmiyor-
du; 6lmeden 6nce hepsinin yakilmasini vasiyet etti. Yazi
onun i¢in hem tek siginak hem de bitmeyen bir sugluluktq

Evlilik ise korkularinin en biiyiigiiydii. Felice Bauer ile ,l \
iki kez nisanlandj, iki kez de bu bag1 kendi elleriyle kopar-‘
di. Birine baglanmak istiyor, ama baglanmanin onu ya21-" :
dan ve kendinden koparacagindan olesiye korkuyordu. iste
bu adam, kirkina yaklasirken, ancak uzaktan, yalnizca ké-
g1t tizerinde siirdiiriilebilecek bir agkla karsilasti. Belki de
hayatinda ilk kez, sevmenin tam ona gore bi¢ilmis bir bi-
¢imini bulmustu.

Her sey bir ceviri istegiyle baslamisti.

Milena Jesenskd, 1896'da Prag’da, saygin bir ailenin ki-
z1 olarak dogdu. Babas iiniversitede dis hekimligi profe-
sorliydii. Milena, donemin az sayidaki kiz lisesinden biri
olan Minervada okudu; isyankar, gozii pek, geleneklerin
dar gémlegine sigmayan bir geng kadindi. 1918'de Yahudi
aydin Ernst Pollak ile evlendi ve onunla Viyana'ya tagindi.
Evlilik daha ilk yillarinda sogumustu; Pollak sadakatsizdi,
Milena ise yabanci bir sehirde yoksul ve yapayalnizdi. Ge-
¢imini gevirilerle, gazete yazilariyla saglamaya ¢aligtyordu.

1919'da Kafka’'nin Atesci adl kiictik Sykiistinii okudu ve
onu Cekgeye cevirmek icin yazardan izin istedi. Kafka’nin
dehasini, daha kimse adini dogru diiriist anmazken o gor-
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dii. O kisa, resmi mektup kisa siirede Avrupa edebiyatinin
en yogun asgk yazismalarindan birine doniistii. Kafka Al-
manca yaziyor, Milena'dan ise Cekge yanit istiyordu; ¢iin-
kii biitiin Milena'nin ancak kendi dilinde ortaya ¢ikacagi-
na inantyordu. Yazar ona, dmriinde gormedigi kadar canli
bir ates gibi oldugunu séyleyecekti; ne var ki o atesin yaki-
ninda uzun siire durmaya giicii yetmeyecekti.

Ask kagida sigmisti ama nedense hayata

sigmiyordu iste.

Kafka ile Milena, biitiin o tutkulu yazisma boyunca yal-
nizca iki kez yiiz yiize gelebildiler. ilk bulusma 1920 Hazira-
ninda Viyana'da gergeklesti ve dort giin siirdii. Ikincisi ay-
n1yihin Agustosunda, sinir kasabas1 Gmiind'de yasanan bir
giinlilk, buruk bir karsilasmaydi. Geri kalan her sey, nere-
deyse her giin gidip gelen mektuplarda yasandi. Bu ylizden
onlarin ask iki bedenin degil, iki kalemin agkiyds; miirekkep
kurudukga tazelenen, postanin hiziyla nefes alan bir agk.

Aralarinda neredeyse bir kusaklik fark vardi. Kafka ken-
dini yorgun, hasta ve vaktinden 6nce yaslanmis hissediyor-
du; Milena ise gengligin, cesaretin, canliligin ta kendisiydi.
Onun yasama tutkusu Kafka'ya kimi zaman yeni bir soluk
veriyor, ama ayni tutku onu igin i¢in tiiketiyordu da. Sev-
mek, Kafka icin bir oksayis degil, bir yaralanma bi¢imiy-
di. Bunu en ¢iplak haliyle Milena’ya yazdig1 bir ctimlede
soyledi: “Sen icimde dondiirdiigiim bigakswn; iste ask budur”

Kafka, bir mektubun ne oldugunu herkesten iyi bili-
yordu.

Isin en ac1 yani, Kafka'nin bu tehlikeyi en bagindan sez-
mis olmasiydi. 1922'de Milena’ya yazdig1 satirlarda mektup
yazmay1 hayaletlerle yapilan bir aligverise benzetti. Ona go-
re kagida yazilan opiiciikler hi¢bir zaman varacaklari yere
ulasamiyor, yolda hayaletler tarafindan iciliyordu. Insan-
lik bu hayaletlere kars1 koymak i¢in treni, otomobili, uca-
g1 icat etmisti; ama hepsi bosunayds, ¢iinki asil mesafe iki
sehir arasinda degil, iki ruh arasindaydi.

Bu yalnizca giizel bir benzetme degil, bir teshisti. Kaf-
ka, sevdigi kadina ne kadar ¢ok yazarsa onu o kadar kay-
bettigini hissediyordu. Her mektup gercek bir bulusmanin
yerini aliyor, her satir bedensiz bir 6zlemi biraz daha besli-
yordu. Kendini s6ze doktiikge tiikeniyor, hayaletlere kendi
elleriyle yem veriyordu. Mektuplar agk: yasatiyor gibiydi;
oysa onu usul usul dldiirityordu belki de. Sevgiyi yasamanin
tek yolu olan sey, ayni zamanda onu imkansiz kilan seydi.

Onlar ayiran, mektuplarin susmasiydi.

1920 Kasiminda, neredeyse her giin siiren yazisma bir-
denbire kesildi. Milena kocasi Ernst Pollak’ terk etmeye bir
tiirli karar veremiyordu; Kafka ise bu belirsizligin agirli-
gim1 daha fazla tagtyamiyordu. Iliskiyi bitiren bir kavga ya
da yiiz ylize bir veda olmads; mektuplarin yavas yavas sus-
masi oldu. Birbirine sozciiklerle bu kadar yaklagmus iki in-

san, yine sozciiklerin titkenmesiyle ayrild1.

Yine de ip biisbiitiin kopmadi.

1922 ve 1923’te birkag mektup daha gidip geldi. Kafka
son mektubunu 1923 Noeli'nde yazdi; 6limiine yalnizca
alt1 ay kalmusti. Bag ¢6ziilmiistii, ama Milena yazarin zih-
ninden hi¢ ¢ikmads; 6yle ki Kafka en mahrem defterlerini,
giinliiklerini bile ona emanet etti.

Hastalik 6nce cigerlerini, sonra sesini aldi.

Kafka'nin veremi 1917°de teshis edilmisti; yazar bu has-
talikla yedi yil i¢ ige yasadi. Onu kimi zaman bir ceza, ki-
mi zaman bir yargi, kimi zaman da tuhaf bir kurtulus gi-
bi gordii. Asil ¢okiis, veremin girtlagina sigramastyla geldi.
1924 baharinda hastalik, sesini iireten organa yerlesti. Bo-
gaz1 Gylesine sismisti ki artik ne yiyebiliyor ne igebiliyor-
du, hatta ¢cogu zaman konusamiyordu bile.

Bir yazarin basina gelebilecek en zalim ironilerden bi-
ri belirdi. S6ziin ve sesin adamy, sesini yitiriyordu. Konu-
samaz hale geldikce cevresindekilerle yalnizca kiigiik ka-
gitlara karaladig1 notlarla anlasabildi. Bir bardak su, bir
tesekkiir, bir veda; hepsi artik yaziya dokiiliiyordu. Omrii
boyunca yaziya siginan adam, 6lim doseginde bir kez da-
ha yalnizca yaziyla var olabildi. Yazilan 6piiciiklerin haya-
letlerce icildigini s6yleyen adam, sonunda kendisi de yal-
nizca yazil bir sese doniistil.

Sozciiklerle yasayan adam, bir lokma ekmegi yutama-
dan oldii

Son haftalarini Viyana yalanlarindaki Kierling'de, Dok-
tor Hugo Hoffmann'in kii¢iik sanatoryumunda gecirdi. Ba-
sucunda son sevgilisi Dora Diamant ile dostu, tip 6grencisi
Robert Klopstock vardi. Girtlagindaki hastalik yiiziinden
beslenemiyordu. 3 Haziran 1924'te, kirk birinci dogum gii-
niine bir ay kala, agliktan 61dii. Dora’nin kollarindaydi. Bir-
kag giin sonra dogdugu sehre, Prag’a getirildi ve Yeni Ya-
hudi Mezarligr'na defnedildi.

Veremle yarim 6miir geciren adamu bitiren, siradan bir
lokma ekmek oldu. Onu bogan hastalik, sevdigi kadina do-
kunamadan, yalnizca kelimelerle uzanabildigi o uzun yilla-
rin sonunda, agzindan son s6zil bile esirgemisti.

Onu en iyi anlatan, yine eski mektup arkadas: oldu.

Kafka o6ldiigiinde, ardindan yazilan en giizel satirlar
bir gazetecinin kaleminden ¢ikti: Milena’nin. Prag'da ¢i1-
kan Narodn{ listy gazetesine yazdig1 6liim yazisinda, onu
kimsenin tanimadig1 kadar yakindan tanidigini gosterdi.

Milena, Kafka'y1 hayattan iirken bilge bir adam olarak
anlatti. Ona gore Kafka yasayamayacak kadar agik goriisld,
savagsamayacak kadar zayift;; ama bu, korkuya ve haksizli-
ga boyun egmeyi icine sindiremeyen soylu insanlarin za-
yifligrydi. Urkek, nazik, sessiz bir adamin nasil olup da bu
kadar sarsici kitaplar yazabildigini de yine o agikladi: Kaf-
ka, savunmasiz insanlarin {izerine ¢éken goriinmez sey-
tanlarla dolu bir diinya goriiyordu.



Yazdig1 her sey o diinyanin korkusundan dogmustu.

Geriye yalnizca onun sesi kaldi.

Bu agkin belki de en hiiziinlii yani, mektuplarin yalniz-
ca yarisinin giiniimiize ulagmis olmasi. Milena’nin Kafka’ya
yazdiklar1 biiytik 6l¢tide kayboldu; elimizde yalnizca Kaf-
ka’nin mektuplari kaldi. Bu yazismadan bugiine tek bir ses
ulasty; karsilig1 sonsuza dek susmus bir ses. Kafka'nin bii-
tlin yazdiklarinin yakilmasini isteyen vasiyeti de tutulma-
di; Max Brod dostunun son istegine kars: geldi ve boyle-
ce hem romanlar hem de bu mektuplar atesten kurtuldu.

Milena Jesenskd, Kafka'dan yirmi yil sonra, ¢ok daha
karanlik bir 6liimle gitti. Nazi isgaline kars: direnise katil-
dig1 icin tutukland: ve 17 May1s 1944’te, Ravensbriick top-

lama kampinda, kirk yedi yasinda 61dii. Ama daha 1939da,
Naziler Prag’a girdiginde, Kafka'nin mektuplarini giiveni-
lir bir dosta emanet edecek kadar uzak goriislii davranmis-
t1. Kendi mektuplari kayboldu; sevdigi adamin sozlerini ise
atesin ve savasin icinden gegirip kurtardi.

Peki Kafka'y1 gercekten ne 6ldiirmiistii?

Tip, hastaligin adini coktan koymustu: verem. Ama ede-
biyat bu kadariyla yetinemezdi. Ciinkii onu ¢6kerten has-
talik sesini, onu yoran ask giictinii, o agk: tagtyan mektup-
lar ise ruhunu almugt. Belki de Kafka’y1 6ldiiren yalnizca
uzaktan sevebilmesiydi; sevdigine ancak bir hayalet gibi,
ince bir zarfin icinden dokunabilmesiydi. Sevmek ile yaz-
mak onun elinde ayni seye doniismiistii.

Ikisi de hayat veriyordu; ikisi de canini alryordu.
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Amerikan Edebiyat

Sine Aras Akten

Toplumsal Konumun Estetik Bicimlere

Doniisiimii

Edebiyat ¢ogu zaman bireysel yaraticiligin en ozgiir
alani gibi goriiliir. Oysa higbir ctimle biitiiniiyle bosluk-
ta dogmaz. Bir yazarin i¢ine dogdugu ev, duydugu ilk dil,
erisebildigi egitim, diglandig1 ya da kabul gordiigii cevre,
ait oldugu ya da ait olmay1 arzuladigi sinif, yazinin goriin-
meyen damarlarinda dolasir. Edebiyat, yalnizca hayal gii-
clintin degil, ayni zamanda toplumsal konumun da estetik
bir bicime dontismesidir.

Amerikan edebiyat1 bu agidan benzersiz bir laboratu-
var gibidir. Clinkii Amerika anlatisi, basindan itibaren 6z-
giirliik, hareketlilik, basar1 ve kimlik vaatleriyle kurulmus;
fakat bu vaatlerin altinda sinif, irk, cinsiyet ve kiiltiirel ser-
maye arasindaki derin esitsizlikler varligini stirdiirmiistiir.
Bunedenle Amerikan edebiyatini okumalk, yalnizca biiyiik
romanlari ya da siirleri okumak degildir; ayni zamanda bir
toplumun kimleri merkeze, kimleri kenara yerlestirdigini,
kimlerin sesini zarif bulup kimlerin dilini kaba saydigini,
kimlerin acisini evrensel kabul edip kimlerin yarasini “‘ozel
mesele” olarak siniflandirdigini da okumaktr.

Edith Wharton'dan F. Scott Fitzgerald’a, Walt Whit-
mandan Mark Twain’e, Zora Neale Hurston'dan Richard
Wright, James Baldwin ve Toni Morrison’a, Ernest Hemin-
gway’den Sylvia Plath’a uzanan ¢izgi, Amerikan edebiyatin-
da toplumsal koken ile yazinsal bicim arasindaki iliskinin ne
kadar giiclii oldugunu gosterir. Bu yazarlar geldikleri diin-
yay1 basitce kopyalamazlar; onu doniistiiriir, bazen teshir
eder, bazen agmaya ¢alisir, bazen de o diinyanin yarattig:
catlagin icinden yeni bir estetik dil kurarlar.

Edith Wharton, Amerikan iist sinifin1 digaridan merak
eden biri degil, iceriden taniyan bir yazardir. New York'un
eski ailelerinin, salonlarin, evlilik anlagmalarinin, miras bek-
lentilerinin ve sosyal itibarin diinyasina dogmustur. Bu ne-
denle onun romanlarinda sinif yalnizca para meselesi degil-
dir; davranis, suskunluk, gorgi, ima ve diglama bigimidir.
The House of Mirth ve The Age of Innocence (Nese Evi, Ma-
sumiyet Cag1) gibi eserlerde st sinif, pariltili bir sahne-
den ¢ok, goriinmez kurallarla isleyen soguk bir mekaniz-
maya doniisiir. Wharton'in bitytikligi, ait oldugu diinyay:
romantize etmemesindedir. O zarafetin icindeki acima-
s1izlig1, inceligin icindeki baskiy, kiiltiirtin icindeki sinif-
sal siddeti goriir.

Mark
TWain

F. Scott Fitzgerald'da ise ayn1 diinya daha kirilgan, da-
ha arzulayici ve daha hiiziinliidiir. Fitzgerald zenginligi yal-
nizca sahip olunan bir ey olarak degil, bakilan, 6zlenen,
yaklasilmak istenen ama hi¢bir zaman tam olarak ele ge-
cirilemeyen bir 151k olarak yazar. The Great Gatsby (Muh-
tesem Gatsby), bu anlamda yalnizca Amerikan riiyasinin
romani degildir; kabul edilme arzusunun, sinifsal mesrui-
yet agliginin ve parilti karsisinda duyulan varolussal eksik-
ligin romanidir. Wharton'da sinif igeriden isleyen disiplinli
bir diizenken, Fitzgerald'da uzaktan bakilan biiyiilii ve ya-
ralayici bir sahnedir.

Ernest Hemingway'de sinif daha az goriiniir, fakat bi-
¢imin icine iglemis haldedir. Doktor bir babanin oglu ola-
rak gorece istikrarl, egitimli ve profesyonel orta sinif ¢ev-
resinde yetisen Hemingway, sinifi acikca tartismaktan ¢ok,



onu davraniga doniistiiriir. Kisa ctimleleri, duygusal tutum-
lulugu, sogukkanl anlatimi ve ‘dayamkidik” fikri, yalnizca
modernist bir estetik degil, ayn1 zamanda belirli bir erkek-
lik ve disiplin kiilttiriiniin izlerini tasir. The Sun Also Rises
ve A Farewell to Arms (Giines de Dogar, Silahlara Veda) gi-
bi metinlerde karakterler ogu zaman yaralanmus, kaybet-
mis, duygusal olarak sarsilmis ama kontrolii elden birak-
mamaya calisan figtirlerdir. Hemingway’de sinif, dogrudan
anlatilan bir toplumsal mesele degil; ctimlenin omurgasi-
na yerlesmis bir davranis rejimidir.

Sylvia Plath’ta ise benzer bir orta sinif kiiltiirel serma-
ye, bambaska bir i¢ gerilime dondsiir. Plath yoksullugun
degil, basar1 baskisinin, egitimli ¢evrelerin, yiiksek bek-
lentilerin ve kadin olmanin sinirlandirici yiikiiniin yaza-
ridir. The Bell Jar (Sir¢a Fanus) ve Ariel, meritokratik orta
sinif diinyasinin kadin 6zne {izerinde kurdugu goriinmez
siddeti agiga cikarir. Hemingway’'de dis diinyaya kars1 di-
siplin olarak beliren orta sinif ethosu, Plath’ta i¢ diinyada
catlaga, parcalanmaya ve sessiz bir isyana doniisiir. Onun
siirinde sinif, yalnizca olanak degil; ayn1 zamanda bogucu
bir miikemmellik talebidir.

Bu iist ve orta sinif diinyalarinin ardindan Walt Whit-
man’a gecildiginde Amerikan edebiyatinda dil birden ge-
nisler, sokaga ¢ikar, kalabaliga karisir. Whitman'in matbaa,
gazetecilik ve 6gretmenlik gibi deneyimleri, onun siiri-
ni aristokratik bir incelikten uzaklastirip demokratik bir
acikliga tasir. Leaves of Grass (Cimen Yapraklari), yalnizca
bi¢imsel bir yenilik degil, siirsel temsilin toplumsal sinir-
larini genisleten biiyiik bir jesttir. Whitman isciyi, bedeni,
feribotu, sehri, siradan insani siirin merkezine alir. Onun
“ben’i yalnizca bireysel bir ben degil, kamusal olanla bir-
lesen kolektif bir sestir.

Mark Twain, bu demokratik geniglemeyi daha alayci,
daha halke1 ve daha keskin bir hatta tasir. Matbaa ¢irakli-
g1, nehir pilotlugu ve gazetecilik deneyimi, Twain’in resmi
ahlak karsisindaki kuskucu tavrini beslemistir. Adventures
of Huckleberry Finn ve The Adventures of Tom Sawyer (Hu-
ckleberry Finn'in Maceralari) gibi eserlerde toplumun “uy-
garlik” dedigi sey cogu zaman ikiyiizlii, komik ya da zalim
goriniir. Twain'in 6nemi, halk dilini yalnizca renklendirici
bir unsur olarak degil, ahlaki ve anlatisal bir otorite olarak
kullanmasindadir. Whitman siradan insamnu siire yiikseltir-
ken, Twain siradan konugmay1 edebiyatin merkezine tasir.

Amerikan edebiyatinda sinif meselesi siyah yazarlar
s0z konusu oldugunda irktan ayr1 diisiiniilemez. Zora Ne-
ale Hurston, siyah yagami yalnizca baski ve yoksulluk iize-
rinden degil; folklor, sozlii kiiltiir, glindelik canlilik ve ye-
rel dil zenginligi izerinden kurar. Their Eyes Were Watching
God (Tanrvya Bakiyorlardy), siyah kadin deneyimini yalniz-
ca magduriyetin degil, arzu, ses, 6zgiirlik ve anlati kurma
giiciiniin i¢cinden ele alir. Hurston'da dil, toplulugun belle-
gidir; sinif ve 1rk, yalnizca yara degil, ayn1 zamanda este-

tik enerji tiretir.

Richard Wright'ta ise bu enerji cok daha sert ve karan-
lik bir toplumsal kapanmaya doniisiir. Yoksulluk, aile par-
calanmasi ve giineyde siyah bir erkek olarak yaganan ya-
pisal baski, Wright'in metinlerinde dogrudan bir varolus
meselesi haline gelir. Black Boy ve Native Son (Siyah Cocuk,
Yerli Ogul), sinif ile irkin birlestiginde insanin hareket ala-
nini nasil daralttigini gosterir. Hurston'da yerel dil canli bir
kiiltiir diinyasi kurarken, Wright’ta dil cogu zaman baski-
nin agirligini tasir. Onun edebiyatinda sinif, yalmizca gelir
diizeyi degil; korku, 6fke ve kapatilmighk bicimidir.

James Baldwin, Wright'in toplumsal sertligini daha i¢-
sel, daha ahlaki ve daha ruhsal bir derinlige tasir. Harlem'de
yoksulluk, dini basky, aile gerilimi ve diglanma deneyimiy-
le biiyliyen Baldwin, Amerikan toplumunu yalnizca poli-
tik bir yap1 olarak degil, insan ruhunu yaralayan bir ahla-
ki iklim olarak okur. Go Tell It on the Mountain (Daglardan
Duyur Onu ) ve The Fire Next Time (Bundan Sonrasi Ates),
siyah olmanin, yoksul olmanin ve kendilik arayisinin ic ice
gectigi metinlerdir. Baldwin'de sinif, ekonomik mahrumi-
yetin Otesine gecer; insanin sevme, inanma, konusma ve
kendini kurma hakkini belirleyen bir atmosfere donisiir.

Toni Morrison ise bu hattin en biiytiik tarihsel ve este-
tik derinliklerinden birini agar. Yoksul bir siyah aileden ge-
lip akademik ve editoryal kurumlarla giiclii iliskiler kuran
Morrison, hem alt sinif siyah yagamini hem de tarihsel bel-
legi olaganiistii bir yogunlukla isler. Te Bluest Eye, yoksullu-
gun, irkgi giizellik rejimlerinin ve asagilanmanin ¢ocuk ben-
liginde nasil yikici izler biraktigini gosterir. Beloved ise bu
yaray1 bireysel psikolojinin Gtesine tastyarak kusaklararasi
hafizanin, kolelik tarihinin ve bastirilmig acinin romanina
dontstiriir. Morrison'da sinif yalnizca bugiiniin esitsizligi
degildir; tarihin bedende ve ruhta biraktig1 kalici tortudur.

Bu yazarlar birlikte okundugunda Amerikan edebiya-
t1, bireysel dehalarin yan yana dizildigi bir miize olmaktan
cikar; toplumsal konumlarin dile, bi¢ime, karaktere ve an-
lat1 tonuna dondstiigii bitytik bir arsiv haline gelir. Whar-
ton'da sinif zarif bir diglama diizenidir. Fitzgerald'da ula-
silmasi zor bir kabul sahnesidir. Hemingway’de disiplin ve
kontrol estetigidir. Plath’ta basar1 rejiminin i¢sel siddeti-
dir. Whitman'da demokratik genisleme, Twain'de halk di-
linin elegtirel giicti, Hurston'da kiiltiirel canlilik, Wright'ta
yapisal kapanma, Baldwin'de ahlaki yara, Morrison'da ise
tarihsel hafizadir.

Sonugta Amerikan edebiyatini sinif ve demografi ek-
seninde okumak, edebiyat1 daraltmak degil; tam tersine
onun derinligini artirmaktir. Bityiik yazarlar geldikleri s1-
nifin basit temsilcileri degildir. Fakat onlarin ciimlelerinde,
suskunluklarinda, karakter secimlerinde, seslerinde ve ri-
timlerinde toplumsal kokenin izleri duyulur. Edebiyat, bu
yiizden yalnizca bireysel ifade alani degil; toplumun en yo-
gun, en kirilgan ve en kalic1 estetik hafizalarindan biridir.
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MEHMET YILDIZ

Tiirk ulusunun kadim ge¢misini ¢agimiza ulastirma-
sinda en 6nemli yol; Tiirk halk miizigi ve 6zellikle de &sik
edebiyati ile gerceklesmistir. Bu ulvi yolun en 6nemli iki un-
suru edebiyatta kagit, kalem; miizikte ise saz ve tezenedir.

Sanirim Kibris Cikarmasi sonrasiyds, yani yasimin 7

K
F

veya 8 oldugu donemlerdi. Malatya'da Belediye Binasi ve
éniinde ¢ok biiyiik bir Inénii Heykeli'ni karsidan géren 3

Latli bir binanin alt katinda bulunan “Edison Ticaret” adin-
"da, donemin elektrikli esyalar1 yaninda plaklarin satildig:
bir magaza vardi. Magazanin hemen yaninda, i¢inde fis-
kiyelerin bulundugu sehrin en gozde ¢ay bahgesinde otu-
ranlar, Edison Ticaret'ten yayilan yiiksek volimlii miizikleri
dinlerdi. Ozellikle yeni ¢ikmis plaklar, sonralari kasetler ca-
" Linur ve miizikseverlerin ilgisine sunulurdu. Bizim evde de
uzun yillar hep bir plakgalar, yani pikap vardi. Ciinkii be-
" nim en sevdigim dans miizigi olan “Tivist Dance’ bu pikapta
. calan plak esliginde, gerek babamin arkadaslar: gerek aile
buyuklerme yillarca dans ederek gostermis biriydim. Ozel-
’ :' " likle twistin Tiirkce ‘Abidik Gubidik Twist”s6zlerini dansimi
_ yaparken sesli séylemeyi de severdim. Ama bu twist dan-
s1 ve sarkisinin yerini, babam sa 'gzéinde Tiirk halk miizigi,
ozellikle de a$1k miizi ' "l§ (1 Malatya nin en bllmen

(imi a§1klar eser tiretirken en gok sevgiden,
yriliklardan beslenirken kimi agiklar da eser-
. lerinde guinliik tiim duygularla beraber
icinde yasadiklar1 toplumu, kisi-
sel duygularini, ekonomik-top-
lumsal sorunlari, sikintilari, eko-
nomik ve siyasi eksiklikleri bazen
samimiyetle bazense sert ve eles-
tirel bir iislupla islerler. Bireylerin
dogruyu yanlistan ayirt edecekleri
ve kendilerini cesurca ifade edecekleri

alan yaktiklar tiirkiilerdir. Astk Mahzuni Serif tam da boy-
le bir asiktir. Nasil goniilden kelam diismeden mizrap tele
dokunmuyorsa bu durum Asik Mahzuni Serif icin de ge-
cerliydi. Gonliinden gegenler dokiiliiyordu sazinin teline.
Yazdig: siirlerde, yaktig: tiirkiilerde daima insan sevgisini,
kardesligi, birlik ve beraberligi 6n plana ¢ikarmustir. SOmii-
riiniin her turlistine isyan ederken dil, din, irk fark: gozet-
meden tiim insanlik i¢in fikir beyaninda bulunur. Bazen
emperyalizme kafa tutar ve Vietnam'a selam yollar, bazen
siyasetgilerin yanlighklarini isim vererek elestirir, bazen ise
gurbetciye seslenir ‘@on” diye. Her tirlu ayrilikgi diistince
onun gonliinde engellidir.

Onun dik durusu, halkinin 6zgiirce yasamasi ve hak-
ca boliismesi icin yazdiklarini haykirdig: her tiirkiisii ba-
sina is agmuis; defalarca gozaltina alinmus, 6zellikle “muhti-
ra”ve ‘darbe” donemlerinde defalarca cezaevine girmistir.
1980 darbesinden sonra tiirkiileri yasaklanmus, iskence gor-
miis, hatta vatandasliktan bile ¢ikarilmisti. 1939 yilinin so-
guk bir Kasiminda Kahramanmaras'in Afsin ilgesine bagl
Bergenek Koyii'nde dogmustur. Gergek adi Serif Cirik'tir.
Geng¢ Cumhuriyet'in egitime verdigi 6nem kapsaminda
askerden segilip kisa bir egitimin ardindan egitmen olarak
koylerine atananlarin yetkili oldugu ti¢ yillik bir egitimden
gecer. Kendi anlatimlarindan edindigimize gore: “Elbistan
ve Afsine gidislerimde gordiigiim subay elbisesi giymis ¢ocuk-
lar ilgimi gekerdi. Ayrica bir tokatin yedigim gediklinin elbisesi
de beni ¢ok etkilemisti. Tutturdum, askeri okula gitmek istiyo-
rum diye. Sonunda oldu; Mersin Ugiincii Astsubay Hazirlama
Okulu'na bagladim. Kuleli Lisesi hayalleri kurarken, farkl kiil-
tiir anlayisim ve sair kisiligim ordunun i¢ hizmet kanununa wy-
madigindan dolay: 1960 ydinda ihrag edildim.” Kuleli Askeri
Lisesi hayallerinin yerini Mahzuni'nin yiiregindeki ozanlik
almis, onu buradan alip baglamasinin bogriine sokmustu.

Cumbhuriyete baghligi, Atatiirk sevgisi, milli birlik duy-
gusu, insan sevgisi, her tiirlii sinif ayrimciligina ve gericili-
ge kars1 tutumu, Hac1 Bektas-1 Veli ve On ki imam'a olan
goniil bagliligi sanatina yansimustir. Merhametsiz zenginler,
paraya doymayan patronlar onun sosyal icerikli siirlerinde
ve tiirkiilerinde hak ettikleri yeri almuglardir. Asik edebiya-
tinin son yiizyildaki biiyiik ozanlarindan biridir Asik Mah-
zuni. Isciler, koyliiler, garipler, cingeneler, Almanya'daki is-
ciler, Amerika gibi kapitalist {ilkeler onun hep odaginda

e _ O kime “it” dedi?

MAHZUNI

Mahzuni icin halk demek hak demektir; halktan uzak bir ozan Hakk'tan da uzaktir. Oysa ozanin
birincil gorevi halka ulasmak, halkin sesi olabilmektir. Bir halk ozaninin serini verecegi iki sey vardur:
Hakk'n sevdigi ve korudugu 6zel kullar ile halkin 6z varhg.
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olmus; kaleminden baglamasinin tellerine tiirkii olmustur.

Pir Sultan Abdal'in haksizlik karsisindaki durusu ona
hep rehber oldu. Yine ayni Sivas topraklarinin bir baska
degeri Asik Veysel, onun sanatinin olusumunda ve sekil-
lenmesinde etkili olmugstur. Mahzuni Serif, Alevi bir ozan
olarak nefesler, deyisler ve semahlar geleneginden derinden
etkilenmis; bu felsefeyi cagdas bir dille eserlerine yansit-
mistir. Mahzuni yasadig1 donemdeki toplumsal olaylardan
etkilendigi gibi yapitlariyla da yasadig1 toplumu etkilemis-
tir. S6zlii edebiyat geleneginin bir temsilcisi olmakla bir-
likte Asik Mahzuni, siirlerini kitaplastirarak “kalem sairle-
ri”arasina da girmistir. 1976 yilinda KéIn'de katildig1 radyo
programinda kendisine “Gsik” denmesini sevmedigini, bu
kelimenin Arapca oldugunu, oysa kendisinin “halk ozant”
oldugunu; Tirklerde saza kopuz, onu ¢alana da ozan den-
digini dile getirmistir. “Ozan; halkin dertlerini, sorunlarin,
isteklerini, duygu, diisiince ve sevinglerini kisa ve 6z sozlerle tele
doken halk sanatgisidir” Asik Mahzuni sinifsal bilince sahip
olmus ve siif ¢atigsmasinin hep icinde yer almistir. Ken-
disinin ve ozanin kim olmasi gerektigine dair soruya soy-
le yanit vermistir:

“Tlkel toplumun sonlarma dogru insanlar svuflanmaya bas-
lanmuglardir malum. Bu simiflanma, tarihin akisi iginde cesitli
sekillerde goriiniim kazanmus; fakat 6z olarak simf celiskisi or-
tadan kalkmarmugtw:. Smiflarla birlikte birtakim ferdi tanm-
lar da goriintiide degisiklige ugrayarak bugiine kadar gelmis-

tir. Kimisi toprak agast olmustur, kimisi wrgat, kimi coban, kimi
is¢i. Bunlar ¢ikarlarim korumak igin gesitli sekillerde miicade-
le vermigtir, veriyor. Biz bu miicadelenin bir unsuru olarak or-
taya giknusiz. Siifimiz bellidir, miicadelemiz, miicadele sek-
limiz bellidir. Yaptiginmz is, ssnifimizin gikarlarin saz ve soz
yoluyla savunmak ve korumaktw. Ozan, dogdugu sintfin haya-
ti cikarlarim herkesten ¢ok isteyen, istemesi gereken, ¢ok temiz,
cok yiirekli, dogdugu simfa bagl kisidir; ezilmis bir halkin, sos-
yal yasantumn darbesine ugramug bir halkin en fedaisidir. Hal-
kn dertlerini miizikle dile getirir. Yani ozan, halkin telli sesidir.
Buarada sunu da séyleyeyim: Biz, bize dsik denilmesinden bik-
tikusandik. Giintimiiziin ozam toplumcu durumundadur. Asik-
lik edebiyatu ile dsik da silinip gitmistir. Biz ozaniz, dsik degil...”

Mahzuni, ozanliga bakis agisinda bir kisinin ozan ola-
bilmesi i¢in halkin dertlerini anlatmasi ve halkla bir olmasi
gerektigini savunur. Bu goriislerin olusmasinda iligki icinde
bulundugu sol diistincelerin agirhig1 hissedilmektedir. Ta-
nistig1 Fikret Otyam'in, Hasan Hiiseyin Korkmazgil'in ve
Ahmed Arif'in etkileri vardur.

Mahzuni i¢in halk demek hak demektir; halktan uzak
bir ozan Hakk'tan da uzaktir. Oysa ozanin birincil gorevi
halka ulagmak, halkin sesi olabilmektir. Bir halk ozaninin
serini verecegi iki sey vardir: Hakk'in sevdigi ve korudugu
ozel kullar ile halkin 6z varlig. Eger halk ozani yanlis ya-
parsa bu iki sey ozani affetmez; o yiizden iyice diigiinerek
hareket etmeli, ehlikdAmil olmalidir. Halk ozani her konuda
yazabilmelidir: havadan sudan, savastan barisa, en ince ay-
rintrya kadar, hatta zamani ge¢gmis olsa da giile biilbiile bile
deginmeli, anlam deryasinda ylizmelidir. Zalimin karsisin-
da garesiz ve korkak bir sekilde sessiz kalip zulmii kabul-
lenmemelidir. Her daim sazinda sevginin marsi olmalidir.

Serif Cirik't (Mahzuni Serif) yetistiren, muhabbetlerin-
de yanlarindan ayirmayan, cemlerde deyis okuyacak dii-
zeye geldiginde buna imkan saglayan Sakir Baba ve Cirik
Baba'nin etkisi su gotiirmez bir gercektir. Serif Cirik'in bii-
ylikbabasi Ismail Cirik bélgenin alimlerindendir, dinf bil-
gileri gli¢ludiir. Babasi Zeynal Cirtk da muhabbet ehlidir;
cem ibadetine diiskiin, dedelere ve babalara saygil, itikad1
giglidiir. Koy evinde karda kista koyliyti misafir eder, el-
lerindeki tiztim kurusu ve yemisi ikram eder; su ve elekt-
rigin olmadig vakitlerde de tiim yokluga ragmen inancin
yasamaktan ve koyllisiinii bir arada tutmaktan uzak dur-
mayan bir kisiliktir. Bunlar Serif Cirik'in nasil bir ortam ve
ailede biytudigind agikea gostermektedir. Kéyde halk sa-
irligi ve zakirlik yaygin bir sekilde goriilmektedir; Serif de
bu gelenekten beslenecektir.

“Cok iyi bir Alevi olmama ragmen hayatimda hig Alevilik
propagandast yapmadum. Insam insandan iistiin gormek gibi

bir yanhsa diismedim. Uzun ydlar boyunca Tiirkiyede be-

nim Siinniden donme bir insan oldugum hakkinda
cok yaygaralar koptu. Bu kesinlikle yanlistir. Ama
Elbistan-Hasankoyde kalan akrabalarimin yan
swra Hatayda, Nurhak ta, Sivas ve Malatyada yer-



lesip kalan akrabalarimn cogu asimile edilerek Alevilikten Stin-
nilige dondiiriilmiistiir; bu dogru. Hatta Hasankoyde kalan ba-
banun ozamca ¢ocuklari asirisagci ve Turanci geleneklere bagl
birer Siinni olarak hayata devam etmektedir. Surast muhakkak
ki insan insandir. Ama ben Agugen ocagindan bir Aleviyim.”

Onun hayatinda her déneme ait ilgingliklere rastla-
mak miimkindir. Bunlardan birini paylagsmak isterim:
1960 yilinda Ankara Ordonat Tekniker Okulu'nda ilk defa
Atatiirk Odiilii verilmistir. O giiniin hatirasi olarak déne-
min Ordonat Daire Bagkani Resat Ulgenalp bir kitap im-
zalayarak ona hediye etmistir. 1959-1960 yillarinda Ankara
Ordonat Tekniker Okulu'nda Komutan Yardimcisi Kenan
Evren'dir. Serif Cirik'in askeri okul arkadasi Hasan Tatar,
Kenan Evren'in Serif Cirik'l ¢ok sevdigini ve 6nemli giin-
lerde ona saz caldirip siir soylettirdigini anlatmistir. Hat-
ta 12 Eyliil darbesini diger aydin ve sanatgilara gore daha
rahat gecirdigi sdylenmistir; bunun sebebi olarak da aske-
ri okuldaki komutan: Kenan Evren gosterilmektedir. As-
keri okuldan atildiktan sonra ailesi, amcalar1 ve agabeyleri
“Senden bir sey olmaz, yaramazsin.” diyerek onu diglamigtir.
Bu dénem onun en ¢ok tzildigi ve ‘en karanlik yillarum”
diye nitelendirdigi dénemdir.

Ona “Mahzuni” mahlasinin verilmesiyle ilgili iki ayr1 go-
riis bulunmaktadir. flkine gére mahlasini, onu irsat eden Ci-
rik Baba vermistir; Cirik Baba ve kardesi Sakir Baba, Cirik
ailesinin yol biiyiikleridir. Diger goriise gore ise mahlasini,
onlari sik sik ziyaret eden Davut Sulari vermistir.

Mahzuni, saziyla stirdiirdigii miicadelesinin yaninda
1963 yilindan itibaren siyasetle daha yakindan ilgilenerek
orgiitlii bicimde hareket etmeye baslamustir. “Ciinkii mem-
leketin i¢inde bulundugu sistem halka yansiyor, halktan bana
yanswordu. Isteyolsuzluklar, hirsizliklar; simdi oldugu gibi o za-
man da vards. Isci Partisi Genglik Teskilatinca kesfedilmistim.
Konserlere gidiyordum. Tiirkiyede bir halk direnisinin, ezilmis
yigimlarin tepkisine ortak olmam isteniyordu ve bunu hdld yap-
maktayim; ondan yanayum.”

Mahzuni'yi arastirirken dogum tarihine dair ¢ok farkl
bilgilere rastlamak, o donemde dogmus pek cok yurttasi-
mizda oldugu gibi, tam ve kesin bir tarih vermeyi giicles-
tirmektedir. Ancak ozan, kendisi hakkinda bilgi edinmek
isteyen Hatun Citil'e kendi el yazisiyla sunlar1 yazmugtur:
“Takdir edersiniz ki hicbir insan anasmdan diinyaya geldigi yi-
b, haftays, saati bilmez. Insan bilimindeki dogal gercek budur.
Ancak ben Yesil Afsin'imizin eski adiyla Bercenek, yeni adiyla
Tarlacik koyiinde: bigyiik amcam Emir'e gove 1941 baslarinda,
amcam Giil Ali'ye gore 1940 ortalarinda, en biiyiik amcanun
oglu Hiiseyin Cavusun not tarihlerine gore 17 Kasim 1939 yi-
Imda dogmusum.”

Mahzuni, 19601 yillarin ortalarindan baglayarak “Boz-
kirin Tezenesi” Neset Ertas ile tanigmis; bu dostluk 6limii-
ne degin siirmiistiir. Mahzuni, Avrupa'nin tiim tilkelerinde
oldugu gibi Asya'da da pek ¢ok tilkede konserler vermistir.
Birden fazla evlilik yapan ozan, son evliligini 1971 yilinda

Fatma Hanim ile yapmuistir. Bu yila kadar Serif Cirik olan
ismini Serif Mahzuni olarak degistirmistir; boylece Mahzu-
ni Serif, sanat diinyasinda kullandig1 mahlasini soyadi ola-
rak resmiyette de kullanmaya baglamigtir. Mahzuni, tiirkii
sozleri nedeniyle degisik tarihlerde defalarca cezaevine gir-
mistir. Ozan bu kayip yillar icin “Sanatinmz icin kayp yillar
benim serefimdir” diyerek haksizliklara karst muhalif kisi-
ligini her zaman gururla dile getirmistir. Mahzuni, dogan
tim ¢ocuklarini Afsin'de dogmamalarina ragmen ilce ola-
rak Afsin, koy olarak da Bergenek seklinde niifusa kaydet-
tirmigtir. Bu, onun koyiine ve Afsin'e olan derin baghligi-
nin ve sevgisinin bir yansimasidir.

Mahzuni, bir dénem yasadig1 Gaziantep'te belediye
baskani adayr olmus ancak kazanamamuistir. Baris Parti-
si tiyesi olmasina ragmen uzun siire CHP'den aday olmay1
beklemis; bu beklentisi gerceklesmeyince ilk kez kalp krizi
gecirmistir. 1985 yilinda “Domdom Kursunu” ile Altin Ke-
lebek Odiilii'nde yilin bestesi-giiftesi 6diiliinii kazanmis ve
“Yilin Adami-Altin Sanatgisi” segilmigtir. Atatiirk'e yazdigi
“Sari Saglim Mavi Gozliim” siiriyle ona duydugu derin bag-
Iiligin1 gostermistir. Mahzuni'yi derinden tizen olaylardan
biri de Tiirkiye'nin ve diinyanin pek ¢ok yerinde konser ver-
mesine ragmen memleketi Afsin'de uzun yillar konser ve-
rememesidir. Buna neden olarak “Bizim adimiz solcuya ¢ik-
t1.” demistir. Afsin'in sosyal yapisi milliyetci ve muhafazakar
olarak tanimlanmus olsa da Afsin halki Mahzuni'yi, Mah-
zuni de Afsin'i ¢ok sevmis; ancak ozan 40 yil sonra mem-
leket sahnesine ¢ikabilmistir. O giinkii coskusunu ve 6zle-
mini asagidaki dizelerde gorebiliriz:

Hasret buram buram kirk sene oldu / Dénerek buldu-
gum Afsin merhaba

Daglarinla, topraginla, taginla / Gurbette kaldigim Af-
sin merhaba

Su durdugun yerde cirit oynard: / Her kosenden kog
yigitler kaynardi

Atlasina kartallarin konard:i / Ugruna 6ldigim Af-
sin merhaba

Toprak toprak hamurundan yogruldum / Bercenek'te
¢amurundan dogruldum

Senden dogdum, tiim diinyada soruldum / Diinyaya
geldigim Afsin merhaba

Mahzuni, yakinlari ve arkadaslariyla yaptigi konusma-
larda “Olsirsem beni Bercenek e gomiin.” demesine ragmen 17
Mayis't 18 Mayis'a baglayan gece aramizdan ayrilmis; Ha-
cibektas'n ileride sorun ¢ikarabilecegi gerekgesiyle Ha-
cibektas ilcesindeki Cilehane Mezarhigr'nda ‘Asiklar Anitr™-
nin bulundugu alana defnedilmistir.

60 yillik hayatimin, kendimi bildigim gtinden bu yana
her déneminde yiiregimde yer etmis; 1988 yilinda Gazian-
tep'teki kasetci diikkaninda gérme ve tanigsma sans1 buldu-
gum biiyiik ustay, 6limiiniin 24. yilinda sevgi, sayg1 ve 6z-
lemle anityorum.
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HALKIN SESININ MANEVI YOLCULUGU

CEM KARACA

“Bir kelime gecti kitapta. Yarin babama sorarim, dedim. Sonra fark ettim ki soracagim insan artik yok.”

CIHAN SAYGIN

Cem Karaca’nin yillar sonra anlattig1 bu hatira, yalniz-
ca bir evladin 6zlemi degil, ayni1 zamanda insanin varolusla
yuizlesmesiydi. Clinkii bazen insan, kaybettiklerinden son-
ra asil soruyu duyar: Derdim var, simdi kime aglayacagim,
kime soracagim? Kim var?

Bu soru; Almanya siirgiintinde yalniz kalan, babasinin
cenazesine katilamayan, vatandasliktan ¢ikarilan ve yillarca
memleket hasreti ceken Cem Karaca'nin manevi yolculu-
gunun baslangi¢ noktalarindan biri oldu. Bir aksam, kendi
ifadesiyle, ellerini semaya kaldird: ve s6yle dedi:

“Ya dedim ki: Cem, sen galiba bu isi ihmal ettin. Biraz
aragstir”

Cem Karaca, o aksam Yaradan kavramini ve derdi oldu-
gunda siginabilecegi yegane kapinin Allah oldugunu kav-
radiginda perspektifinin degistigini anlatir.

Cumbhuriyet Sofrasindan Sahneye

Muhtar Cem Karaca, 5 Nisan 1945’te Istanbul’da diin-
yaya geldi. Babasi, Azerbaycan kokenli tiyatro ve sinema sa-
natcisi Mehmet Ibrahim Karaca; annesi ise Ermeni Asill
operet, tiyatro ve sinema sanatcisi irma Felekyan veya bili-
nen adiyla Toto Karaca'ydi. Sahne, onun i¢in sonradan se-
¢ilmis bir meslek degil, icine dogdugu bir diinyaydu.

Mehmet Karaca, erken Cumhuriyet Dénemi’nin kiiltiir
cevrelerinde yer almig, Mustafa Kemal'in sofrasinda bulun-
mus bir sanatgrydi. Toto Karaca ise Atatiirk’iin huzurunda
sahneye ¢ikmis 6nemli bir tiyatro sanatgistydi. Bu aile mi-
ras1, Cem Karaca'ya anne karninda islenmis bir sanat sev-
gisi birakti. Annesi, daha ¢ocuk yaslarda onun miizik yete-
negini fark ederek gelistirdi. Robert Kolejinde egitim géren
Karaca'nin babasi, onun diplomatik kariyer yapmasini is-
terken annesi onda bir sanat¢1 goriiyordu.

Sonunda sahne kazandi, baba meslegi olan tiyatroculu-
gu da denedi. Geng bir kiza &sik olan Cem, onu etkilemek
icin Ingilizce rock'n’roll parcalari s6yledi; Bakirksy kuliip-
lerinde ticretsiz konserler verdi. Bunu 6grenen babasi, onu
miizik soylemekten vazgecirmeye caligsa da bagaramadi.
Sonunda Cem Karaca’y1 o essiz miizik tislubuna kazandi-
ran yine hem annesi hem de babas! oldu.

Anadolu Rock’in Muhalif Ozani

Miizik yolculugu 19607larda basladi. {lk yillarda Dina-
mitler ve Jaguarlar gruplariyla Ingilizce rock’n’roll sarkilari
soyledi. Babasi Mehmet Ibrahim Karaca, bu tarzi birakma-
sin1 ve halk tiirkiilerini Bat1 enstriimanlariyla diizenleme-
sini sdyledi; bunu gerceklestirmesi yillar siirdii. Askerlikte
halk ozanlarinin tiirkiilerini dinleyince i¢indeki eksik his-
siyatin farkina vardi. O giinden bu yana Tiirkge soyledi.

1967'de Apaslar’la katildig1 Altin Mikrofon Yarigsmasi'n-
da, Erzurumlu Emrah’in s6zlerini Anadolu rock klasigine
doniistiirdiikleri “Emrah”yorumuyla dikkat cektiler. Tkinci
oldular ama sarkiyla tin kazandilar; Almanya’ya 45’lik kay-
detmeye gittiler ve 1968'de bir “Merhaba” konseri ile Tiir-
kiye’ye dondiiler. Ayni yil Almanyada kaydedilen “Resiw-
deki Gozyaslary” biiylik basartyla yayinlandi.

Ancak Cem Karaca'nin aradigi yalnizca miizik yapmak
degildi, s6yleyecek sozii vardi. Daha politik sarkilar séyle-
mekistedigi icin Apaslar ile yolu ayrildi, Kardaslar ve ardin-
dan Mogollar ve Dervisan'la ¢alisti. Anadolu'nun tiirkiile-
rini, ylizyilarin siirini ve Bati miizigini sentezleyerek kendi
tarzini kurdu. Kendine 6zgii diliyle diistindtirmeyi amagh-
yor, essiz teatral yorumuyla halkin sesi olmay1 hedefliyordu.

Pir Sultan Abdaldan Dadaloglu’'na, Karacaoglan'dan
Agik Emrah’a uzanan ozan gelenegi, onun sanatinin omur-
gasini olusturdu. Ciinkii ozan gelenegi, hakikati ¢iplak s6z-
le sdyleme cesaretidir. Karaca, bu cesareti cagdas miizik
formlariyla bulusturdu. Kendine “Anadolu Rock Ozani” di-
yen Karaca, “Sanatin muhalif bir fonksiyon tasidigina inanan
bir insanum.’der. Bu nedenle Anadolu rock yapan birgok sa-
nat¢idan daha belirgin bir politik durus sergiledi.

1971’de Trabzon konserinde patlayan bombalar, sa-
natinin toplumsal etkisinin giictinii gosteriyordu. Ayni yil
Kardaslar’la plak calismalari icin Almanya’ya gitti. 12 Mart
Muhtirast yayimlandiginda “Oy Giiliim Oy” plag toplatil-
di. Tirkiye’ye donen Karaca, Mogollar’la yoluna devam
etti. 1972'de Mogollar doneminin en biiyiik basarist “Na-
mus Belast"yd1.

Muhlis Akarsu’ya ait “Obur Diinya” bu ¢izginin giiclii
orneklerindendir. Dervisan grubu ile 1975’te ¢ektigi Ta-
mirci Cirag ile siyasi durusunu belirginlestirdis “Mutlaka
Yavrum*a Filistin Kurtulus Orgiitii icin seslendirdi. Yilmaz
Giiney’in mahkeme durusmalarina katilan Cem Karaca,
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“Sanat daha fazla ozgiirliik, daha fazla adalet talep eder.” de-
di. Cesurdu, soziinii esirgemezdi. 70’ler Karaca’nin en hiz-
i zamanlariydi: Kavga, Parka, {htarname, Yoksulluk Kader
Olamaz, {s¢i Marsi, Maden Ocaginin Dibinde gibi sarkila-
r1 bu yillarda yayimladi.

Dervisan’la 1978'de yayimlanan ‘I Mayis” plagindan
sonra yollar ayrildi. 1 Mayis Mars1 nedeniyle hakkinda so-
rusturma agildi. Artik Tiirkiye'de kendini ifade etmenin ve
Ozgiirce mizik yapmanin imkéni kalmadigini diistindi.
Son grubu Edirdahan ile kisa siiren ¢alisma donemi son-
ras1 1979’da Bat1 Almanya’ya gitti. Cok gegmeden 12 Eyliil
Darbesi geldi ve muhalif sesler hedef alindi.

Siirgiin Yillari: Vatansiz Bir Vatansever

1979°'da Almanya’ya giden Cem Karaca’nin hayati, 12
Eyliil Darbesi sonrasinda tamamen degisti. Yillar 6nce Selda
Bagcan 'la gekilmis bir fotograf tizerinden yiiriitiilen propa-
ganda sonucunda “sakuicali komiinist” ilan edildi. Hakkin-
da sorusturmalar agildi. Tiirkiye’ye donmedigi i¢in Yilmaz
Gtiney’le birlikte Tiirk vatandashigindan ¢ikarildi.

Ancak Alman vatandaslhigina da gegmedi. Sekiz yil bo-
yunca Birlesmis Milletler’in vatansizlar i¢in verdigi pasa-
portla yasadi. Tiirkiye'ye hasret kalan Cem Karaca, gesitli
islerle gecimini sagladi. Bunun yani sira annesi Toto Kara-
ca’yla Almanya'da tiyatroda sahne aldi. Die Kanaken, 1984
yilinda Almanya’da yayimladig: bir rock albiimiidiir. “Ka-
nake/Kanaken” s6zciigii Almancada gé¢menleri (6zellik-
le Tiirkleri) asagilamak icin kullanilan irkgi bir hakarettir.
Albiim ise gogmen iscilerin (Gastarbeiter) yasadig1 zorluk-
lar1 anlatir. Almanya'da yasamasina ragmen Karaca, sarki
sozlerinin ¢ift dilli yayimlanmasini 6zellikle istemistir. Al-
btimde yer alan “Was Sagst Du? (Senin Demen Ne?)” gibi sar-
kilar, Almanlarin Tiirk is¢ilere bakisini elestirir. Albimiin
tek Tiirkge parcasi ise Ndzim Hikmet'in “Cok Yorgunum”si-
irinden uyarlanan eserdir.

Karaca ve arkadaslari, o donemin Tiirk “misafir isci’™
lerinin ve gé¢menlerinin Almanya'daki durumunu, su Al-
manca dizelerde oldugu gibi dogrudan ve ironiyle ele alir:

“Gel Tiirk — Alman birasi ig, 0 zaman burada hos karsila-
mirsu; ‘Prost’ile Allahin iistii ¢iziliv; sen de kiigiik bir parca ‘en-
tegre’ edilirsin.”

Albiimdeki tiim sarkilar Cem Karaca (miizik), Ulri-
ke Faber (s6z ve miizik) ve Ralf Mihnhofer’e (soz ve mii-
zik) aittir; “Mein Deutscher Freund” (Benim Alman Arka-
dasim) ve “Es kamen Menschen an” (Insanlar Geldi) gibi
basliklar tasirlar.

1985'te Miinih'te Turgut Ozal'la goriistii. Tiirkiye'ye do-
niis yollar1 agild;; mahkemede beraat etti, konserlere bas-
lady, albiimler yayimlad: ve 1988'de, yillarca yasakl oldu-
gu TRT ekranlarina gikt1. Bir dénem Fetullah Giilen’in bir
siirini seslendirdi. 1970’lerin—1980’lerin “koministi” Cem
Karaca, 1990’larda daha dindar bir profil ¢iziyordu. inan-
cini eserlerine yansitiyor, inandig1 gibi yasamaya ve konus-

maya ¢aligtyordu.

Tiirkiye'de bazi ¢evreler onu “komiinist”, Almanya'da ise
“yabancy” olarak goriiyordu.

O ise kendisini her seyden 6nce memleketine bagh bir
sanatg1 olarak tanimliyordu. Bu yillarda eserleri yasaklan-
di, TRT'den uzaklastirildi ve babasinin cenazesine katilma
hakkindan mahrum birakildi. Hayatinin en biiyiik kirilma-
larindan biri buydu.

Manevi Doniisiim Mii, Hatirlayis Mi?

Cem Karaca’nin Almanya yillarinda yasadig1 i¢ hesap-
lasma ¢ogu zaman “manevi doniisiim” olarak anlatilir. Fakat
mesele belki de dontisiim degil, hatirlayisti. Clinkii Kara-
ca'nin koklerinde zaten tasavvuf vardi. Babasi Bektasi gele-
neginden geliyordu. Yakin dostlari, Cem Karaca'nin genclik
yillarindan itibaren tasavvuf kitaplar1 okudugunu anlatir.
Karaca, Almanya'da iyi Almanca 6grendigini ve Islam fel-
sefesi kitaplarini Almanca okudugunu da belirtir.

Kendi sozleri ile tasavvufa iyi hakim olan Karaca yil-
lar sonra sunlar1 sGyleyecekti: “Bir insan hem dinine bagh
bir Miisliiman olabilir hem de sol bir ekonomik ve siyasal diin-
ya goriisiine sahip olabilir” Almanya'da yasadig1 yalmizlik,
siirglin ve kayiplar, onu yeniden inang iizerine diisinme-
ye yoneltti: “Hayattan yedigin zilgitlar insan diisiinmeye sevk
ediyor” Onun anlattig1 Allah’a yonelis korkudan degil, sev-
gidendi: “Onun icin nasil daha diizgiin bir hayat yasarum kay-
gisint tasimaya basladim.”

“inanglarimi siirekli tashih etmeye basladim?”

Babasinin cenazesine katilamayan Cem Karaca, bu aci-
y1 6mrii boyunca tasidi. Annesi Toto Karaca'nin vefatin-
da Hristiyan oldugu icin cenaze kiliseden kaldirild. Iceri-
de ilahiler okunurken yasadig1 duyguyu soyle anlatacakti:
“Ieimdeki ganun, kederin adeta havalamp gittigini hissettim.”
Bu deneyim, onun inang diinyasinda yeni bir pencere ag-
t1. “Tnanclarim siirekli gozden gecirip tashih etmeye basladim.”

Bir roportajda soyle der: “Elhamdiilillah Miisliimanim
ve Bektasiyim. Tanrtyla degil, Allah ile baristim. Ateizmden Is-
lama gegis siirecim Almanyada basladi. Hayattan yedigin zil-
gitlar beni diisiinmeye yonlendirdi. Bunun hesabin kimseye
vermek zorunda degilim.”

Allah Yar: Tasavvufun Saadeti

1990’h yillarda Cem Karaca'nin eserlerinde maneviyat
daha goriiniir hale geldi. Bu dénemin en dikkat ¢ekici 6r-
neklerinden biri Allah Yar’dir. 1999 tarihli, s6z ve miizigi
kendisine ait olan bu eser, Yunus Emre gelenegini hatirla-
tan yalin bir dille yazilmustir. Sarkida gosterisli metaforlar
degil, dogrudan kalbe seslenen bir soyleyis vardir. Kara-
ca’nin tasavvuf anlayisi da buna yakindir: hakikati karma-
siklastirmadan soylemek.

Bir roportajinda sunlari soyler: “Diinyada gercek anla-
muyla sevilecek bir sey varsa bu ne paradir ne hatunun mdéh ce-
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Cem Karaca, annesi Toto Karaca ile.

malidir ne sandur sohrettir ne sudur ne budur. Gergek anlamty-
la sevilmesi gereken, Yar’ diye amlmasi gereken bir tek kavram
biliyorums; o da yiice Allah’tir”

Dogru Bildigini Soyleyen Bir Sanatci

Cem Karaca'nin hayat1 boyunca degismeyen ozellikle-
rinden biri, dogru bildigini séylemekten vazge¢cmemesiy-
di. 1970’lerde sag kesim tarafindan ateist ve komiinist ol-
makla suclandi; 1990’1arda ise bu kez bazi sol cevrelerce
‘donek dindar” ilan edildi. Fakat o, bagkalarinin beklentile-
rine gore degil, kendi vicdanina gére yasamayi tercih etti.

Oglu Emrah Karaca'nin ifadesiyle: “Kendi dogru bildigi-
ni soyledi.” Bu tavir, onun sanat etiginin 6ztdiir.

Gelecek zamandan habersiz olan Cem Karaca Fetullah
Giilen siiri ve ona verilecek bir 6diil {izerine kendi s6zleriy-
le: “Belli kriterlerim var. Tiirkiye'yi bolmeyi, parcalamayt, Tiir-
kiyede seriat devieti kurmayiamaglayan, Mustafa Kemal'in ge-
tirdigi temel prensiplere aykirt diisen hi¢hir kurulusun gecesine
katilmam. Bunun demokrasiyle alakast yoktur. Ama Fetullah
Giilen diye bir parti yok ki... Tiirkiye’yi parcalamaya ¢alistigi-
na inanmuyorum. Nitekim hakkindaki dava da diigmiis. Kim-
se benim sapkama karismadig siirece ben de kimsenin tiirba-
nmina karismam.”

Son Yolculuk

Yol Arkadaslari, Turk rock miizigi efsanesinin 2001—
2004 yillar1 arasinda kurdugu son grubudur. Isim baba-
st bizzat kendisidir. 2004’te Mahsun Kirmizigiil'le seslen-
dirdigi “Hayat Ne Garip” sarkisinda hayatin gegiciligini ve
oliimi anlatiyordu. Sarkinin yayimlanmasindan yalniz-
ca giinler sonra 8 Subat 2004’te gecirdigi kalp krizi sonu-
cu hayata veda etti.

Uskiidar'daki Seyyid Ahmet Yesevi Camii'nde diizen-
lenen cenaze térenine toplumun her kesiminden yiizler-
ce insan katildi. Vasiyeti {izerine alkislarla degil, tekbirler-
le ugurlandi. Karacaahmet Mezarligi'nda, yine kendi istegi
dogrultusunda babasinin yanina defnedildi. Hayatinin so-
nunda aradig1 huzuru, ¢ocuklugunun bagladig: yerde bul-
mus gibiydi. Babasinin kollarinda.

Cem Karaca’nin hikayesi, yalnizca bir miizisyenin hika-
yesi degildir. O; Cumbhuriyet sahnelerinden Anadolu’nun
tuirkiilerine, siirgiinden memlekete, politik miicadeleden
manevi arayisa uzanan uzun bir yolculugun kahramani-
dir. Hayat1 boyunca farkli etiketlerle amild: “komiinist” den-
di, ‘donek” dendi, “‘muhalif” dendi, ‘dindar” dendi. Fakat o,
biitiin bu sifatlarin 6tesinde tek bir sorunun pesindeydi:

“Insan daraldiginda, yalmz kaldiginda, kaybettiklerinin ar-
dindan doniip kime seslenir?”
Babasinin 6liimiinden sonra sordugu “Kim var?” soru-

suna yillar icinde kendi cevabini verdi:
“Kim var? Allah var. Allah yar. Hakiki Dost”

Soziin Yiiriylisii

Cem Karaca'nin “Halksairlerinin tiirkiileri soylene soylene
varliklarini devam ettirmiglerdir” cimlesi, yagsayan s6ztin za-
man icindeki dolagimina bir atiftir. Karaca, kendi sarkilarin
dabuyiiriiylise dahil eder fakat miitevazi bir son s6z birakir:

“Bir giin benim sarkilarum soylenmezse eyvallah.”
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bir yol izledi.

Bardem gengliginde Madrid’deki CR Liceo Francés
kuliibiinde rugby oynadi ve genc Ispanya Milli Takimr'n-
da forma giydi. Giiglii yapusy, sert gizgileri ve disiplinli tav-
r1 bu dénemde sekillendi.

Yirmili yaslarina girdiginde yonetmen Bigas Luna onu
fark etti. Las edades de Luld adli filmde bir rol teklif etti.
Bardem once annesine danisti, Pilar Bardem ogluna su-
nu soyledi: “Eger yapacaksan, ciddiye al.” Bardem bu 6gu-
dii benimsedi.

1992'de yine Bigas Luna’'nin yonettigi “Jamon Jamon” da
bagroli iistlendi. Filmde i¢ ¢camasgirt mankeni olarak cali-
san giiclii ve cekici bir gen¢ adami canlandirdu. Film Ispan-
ya'da biiyiik bir gise basarisi yakalady; Bardem’in ad1 anin-
da kadinlarin dilindeydi. Ama bu kolay kazanilmis {in, bir
tuzaktl. Kas ve gekicilik tizerine kurulu kalibin igine ka-
panmak istemiyordu. Benzer roller geldi; hepsini reddetti.

Sonraki yillarda bilingli bir gesitlilik izledi. 1994’te uyus-
turucu bagimlisi bir adami oynadi, 1995’te “Boca a Boca’da
sohret pesinde kosan acemi bir oyuncuyu canlandirdu. Is-
panya sinemasinda birden fazla “Goya Odiilii”kazandi. Ama
uluslararasi piyasa hla kapilarini kapal tutuyordu, Ingiliz-
cesi yetersizdi. Bardem bir Ingilizce 6gretmeni tuttu ve ke-
limeleri ezberlemek yerine hissetmeyi 6grendi.

Reinaldo Arenas’t canlandirmak i¢in kendi bedenini
doniistiirdii.

2000 yilinda yonetmen Julian Schnabel, escinsel Kiibali
Yazar Reinaldo Arenas’in yagamini sinemaya tasidi. “Before
Night Falls”adli1 bu biyografik film, Castro rejiminin zulim-
leri karsisinda miicadele veren ve nihayetinde AIDS’e yenik
diisen bir sanat¢inin hikayesini anlatiyordu.

Bardem bu role hazirlanmak i¢in otuz pound, yaklasik
on dort kilo verdi. Yakigikli ve kash bedenini eritip Are-
nas’in soluk, hasta gortiniimiine biiriindi. Ayrica New
York’ta Arenas’in en yakin arkadasi Ldzaro Gémez Carri-
les ile bir buguk ay boyunca her giin iki saat ¢alisarak ya-
zarin yliritytisiinii ve konusma bi¢imini inceledi. Venedik
Film Festivali'nde “Volpi Kupasi’n1 kazandi. Ardindan Aka-
demi adayhig geldi; Bardem, Oscar tarihinde En fyi Erkek
Oyuncu dalinda aday gsterilen ilk Ispanyol oyuncu oldu.
Rakibi Russell Crowe, “Gladiator”ile o gecenin kazanani ol-
du. Ama Bardem ¢oktan izleyenlerin bellegine kazinmuisti.

Schnabel, filmi tamamlayinca Al Pacino’ya 6zel bir gos-
terim yapti. Pacino izledi ve Bardem’i sabah ticte aradi. Bar-
dem bu telefonu soyle aktardi:

“Al Pacino gece iicte aradi ve performansinu begendigini
soyledi. Iki seye inandigim fark ettim: Tanrt'yave Al Pacino’ya.”

Bardem bu s6zii daha sonra kendisi diizeltti: “Ben her
zaman Tanrtya inanmadigimm soyledim. Al Pacino’ya inani-
yorum.”




Ramén Sampedro onu her sabah saatler stiren mak-
yaj koltuguna oturttu.

2004’te Alejandro Amendbar’in “Mar Adentro” (Deni-
zin I¢inde) adl filmi i¢in Bardem yeniden beden sinirlari-
ni zorladi. Bu kez fel¢li bir adam roliindeydi: Ramén Sam-
pedro, boynundan asagst felgli olarak yataga bagh kalmug
ve aktif 6tanazinin yasallagmast i¢in miicadele etmis ger-
cek bir Ispanyoldu. Otuzlu yaslarindaki Bardem, elli bes
yasindaki Sampedro’yu canlandirmak icin saatler siiren
yaslandirma makyajina her sabah oturuyordu.

Film, Venedik Film Festivali'nde En iyi Film odiliini
kazands; Bardem’e de ikinci Volpi Kupasi'ni getirdi. Mar
Adentro ayn1 yil Ispanya’nin Oscar aday1 olarak gonderil-
di ve En fyi Yabanci Dil Filmi édiiliinii kazandi. Bardem
artik Ispanya’nin en 6nemli oyuncusuydu.

Anton Chigurh kotiiliigiin felsefi bir portresi olarak
tarihe gecti.

2007’de Coen Kardesler ona No Country for Old
Men’de Anton Chigurh’u oynamay teklif etti. Bardem ro-
lii kabul etmeden 6nce tereddiitlerini siralads: Ingilizce ko-
nusmaktan rahatsizlik duyuyordu, atesli silah tutmamusti,
tistelik araba siirmesini bilmiyordu. Coen Kardesler hic-
birine aldiris etmedi. Bardem ilerleyen yillarda bu siireci
sOyle aktardy: “Oyunculukta her seyi ogrenirsin. No Countr-
yden dnce hig silah tutmarugstim; simdi araba kullanabiliyo-
rum. Chigurh'u oynarken Ingilizcem o denli gelisti ki riiyala-
rimda Ingilizce konusmaya basladim.”

Film 2007’de Cannes'da gosterildi ve dort Oscar kazan-
di. Bardem En Iyi Yardimc1 Erkek Oyuncu &diiliinii aldi-
ginda yaninda annesi Pilar vardi. Konusmasini Ispanyol-
ca stirdiirdii: “Anne, bu senin igin; bityiikanne ve bityiikbaban
Rafael ile Matilde icin. Bu onurlu ve gururla emek veren tiim
Ispanyol oyuncular igin. Bu Ispanya icin ve hepiniz igin.” Bar-
dem bu gecede Oscar kazanan ilk Ispanyol oyuncu ola-
rak tarihe gecti.

Penélope Cruz ile yollar1 Jamén, Jamén setinde ilk
kez kesismisti.

Javier Bardem ile Penélope Cruz, 1992’de “Jamdn
Jamon” setinde ilk kez karsilasti. Yollar: yillarca ayr1 akti.
Cruz da uluslararasi inliiliik basamaklarini tirmandy; Vol-
ver’le Cannes'da En Iyi Oyuncu 6diiliinii kazandi. 2008'de
Woody Allenn Vicky Cristina Barcelona’sinda yeniden
bulustular ve yakinlastilar. Cift, 2010 yilinin Temmuz ayin-
da Bahamalar’da kiiciik bir aile téreniyle evlendi. 2011'de
ogullar1 Leonardo, 2013’te kizlar1 Luna diinyaya geldi.

“Biutiful” rolii onu Cannes'da bir kez daha en tepe-
de birakt1.

2010’'da Alejandro Gonzalez Ifdrritu'nun Biutiful’
geldi. Bardem, 6lmekte olan, kacak gbocmenleri ¢alisti-
ran, vicdaniyla hesaplasan bir adami canlandirdi. Cannes

Film Festivali'nde talyan oyuncu Elio Germano ile birlik-
te En Iyi Erkek Oyuncu 6diiliinii paylagt. Ardindan Aka-
demiden ti¢lincii adaylik geldi.

James Bond'un karsisina ge¢gmek ona kiiresel bir seyir-
ci kitlesi kazandirds.

2012'de Sam Mendes’in yonettigi Skyfall'da Daniel Cra-
ig’in Bond’'una rakip olarak Raoul Silva karakterini oynadi.
Silva, Bond’un eski bir meslektasiydi; MI6 tarafindan terk
edilmis, intikam pesinde kosan biriydi. Bardem bu rolde
klasik Bond kotii adamu kaliplarinin digina ¢ikts; karakte-
rine kirilganlik ve karanlik bir mizah katt1.

Sanat se¢imlerinde hi¢bir zaman ticari kaygiy1 6n plan-
da tutmadu.

Bardem'in kariyeri boyunca benimsedigi ilke tutarlydi:
Ticari beklentiler degil, karakterin kendisi. Being the Ricar-
dos’ta (2021) Desi Arnaz’1 canlandirmasi dordiincii Akade-
mi adayligini getirdi. Denis Villeneuve’iin yonettigi Dune
(2021) ve Dune: Part Two (2024) filmlerinde Stilgar’1 oynad.

Bardem kendisinden oyuncu olarak s6z etmeyi tercih
etmezdi. Kendini bir is¢i, bir emekgi olarak tanimliyordu.
John Malkovich onu s6yle degerlendirmisti: “O bir bogamn
giiciine sahip ama altinda ¢ok erkekge bir kirilganlik var. Yete-
negi olciilebilir ssmrlarin diginda.”

Sahne diginda da sesi duyulan bir adam oldu.

Bardem, kamusal alandaki sesini hi¢bir zaman sustur-
madi. 2003’te Irak Savasi’na karsi acikea tavir alds; “Goya
Odiilleri”toreninde meslektaslariyla birlikte Ispanya’nin sa-
vasa katilimini elestiren bir konusma yapti. 2019’daki BM
Iklim Konferansr'nda Greta Thunberg ile birlikte basin 6nii-
ne cikt1. Bati1 Sahra miilteci kamplarini konu alan Sons of
the Clouds (2011) belgeselinin yapimciligini bizzat tistlendi.
Filistin davasina olan baghiligini da agikca dile getirdi; Film
Workers for Palestine boykotunda yer aldi ve 2025 Emmy
torenine Filistin kafilesiyle katild1.

Kanarya Adalarr’nda baslayan hikédye diinyanin dort
bir yaninda siirdii.

Bardem bugiin bes kitada taniniyor. Bir Akademi Odii-
1ii, bir BAFTA, bir Golden Globe, iki SAG 6diild, yedi Go-
ya; hem Cannes'dan hem de Venedik’ten oyunculuk 6diildi.

Onu asil anlatan sey 6diiller listesi degildi; bir sag kesi-
minin altinda kaderci bir tetik¢i bulmasi, otuz pound vere-
rek siirgiindeki bir yazarin derisine girmesi ve her defasinda
ayni inatla sifirdan baglamasiydi. Bardem’in oyunculugun-
da aile miras1 bir baslangi¢ noktasiydi ama o bu mirasi ta-
simakla yetinmedi, yeniden yaratt1.

Biiyiikbabasi Rafael Bardem Ispanya sinemasinin to-
humlarini ekerken, Javier Bardem o tohumlarin hangi iil-
kelerde, hangi dillerde, hangi 6diil térenlerinde boy vere-
bilecegini gosterdi.
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Demokrasiyi kurtarmak W

Samil Dag

Demokrasi gii¢ler ayirimi olmadan olmaz. Demokra-
si temel insan haklarini temel alan hukuk nizami olmadan
da olmaz. Ozgiirliigiin olmadig1 yerde de demokrasiden
s0z edilemez. Demokrasi sandiksiz da olmaz. Ama biitiin
bunlarla beraber demokrasi bir goniil isidir. Goniillii olma-
dan demokrasi hi¢ olmaz!

Almanya'da bugiin yaklasik 29 milyon insan goniillii
olarak topluma katkida bulunuyor. Kimisi spor kuliibiin-
de ¢ocuklara antrendrliik yapiyor, kimisi kiiltiir etkinlikle-
rinde gorev aliyor, kimisi miiltecilere destek oluyor. Fede-
ral hitkiimetten eyaletlere kadar bircok kurum, goniilliliigi
tesvik etmek icin programlar gelistiriyor. Eski Icisleri Baka-
n1 Nancy Faeser’in dedigi gibi: “Goniilliiliik demokrasimizin
belkemigidir. Giiven ve toplumsal birlik saglar”

Herkes icin Bir Alan

Goniilliiliik ¢ok farkli alanlarda karsimiza ¢ikiyor: egi-
tim, spor, komsuluk, kiiltiir ya da miilteci destegi... 2019'da-
ki bir aragtirmaya gore, 14 yas {istii Almanlarin yaklasik
yiizde 40’1 goniillii olarak calisiyor. flging bir ayrint:: kirsal
bolgelerde gontilliilitk orani kentlerden daha yiiksek. Ayri-
ca goniilliilerin dortte biri, yoneticilik gibi sorumluluk ge-
rektiren gorevler iistleniyor.

Gonilliiliik yalnizca topluma fayda saglamiyor; goniil-
lillere de mutluluk, beceri ve deneyim kazandiriyor. Kati-
Iim kiiltiird, birlikte karar alma, uzlagma ve ig birligi gibi
demokratik degerler de tam burada hayat buluyor.

Goniilliiliige tam destek

2020°'de kurulan Alman Géniilliilik ve Katilim Vak-
fi (DSEE), bu alan1 daha da giiglendirmek i¢in 6nemli bir
adim oldu. Vakif, goniilliilere egitim, danigmanlik ve ag kur-
ma imkanlar1 sunuyor; ayrica dijjitallesme projelerini des-
tekliyor. Yillik 30 milyon Euro biitce ve 75 ¢alisaniyla faali-
yet gosteren bu kurum, gonilliliigi hobi olmaktan ¢ikarip
demokrasinin yapi taglarindan biri haline getiriyor. Eyalet-
ler diizeyinde de bu isi Goniilliiler Ajansi yapiyor. Berlin’in
on iki semtinin her birinde bir Géniilliiler Ajansi (Agen-
tur fir Ehrenamt) bulunuyor. Bu kurumlar géniilli galig-
mak isteyenlere danigsmanlik ve rehberlik hizmeti veriyor.

Gelecek Girisimleri: “Ehrentag”ve Katilimin Tegviki

2026 yilinda, Anayasa’nin 78. yili serefine Alman-
ya capinda ilk defa “Ehrentag” diizenlendi. Cumhurbagka-
n1 Frank-Walter Steinmeier’in onciiliigtindeki bu etkinlik:

- Gondlliligi gorinir kilmayi,

- Yeni goniilliileri tesvik etmeyi,

-Belediyeleri, sirketleri ve dernekleri harekete gecir-
meyi amagliyor.

Hessen'de li¢ milyon goniillii yasiyor.

Hessen Eyalet Hitktimeti de, Federal Cumhurbaskani
Frank-Walter Steinmeier’in 2023’te onciiliik ettigi “Ehren-
tag” (Onur Guni) kapsaminda goniillii calismalarini des-
tekleyecek. “Der Ehrentag. Fiir dich. Fiir uns. Fiir alle” (“Onur
Giinij. Senin igin. Bizim i¢in. Hepimiz i¢in.”) sloganiyla diizen-
lenecek program kapsaminda Hessen eyalet yonetimi et-
kinlik planlayan dernek ve belediyelere 1.000 Euro’ya ka-
dar mali yardim saglayacak.

Federal Cumhurbagkani’nin énciiliigtindeki etkinliklere
memnuniyetle katilacaklarini belirten Hessen Eyalet Bas-
kani Benedikt Kuhn sunlari séyledi: “Hessen Eyalet Hiikii-
meti olarak goniilliiliige uzun yillardir bityiik 6nem veriyor ve
cesitli yollarla destekliyoruz. Yillik yaklagik 26 milyon Euro’yu
bu amagla ayirmamiz, Hessendeki ii¢ milyon goniilliiniin ¢a-
lismalarina verdigimiz degerin gostergesidir

Miiltecilerle Dayanisma

Ozellikle 2015teki miilteci akiny, goniilliliigiin toplum-
sal dayanismadaki 6nemini bir kez daha gosterdi. Miilte-
cilere danigmanlik ve rehberlik saglayan goniilliiler, onla-
rin entegrasyon siirecinde kritik rol oynadi. Arastirmalar,
goniilliilerle miilteciler arasindaki iliskilerin ¢ogunlukla bi-
reysel ve uzun vadeli oldugunu ortaya koyuyor. Fakat bu
iligkilerde dil engeli ve zorlu yasam kosullar: 6nemli bir s1-
nav niteliginde.

Yaslanan Toplum ve Goniilliiliik: Firsat mi, Risk

mi?

Almanya yaslaniyor. Bu sadece saglik sistemini ya da
emeklilik kasalarini degil, goniilliiliigii de etkiliyor. ilk ba-
lasta akla su geliyor: Daha ¢ok yasli, daha az enerji, daha az
goniillii. Ama gergekte tablo o kadar basit degil.

Bugiin emekli olan bir¢ok insan ge¢mis kusaklardan
farkll. Daha saglikli, daha egitimli ve daha hareketliler. Elle-
rinde zaman var, deneyim ve bilgi birikimleri var, en 6nem-
lisi de bu birikimi topluma aktarma istegi var. Iste bu yiiz-
den ozellikle 60-75 yas aras1 “geng yasllar” derneklerde,
mabhallelerde ve projelerde goniilliltigiin bel kemigini olus-
turuyor. Onlar olmasa, bir¢ok girisim ayakta kalamazdi.

Ama madalyonun bir de 6teki yiizii var: 80 yas tizerine
gelindiginde goniilliiliik oran: hizla diistiyor.
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Cozum belli: Goniilliiliik sadece yaslilarin sirtina yiikle-
nemez. Gengler, kadinlar, gé¢menler — toplumun tiim ke-
simleri- katilmali. Demokrasi sadece deneyimle degil, ce-
sitlilik ve kusaklar arasi dayanigmayla canli kalir.

Gogmenler ve Goniilliiliik: Goriinmeyen

Demokratik Giig

Almanya'da goniilliiliikk denince ¢ogu Almanin aklina
spor kultipleri, itfaiye, karneval dernekleri ya da aticilik ku-
litpleri geliyor. Oysa gé¢menler de goniilliiliigiin ayrilmaz
ama goriinmeyen bir pargast. Onlar camilerde, kiiltiir der-
neklerinde, mahalle inisiyatiflerinde sessiz ama giiglii bir
sekilde topluma katki sagliyor. Sorun su ki, bu katki gogu
zaman goriinmiiyor ve bilimsel ¢caligmalara da yansimiyor.

Bunun birgok sebebi var: dil, goniilliliik anlayisindaki
kiiltiirel farkhlik, biirokrasi, dikkate alinmama. Ama ayni
zamanda ellerinde biiyiik bir hazine var: ¢ok dillilik, kiil-
tlrler arasi kopriiler, hayat tecriibeleri. Bu potansiyel, sa-
dece gogmenler icin degil, biitiin toplum i¢in bir degerdir.

Alman demokrasisini daha giiclii kilacak ve yasata-
cak olan toplumsal ¢esitliligin goniilliiliik alanina da yan-
simasindan geciyor; farkli kokenlerden insanlarin her giin
goniillii olarak elini tagin altina koymasiyla demokrasinin

olmazsa olmazi olan sivil toplumu gii¢lendirerek. Gogmen-
lerin kendi gettolarini agip goniilliiliikk potansiyelini Alman
toplumu ile paylasarak daha goriiniir kilmast hem demok-
rasiyi daha gii¢lii kilacak hem de gé¢menlerin aidiyet duy-
gusunu arttiracaktir.

Berlin Ornegi

Bu durumun farkinda olan Berlin Kiiltiir Senatorligii
gocmenlerden gelen goniilliiliik projelerine destek vermek-
tedir. Destek alan projeleden biri “Sehir Toplumuna Daha
Fazla Katuim” projesi. Bu proje miilteci ve gogmenleri sade-
ce yardim alan degil, toplumun aktif bir parc¢as olarak ko-
numlandiriyor ve onlari sehir toplumundaki farkli goniil-
laliik calismalarinda yer almak icin egitiyor. Proje basarili
birinci yilindan sonra 2026 da da destek ald1 ve akademiye
dontsti: Cok Kiiltiirlii Goniilliilitk Akademisi. Destek alan
diger bir proje ise Miisliiman Goniilliiliik Ajansi (MEA).

Bu projelerin hedefi toplumun algisinda ‘sorunlu grup’
olarak yer alan gé¢men ve miisliimanlarin demokratik kiil-
tiire katkisini ortaya ¢ikarma ve daha gortintr kilmaktir.
Boylece gogmenler ve miisliimanlar, yalnizca entegrasyon
stirecinin ve kamu hizmetinin pasif alicilar1 olmaktan ¢1-
kip, sehrin gelecegine yon veren aktif aktorler haline geliyor.

Firn / Shutterstock.com
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Dizde kalan ¢ocukluk izi!

Oteki Fbu Cehil

Hz. Muhammed ile ilk stirtiismeleri aslinda ¢ocukluk yillarina dayanmaktaydi. Abdullah ibn Cud'an'in
misafirperverligiyle tnlt ziyafet sofrasinda, hentiz cocukken iki kii¢tik beden yan yana sikismus,
itismisti. Hz. Peygamber onu hafifce itmis, Amr diismiis, dizi yaralanmusti. O iz hi¢ gecmedi. Yillar
sonra, Hz. Peygamber ashabina Bedirde buyuracakti: “Onu tantyamazsaniz, dizindeki ize bakin”
Savas bitti; cocuklugun o kiigiik yarasy, tarihin buytik savasinda son tanikligini yapti.

SEBAHATTIN CELEBI

Bir siyasi figiir diisiiniin ki; biitiin zamanlarin en zali-
mi olarak anilsin ve kendisinden sonra gelecek zalimler-
le kiyaslansin.

Ebu Cehil iste boyle bir figiirdii. Diismanlikta sinir ta-
nimazdi ama “Ben Ebu Cehil kadlara ve ocuklara dokundu”
dedirtmem diyecek kadar da bir ‘ahlak”portresi ¢iziyordu.
Ancak onun dokunmadig kisiler sadece, 6zgiir insanlardi.

Kolelere higbir sekilde merhamet etmeyecekti.

Mekke'nin giinesi en siddetli yandig: saatlerde, Kabe'nin
golgesinde oturanlar arasinda onu mutlaka arardiniz. Ora-
da bulurdunuz; 6ne ¢ikmak icin degil, tam tersine her se-
yi izlemek, 6l¢mek ve hesaplamak i¢in otururdu. Adi1 Amr
ibn Hisdm'di; ama tarihe gegen ad1 baskaydi. Karsitlari, ha-
kikati bildigi hélde inat ettigi icin ona “Ebu Cehil” demisti.
Kabilesi ise zekasina duydugu hayranlikla onu “Ebul-Ha-
kem’, yani “Hikmetin Babasi” diye anmist1. Bu iki isim ara-
sindaki ugurum, bir insanin biitiin trajedisini tastyordu.

O, Islam tarihinin en karmasik figiirlerinden biriydi.
Basit bir kotii adam degildi; ¢iinkii basit kotii adamlar bu
kadar derin bir iz birakmazdu.

Biliyordu.

Iste her seyi farkli kilan da buydu.

Soyunun agirlig1 onu 6zgiir birakmady; ama o da 6z-
giir olmay1 se¢medi.

Mahztmogullari'nin en koklii dalindan geliyordu. Ba-
basi Hisam ibn Mugire, Mekke'nin saygin onderlerinden
biriydi; ad: Ficar Savasina kadar uzaniyordu. Ficar Savasi,
Islamiyet’ten 6nceki Arap toplumlarinda savagmanin ha-
ram oldugu aylarda yapilan ¢atismalardi. Arap kabileleri
arasinda savagsmanin haram olarak nitelendirildigi bu ay-

lar, Mekke, Medine ve Taif'e gore Zilkade, Zilhicce, Mu-
harrem ve Recep ay1 idi.

Bu uygulamanin ne zamandan beri var oldugu kesin
olarak bilinmiyordu. Haram aylar1 kabileden kabileye kii-
ciik farklarla degismekteydi.

Anne tarafindan soyu Kureys aristokrasisine kok sal-
mist1. Bu soy, kiiciik Amr'a her seyden 6nce bir gergegi 6g-
retmisti: Hasimogullari ile Mahztimogullar1 arasindaki ya-
r1s hi¢bir zaman bitmeyecekti.

Tarihgiler dogum tarihini yaklasik M. 570 olarak ve-
rir; yani Hz. Peygamber ile neredeyse ayni kusaktands; ay-
n1 Mekke'nin, ayni sofralarin ¢ocuguydu. Abdullah ibn
Cud'an'in misafirperverligiyle tinlii ziyafet sofrasinda, he-
niiz gocukken iki kiictik beden yan yana sikismis, itismis-
ti. Hz. Peygamber onu hafifce itmis, Amr diismds, dizi ya-
ralanmisti. O iz hi¢ gegcmedi. Yillar sonra, Bedir'in toz ve
toprak kokusu i¢cinde Hz. Peygamber ashabindan o yaray:
aramalarini isteyecekti. Bir cocukluk izi, iki hayatin tuhaf
kesismesinin son tanig olarak kaldi.

Daru'n-Nedve'nin kapisi ona herkesten erken acilds;
¢linkii Kureys onun zekésina ihtiya¢ duyuyordu.

Mekke'nin en st karar organi olan Daru'n-Nedve'ye
katilabilmek i¢in kirk yasini doldurmak gerekirdi. Ebu Ce-
hil, bu kurala istisna taninan sayili isimlerden biri oldu; ri-
vayetlere gore heniiz yirmi bes ya da otuz yaslarindayken
bu meclise alindi. Bunun tek bir nedeni vardi: Analiz ye-
tenegi. Kureys'in en karmasik siyasi anlarinda en isabetli
teshisi koyan, tek bir ctimleyle toplantinin seyrini degisti-
ren, hesaplayan adamdi.

Bu zek3, en acik bicimde hicret gecesinin planlanma-
sinda kendini gosterdi. Kureys, Hz. Peygamber'i nasil ber-
taraf edecegini tartisirken farkli 6neriler arasinda Ebu Ce-
hil'in plani 6ne ¢ikti: Her kabileden bir geng secilecek, hepsi
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Savas alaninda onu iki geng Ensar savascisi buldu: Muéaz ibn Amr ibn el-Cemtih ile Muavviz ibn
Afra. Ikisi de Abdurrahman ibn Avf’tan Ebu Cehil'i géstermesini istemis, ikisi de onu vurmak icin
aralarinda Allah’a s6z vermisti. Ik darbeyi Muaz ibn Amr vurdw; Ebu Cehil'in oglu ikrime karsi
hamleyle Muazin kolunu kesti. Muaz o kolu savas boyunca yaninda siirtikledi; sonunda ayagiyla
tzerine basip kopardi ve savasmaya devam etti. Ardindan Muavviz ibn Afra vurdu ve Ebu Cehil'i
son nefesine birakt;; Muavviz o giin sehit dustit.

birlikte tek darbe vuracakti; boylece kan davasi biitiin kabi-
lelere yayilacak, Hagimogullar: tek bagina biitiin Kureys'le
savasamayacakti. Kur'an-1 Kerim'de de isaret edilen suikast
girisiminin temeli bu plandi.

“Boyle yapilirsa kant biitiin kabilelere dagilir; Abdiimendf
ogullar: biitiin kabilelerle savasamaz, diyeti kabul etmek zorun-
da kalirlar” (ibn Ishak, Sire-i Ibn Hisam)

Gizlice dinlenen Kur’an

Ug gece boyunca Kur'an'i dinledi; sabaha karsi kimse-
ye goriinmeden evine dondii.

Siret kaynaklarinin aktardigi bu sahne, belki de Ebu Ce-
hil'in biittin portresini 6zetleyen en ¢arpici andi. Ebu Cehil,
Ebu Siifyan ve el-Ahnes ibn Serik, Kureys'in bu ¢ giicli
ismi, birbirlerinden habersiz, ard1 ardina ti¢ gece Hz. Pey-
gamber'in evinin yakinina gizlenip Kur'an'1 dinledi. Her
biri sabaha kadar yerinden ayrilmads; her biri giin agarir-
ken sessizce evine donerken yolda digerleriyle karsilasti.
Birbirlerine s6z verdiler: Bir daha yapmayacaklardi. Erte-
si gece yine gittiler.

Uclincii gecenin sabahinda el-Ahnes ibn Serik, Ebu

Cehil'e bag basa kaldiklarinda sordu: “Ne duydun?” O an
verdigi cevap, Islam tarihinin en diiriist itiraflarindan bi-
ri olarak kald:

“Muhammed dogru soyliiyor. O hi¢ yalan soylemedi. Ama
ne diyeyim; biz Mahziimogullar: ile Hasimogullar: hep yaris-
tik. Onlar yemek yedirdi, biz de yedirdik. Onlar yiik tasids, biz
de tasidik. Neredeyse basa bas gidiyorduk. Sonra dediler ki: Ii-
mizden goktenvahiy alan bir peygamber ¢ikti.' Biz buna asla eri-
semeyiz. Vallahi Muhammede hicbir zaman iman etmeyece-
gim.” (ibn Ishak, Sire-i Ibn Hisam)

ibn Ebu Hatim'in rivayetinde bu itiraf daha da agikt1:

“Vallahi, onun bir peygamber oldugunu biliyorum. Ama biz
Beni Abdiimendf'in pesinden mi gidecegiz? Bu olacak is degil.”
(ibn Ebu Hatim, Tefsiru'l-Kur'ani'l-Azim)

El-Enam Suresi'nin otuz iiglincii ayetinin bu itirafin
ardindan nazil oldugu rivayet edilir: “Onlar seni yalanlami-
yorlar; fakat o zalimler Allah'in ayetlerini bile bile inkdr ediyor-
lar” Ayet, Ebu Cehil'in durumunu tek ciimleyle 6zetliyordu:

Imanin 6niindeki engel siiphe degil, kibirdi.

Diigmanliginin temeli teolojik degil, kabileviydi; bu da



onu tarihsel olarak daha trajik kiliyordu.

Kaynaklarin tamami aynu tespitte birlesir: Ebu Cehil'in
Hz. Muhammed'e kargitlig1 bir inang krizinden degil, bir
iktidar krizinden dogmustu. Bu diismanlig ti¢ temel kaygt
besliyordu: Hagimogullar: karsisinda Mahztimogullari'nin
itibar kaybedecegi korkusu; peygamberligin rakip kabileye
verilmis olmasindan duyulan kiskanglik; ve Islam'in esitlik-
¢i mesajinin Mekke'nin sinifli diizenini sarsacagi endisesi.

Bu ii¢ kayg1 onu salt bir kétiiliik timsali olmaktan ¢1-
kariyor; anlasilabilir, hatta kayda deger bir tarihsel trajedi-
nin kahramani héline getiriyordu. Yanls tarafa yonelmis
bu enerji dogru yone cevrilseydi ne olurdu sorusunun ce-
vabini, kaynaklarin Hz. Omer ile kurdugu paralellik veri-
yordu: Ayni sertlik, ayni kararlilik; biri {slam'in hizmetine
girmis, oteki ona karsi sevk edilmisti.

Cahiliye seref kodunu tutarlilikla uygulads; ancak bu
tutarhilik koleleri kapsamiyordu.

Ebu Cehil, kabilevi seref anlayisi cercevesinde bazi si-
nirlar gozetiyordu. Haksizliga ugramis bir yabancinin hak-
kinin yendigini duydugunda, herkesin 6niinde Ebu Siifyan'
mahcup ederek adamin hakkini iade ettirmisti. Hz. Ham-
za onu yaylyla vurdugunda araya girmek isteyenleri dur-
durmus ve diirtistce kabul etmisti: “Hamza hakiy; ben gere-
Jinden fazla konustum.”

Ama bu seref kodunun bir sinir1 vardr: Yalnizca hiir ve
soylu olanlari kapstyordu. Siimeyye bint Hayyat, yasli, ko-
lelestirilmis, caresiz bir kadin, Islam'in1 acikea ilan ettigin-
de Ebu Cehil onu mizragiyla sehit etti. islam tarihinin ilk
sehidi boyle can verdi. Bu sahne, onun ‘“kadina el kaldir-
maz” diye tarif edilebilecek bir profilin ¢ok disinda durdu-
gunu gosteriyordu; korudugu sey insan onuru degil, aris-
tokrat bir seref anlayistydi.

Bedir'de geri doniilmesini reddetti ve bu kararla ken-
di sonunu hazirladi.

Bedir'e yiirityen orduda geri doniilmesini savunan sesler
yiikseldiginde, Ebu Cehil bu goriise en sert itiraz edenler-
den biri oldu. “Bedir sularindan icecegiz, kurbanlar kesecegiz”
diyerek orduyu yerinde tuttu. Cesaret séylemine dayanan
bu karar, ayni zamanda onu mahvedecek karardi.

Savas alaninda onu iki gen¢ Ensar savascisi buldu: Muaz
ibn Amr ibn el-Cemiih ile Muavviz ibn Afra. Ikisi de Ab-
durrahman ibn Avf'tan Ebu Cehil'i gostermesini istemis,
ikisi de onu vurmak icin aralarinda Allah'a s6z vermisti.
[lk darbeyi Muéz ibn Amr vurdu; Ebu Cehil'in oglu Tkri-
me kars1 hamleyle Muaz'in kolunu kesti. Muaz o kolu sa-
vas boyunca yaninda siiriikledi; sonunda ayagiyla {izerine
basip kopard ve savagmaya devam etti. Ardindan Muav-
viz ibn Afra vurdu ve Ebu Cehil'i son nefesine birakt;; Mu-
avviz o giin sehit dustii.

Abdullah ibn Mestid onu yerde, can ¢ekisirken buldu.
Ebu Cehil son aninda bile gururundan vazgegmedi:

“Beni éldiirmiis olmakla éviinme. Ben kendi kavmimin eliy-
le oldiiriildiim ve bundan utanmiyorum.” (Sahih-i Buhari,

Kitabu'l-Megazi)

Hz. Peygamber daha 6nce ashabina s6yle buyurmus-
tu: “Onu tanmyamazsaniz, dizindeki ize bakin.” Savas bitti; o-
cuklugun o kiigiik yarasi, tarihin bityiik savasinda son ta-
nikligini yapti.

Oglu Ikrime, babasinin kapattigi kapiy: yillar sonra
kendi eliyle act1.

Mekke'nin fethi sirasinda fkrime kagmisti. Bindigi tek-
ne denizde firtinaya yakalandiginda miirettebat ona soyle
dedi: “Burada hilelerin gegmez; yalmzca Allaha dua et.” Tkri-
me diisiindii: Denizde yalnizca Allah ise yariyorsa, karada
da 6yleydi. Mekke'ye dondii ve miisliiman oldu.

Hz. Peygamber, ikrime'yi karsisinda goriince ashabi-
na dondii:

“Tkrime miimin olarak geliyor. Babasina sévmeyin; kimse
Ebu Cehil hakkinda kitii séz soylemesin. Oliilere sovmek diri-
leri incitir” (Sire, Mekke'nin Fethi Rivayetleri)

Bu buyruk ince bir hatiray1 sakliyordu: Hz. Peygamber,
o ¢ocukluk sofrasinin arkadasini, o dizin sahibini, o gece
Kur'an'1dinleyen adami 6liimiinden sonra bile korumustu.

Ikrime daha sonra Islam'in en cesur savascilarindan bi-
ri oldu ve Yermiik Savasi'nda sehit diistii. Ebu Cehil'in kan
tarihte iki ayr1 yolu denemisti: Biri hakikatten uzaklasan,
digeri ise ona dénen.

Kur'an-1 Kerim onu otuz civarinda ayette ands; cogunda
isim vermeden, ama herkesin anlayacagi bicimde.

Miifessirler, Kur'an-1 Kerim'in otuz civarinda ayetin-
de Ebu Cehil'e dogrudan ya da dolayh atiflar bulundugu-
nu tespit etmisti. El-Alak Suresi'nin dokuzuncu ile on do-
kuzuncu ayetleri arasindaki boliimiin Mescid-i Haram'da
namazi engelleme girisimine, EI-En'dm'in otuz {iglincii aye-
tinin bizzat yaptigi itirafa, EI-Enfal'in on dokuzuncu aye-
tinin ise Bedir'e ¢ikmadan 6nce ettigi duaya isaret ettigi
rivayet edilir. O dua, farkinda olmadan kendi aleyhine ve-
rilmis bir hitkkiimdi:

Allah'vm, hangimiz akrabalik baglarin daha ¢ok kopar-
mssa ve hangimiz daha kotii yoldaysa, bugiin onu heldk et.”
(Bedir 6ncesi dua, Siret rivayetleri)

Bilen ama se¢meyen adam, tarihin en trajik figiirle-
ri arasina girdi.

Ebu Cehil'i siradan diigmanliktan ayiran sey buydu:
Stiphe etmedi. Kur'an'in beser s6zii olmadigini icinden ka-
bul etti; Hz. Peygamber'in diiriistliigtine bizzat taniklik etti.
Ama bunu agikea kabul etmek, Hasimogullarina tisttinliik
tanimak anlamina gelirdi. iste bunu yapamadi.

Lakab1 “Ebul-Hakem’den “Ebu Cehil’e dontistigiinde,
ashnda kendi seciminin adini almust1. islam tarihi onu “Um-
metin Firavunu”diye andi. Bu nitelendirme bir kiyas tagiyor-
du: Musa'nin karsisindaki Firavun da bilmigti; ama iktidar
hirsi bilgisinden agir basmisti. Onun trajedisi buradaydu:
Zekas1 vardi, ama kibrine yenildi. Adaleti severdi, ama ik-
tidarini daha gok severdi. Ve sonunda ikisini de kaybetti.
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Tiirkiyede Cocuk
Eﬁebiyatl

Cumhuriyet'in ilaniyla birlikte cocuk edebiyati, modern bir ulus devletin insasinda 6nemli bir
arag olarak gortdmaustir. Egitim reformlari, cocuklara yonelik yazilan kitaplarin artmasina zemin
hazirlamis ve ¢ocuklarin okuma aliskanligi kazanmasi hedeflenmistir. Bu donemde, Kemalettin

Tugcu, toplumsal gercekeiligi cocuklarin diinyasina tastyan eserleriyle dikkat geker.

Semra Isik Aydin

Birlesmis Milletler (BM) Cocuk Haklar1 Sozlesmesi,
cocugu 18 yasindan kiigiik her birey olarak tanimlar an-
cak bundan ¢ok daha fazlasini ifade eder. Cocuk, bir birey-
dir. Haklari, kimligi ve kisiligi vardir. Onu sadece "kim" ol-
dugu tizerinden tanimlamamiz gerekir ¢tinkii cocugu ne”
olarak gormek, onu sekillendirebilecegimiz bir nesne ola-
rak algilamamiza yol agar. Oysa ¢ocuk, kendi diinyasi olan
bir 6zne, hayal kuran, biiyiiyen ve biiyiirken cevresine an-
lam katan bir bireydir.

Cocuklarin gelisim siirecinde edebiyat, hayati bir kop-
rii gorevi goriir. Cocuklar, hikayelerle diinyay: tanir, masal-
larla hayal eder, siirlerle diisiiniir. Ancak ¢ocuk edebiyati,
cocugu sekillendiren bir ara¢ olmamaly; aksine onunla yol
alan, ona ilham veren ve kendi kimligini kesfetmesine ola-
nak saglayan bir rehber olmalidir.

BM Cocuk Haklar1 Sozlesmesi'nin 29. maddesi, egiti-
min ¢ocugun zihinsel ve fiziksel yeteneklerini en st diize-
ye cikarmasi gerektigini sdyler. Bu tanim, edebiyatin rolii-
nii de agiklar: Cocuk edebiyati, yalnizca ¢ocugu egitmekle
kalmaz, onun hayal giiciinii besler, degerlerini sekillendi-
rir ve diinyaya dair merakini canl tutar.

Peki, diinyada ve Tiirkiye'de ‘cocuk edebiyati” nasil bir
yolculuk gecirmistir? Bu yolculuk, ¢ocuklarin yasamina
nasil dokunmustur?

Diinyada Cocuk Edebiyatinin Yeri ve Geligimi

Cocuk edebiyatinin temelleri, sanayilesme ve modern-
lesme ile birlikte 18. yiizy1l Avrupa’sinda atilmistir. Feodal
toplumun ¢oziilmesi, kentlesmenin hiz kazanmasi ve ¢ekir-
dek aile yapisinin ortaya ¢ikistyla birlikte, cocuklarin egitimi
ve bireysel gelisimi daha fazla 6nem kazandi. Bu dénemde
cocuk edebiyati, modern ulus devletlerin temel yapi tasla-
rindan biri haline geldi.

Avrupada, ¢ocuklara yonelik ilk eserler cogunlukla di-
daktik bir yapidaydi. Masallar, efsaneler ve oykiiler, cocuk-

lar1 egitmek, onlara dogruyu ve yanlis1 6gretmek amaciyla
yaziliyordu. Grimm Kardesler, Hans Christian Andersen,
Perrault ve La Fontaine, bu alanda 6nemli eserler veren ilk
isimler arasinda yer aldi. Robinson Crusoe ve Gulliver’in
Gezileri gibi eserler, cocuklara macera sunarken bir yan-
dan da ahlaki dersler igeriyordu.

Ancak Ikinci Diinya Savasr'ndan sonra Avrupa'da ¢o-
cuk edebiyat1 anlayis1 biiyiik bir degisim yasadi. Cocugun
bireyselligi, duygular1 ve hayal diinyas: merkeze alinmaya
baslandi. Didaktik anlatilar yerini daha 6zgiir ve yaratic
hikéyelere birakti. Artik ¢cocugun 6zne oldugu, kendi ba-
kis agisina sahip oldugu ve edebiyatin onun yasamini zen-
ginlestirmesi gerektigi kabul edilmisti.

Modern gocuk edebiyati, giiniimiizde fantastik 6geler-
den gevre bilincine, toplumsal esitlikten bireysel 6zgtirliige
kadar pek cok temay1 kapsayan genis bir yelpazeye sahip-
tir. ] K. Rowling’in Harry Potter serisi gibi eserler, cocukla-
ra sadece eglenceli bir diinya sunmakla kalmaz; ¢ocuklarin
dostluk, cesaret ve ahlaki degerler iizerine diistinmelerine
de olanak saglar. Cocuk edebiyat1 artik yalnizca bir 6gret-
me araci degil, cocugun diinyaya dair bir birey olarak ken-
disini anlamasini saglayan bir yolculuk olmustur.

Tiirkiye'de Cocuk Edebiyatinin Yeri ve Tarihsel

Gelisimi

Tiirkiye'de ¢ocuk edebiyati, diinyadaki gelismelerden
etkilenerek Osmanlr'nin modernlesme hareketleriyle bir-
likte ortaya ¢ikmistir. Tanzimat Donemi (1839-1876), Ba-
trdan gelen ceviriler ve 6zgiin eserlerle cocuk edebiyatinin
baslangi¢ noktasi olarak kabul edilir. 1861 yilinda Selanik’te
yayimlanan ilk gocuk dergisi “Miimeyyiz”, bu alandaki 6ncii
calismalardan biridir. Ardindan, Ahmet Mithat Efendi’nin
Kissadan Hisse ve Letaif-i Rivayet gibi eserleri, cocuklara
yonelik ilk yazili eserler arasinda yer alir. /

Bu donemde, Batr'dan yapilan geviriler dikkat ¢eker. Ro-
binson Crusoe, Gulliver’in Gezileri, La Fontaine’in Masal-
lar1 ve Telemak, Osmanli Tiirkcesine ¢evrilmis ve ¢ocuk-
larin egitimine kazandirilmistir. Bu eserlerin uyarlanmasi,
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1940°ly ydlarda kurulan Terciime Biirosu, ¢ocuk edebiyati agisindan bir doniim noktas: olmustur. Diinya klasikleri-
nin Tiirk¢eye kazandirimasiyla, ¢ocuklar evrensel hikdyelerle tanismis ve bu eserler okuma kiiltiiriiniin temellerini
olusturmustur. Hasan Ali Yiicel, bu donemde hem cevirmenleri hem de yerel yazarlar: destekleyerek Tiirk cocuk

edebiyatimn zenginlesmesine katkida bulunmustur.

cocuklara bilimsel diisiinceyi asilamak ve onlart modern
diinyaya hazirlamak amaci tasir.

Cumbhuriyet’in ilaniyla birlikte ¢ocuk edebiyati, mo-
dern bir ulus devletin insasinda 6nemli bir arag olarak go-
rilmiistiir. Egitim reformlari, gocuklara yonelik yazilan ki-
taplarin artmasina zemin hazirlamig ve ¢ocuklarin okuma
aliskanlig1 kazanmasi hedeflenmistir. Bu donemde, Kema-
lettin Tugcu, toplumsal gergekgiligi cocuklarin diinyasina
tastyan eserleriyle dikkat ceker.

1940’l1 yillarda kurulan Terctime Biirosu, gocuk edebi-
yati agisindan bir doniim noktasi olmustur. Diinya klasikle-
rinin Tiirkceye kazandirilmasiyla, cocuklar evrensel hikaye-
lerle tanismis ve bu eserler okuma kiiltiiriiniin temellerini
olusturmustur. Hasan Ali Yiicel, bu donemde hem cevir-
menleri hem de yerel yazarlar1 destekleyerek Tiirk ¢ocuk
edebiyatinin zenginlesmesine katkida bulunmustur.

1980’lerden giintimiize ¢ocuk edebiyati, hem tematik
hem de bigimsel olarak biiyiik bir cesitlilik kazanmistir.
Giilten Dayioglu, Muzaffer Izgii, Aytiil Akal, Mavisel Ye-
ner, Fatih Erdogan ve Mustafa Ruhi Sirin gibi isimler, ¢o-
cuk edebiyatina yeni bir soluk getirmistir. Cocuklarin hayal
giiciinii gelistiren ve elestirel diigiinme becerilerini destek-
leyen eserler, bu donemin en dikkat ¢ekici yonlerindendir.

Cocuk Edebiyatinin Gelecegi ve Sorunlar
Tiirkiye'de cocuk edebiyati, bugiin halé biiyiik bir po-

tansiyele sahiptir. Ancak bu alanda bazi sorunlar da géz
ardi edilmemelidir. Ticari kaygilarla hazirlanan, ¢ocukla-
rin zekésina hakaret eden ‘¢cip edebiyati” eserleri, maalesef
nitelikli kitaplarin 6niine gegebilmektedir. Cocuklara su-
nulan kitaplarin se¢imi, bu yiizden biiyiik bir 6nem tagir.
Anne babalar ve 6gretmenler, cocuklarin ne okudugu-
nu takip etmeli ve onlar1 edebiyatin en giizel 6rnekleriyle
bulusturmalidir. Ayrica, gocuk edebiyatinin yalmizca gocuk-
lara degil, ayni zamanda biiyiiklere de hitap eden bir alan
oldugunu unutmamak gerekir. Ciinkii iyi bir ¢ocuk kita-
b1 hem gocugun hem de yetiskinin i¢ diinyasina dokunur.

Cocuklarin Hayal Diinyasi, Gelecegin Umudu

Cocuk edebiyati, yalnizca bir yaz: tiirii degil, ayni za-
manda bir toplumun gelecege acilan kapisidir. Cocuklara
sunulan hikéyeler, onlarin hayatini sekillendirir, onlara de-
gerler kazandirir ve diinyay1 daha iyi bir yer héline getirme-
leri igin cesaret verir. Tiirk cocuk edebiyati, Tanzimat’tan
giiniimiize kadar zengin bir gelisim siireci yasamistir ve
bu alandaki potansiyel hala ¢ok biytiktiir. Unutmayalim,
her cocuk bir hayaldir ve her hikaye bir baslangictir. Co-
cuklarimiz nitelikli kitaplarla bulusturarak, onlarin hayal-
lerine bir 151k tutabilir ve gelecegin daha aydinlik olmasina
katkida bulunabiliriz. Unutmayalim ki diinyay1 degistire-
cek olanlar biiyiik adimlar atan yetigkinler degil, o adimla-
rin hayalini cocukken kuran 6zgiir ruhlardir.
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Turk edebiyatinda hikaye hicbir zaman yalnizca bir olay aktarimina indirgenebilecek bir tiir olmads;
aksine, soylenemeyen cevresinde dolasan, suskunluklarin anlamini kurmaya calisan bir anlati bi¢imi
olarak var oldu. Gériinenin étesine gecerek bireyin i¢ diinyasini, toplumsal kirilmalari ve kiiltiirel
dontisiumleri sezdirdi.

AYSEGUL AYAN

Hikayecilik; anlat1 tiiriniin tarihsel gelisimini, bir top-

un zihinsel doniisiimiind, bireyin i¢sel kirilmalarini ve
lektif hafizanin farkh boyutlarini i¢inde barindiran ge-

tekniklerin yerli hayatin ruhuyla sentez-
g1 bu dénemde hikéye, giderek toplumun

ratinda hikaye hicbir zaman yalnizca bir olay
genebilecek bir tiir olmady; aksine, soyle-

~ maya ¢alisan bir anlat bigimi olarak var oldu. Gériinenin
Otesine gecerek bireyin i¢ diinyasini, toplumsal kirilmala-
‘11 ve kiiltiirel doniisiimleri sezdirdi.

Taniimat’tan Milli Edebiyat’a: ilk Temeller
Tiirk hikayeciliginin koklerine bakildiginda ilk yer-

li 6rneklerin Tanzimat doneminde verildigi goriilmekte-
dir. Ahmet Mithat Efendi’'nin halk i¢in yazma misyonuy-
la kaleme aldig anlatilar, hikéyeyi didaktik bir arag olarak
konumlandird;; Emin Nihat Bey’in eserleri ise geleneksel
anlat1 formundan modern hikéayeye gecisin izlerini tasidi.
Estetik kaygidan cok 6greticilik 6n plandayds; hikaye, oku-
ru egitmek ve yonlendirmek i¢in kullanilan bir aracti. Bu-
nunla birlikte bu dénem, tiiriin ilerleyen yillarda kazana-
cagl derinliginde zeminini hazirladi.

Servet-i Fiinun ve ardindan gelen Milli Edebiyat donem-
leri, hikayenin bi¢imsel olarak olgunlagsmaya basladig1 ev-
reler oldu. Ozellikle Milli Edebiyat’la birlikte dilin sadeles-
mesi ve yerli unsurlarin 6n plana ¢ikmasi, hikayeyi halkla
daha dogrudan temas kurabilen bir tiire doniistiirdii. Bu
donemin en belirgin temsilcisi Omer Seyfettin'dir; anla-
tilarinda olay merkezi unsur olarak belirir, kisa ve sonug
odakli metinler okuyucuda giiclii bir etki birakmay1 amag-
lar. Refik Halit Karay ise gozlem giicii ve tasra hayatini iro-
nik bir dille aktarmasiyla bu ¢izgiye 6zgiin bir derinlik katt1.

Olaydan Atmosfere: Sait Faik ve Esendal

Tiirk hikayeciliginin asil doniisiimii, olayin merkezden
cekilmeye baslamasiyla gergeklesti. Sait Faik Abasiyanik’la
birlikte hikaye, artik biiyiik olaylarin degil; kiiciik anlarin,
siradan insanlarin ve goriinmez hayatlarin anlatildigi bir
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Ozellikle Milli Ede-
biyat'la birlikte dilin
sadelesmesi ve yerli
unsurlarin én plana
ctkmasu, hikdayeyi halkla
daha dogrudan temas
kurabilen bir tiire
doniistiirdii. Bu done-
min en belirgin temsil-
cisi Omer Seyfettin’ dir;
anlatilarinda olay mer-
kezi unsur olarak belirir,
kisa ve sonug odakl
metinler okuyucuda
giiclii bir etki birakmayt
amaglar.

alana evrildi. Kimi metinlerinde olay siliklesir, yerini at-
mosfer, duygu ve sezgi alir; hikaye bir sonuca ulasmak zo-
runda degildir, tamamlanmamislik hissiyle biter. Bu, mo-
dern insanin parcalanmighginin edebiyata yansimasidir.

Memduh Sevket Esendal daha sade ve giindelik bir dil-
le hikéyeciligi siirdiirdii. Anlatilarinda biiyiik dramatik so-
runlar yoktu; hayatin akisi icinde kaybolan kiiciik detaylar
6n plana ¢ikardi. Hikayeyi bir anlat: olmaktan ¢ok gozlem
alanina doniistiirdii: okur, metnin icinde tanik haline gelir;
anlatilani degil, sezdirileni kavramaya calisir.

Toplumsal Gergekgilik: Sabahattin Ali ve Yasar

Kemal

Toplumsal gerceklik, Tiirk hikayeciliginin giiclii bir da-
marini olusturur. Sabahattin Ali’yle birlikte hikéye, birey-
sel i¢ diinyadan ¢ikarak toplumsal yapinin sert gergekligiy-
le ylizlesti. Anlatilarinda Anadolu, romantize edilmis bir
mekan degildi; yoksullugun, adaletsizligin ve caresizligin
somut sahnesi oldu. Insan karakterleri bireysel trajediler-
le sinirl tutulmady, icinde bulunduklar: sistemin baskilari
daislendi. Bu yaklasim hikayeyi ideolojik bir zemine tagir-
ken edebi derinligi de korudu.

Yasar Kemal'in anlatilarinda doga yalmizca bir arka

plan degildir; hikayenin aktif unsuru olarak islev goriir. In-
san ile doga arasindaki iligki bir miicadele olarak kurgula-
nir; Anadolu’nun sert cografyasinin insan ruhunda yarat-
tig1 izler goriiniir kilinir.

1960 Sonrasi: Parcali Biling ve Bigimsel Deneyler

1960 sonrasi Tiirk hikéyeciligi, bicimsel ve tematik an-
lamda koklii degisimlerin yasandigi bir donem oldu. Hiké-
ye artik yalnizca anlatilan bir metin degildi; kendi yapisini
sorgulayan bir forma déniistiyordu. Oguz Atay, Bilge Ka-
rasu ve Yusuf Atilgan, yerlesik anlati kaliplarini dagitarak
metni ¢ok diizlemli bir yapiya tasidilar. Dogrusal zaman
akis1 kirildy; biling akisi, i¢ monolog ve pargali anlatim tek-
nikleri devreye girdi.

Dénemin en belirgin 6zelligi bireyin i¢ diinyasina yone-
listir; ancak bu, romantik bir derinlikten ¢ok parcalanmus,
tutarsiz ve kaotik bir yapidir. Modern insan artik kendi-
siyle bile biitiinliik kuramayan bir varlik olarak resmedi-
lir. Bu durum hikéyenin diline de yansir; anlati yer yer ko-
puk, ironik, zaman zaman kasith olarak belirsiz bir hal alir.

Haldun Taner bu kirilmalarin i¢cinde mizahi giiglii bir
arag olarak kullandi. Toplumsal elestiri sert sdylemle de-
gil, ince bir ironiyle sunuldu. Kent hayatinin absiirtliig,



biirokrasinin garpikliklar: ve insan iligkilerindeki yapay-
lik, Taner’in metinlerinde hem giildiirtir hem diigiinduriir.

Fiiruzan, Kutlu, Ozdenéren: Farkl Derinlikler

Fiiruzanin anlatilarinda kadin, ¢ocuk ve yoksulluk te-
malar1 yogun bir duyarhlikla islendi. Mustafa Kutlu daha
cok gelenek-modernlik catismasi tizerinden ilerledi. Rasim
Ozdenéren ise metafizik unsurlari ve varolugsal sorgulama-
lar1 hikayeye tastyarak tiiriin diistinsel boyutunu genisletti.

1980’ler ve Sonrasi: Estetik Kayginin Yiikselisi

1980 6ncesinin siyasi ve toplumsal agirligi, seksenli y1l-
larla birlikte yerini daha icsel ve estetik kaygis1 yiiksek bir
edebiyata birakti. Bu dénemde hikéye, ne anlattig1 kadar
nasil anlattif sorusunun da merkezde tutuldugu bir ev-
reye girdi. Tomris Uyar ve Fiiruzan, modern hikayeciligin
temel taglarini doserken hikéyenin imkanlarini genisletti-
ler; onlar i¢in hikaye, olay orgiisiiyle birlikte titiz bir dil is-
ciligiydi. Nazli Eray fantastik olani gercekle harmanlayarak
Tiirk edebiyatinin hayal giicii sinirlarini genisletti. Murat-
han Mungan ise kadim masallar1 modern hayatin karma-
sastyla yeniden yorumladi.

90’lar: Postmodern Oyunlar

Dokuzuncu on yila gelindiginde edebiyat sahnesinde
postmodernizm belirginlesmeye basladi. Yazarlar anlaticry-
la oynamaya, kurgunun kurgusunu ifsa etmeye ve metinle-
raras1 gondermelerle okuru sasirtmaya yoneldiler. Orhan
Pamuk ve Murat Giilsoy, okuru hikayenin icine yalnizca iz-
leyici olarak degil, oyun kurucu olarak da davet etti. Latife
Tekin dili ahisilmis kaliplarin digina iterek biiytiilt bir gergek-
lik kurdu. Bu dénemde 6ykii yapboza dontistii; metin artik
okunacak bir eser degil, ¢oziilecek bir bilmece hélini ald.

2000'lerden Giiniimiize: Yalnizlik, Sehir ve

Kimlik

2000’lerden giiniimiize uzanan siiregte hikéayecilik, seh-
rin karmasasinda kaybolan, yalnizlasan ve duygusal bosluk-
larla bogusan modern insani odagina aldi. Barig Bardakgt,
giindelik hayatin siradan anlarina yerlestirdigi hiiztinlerle
minimalist hikdyeciligin 6nde gelen isimlerinden biri oldu.
Ahmet Biike, Ege’nin yoksul kasabalarindan biiyiik sehir-
lerin varoslarina uzanan bir cografyada gériinmeyenlerin
hikayesini isledi. Sema Kaygusuz, Melisa Kesmez ve Sere-
nay Sahiner gibi yazarlar ise modern kadinin kimlik arayi-
siny, iligkilerini ve toplumsal rollerle hesaplasmasini cesur
ve sarsic1 bir dille anlatt1.

Buket Uzuner’in doga tutkusundan Hakan Giinday’in
sert gercekeiligine uzanan bu genis yelpazede Tiirk hika-
yeciligi, degisen diinyaya uyum saglarken 6ziindeki anlat-
ma giictinii korumay stirdiirdi.

Bugiin Tiirk hikéayeciligi ne tek bir ideolojinin esiri ne

Tomris Uyar

de salt teknik bir oyunun icinde hapsolmus bir tiir olarak
goriinmektedir. I¢ ice gecmis bir mirasin {izerine kuruly,
bireysel, toplumsal, geleneksel, deneysel, yerel ve evrensel
formlar olarak cesitlenmis bir yapidir. Bu cesitlilik icinde de-
gismeyen tek sey, hikdyenin insani anlama ¢abasidir. Hika-
ye degisimi anlatiyor gibi goriinebilir; ama asil isledigi ko-
nu, bu degisimin insanda biraktig1 izleri goriiniir kilmaktir.

Hikéyecilerimiz artik daha evrensel, bireysel ve derin-
likli anlatilar kuruyor. Tiirk hikayeciligi de degisen diinyaya
uyum saglarken 6ziindeki kadim anlatma giictinii koruyor.
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Arap Alinin Kanla Yazilan Agiu

Magusa Limamn

Herkes biliyor turkityii. Genellikle neseli ortamlarda ¢alinir, sdylenir. Oysa "Magusa Limani” bir
ask sarkisi degil somiirgecilik tagina islenmis bir mithiirdiir. 1940Tarin Ingiliz Kibrisinda, Magusa
rihtiminda guval tastyan Arap Ali adinda bir liman hamalinin, yedi askerin stingtileri altinda nasil

olduraldagiintn ve cesedinin "ibret olsun” diye iskeleye nasil siiriiklendiginin tutanagidir.

Hiirrem Erman

Gece, Magusa Limanr'na agir agir iner. Once su kara-
rir; sonra taglar. Rthtimin pasli demirleri, yorgun bir hay-
van gibi soluk alir karanlikta. Bir halat gerilir, gevser, gerilir;
gemilerin omurgalar1 suya kazinmis eski yaralar1 hatirlatir-
casina gicirdar. Liman, giindiiziin i¢inde yapamadig seyi
geceleri yapar: hatirlamayz.

Ve birisi, cok uzaklarda bir yerde; belki bir Istanbul
meyhanesinde, belki Frankfurt'un kenar mahallesindeki
bir Tiirk lokantasinda, kadehini kaldirir, gézleri yar1 kapa-
11, sesi yar1 sakact:

“Magusa Limant limandur liman...”

Sarkiy1 bilmeyen yoktur ve fakat hikayesini bilen, gok az.

Tirkiiler tarihin en sadik gahitleridir. Tarih kitaplarinin
Ustiinii Orttiigli, gazetelerin sansiirledigi, devletlerin unut-
turmaya calistig1 seyleri tiirkiiler saklar. Bunu bir nakaratin
icine, bir kafiyenin golgesine, bir ezginin kivrimina gizle-
yerek yaparlar. “Magusa Limani” da bunlardan biri. Bugiin
dugiinlerde ¢alinir, meyhane sofralarinda séylenir, ekseri-
yetle bir agk sarkisi zannedilir. Oysa bu turki, bir cinaye-
tin tutanagidir. Daha dogrusu: kayit altina alinamamusg bir
cinayetin, halkin belleginde tuttugu ifadesidir.

Ne yazik ki tiirkd bir tiirkii degil bu kez; somiirge tasina
islenmis bir mithriidiir adeta. Bir adamin kaninin kuruyup

naksa doniistiigi, bir liman gecesinin ugultusu belki. “Beni
oldiirende yoktur din iman” diyen bir ses; on yillar boyunca
bu sozleri eglenceyle, hatta neseyle sdyletmeyi basaran bir
kiiltiirtin bogazinda, héla takili duran bir balik kil¢ig1 ma-
hiyetinde takilir kalir! 1940’ls yillarin Magusa’sindayiz; In-
giliz tacinin altinda bir ada. Sehrin limani gece giindiiz is-
ler; cuvallar gelir, quvallar gider; demir, komiir, zeytinyagy,
harnup. Bu yiiklerin altina giren bedenler ise hep aynidir:
esmer, yorgun, sessiz. Ve bu bedenlerden biri Arap Ali'dir.

“Arap”lakabini teninin koyu rengine bor¢lu ama aslin-
da bu durum ada cografyasinda, giinesin emek {izerinde
biraktig1 isareti. Geng yasta evlenmis, bir cocugu olmus-
tur. Sirtinda guvallari tasidig: saatler boyunca ne disiin-
digiind bilmiyoruz; bilmemize de gerek yok zaten. Ciinkii
emegin tarihi, diisiincelerin degil, omuzlarin tarihidir. Bir
liman hamalinin omzu, bir rénesans tasvirinden bile daha
¢ok sey anlatabilir somiirge diizeni hakkinda.

Bazi aksamlar Alj, biittin liman iscileri gibi, rihtima ya-
kin bir meyhaneye gider. Bu meyhane bir kacis degil, bir ri-
tiieldir esasen; giindiiziin ezdigi bedeni geceye tasimanin,
ertesi giin yine tastyabilmek icin bedeni kendine dondiir-
menin toreni gibi.

Ve her gece, meyhaneye giden bir grup daha vardir,
s6miirgenin sembolii Ingiliz askerleri! Ingiliz {iniformala-
r1, tag kolonisinin giindelik dekorudur Magusa'da; sokak-
ta gorseniz doniip bakmazsiniz belki ama meyhanede bir
alanin isgali bagkadir. S6z dalas1 nasil baglar, hangi bakis ki-
vilcimi gakar, kim ilk kelimeyi soyler, bunlar artik 6nemli
degil. Onemli olan, sémiirge diizeninin bir meyhane ma-
sasinda, ¢iplak ve perdesiz olarak goriinmesidir: Efendi ve
hizmetkar, silahli ve silahsiz, dokunulabilir ve dokunulmaz.
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Ali giiclii bittabi. Ik yumruguyla bir askeri yere serer.
Ama giiciin, sayinin ve siingiiniin karsisinda ne ise yaradi-
gin1 6grenmesi uzun stirmeyecektir. Yedi asker, bir liman
hamalinin tstiine gullanirlar. Stingiiler saplanir pes pese,
bedenler tasa, taslar kana karisir.

Ve akabinde ki bu, hikdyenin en kirilgan, en korkung
noktasidir, yarali Ali 6lmek iizere oracikta birakilmaz. ib-
reti alem olsun, diger isciler gorsiin diye Magusa Limani'na
stirtiklenir. Somiirge mantiginin en kahredici ortak paydasy;
cezalandirmak yetmez, cezayi seyrettirmek gerekir. Siddet,
ancak gosterildigi zaman pedagoji formunu alir!

Iskeleye varildiginda Ali’nin agzindan dokiilen sozler,
bir adamin degil, somiirge is¢isinin son ifadesidir:

“Iskeleden ¢iktim yan basa basa,

Magusa’ya vardum kan kusa kusa,

Magusa Limant limandur liman,

Beni éldiirende yoktur din iman”

Karist haberi alip limana kostugunda, Ali ruhunu ¢ok-
tan teslim etmistir artik. Feryad u figan nafiledir, ¢iinkii ada-
let gelmeyecek, dava agilmayacak, gazeteler yazmayacaktir.
Geriye sadece tiirkii sadece ve ¢agin sahitleridir tiirkiiler.

“Magusa Limant limandir liman.” Bu nakarat, ilk duyus-
ta bir totoloji gibi gelebilir size, gereksiz bir tekrar, bir dol-
gu ctimlesi... Oysa agitlarin dili, asla gereksiz degildir. Bu
tekrar, sOyleyecek baska s6z kalmadiginda, mekéanin adi-
n1 séylemekten baska care kalmadiginda, dilin tiikendi-
gi yerde baslar.

Liman, Akdeniz tiirkiilerinde her zaman girift bir esik-
tir. Gidenle gelenin, ayrilanla kavusanin, denizle karanin
bulustugu yer. Ama Magusa Limani'nda esik kayar; artik
denizle kara degil, yasayanla 6len kargilasir orada. Alj, iske-
leden ¢iktiginda “yan basa basa” yiiriir zira beden artik dik
durmayi birakmustir, kader gibi yatay bir seye doniismiis-
tir. “Kan kusa kusa” gider zira varhigini disar1 bosaltarak,
kendinden ¢ikarak, bir gemi gibi yiikiinii denize birakarak.

Liman, suyun karayla kavustugu yerdir lakin Magusa
Limani suyun, karaya emilen kanin tarihsel lekesi.

Bu ylizden tiirkiideki “liman” s6zciigii, sadece cograf-
ya degil; bir durak soézciigiidiir. Insanin diinyayla son he-
sabini gordugi, tstiindeki kiyafeti cikarip ¢iplak bir varlik
olarak terazinin 6ntinde durdugu yer. Turkiiniin dehseti,
bu duragin bir mahkeme degil, bir liman olmasinda yati-
yorr. Clinkii mahkemede en azindan soz vardir; limanda
sadece dalga sesi.

Ingiliz idaresi, Kibris'a 1878'de “gegici” bir diizenleme
olarak geldi; 1925’te tag kolonisi ilaniyla resmilesti; 1960’a
kadar adada kaldi. Bu seksen iki yil, ada halkinin dilinde,
belleginde ve bedeninde derin izler biraktl. Ama somiirge,
¢ogu zaman diistintldiigii gibi yalnizca bayraklarin ve vali-
lerin meselesi degildi. Somiirge, giindelik hayatin dokusuna
isleyen bir gramerdi. Bu gramerin temel kurali ise suydu:
Bazi bedenler, digerlerinden daha az degerlidir.

Liman ig¢isinin bedeni, askerin bedeninden ucuzdur
mesela. Esmer ten, beyaz tenden daha konusulur degildir.
Alt sinifin s6zii, memurun soziiniin karsisinda savunma-
sizdir. Bu hiyerarsi, kanunla degil, havayla yiiriir; herkes
solur, kimse sorgulamaz. Sémiirge diizeninin asil basarisi
silahinda degil, bu havay1 dogallastirma kapasitesindedir.

Arap Ali’nin 6lumi, boyle bir havanin icinde miimkiin
olmus. Yedi askerin bir liman hamalini stingiiyle delik de-
sik etmesi ve akabinde ibret-i alem igin siiriiklenmesi, da-
ha fenasi faillerin yargilanmamasi miinferit olaylar degil,
sistemin isleyis bicimidir. SOmiirge, bir adami 6ldiirmeden
once onu degersizlestirmistir yine. Asil siddet, singtintin
indigi anda degil, bedenin “siingiilenebilir” olarak tanimlan-
dig1 anda gergeklesmistir zira.

Tirkideki “beni oldiirende yoktur din iman” dizesi, s1-
radan bir ahlaki sitemden ¢ok daha fazlasi elbette. “Din ve
iman”burada bireysel bir erdem degil, mesruiyet meselesi.
Somiirge yonetimi, kendini hep bir medeniyet projesi ola-
rak takdim etmis; mahkemeleri, hastaneleri, yollari, okul-
lar1 ile varlik gostermistir. Ama Magusa iskelesinde stiriik-
lenen bir bedenin 6niinde biitiin bu vitrin ¢atirdar. Ali’'nin
son sozii, somiirgeci modernligin kendi kendine yaptig1 rek-
lamy, basit ve sert bir ctimleyle ciiriitiir: “Yoktur.”

Yoktur. Hi¢ olmadu. Sizin medeniyet dediginiz sey, be-
nim kanimu icerek var!

Soziin kana doniistugii yer!

“Magusa Limant’nin dizeleri yazilmadi aslinda, bir ada-
min bogazindan, 6liim aninin kenarindan, kelimelerin ¢o-
gu zaman dilin kontroliinde kalmadig1 o araliktan ¢ikt1. Bu
yiizden bu dizeler siir degil 6ncesidir.

“Iskeleden ciktum yan basa basa.”

Burada yan basmak, sadece sarsilarak yiiriimek degil
ayni zamanda diinyaya artik dik bakamamaktir. Bedenin
ugradig: siddet, yalnizca fizikseldir denemez, kisiyi diin-
yayla olan eksen iligkisinden de eder. Yan basan adam, bii-
tlin geometriyi yanina yatirir.

“Magusa’ya vardum kan kusa kusa.”

Bu dize, neredeyse gergekiistii bir gorsellikle yiikli-
diir; bir adamin yiirtiyerek, kan kusarak, kendi 6liimiine
dogru ilerlemesi. Burada “varmak” fiili kritik. Ali Magu-
sa’ya varir; somiirge, ancak olumiin esiginde “varidan” bir
yere doniisiir ezilen icin. Yasayanin degil, 6lenin cografya-
sidir artik burasi.

“Magusa Liman limandur liman.”

Tekrarin tekrarindaki bu israr, dilin son siginagidir. An-
lam tiikenmistir ama ses devam etmek zorundadur; ¢iinkit
susmak teslim olmaktir.

“Beni éldiirende yoktur din iman.”

Ve nihayet final darbesi. Bu dize, tiirkiiniin biitiin agir-
ligini yiiklenir. Burada “oldiiren” tekildir ama ima ettigi 6z-
ne goguldur; siingii tutan asker, emri veren subay, sistemi
kuran imparatorluk, suskun kalan komsu. Tamami o “yok-



Tarkudeki “beni 6ldiirende yoktur din iman” dizesi, siradan bir ahlaki sitemden ¢ok daha fazlasi
elbette. “Din ve iman” burada bireysel bir erdem degil, mesruiyet meselesi.

tur’un i¢inde toplanir. Tek bir misraa, biitiin bir diizenin
etigi sigdirilmistir.

Hafiza yolculugu: Kibris'tan Kerkiik'e

Bilir misiniz bilmem; Tiirkiiler, ait olduklar: topraklarda
durmazlar. Bir gemi yolcusu gibi limandan limana giderler
ve her duraklarinda biraz degisir, biraz doniisiir, ama 6zle-
rini tasirlar. ‘Magusa Limani” da bu yolculugu yapan tiirkii-
lerden. Kibris'tan Anadolu’ya, Anadoludan Kerkiik’e uza-
nan bir hat boyunca, tiirkii kendi varyantlarini tiretmis.

Bu varyantlagma, basit bir folklorik ¢ogullagsmadan ¢ok
daha derin bir seyi gosteriyor; ayni acinin farkl cografya-
larda kendine yer bulmasi. Kerkiiklii Tiirkmen, Magusa-
L1 is¢inin tiirkiisiinii s6ylediginde ashinda Magusa’y1 s6yle-
mez; Kerkiik’ti séyler. Anadolulu &sik, Magusa Limani'ni
dillendirdiginde kendi Anadolu’sunun limansiz acisina bir
liman bulmus olur. Tiirkd, béylece bir tek hikayenin degil,
kardes acilarin ortak dili haline gelir. Sémiirge sadece In-
giliz degildir; baski sadece Magusa'da degildir; siingii sade-
ce 1940’larda inmemistir. Tiirkii gogullastikca, Arap Ali'nin
yalnizlig1 azalir. Her varyant, iskelede 6len adamin yanina
bir bagka 6li daha koyar.

Bu yiizden “Magusa Liman:’nin varyantlarini bir folk-
lor meraki olarak degil, bir hafiza ag1 olarak okumak gere-
kiyor. Tiirkd, ezilenler arasinda dolasan bir mektuptur ade-
ta ve her okuyan, kendi imzasini da ekler.

Trajedinin eglenceye doniigsmesi

Bugtinlerde ‘Magusa Limani"n1 en sik duydugumuz yer-
ler nedense daha ziyade meyhane sofralari olmus durumda.
Tempo hizlanmis, ezgi neselenmis, kadehler eslik etmekte-
dir. Bir varyantta zeybek ritmiyle, bir bagkasinda oyun ha-
vasi tonuyla soylenir. Icracilar, ¢ogu zaman tiirkiiniin arka
planindaki cinayetten habersizdir ve daha ac1 olan ise din-
leyicilerin daha da habersiz olmasidir.

Bu, popiiler kiiltiiriin en eski ve en sinsi mekanizmala-
rindan birinin isleyisi hakkinda bize fikir veriyor: Trajedi-
nin ehlilestirilmesi. Yani acinin 6nce ezgilestirilmesi, sonra
eglencelestirilmesi, ve nihayetinde unutulmast. Turkd, ige-
riginden ayrildig1 oranda kalabaliklara ulasir ama bu ulas-
ma, bir tiir ihanettir ayn1 zamanda. Ciinki tiirkd, baglan-
gicta bir taniklikty; taniklik eglenceye doniistiigtinde ise
hiikmii kalmaz, sahitligi oliir!

Bir agit1 neseyle séylemek miimkiin mii?

Teknik olarak evet; ahlaki olarak hayir. Baz tiirkiiler,
dogduklari aciya saygi duyuldukea yasarlar; sayg: eksildik-
ce icleri bosalir, geriye sadece nakaratlar1 kalir. “‘Magusa
Liman’nin bugiin basina gelen, biraz da bu sanirim. Ezgi
yasamaya devam eder ama Arap Ali ¢oktan ikinci kez 6l-

diriilmiistiir!

Yanlig anlagilmasin tiim bu gézlemler bu, tiirkiiyti sdyle-
meyelim demek degildir asla. S6yleyelim ama ne s6yledigi-
mizi bilelim. Bir kadeh kalktiginda, i¢indeki sarabin kirmi-
z1s1, iskelede akan o eski kanin hatirlaticisi olabilir pekala.
Eglence ile yas, birbirini diglamak zorunda degil ama biri
digerinin Gistiinii 6rtmemeli

Arap Ali'nin hikayesini bir agk dramy, bir kavga olayi,
hatta basit bir cinayet vakasi olarak okumak miimkiin. Ama
bu okuma yetersiz olur. Ciinkii Ali bir birey olarak ldiiriil-
medi, bir ihtimal olarak oldiiriildii.

fhtimal suydu: Sémiirge diizeninin altinda ezilen bir
liman hamalinin, bir gece, bir meyhane masasinda, ken-
disini ezenlerden birine “hayir” demesi. Bu “hayir”, sinifsal
hiyerarsiyi bir an i¢in askiya alir, askerin iiniformasini, ha-
malin kiifesini yere indirir, iki adami yan yana, bir terazi-
nin iki kefesine koyar. Iste sémiirge diizeninin tahammiil
edemedigi sey tam da budur: esitligin bir saniyelik bile ol-
sa miimkiin oldugu sahne.

Ali oldiirtildigiinde, sadece bir adam oldiiriilmedi; bu
sahnenin tekrarlanma ihtimali 61diiriildii. “Tbret olsun” diye
limana siirtiklenen beden, bagka liman is¢ilerine yonelik bir
mesajdi: “Sen de aynisint yaparsan, sonun bu olur” Boylelik-
le somiirge siddeti bireysel olmaktan ¢ikar, biitiin bir sini-
fa yonelik koruyucu bir susturma operasyonuna doniistir.

Bu yiizden tiirkiideki “ben” zamiri yanilticidir. “Beni 6l-
diirende yoktur din iman” diyen ben, tek bir Arap Ali degil-
dir; onun ardindan gelen, gelmeyen, gelmeye cesaret ede-
meyen biitiin liman hamallaridir. Tiirkd, bir bireyin degil,
bir sinifin agziyla yazar sahitligi. Ezilen erkegin kirilganh-
g1, gliciin gosterisi altinda nasil ezildiginin kaydidir. Ali'nin
giict, ilk yumrukla bir askeri yere sermesine yetmistir ama
yedi siingiiniin karsisinda bu gii¢ bir higtir. Tek basina
emek, orgiitlenmemis bedenden ibarettir, 6rgiitlenmemis
beden ise, somiirge 6niinde bir kagit parcasidir ne yazik ki!

Bitiriyoruz...

Gece, Magusa Limani’'nda yine agir agir iner. Su yine
kararir, taglar yine 1slanir. Rihtimin pash demirleri, bu se-
fer sekseni agkin yillik bir sessizligin icinden konusur. Bir
halat gerilir, gevser, gerilir. Dalgalar ayni taglara ¢arpar. Li-
man, hatirlamaya devam eder.

Arap Ali'nin kany, taslardan ¢oktan silinmistir. Ama ba-
z1sesler suya karigsmaz. Tiirkiiler, taglarin yapamadigini ya-
par; kani s6ziin icine alip yillarca tasir.

Belki bu yiizden, bir giin misal bir meyhane sofrasin-
da, bir konser salonunda ya da bir kulakliktan tek basina
‘Magusa Liman:n1 duydugumuzda, bir an susmak gerekir.
Nakarat1 sdylemeden 6nce, icinden gectigi yiizyily, ¢igne-
digi bedenleri, siirtiklendigi iskeleleri bir kez daha diisiin-
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Bir Sarkinin Dogdugu Hiicre

Oliimden baskasi yalan

1991, Sovyetler Birliginin ¢okiisiintin yiliydi ve Ozbekistan o yil bagimsizhgini ilan etti. Ama
bagimsizlik, 6zgiirlik anlamina gelmiyordu; tilkede otoriter bir yonetim varligini strdtirtyordu.
Usmonova bu yonetimi kamuoyu oniinde elestirmisti. Soyledigi sozler, iktidarin kabul edemeyecegi
tirden sozlerdi. Tutukland.

CEM BAHADIR

az1 sarkilar, sahnelerde dogmaz. Bazi sarkilar, ¢ok da-

ha karanlik yerlerde, cok daha kiigiik odalarda, diin-
yanin giiriiltiisiiniin ulasamadig1 o derinliklerde sekillenir.
"Diinyada oliimden baskasiyalan” dizesi de boyle dogdu: Par-
makliklarin ardinda, gece yarisy, bir kadinin gozyagslarinin
sessizliginde. O kadin, Ozbekistan'in Fergana Vadisi'nden
geliyordu; ad1 Yildiz Usmonova'ydi.

Tiirkiye onu, sarkisindan sonra tanidi. 1997'de Candan
Ergetin'in sesiyle milyonlarin diline dolanan o dize, yillar-
ca asll sahibinden bagimsiz yasadi. Ama bir sarkinin sahibi
nasil saklanabilirdi ki? Ses eninde sonunda kaynagina do-
niiyordu ve bu hikaye de, o doniisiin hikéayesiydi.

Margilan, 1963: ipek ve sekiz ¢ocuk

Ozbekistan'in Fergana Vadisi, kadim Ipek Yolu'nun iize-
rinde kuruluydu. Binlerce yil boyunca kervanlar bu top-
raklarda konaklady; tiiccarlar gecti, sairler yoruldu, sufiler
durdu. Ve bu kadim zeminde, 12 Aralik 1963'te, Margilan
sehrinde bir kiz cocugu diinyaya geldi. Ipek fabrikasinda ca-
lisan isci bir ailenin sekiz ¢cocugundan biri olan bu kiz, adin1
Tiirkgeye "Yildiz" olarak gecirecekti. Ozbekcesi Yulduz'du;
anlam ayniydi, ama her dil ona biraz farkli bir 151k veriyordu.

Ailenin evi fazla sey vadetmiyordu. Sekiz gocukla kiigii-
len odalar, fabrika vardiyalarinin yorgunluguyla biiziilen sa-
bahlar, ayin sonuna zor yetisen biitgeler... Ama miizik oraya
da sizmisti. Usmonova yillar sonra, miizigi hayatinda "okul
degil, soluk almak” olarak tanimlayacakti. Ciinkii 6grenmek
icin degil, var olmak i¢in sarki séyliiyordu.

Bir Kadinlar Giinii kutlamasinda kegfedilen bu ses, bii-
yiik kapilar: araladi.

Usmonova'nin konservatuvar yolculugunun baslangi-

c1, planlanmis bir kariyer adiminin degil, siradan bir bahar
giinii kutlamasinin tiréinitydd. Kiigtik bir sahne, birkag sa-
tir tiirkid ve dinleyiciler arasinda oturan Gavharxonim Ra-
himova'nin kulaklari... Rahimova, deneyimli bir sanatgrydy;
seslerdeki olaganiistiiyii siradan olandan ayirt edebiliyordu.
Geng kizin sesinde bir seyler duydu, siradan bir giizellikten
fazlasi olan bir seyler. Tagkent Devlet Konservatuvari'nda-
ki profesorlerle koprii kurdu ve Usmonova, boylece haya-
tinin déniim noktasina adim att1.

On bes y1l boyunca, araliksiz miizik egitimi aldi. Bu sii-
re, bir kariyer insasinin degil, bir sanatin olgunlasmasinin
zamaniydi. Usmonova, on yillar gectikten, sahnelerin en
biiyiiklerine ¢iktiktan, milyonlarca albiim sattiktan sonra
dahi hocalarindan egitim almaya devam etti. iki ya da ii¢
yilda bir san ve solfej derslerine geri dondil. "Egitim bitmez”
diyordu; bitmemesi gerektigini biliyordu.

Sovyet sistemi, sanat¢inin bile adini kendi eserine yaz-
masina izin vermiyordu.

Konservatuvari bitirip diplomasini alana kadar yazdi-
1 hicbir bestesine kendi adin1 koyamadi. Her sey miistear
isimlerle yayimlandy; emek goriiniirdii ama sahibi yoktu. Bu,
kisisel bir haksizliktan fazlasiyds; Sovyet kiiltiir politikasi-
nin sanatgilari nasil anonim kildiginin somut bir 6rnegiydi.

Sistem her seyi diizenlemisti: Hangi sanatginin nereye
gidebilecegini, kimin yurt disinda sahne alabilecegini, han-
gi sesin hangi cografyaya taginabilecegini... Amerika'ya git-
mek icin Moskova'nin onay1 sartti. Ve Moskova, bu onay1
pek comert dagitmiyordu. Imkanlarin yiizde 95’i Rus sa-
natgilara ayriliyordu; geri kalan kiigiik pay ise Azerbaycan,
Kazakistan, Kirgizistan dahil on alt1 iilkenin sanatcilarina
birakiliyordu. Usmonova bu kirintiyla yetinmedi; ama sis-
teme agiktan karsi ¢ikmanin bedelini de 6dedi.

"Diinyada oliimden bagkast yalan" dizesi, bir hiicrenin
gecesinde dogdu.
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1991, Sovyetler Birligi'nin ¢6kiisiiniin yiliydi ve Ozbe-
kistan o yil bagimsizhigini ilan etti. Ama bagimsizlik, 6z-
giirlitk anlamina gelmiyordu; ilkede otoriter bir yonetim
varligini siirdiirityordu. Usmonova bu yonetimi kamuoyu
oniinde elestirmisti. S6yledigi sozler, iktidarin kabul ede-
meyecegi tiirden sozlerdi. Tutuklandi.

O gece yarilary, hiicrenin karanliginda, uyku gelmiyor-
du. Usmonova yillar sonra, Tiirk basinina verdigi roportaj-
da o an1 kendi agziyla anlatti: "Bir gece yarisi gozyaslariiginde
uyandim ve diinyada oliimden baskast yalan' diye miriddan-
dum.” Sarki boyle basladi. Bir bitig hissinden, bir caresizli-
gin derinliginden ama ayni zamanda o caresizligin icinde
filizlenen bir hakikat ihtiyacindan... Sézleri Mete Ozgencil
tamamladi; miizik ise biisbiitiin Usmonova'ya aitti.

Ardindan gelen sarki "Neden"de ayni ruhtan besleniyor-
du. Ve yonetim bu ikinci sarkiy: da tehlikeli buldu. Usmo-
nova yeniden tutuklandi. Sarkilar, icinde yasanilan gercegi
o kadar dogrudan s6ylityordu ki, devlet bunlara tahammiil
edemedi. Bir sanatginin eserinin devlet tarafindan sug de-
lili say1ldig1 bir cografyada, o eser zaten en biiyiik anlami-
na ulagmis demekti.

Baris Manco onu Tiirkiye'ye ¢agirdy; ama o, o yil git-
medi.

Usmonova'nin Tiirkiye macerasi 1992'ye dayaniyordu;
ama o y1l gerceklesmedi. Rahmetli Baris Mango, onu din-
lemis, sesindeki olagantistuliigii fark etmisti. Albiim tekli-
fiyle kapisina gitti. Usmonova bu teklifi geri ¢evirdi. Neden
kabul etmedi, tam bilinmiyordu; belki hentiz hazir degil-
di, belki zamanlamasini yanls goriiyordu, belki de bagka
baglar onu tutuyordu. 1996'da ise bu durum tersine dén-
dii ve bu kez kendisi Tiirkiye'de miizik sektoriine girmek
istedi. Ama o y1l da yapimcilar kapilarini agmadi. Bir Orta
Asya sesi, Tiirkiye'nin miizik piyasasinda heniiz kendi ye-
rini bilmiyordu.

Ama sarkalar1 ¢oktan gelmisti. Sarkilar, sahibini bekle-
meden yola ¢ikmist1.

Candan Ergetin, "Yalan" izin almadan seslendirdi ve
Tiirkiye onu boyle tanidi.

1997'de Candan Ergetin, “Capkin”adli ikinci albtimiin-
de bir sarkiya yer verdi. Ad1 "Yalan'dy; sézleri Mete Ozgen-
cil'e, miizigi Yildiz Usmonova'ya aitti. Bu bilgi albiimiin
kendi satirlarinda yer aliyordu; ama Tiirkiye'de bunu ¢ok
az insan fark etti. Sarki biiyiik bir yanki uyandirds. Istan-
bul FM'de en ¢ok istek alan parca oldu; 1998 Kral TV Vi-
deo Miizik Odiilleri'nde en iyi s6z 6diiliinii kazandi. Mil-
yonlar bu sarkiy1 Ercetin'in sesiyle tanidi ve Usmonova'nin
ad1 bu basarinin hicbir yerinde anilmadi.

Yillar sonra Usmonova, Tiirk basinina verdigi roportaj-
da bu siireci 6fkesiz ama keskin bir dille anlatti: "Candan
Hamim, sarkiyr okumak igin benden hig izin almadi. O donem
kendisine kurildum. Isim, sohret, milyon kazanmus, yemis icmis,
onemli degil; keske telefon agip bir tesekkiir etseydi.” Exrgetin, bu
actklamalara kamuoyu 6niinde yanit vermedi.

Bu tek bir sanat¢inin haksizligina indirgenebilecek bir
mesele degildi. Daha genis bir soruya kapi agiyordu: Bir
sarki, bestecisinin adindan bagimsiz dolasabiliyorsa, o se-
sin sahibi kim sayiliyordu? Miizik endiistrisinin tarihinde
bu soru defalarca sorulmustu; ama her seferinde farkli bir
actyla geri dontiyordu.

Ozbekistan'da ambargoya ugrayan sanatcl, tiim serve-
tini geride birakarak Tiirkiye'ye geldi.

Siyasi baskilar ve ardindan gelen ambargo, Usmono-
va'y1 lilkesinde koseye sikistirdi. Ahiska Tiirklerinden olan
esi Mansur Agaoglu'nun destegiyle Tiirkiye'de yeniden bir
kariyer inga etmeye karar verdi. Yillarca biriktirdigi serve-
ti Ozbekistan'da birakty; kizi Nilufer'i iilkesine emanet et-
ti. Ve Atakoy'de iki odali bir daireye tagindi. Bu, yenilginin
degil; direnisin bicim degistirmesinin adiyd.

2009'da ¢ikardigt "Diinya” albiimii miizik listelerinin
zirvesine ylikseldi. Prodiiktorliigiini Safak Karaman'in,
miizik direktorliigiinii Mustafa Ceceli'nin iistlendigi al-
btimde Fatih Erkog, Yasar, Levent Yiiksel ve Hiisnii Sen-
lendirici gibi isimlerle diietler yer aliyordu. Ve bu albiim-
de yer alan parcalardan biri, yillar 6nce Ergetin'in sesiyle
Tiirkiye'ye tasinan "Yalan'di; bu kez Levent Yiiksel ile bir-
likte asil sahibinin sesiyle.

Sarki, boylece eve donmiisti.

Yaklagik iki bin bestesiyle Ozbekistan'in en 6nemli sa-
natcilarindan biri oldu.

Kariyeri boyunca 20 milyonun iizerinde albiim satt1.
Ozbekistan Halk Sanatgisi unvanini tagiyan Usmonova, ay-
n1 zamanda Kazakistan, Tiirkmenistan ve Tacikistan'in da
onursal sanatcist oldu. Tiirkgenin yani sira Kazakga, Uygur-
ca, Tacikge, Rusca, Tatarca, Ingilizce ve Cince sarkilar ses-
lendirdi; ses cografyas1 dogdugu vadinin ¢ok Gtesine gecti.

Miizikle sinurlt kalmadi. Ozbekistan Meclisinde mil-
letvekilligi yapts; albiimleri milyonlar satarken siyasi risk
almay secti. Bu cesaret, sanatsal kisiliginin bir parcastyd;
Usmonova, yalnizca giizel sarkilar séyleyen biri degil, s6y-
ledigi sarkilarla tutarh bir durus sergileyen biri olmak is-
tiyordu. Ve bu tutarhlik, zaman zaman bedel 6detiyordu.

Tiirkiye'deki kariyer deneyimi ise bir ihtiyatla deger-
lendirilmeli. 2010 ve 2011'de "Kible Benim Kalbimde"ve "Bir
Sans Ver"albiimlerini yayimladi. Ancak beklenen stirekli ba-
sar1 gelmedi; Tiirkiye miizik piyasasindaki varligi zaman-
la geriledi. Usmonova, bu topraklarda kalici bir yer edine-
meden Ozbekistan'a déndii.

2026 yili itibartyla Usmonova, Ozbekistan'da aktif ola-
rak sahne almaya ve kamuoyunda yer almaya devam ediyor.

Bir sarki, sahibini buluncaya kadar yarim kalmaya
mahkimdu.

"Yalan"in hikéyesi, yalnizca telif hakk: ihlalinin bir 6r-
negi degildi. Daha eski, daha derin bir adaletsizligin yansi-
mastydr: Giiglii bir ses, daha giiclii bir piyasanin kanallarina
akarak asil kaynagindan kopariliyordu. Bu, sadece Usmo-
nova'nin basina gelen bir sey degildi; diinya miizik tarihin-




de pek ¢ok isim, eserlerinin golgesinde kimliksiz kalmisgti.
Ama her sarki eninde sonunda sahibini bulmak ister.

"Diinyada oliimden baskast yalan" dizesi, bir hiicrede gece
yarisi aglayan o kadinin i¢cinden ¢ikmusti. O aglama, o di-
ze, o acl, bagka hicbir sese ait olamazdi. Ve o ses, eninde
sonunda konustu.

Usmonova'nin hayati, bir zafer hikayesi degildi tam
olarak. Zorluklarin biiytikliigiiyle ol¢iiliince, kazanimlar
miitevazi kaliyordu belki. Ama o hayat, bir direnigin ana-
tomisiydi: Sovyet sisteminin anonim kildig1 bir sanatc, si-
yasi baskilarin susturmaya ¢alistig1 bir ses, piyasanin hak-
s1z bicimde miilk edindigi bir eser. Ve tiim bunlara ragmen
devam eden bir kadin.

Bozkurin yildizi hi¢ sonmedi. Isi1 bazen bagka yerlere
ulasti, bazen bagka adlarla anildi. Ama o hep oradaydy; Fer-
gana Vadisi'nin kadim topraginda kok salmus, iki bin bes-
tesiyle var olmaya devam ediyordu.
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Deriye kazman bellek

Dévme, bedene uyumlu bir boya maddesinin émiir boyu ¢ikmayacak bicimde derinin alt yiizeyine
desenler halinde islenmesi sanatina verilen ad. Bu isi yapanlar, yorede karagi diye anilan Roman asilli
gezgin ustalardu.

MURAT AYNELI

Farkl dillerde farkl adlarla anilan bu kadim gelenek;
deq, daq, vesm, doviin, daki ya da daqi olarak sGyleniyor.
Izlerine yalmzca insan bedeninde degil; magara duvarla-
rinda, eski yapilarda, hatta mezar taslarinda bile rastla-
mak miimkiin. Dévme; samanizm, paganizm, animizm,
Sabiilik, Taoizm, Budizm, Maniheizm ve Zerdiistliik gibi
inanclarin derin izlerini icinde tastyor. Her motif, her sem-
bol aslinda bir hikéyeyi; ge¢misin sirli, mistik ve mitolojik
degerlerini anlatiyor.

Dovme, deriye omiirliik islenen bir nakisti.

Do6vme, bedene uyumlu bir boya maddesinin 6miir bo-
yu ¢ikmayacak bicimde derinin alt yiizeyine desenler ha-
linde islenmesi sanatina verilen ad. Bu isi yapanlar, yorede
karagi diye anilan Roman asilli gezgin ustalardi. Halk ara-
sindaki bir séylenceye gore adlari, Hindistan alt kitasinda-
ki Karagi yoresinden gelmelerinden kaynaklaniyordu; yer-
lesik hayata gegmeyen bu insanlar kdy koy dolasir, yiyecek
ve degerli ziynet esyasi karsiliginda yore halkina d6vme ya-
parlardi. Zamanla ddvmenin yapilisini izleyenler, bu isi 6g-
renip baskalarina da uygulamaya baslads; kéylerde ve sehir-
lerde zaten dislanan Karagiler, boylece ge¢im kaynaklarini
da yitirdiler. Bugiin koy koy dolasan bir Karagi'ye rastla-
mak neredeyse imkansiz. Geleneksel deq, yerini gegici bas-
ki dévmelere ve stiidyolarda profesyonel sanatgilarin yap-
t1g1 modern dévmelere birakmis durumda.

Boyanin harcinda siit, 6d ve is vardi.

Dévmenin yapilist bagh basina bir térendi. Once boya
hazirlanirdy; bu boyanin hammaddesini yeni dogum yap-
muis ve kiz gocugu diinyaya getirmis bir kadinin siitii, hay-
van 0dii, lamba isi ve birtakim katlka maddeleri olusturur-
du. Dévme bedenin neresine islenecekse sekli 6nce ince bir

¢ople cizilirdi. Ardindan iig, bes, yedi ya da dokuz igneyle
seklin istii saatlerce ignelenir, boya derinin altina her yone
islenirdi. ignelenen bolge bir hafta boyunca kabuk tutar; ka-
buk iyilesip kalktiginda deq dedigimiz sekil ortaya ¢ikardu.

Dovme yapilirken tarifi olmayan bir act duyulurdu ama
bu keyifli bir actydi. Cekilen ac1 sonradan bedene giizellik
katar, ona yeni anlamlar yiiklerdi. Hayalindekini kendi be-
denine nakseden kisi, artik o desenin mutlulugunu, zara-
fetini ve soylulugunu tasirdi.

Mavi dovme giizelligin ve soyun niganesiydi.

Ozellikle Dogu ve Giineydogu Anadolu'da yapilan ka-
lict mavi dévmeler; giizelligin, soylulugun hatta asiret so-
yuna baghligin isareti sayilirdi. Elli y1l 6nce Urfa'da bir er-
kek nisanlandiginda nisanlisina dévme parasi gonderir ve
bedenine dévmeler yaptirmasini isterdi.

Dovmeyi yapan da yaptiran da Oyle rastgele secilmezdi.

Dévmeyi yapacak kiside birtakim 6zellikler aranirdi:
evlenip bosanmig olmamaly, saglikli olmals, 6lit gocuk do-
gurmus ya da ¢ocugunu yitirmis biri olmamaliydi. Ciin-
kit yapan kisinin koétii kaderinin, dévme aracihigiyla yapi-
lan kisiye gectigine inanilirdl. D6vme yaptiranin 6ncelikli
tercihi ise bu iste tecriibeli, elinden ¢ok dovme ¢ikmusg bi-
riydi. Dovme yapan erkege dekkak, kadina dekkabe; d6v-
me yaptiran erkege medkuk, kadina ise medkuke denirdi.

Kadinin dévmesi baska, erkegin dévmesi baska ko-
nusurdu.

Kadin ve erkek dévmesi birbirinden farkliydi. Kadin-
da dévme zarafetin ve giizelligin, erkekte ise giiciin ve ik-
tidarin simgesi olarak goriiliirdii; bedenin de farkl yerle-
rine islenirdi. Kadinlar genellikle iki kas arasina, yanak ve
burun {istiine, gene {istiine ve girtlak bolgesine, alt ¢ene-
den gogiislere inen hatta karna, kalcaya, sirta, ayak par-
maklarinin iistiine ve ayak bileginden dize kadar uzanan
bolgeye dovme yaptirirlardi. Erkeklerde ise dovmeye da-
ha ¢ok sakaklarda, alin ortasinda, burun izerinde, el {ist-

Fotograflar: Murat Ayneli
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Fotograflar: Murat Ayneli

lerinde, bileklerde ve kollarda rastlaniyor; Arap harfleriy-
le yazilmug isim ve ibarelere, aslan, yilan, ay gibi sekillere

sik rastlamak miimkiin. $akaklardaki dovme ise genellik-
le ii¢ nokta bigiminde.

Kadinlarin ¢ogunda alt ¢enede goriilen dovmenin ar-
dinda ise ¢arpici bir anlati var. Séylenceye gore cariye bir
kadinin dudaginin bir erkek tarafindan isirilmasi iizerine,
kadinlar ona sahip ¢ikmak i¢in alt dudaklarin1 maviye bo-
yamus, zamanla bu tepki bir gelenege doniismiis. Bu anlati
dogruysa alt cene dévmesine tarihin ilk kadin dayanisma-
st eylemlerinden biri demek bile miimkiin.

Her motif bir sifre, her desen bir dilekti.

Dévme yaptirmanin amact kisiden kisiye degisirdi. Ki-
mi bilyiiden ve kem gozlerden korunmak i¢in, kimi yitirdi-
gi sevdigini bedeninde oliimsiizlestirmek icin, kimi agire-
tinin damgasini tagimak icin, kimi de mitolojik ya da dini
bir siis olarak bedenine isletirdi. Kimileri yalnizca giizel-
lik igin, kimileri de kdyde ya da komsuda gordiigii bir dov-
meyi kendi bedeninde gérmek istedigi i¢cin yaptirirdi. Co-
gu kisi heniiz bulug ¢agina ermeden ya da gengliginin ilk
yillarinda dévmeyle tanigirdi.

Bedene kazinan her motif, her figiir sembolik sifreler-
le dolu. Aragtirmacilara gore bu sekillerin timi bir baki-
ma ana tanriganin kutsanmasina dayaniyor; hayat kaynagi
annenin dogurganligini, doli ve bereketi, ceninin gelisim
evrelerini, nihayet hayati1 ve 6liimii simgeliyor. Sik rastla-
nan bazi motiflerin anlamlari s6yle:

Ay motifi: Yasam kaynagini ve sonsuz yasam istegi-
ni simgeliyor.

Giines motifi: Erkeklerin sag sakagina dokuz noktayla
islenen giines kursunun, tastyan: sagduyulu, akilli ve zeki
lkalacagina dair soylentiler yaygin. Giinese doniilerek dua
edilen Zerdiistliik ve Ezidilikte giines kutsal sayilldigindan,
Ezidi kadinlarin alninda yarim giinesi simgeleyen dovme-
ye ¢ok sik rastlaniyor.

Ceren motifi: Cene altindan baslayip boyunda devam
eden ve iki gogiiste sekillenen, kadina 6zgii en 6zel desen-
lerden biri. Kadinin kendisini ceylana benzetmesi anlami-
ni tagiyor.

Hayat agac1 motifi: Kadinlarda boyundan gégse inen
bu motif, Ana Tanri¢a inanigindan kaynaklaniyor; dogur-
ganligy, hayati ve 6limii bir arada simgeliyor.

Tarak, ayna ve makas motifleri: El tistlerinde, ayak bi-



leklerinde ve ayak parmalklarinda goriilen bu sekiller kis-

metin agilmas! dilegini tasiyor.

Halka motifi: Ayak bileklerine islenen halkalar desen-
ler arasinda 6nemli bir yer tutuyor, bilegi saran dévmeler
sadakat ve baglilik anlamina geliyor.

Hag motifi: Hristiyanligin simgesi olarak bilinse de bu
motifin tarihi ¢ok daha eskilere uzaniyor. Ugurlu yon bil-
dirdigine, kot bakislarin etkisini yok ettigine inaniliyor.
Ucu ige doniik okun deldigi daire ise dollenmenin goster-
gesi olarak dogurganlig1 ve bereketi simgeliyor.

V motifi: Karin tizerine iglenen V ya da V’li hag isare-
tinin bas agrisini 6nledigine inanilirdi.

Yazisi olmayan halklarin tarihi, bedene

yazilmisti.

insan bedenine islenen bu desenler, bir bakima kut-
sal birer metin. Bir abide, bir yazit gibi ge¢misi giintimi-
ze tagtyorlar. Farkli etnik kimliklerin i¢ ice yasadig1 Mezo-
potamya'da, baskilar altinda yazili bir tarih birakamayan
halklar icin deq, bedene islenmis bir belge niteligi tasiyor.
Gelenegin ¢ikis noktasi da aslinda inangsal, ddvmenin ko-
tiltiklerden koruduguna inaniliyor. En ¢ok islenen figiir-

ler giines, ay ve yildiz; bunlarin icinde de en yogun islene-
ni giines. Nasil ki tarih, orf, adet ve edebiyat, sozlii gelenek

sayesinde dengbéjlerin ve halk sanatgilarinin sesinde bu-
giine ulastiysa dini ve inangsal yasam da bedenlere islenen
deqlerle giiniimiize ulast1.

Peki insanoglu bu dévmelerde ne buldu? Uc biiyiik di-
nin de hos gérmedigi bu gelenek, nasil oldu da yiizyillarca
stirdii? Islam inancinda dévme yaptiranin cennet kapisin-
dan giremeyecegine, 6biir diinyada o ddvmelerin kerpeten-
le s6kiilecegine hatta her igne darbesi kadar ¢ivi cakilacagi-
na dair yaygin inanislar var. Fotografini ¢ektigim kadinlarin
azimsanmayacak bir boliimi, giinah sayildig: ve abdestin
kabul olmayacag1 yoniindeki sdylentiler yiiziinden pisman
olduklarini séyledi. Biiyiik bir kismu ise pisman olmadigini
dile getirdi; d6vmesini ¢ok sevdigini, isteyerek yaptirdigi-
n1, bunun giizelligin ve erkegi cezbetmenin bir yolu oldu-
gunu anlatanlar da oldu.

Do6vmenin anlam cografyast bugiin kaybolmaya yiiz
tutmus durumda. Sirlarla dolu bu gelenek, son temsilcile-
riyle birlikte son demlerini yastyor. Yarin bu yiizlere, bu el-
lere, bu bedenlere baktigimizda okuyacagimiz satirlar belki
kalmayacak; geriye yalnizca fotograflar ve bu fotograflarin
anlattig1 hikayeler kalacak.
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Xalide Kirikile dengbéjlik geleneginde kadin sozii tizerine

Bir halkin hafizas:

Dengbeéjlik kltirti kadin yasaminin 6nemli bir parcasi. Diinden bugiine o sesler yiiregimizde
cinlamaya devam ediyor. Ne var ki kadinin komiinal yasam degerlerini hayata kazandirdigi ve bu
degerlerin tastyicisi oldugu gercegi, gtinimiizde maalesef unutturulmus durumda.

ROJ YIGIT

trt sozlii kiltiiriintiin en 6nemli damarlarindan biri
I(olan dengbéjlik, yalmzca bir miizik bicimi degil; top-
lumsal hafizanin, anlatinin ve bireysel deneyimlerin sesle
tasindig1 koklu bir gelenek. Kadin dengbéjler bu gelene-
gi hem yasatiyor hem de ona kendi benzersiz bakis agila-
rin1 ekleyerek ge¢misle bugtin arasinda kopriiler kuruyor.
Bu soyleside Xalide Kirik ile kadin dengbéjligin tarih-
sel ve toplumsal roliinii, kilamlarin sozlii aktarim stireci-
ni, dijital cagda gelenegin aldig1 bicimi ve kadin bakisinin
kalamlara kattig1 derinligi konustuk.

“Kadin sesi, sessizligi anlamlandirir ve hafizayi

cogaltir.”

Kadin dengbéjlerin gelenege katkisi nedir? Kilamlara

kattiklar1 bakis acisi, tarihsel ve toplumsal baglamda

naslil sekilleniyor?

Kadin dengbéjler sozlii gelenegin bas aktorleri. Kadin,
ilk cocugunu diinyaya getirdigi andan itibaren, kucaginda-
ki cocuguna soyledigi ninniyle birlikte s6ziin melodiye d6-
niistiigii soyleme sanatinin baslaticisi ve dnciisii oldu. Top-
lumsallik ve toplumsal sorumluluk da bu anla birlikte hayat
buluyor. Diinya kadinlarinin ortak kiiltiirii olan bu gelenek,
Kiirt kadin dengbéjligine besiklik ediyor. Kadin; ¢cogaltan,
toparlayan, tireten ve doniistiiren bir varlik. Bu kokli mi-
ras, cagdan caga, zamanin bogazindan gecerek bugiinkii
tarihe 151k tutmaya devam ediyor. Dengbéjlik kiiltiiriini
yalnizca erkege mal eden sinirli bir bakis acisiyla okursak,
gecmisten bugiine bu koklii gelenegin temellerini atmug ka-
din dengbéjlere haksizlik etmis oluruz.

“Bir kilam, soylenmedik¢e tamamlanmaz.”
Kadin dengbéjler, sozlii gelenegi kusaktan kusaga ak-

tarma siirecinde hangi sorumluluklar: iistleniyor? Bu
aktarimda toplumsal cinsiyetin etkisi nasil hissediliyor?
Dengbéjlik kiiltiirii kadin yasaminin 6nemli bir parca-

s1. Diinden bugiine o sesler yiiregimizde ¢inlamaya devam
ediyor. Ne var ki kadinin komiinal yasam degerlerini

yata kazandirdig1 ve bu degerlerin tastyicisi oldugu g!;;e-
i, gliniimiizde maalesef unutturulmus durumda. Stiffer
rahip devletleri donemine kadar giiglii ve basat soz
bi olan kabilenin saman kadini, devletlesmeyle birlikte
kaybetmeye basladi. Bunun en biiyiik nedeni, eril zihniyetin
tahakkiimii altina alinmasiydi. Durum boyle olunca deng-
béjlik kiiltiirii de bugiin pratikte, neredeyse tamamen erkek-
lerden olusan bir dengbéj divanina doniismiis bulunuyor.

“Anlati, sesle biitiinlestiginde ruh bulur.”

Kadin perspektifi, kilamlarin duygusal ve toplumsal yii-

kiinii nasil derinlestiriyor? Dinleyiciyle kurulan bag bu ¢

aktarimi nasil giiclendiriyor? *

Kadinin hisleri, dogayla olan bag: kadar giiclii. Kadin,
dogal yasamin i¢indeki biitiin yasanmughiklar: bir aidiyet
olarak hissediyor. Bu sorumlulukla dogal afetleri, seli, ku-
rakligi, dogumu, hasreti, aski, 6liimii, aciy1 ve coskuyu ede-
bi bir dille dile getiriyor. Sesin tireticisi olan dengbéj kadin,
dilden dile aktarilan bu koklii gelenege ana taniklik edi-
yor ve toplumun vicdaninin sesi oluyor. Ayni zamanda bu
kabiliyeti kendi etrafinda toplayan ana figiir yine dengbéj
kadin; aksam sohbetlerinin hikaye anlaticisi olarak askla-
r1 ve destanlari inci tanesi gibi dokiiyor. Kadin dengbéjin
dudaklarindan dokiilen bu anlatilar, dinleyiciye ulastiktan
sonra dilden dile yasamaya devam ediyor. Bu da bir kiiltii-
riin bellegine hizmet etmis oluyor.

Burada, yalnizca benim ¢ocukluk hafizama miras ka-
lan baz1 isimleri anmak isterim. Basta babaannem Dilber,
teyzem Zerga ve annem Medine olmak tizere; Fatma Isa,
Meyrem Xan, Zadina Sakir, Tulkasa Hemo, Siisika Simo,
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Gulizera Musa ve adini burada sayamadigim daha nice ka-
din dengbéj, bugiinkii dengbéj hikdyeme hem kaynak ol-
du hem de 151k tuttu.

“Hafiza, anlatildikca yeniden dogar”

Kilamlarda kadin deneyimlerini ve hikayelerini aktarir-

ken nelere dikkat ediyorsunuz? Bussiirec geleneksel den-

gbéjligin gelecegini nasil etkiliyor?

Dengbéj kilamlarini séylerken, okudugum eserin top-
lumun duygu diinyasinda nasil bir farkindalik yarataca-
gin1 gozeterek yola gikiyorum. Once sevdigim bir kilamy,
sesimde ve ruhumda oturana kadar defalarca tekrar edip
yorumluyorum; ancak ondan sonra dinleyiciyle bulustu-
ruyorum. Benim i¢in esas olan, eserin icindeki yaganmis-
likla ne kadar biitiinlestigim. Hissettigim kadar hissettire-
bilecegime inaniyorum.

“Bir ses, sadece sark: degil; bir toplumun hafizasidw”

Kadin dengbéjlerin kilamlarinda 6ne ¢ikan temalar ne-

ler? Bu temalar toplumsal hafizayla nasil bag kuruyor?

Kadin dengbéjlerin kilamlarinda 6ne ¢ikan tema, kadi-
nin yasamak istedigi ve degistirmek istedigi biitiin arzu ve
taleplerini sGyleme sanatiyla ifade etmesi. Sosyal yasamin
bas aktorii olan kadin dengbéj; yasta agit yakan, dogumda

dogan ¢ocugu miijdeleyen, savasta esarbini yere atip barisa

bariyer kuran, yasananlar1 bir destana ¢evirene kadar hay-
laran, kuraklikta goge yakaran, berekete stikranini zilgitla
selamlayan bir anlatic1.

Kadinin beslendigi kaynak, kendi 6z dogas1 ve dogaya
bakisy; yani iiretkenligi. Kadin iirettikee kiiltiirti de zengin-
lestirdi. Bu kadim gelenegin koklerine baktikga ve o kokler-
den beslendikge bag kurmus olacagiz. Bugiin héla derler ki:
hasta birine giizel bir kadin sesi dinletin; fiziken iyilesme-
sebile yiiregi, ruhu dinlenir, arinir ve huzur bulur.

“Soz, duyuldugunda ve tekrar edildiginde yasar”

Dijital cagin ve modern miizigin etkisi altinda kadin den-

ghbéjler, gelenegi koruma ve yeniden iiretme konusunda

hangi yollar izliyor?

Dijital ve modern ¢agin en biiyiik handikapi olarak kar-
simiza ¢ikan derin yozlagma; dile, tisluba, Kiirt dili ve ede-
biyatina, sanatsal durusa maalesef sirayet etmis durumda.
Bunun ¢6ziimiinde asilmasi gereken en 6nemli mesele, so-
runun aslinda bir alg1 sorunu olmast.

Yeni ile eski arasindaki celiski, giiniimiiz sanat icracila-
rinin kafasindaki eksik tarih okumasinin yarattigi bir defor-
masyon olarak ele alinabilir. En dogru yol ve yontem ise asil



kaynaga, yani Kiirt kiiltiiriiniin ulusal sanat yapisina dayan-
mak ve bunu tarihsel bir sorumluluk olarak omuzlamak.
Kiltiirel yok olusun 6niine ancak bu sekilde gecilebilir. Di-
jital cag, dogru kullanildiginda kiiltiirel ve sanatsal deger-
lerin sunumunda biitiinsel bir araca donustiiriilebilir. Geg-
mis, bugiin ve gelecek arasinda baglar kurmak gerekiyor.

“Her kilam bir hikayedir; her hikaye bir

hafizadir.”

Bu gelenegi ilk kez dinleyecek birine kadin dengbéjli-

gi nasil anlatirsimiz? Geng kusaklarin ilgisini artirmak

icin neler yapilabilir?

Bu gelenegi ilk kez dinleyecek birine, ilk olarak kendi
sesimden bir kilam okurum. Dogayla kurdugum bagin 6ne-
mini anlatirim. G6giin, bulutlarin, ayin, giinesin, denizin,
topragin, agacin; kuslarin civiltisindan siiziilen, duydugu-
muz ve duyamadigimiz biitiin seslerin ve sessizliklerin in-
san sesinde var oldugunu soylerim.

Insan, ruhuyla dinlemeli ki kdinatin enginliginden bes-
lenerek giiclii bir durusla sanat tiretebilsin. Dengbéj kadin,
yasadig1 cografyanin vicdaninin sesi. Yagamun bag aktori

olan kadin, ayni zamanda anne olarak dilin ¢ocuga akta-
rilmasinin da temel tagi.

Biitiin bunlary, ilk kez dengbéj dinleyecek bir kadina
g6ziim kapali sdylerim.

Sozlerimi, Binevs Narin'in zorla evlendirildigi evlilik-
ten bir erkek gocugu diinyaya getirdiginde, besigi sallarken
sOyledigi kilamin bir dizesiyle bitirmek istiyorum:

“Ezé rabim te bihejinim lori bikim, ezé seré te Cembeliyé
bigtik bigrim bi qurbana seré Cembeliyé mezin bikim.”

Xalide Kirik ile gerceklestirdigimiz bu soylesi, kadin
dengbéjlerin yalnizca miizik ya da eglence igin sdyleme-
digini; toplumsal hafizayi ve tarihsel anlatiy1 yasatan birer
aktor oldugunu gosteriyor. Kadin sesi, kilamlarda yalniz-
ca ezgiyi degil; bir donemin acisini, sevincini, goclerini ve
umutlarini tagtyor.

Kadinlarin sesiyle cogalarak gegmisten bugiine ulasan
dengbéjlik geleneginin gelecek kusaklara aktarilmasi i¢in
hem kayda gegirilmesi hem de yasatilmas: gerekiyor. Ciin-
kit her kilam, dinleyeni yalnizca gegmisle degil, kendi top-
lumsal ve bireysel hafizasiyla da yiizlestiriyor.

“Hafiza, kadwn sesiyle dile geldiginde yasamaya devam eder.”
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Melahat Ozcan Sener

“Bir resmin ne zaman tamamlandlgma
tuval karar verir’

IREM TUGBA CELEBI

Resim yapmaya nasil basladiniz? Fircayi elinize ilk aldi-

g1z an1 hatirhiyor musunuz?

Ben sanatin i¢cine dogdum. Bir sanatg ailesinin ¢ocu-
gu olarak biiytimek benim sansimdi. O zamanlar bunun
ne kadar paha bicilmez bir armagan oldugunun farkin-
da degildim; bu kokenin ayricaligini ancak zaman iginde
gercekten kavradim. Keske her ¢ocuk, daha en kiigiik yas-
ta sanatla tanigma imkéni bulabilse. Babamla birlikte ma-
sallarimizin resmini yapardik. Kilden kiigiik figiirler yapar,
onlari birbiriyle konusturur, sark: soyletirdik. Resim, kii-
cuikligiimden itibaren hayati ifade etme yolum oldu. Sanat
sayesinde i¢cimdeki kiiciik kiz1 hi¢ kaybetmedim. Zamanla
siirler resme dondistii, kimi resimler yeniden siir oldu; ba-
zilar1 bestelendi bile.

Sanatsal iislubunuzu nasil gelistirdiniz? Bu yolda hangi

evrelerden gectiniz?

Her resmin temeli olan desen, her ressam i¢in atilan ilk
adim. Ne figiiratif ne de soyut resim, saglam bir desen teme-
li olmadan yapulabilir. Ingres’in dedigi gibi: Desen, resmin
onurudur. Ben de oradan, figiiratif ¢caligmalarla bagladim.
Zaman i¢inde resimlerime renk lekeleri ve soyutlamalar
girdi. Figiir tuvalde giderek geri ¢ekilirken soyut yorumlar
alan kazand1. Deforme olmus héliyle figiir yine de kalds; bu-
giin de soyut séylemlerimi sessiz bir tanik gibi destekliyor.

Sizi en ¢ok hangi sanatcilar etkiledi? Neden?

Sanatta etkilenmek yalnizca kaginilmaz degil, ayni za-
manda degerli. Teknik bakimdan {istiin sanat¢ilardan in-
san ¢ok sey 6greniyor; ama amag hi¢cbir zaman onlara ben-
zemek degil. Onemli olan kendi 6zgiirliigiinii korumak ve
kendine 6zgii, bagkasiyla karistirilmayacak bir tislup gelis-
tirmek. Benim pesinde oldugum tam da bu. Sanat tarihin-

de iz birakmusg biitiin sanatcilarla ilgilenirim: Leonardo da
Vinci, Michelangelo, Monet, Kandinsky, Klimt, Glingor
Taner, Bedri Rahmi Eyuboglu; hepsi sanat¢i duruslar: ve
usta teknikleriyle bana yol gosteriyor.

Hangi alkumdan ya da donemden besleniyorsunuz?

Yiiksek plastik deger tastyan ve sanat eseri olmay1 hak
eden her akimla, her eserle ilgilenirim. Belirli bir doneme
ya da ekole bagh degilim.

Yeni bir esere nasil baghyorsunuz? ilham nereden ge-

liyor?

Kendimi i¢sel olarak hazir hissettigimde, 6nce kullan-
mak istedigim renkleri sezmeye baslarim. Soyut resimde
de bir kompozisyon, bir i¢ diizen var. Kafamda tagidigimla
tuvalde ortaya ¢ikan ¢ogu zaman ortiismez. Yine de bagla-
rim. Baslangici ben yaparim; gerisini resmin kendisine bi-
rakirim. Tuvalin ortasina bir renk siirerim ve o tek renk, i¢
diinyamla bag kurmaya baslar: Bir sihre kapilmis gibi bas-
ka renklere, dokulara, lekelere ve gizgilere doniisiir; tuvalin
izerine bosalan yabani bir firtinaya benzer. Kompozisyon,
soguk ve sicak tonlar arasindaki iligkiler, resmin dengesi,
renk uyumu ve en sonunda aralarina katilan birkag defor-
me figiir... Resim tamamlanir. Ama ne zaman? Buna sa-
natgi karar vermez.

Atolyenizi nasil diizenliyorsunuz? Belirli calisma ritii-

elleriniz var mi?

Atolyem diizenli ve derli toplu. Malzemelerimin; bo-
yalarin, fir¢alarin, tuvallerin, yardimer araglarin hig degis-
meyen yerleri var. Atolyede benim i¢in en 6nemli sey 151k.
Resme baslamadan 6nce sevdigim miizikleri dinler, kendi-
mi toplarim. Miizik, resim bitene kadar susmaz.

Tercih ettiginiz teknikler ve malzemeler neler? Neden?

Tuval iizerine akrilik boyayla calistyorum. fyi hazirlan-
mus bir tuvale boyalari farkl tekniklerle ve farkl yogunluk-
larda siirerim; kendi karistirdigim tonlarla i¢ ice gegmis
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dokular, boya katmanlari, rastlantisal desenler ortaya ¢i-
kar. Zaman zaman bagka malzemelere de uzandigim olur.
Kendini renkle ifade etmek, i¢ diinyay: disariya bosaltmak;
sanatsal itkimi her seferinde yeniden tutusturan sey bu.

Bir eserin tamamlandigim nasil anliyorsunuz?

Bu hig de kolay bir karar degil. Bittigine inandigim re-
simler, aylar sonra bir kdseye kondurulan minicik bir renk
noktasiyla tamamlandi. Bunun iki nedeni var: Biri teknik,
biri duygusal.

Calismalariniza en ¢cok hangi temalar damga vuruyor?

Dogada oldugu gibi hayatta da pek ¢ok renk var. Renk-
lerde hiizni, acryy, sevinci ve mutlulugu gormek miimkin.
Ornegin sonbaharin renk degisimleri, insanlarda birbiri-
ne benzer duygular uyandirir. Ben, insana en derinden ait
olan renkleri soyut duygular olarak tuvale tasimaya calisi-
yorum. Asil konum, insan olmanin duygusal, soyut yani.

Renk paletinizi nasil seciyorsunuz? Renkler sizin icin

ne ifade ediyor?

Paletteki renkleri 6ncelikle soguk ve sicak tonlar ara-
sindaki gerilim icinde kullanirim; ¢iinkii bu karsitlikta bir-
birlerinin degerini yiikseltirler. Konu da béylece kendiligin-
den plastik bir dile donisiir ve izleyiciye dolaysiz bicimde
ulagir. Ara renkler ve figiirle birlikte, bu renkler izleyen-
de her seferinde baska duygular uyandirir. Elbette herkes
bu renklerde ve bigimlerde kendinden baska bir sey bulur.

izleyiciye nasil bir mesaj vermek istiyorsunuz?

Mesaj vermemeye calistyorum. Mesaj almak isteyen,
zaten kendisine dokunan mesaji alir.

Soyutu mu, figiiratifi mi tercih ediyorsunuz? Neden?

Son donem ¢alismalarim soyut bir anlayisi izliyor; ama
bu soyut mekéanlarda, seyrek de olsa figiirler halé var.

Pandemi donemi sizi bir sanatc olarak nasil etkiledi?

Pandemi beni olumsuz etkilemedi. Tam tersine, evden
cikamadigim icin atolyemde her zamankinden daha yogun
calistim ve ¢ok iiretken bir donem gecirdim.

Dijital sanat hakkinda ne diisiinityorsunuz? Geleneksel

resimle rekabet halinde mi?

Dijital teknikle ortaya cikanlar1 sanat olarak gormii-
yorum. Bunlar birer moda akimi. Kullanilir ve bir kena-
ra brrakilir.

Geng sanatgilara ne tavsiye edersiniz?

Geng sanatgilara olabildigince ¢ok miize ve galeri gez-
melerini dneriyorum. Insan ne kadar gok eser goriirse ba-
Las1 o kadar genisler, teknik olarak da o kadar ¢ok sey 6gre-
nir. Ama her seyden 6nce sunu 6neriyorum: Ara vermeden
calismak.

Gelecek icin hangi projeleri planliyorsunuz?

Yeni sergilere ve sanat fuarlarina katilmay1 planliyorum.
Gelen tekliflere gore bunlardan yeni projeler de dogabilir.
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12 dakikada unutmak

Psikolojik bir yontem mi, yoksa kiilttirel bir mit mi?

Ekaterina Skar

Son yillarda dijital kiiltiirde, karmasik duygusal siiregle-
ri basitlestirilmis formiillerle agiklamaya ¢alisan psikolojik
sOylemler giderek daha goriiniir héle geldi. Bu tiir yapilar-
dan biri de, “bir insam kisa stirede unutmaya yardimct oldu-
gu”iddia edilen 12 soruluk liste fikridir. Baz1 yayinlarda bu
yaklasim, yanhs bicimde Amerikali sosyal psikolog Arthur
Aron’un ¢aligmalariyla iliskilendirilmektedir.

Oysa akademik psikoloji literatiiriinde “I2 dakikada
unutmak” ya da duygusal baglanmay1 hizli bigimde orta-
dan kaldirmaya yonelik dogrulanmig bir protokol yer al-
mamaktadir. Benzer sekilde, yalnizca sorular araciligiyla
duygusal bagin ¢oziilmesini 6ngoren deneysel bir model
de mevcut degildir. Bu fikir, daha ¢ok yakinhigin olusumu-
nu inceleyen bir aragtirmanin, yapilandirilmis kendini ag-
ma (self-disclosure) deneyinin kiiltiirel diizeyde yeniden
yorumlanmusg bir tiirevidir.

Arthur Aron’un Orijinal Deneysel Modeli

Aron ve calisma arkadaslarinin 1997'de yayimladigt
aragtirma, sosyal psikoloji alaninda kisilerarasi yakinligin
nasil olustugunu yapilandirilmis kendini agma stiregleri
tizerinden incelemektedir.

Deneyde katilimcilardan, artan duygusal derinlik dii-
zeylerine gore ti¢ boliime ayrilmig toplam 36 standart so-
ruya sirastyla yanit vermeleri istendi. Sozel etkilesimin ar-
dindan yaklasik dort dakika siiren sessiz bir gz temasi
asamasl yer almaktadur.

Soru Yapisi

L. Boliim — Baslangi¢ Diizeyi Katilim:

“Unlii olmak ister miydiniz? Hangi anlamda?”

“En son ne zaman yalniz bagimza sarki soylediniz?”

“Miikemmel bir giinii nasil tammlarsiniz?”

II. Boliim — Kisisel Yansitma:

“En degerli amniz nedir?”

“En korkutucu ammniz nedir?”

“Sizin i¢in dostluk ne ifade eder?”

II1. Bolim — Duygusal Kirilganlik:

“Bir baskasuin yaninda en son ne zaman agladiniz?”

“Gegmisinizde degistirmek istediginiz bir sey olsayds, bu
ne olurdu?”

“Ask ve baglanma sizin igin ne ifade ediyor?”
Son agamada katilimcilardan, dért dakika boyunca ses-
sizce birbirlerinin gozlerine bakmalari istenir.

Sosyal Psikoloji Agisindan Degerlendirme

Sosyal psikoloji perspektifinden bu deney, kendini ag-
ma hipotezine (self-disclosure hypothesis) dayanir: Bireyler
arasinda paylasilan kisisel bilginin derinligi ve karsiliklili-
g1 arttikca, 6znel yakinlik hissi de artmaktadir. Bu gerge-
vede yakinlik, ani bir duygusal durumdan ziyade yapilan-
dirilmus bir etkilesim siirecinin tiriini olarak tanimlanir.

Arastirma Bulgulan

Elde edilen bulgular, deney grubunda kontrol grubu-
na kiyasla istatistiksel olarak anlaml diizeyde daha yiiksek
bir yakinlik hissi olustugunu gostermektedir. Ancak aras-
tirmacilar, bu etkinin romantik askin ortaya ¢ikis: olarak
yorumlanmamasi gerektigini 6zellikle vurgular.

S6z konusu olan, daha ¢ok kisa stireli bir yogunlagma-
dir: Giiven, duygusal acgiklik ve kars: tarafin “anlamii biri”
olarak algilanmasinda gegici bir artis. Kalici baglanma bu
deneyden ¢ikmaz; en fazla onun zemini hazirlanmig olabilir.

36 Sorudan 12 Soruya: Medyatik indirgeme

Aron’un deneyindeki 36 soruluk yapi, zaman i¢cinde po-
piiler kiiltiirde basitlestirilerek tek bir “yontern” gibi sunul-
maya baglandi. Bazi medya iceriklerinde bu yap1 12 soruya
indirgendi; ancak bu versiyonun orijinal ¢aligma ile dogru-
dan bir iligkisi bulunmamaktadur.

Bussiiregte aragtirmanin temel amacy, kisilerarasi yakin-
lig1 artirmalk, tersine cevrilerek duygusal bagin ¢6ziilmesine
yonelik bir “teknik”haline getirildi. Akademik temeli olma-
yan “12soruyla birini unutmak” fikri boylece dolasima girdi.

Dijital Psikoloji S6ylemi ve Bilissel Basitlestirme

Dijital psikoloji soyleminde bilimsel ¢alismalar siklikla
baglamindan koparilarak uygulanabilir kisa tekniklere d6-
nustiirilmektedir. Bu baglamda ortaya ¢ikan “unutma so-
rulart” genellikle su bicimlerde formiile edilir:

“Bu kisiyle bugiin tanigsaydim, yine onu seger miydim?”

“Bu kisi giinliik hayatimda bana ne sunuyor?”

“Bu iliskideki emek dengesi nasil?”

“Bu kisiyle birlikteyken kim oldum?”

Bu sorular yiizeysel olarak Aron’un yaklasimina benzer



goriinse de orijinal deneysel protokoliin parcasi degildir. Daha gok bi-

ligsel yeniden degerlendirme, terapétik icgorii ve iliski analizi yon-

temlerinin kesisiminde yer alirlar. '
~

Neden “Hizli Unutma” Fikri ikna Edicidir?

Bilissel psikoloji agisindan bu tiir fikirlerin gekiciligi, be-
lirsiz duygusal durumlar1 diizenlenebilir ve nedensel sis-
temlere doniistiirme egiliminden kaynaklanir. “Soru sor-
ma”formu, stirecin kontrol edilebilir oldugu hissini {iretir.

Oysa baglanma; hafiza, beklentiler, bedensel tepkiler
ve sosyal baglamlarin birlesiminden olusan ¢ok katman-

Ii bir sistemdir..Sorular farkindalik yaratabilir; ancak
yerlesmis duygusal baglanmay: tek basina ¢ézemez.
o

Ask Bir iz Olarak @ 0g -

Duygusal baglanma ¢ogu zaman bir duygudan ¢ok, bir
iz gibi varhiginu siirdiiriir. Deneyimden geriye kalan yapisal bir
hafiza bi¢imi olarak isler.

“Sorularla unutmak” fikri bu yiizden giiriiltiiyli agiklayarak
sessizligi geri getirmeye calismak gibidir; Ne kadar ¢ok agikla-

ma yapilirsa, nihai cevabin eksildigi o kadar goriiniir hale gelir.

Deneysel Model ile Kiiltiirel Mit Ara
“12 soruyla unutmak” fikri akademﬂ?p
kiiltiirel yorum alanindan dogmaktadu‘ Ofiji
yakinlik tiretimidir; popiiler kulturde ise bu yap1 bir bag ¢6zme ara-

jiden degil, onun
1 gahsr'rﬁia amag

cina doéntismiistiir. 2 g
Modern bilissel ve duygusal modeller baglan ay1 anlik olarak aci-
lip kapanan bir durum degil, ogrenme, 1Z ye ongori stireglerine
yayilan siirekli bir yap1 olarak ele alif. Bu karsin bu mitin kalicilig:
yalnizca yanlis anlamayla a(;ﬂdahamaz,"dah E#;L}glyaca rstlik
verir: Duygusal yasamin kontrol edjlebilir oldu ine duyulan ihtiyac. |
Clnkii baglanma ¢ogu zaman sizgdogrusal olmayan ve yonetllme- '
si gii¢ bir deneyimdir. “Soru li iise bu karma§11<hga diizen getirme vaadl
tasir. Ancak duygular ¢ogu‘zaman boyle 1§lemez, ne bir prosediirle ba$1ar ‘
ne de bir prosediirle sona erer. Geriye ¢ogu zaman yalnizca bir iz kalir: Si- |
linmek istense bile tamamen yok @lmayan bir hafiza bicimi. |
Ve belki de bu ylizden bu mit bu kadar direnclidir: Psikolojinin soyle—
digini degil, insanin inanmak istedigini anlatir. ( t
Yakinlagma iizerine bir hikaye, zamanla duygularla nasil vedalagilaca-

gin1 agiklama girisimine donisti.

Ve boylece bir soru kald1 ortada: Insan icin hangisi daha 6nemli; sev-
meyi 6grenmek mi, yoksa birakmay1 6grenmek mi? Ve bunu gercekten so
rulara indirgemek miimkiin mii?
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Nasirlasmanm Anatomisi

Bir Umudun Despotluga Déniismesi Uzerine

Bazi tarihi sahsiyetlerin diinya sahnesinde oynadigi rolit zaman zaman yanlis okunabiliyor. Cemal
Abdiilnasir da bir suikast girisiminin ardindan yildizi “parlatilan” kurtarici roliinii iyi oynayan liderler
arasindaydu.

ENIS BEHIC

Cemal Abdiilnasir, 18 Ocak 1918'de Iskenderiye ya-
kinlarindaki Beni Mur kdyiinde diinyaya gelmisti. Babasi
kiiciik bir posta memuruydu; ailenin Misir'in yoksul tasra
dokusundan gelen kokii, Nasir'1 bir kurtarici séylemi kur-
maya hazirlayan en giiclii zemin oldu. Cocuklugundan
itibaren milliyetci brosiirler okumus, 6grenci gosterileri-
ne katilmis, silah altina alindiktan sonra 1948 Filistin Sa-
vasr'nda Misir ordusunun cephedeki ¢okiistine bizzat ta-
niklik etmisti. Gordiigii yenilgi ona tek bir gergegi 6gretti:
bu tilkeyi degistirecek olan, saraylardaki muktedirler de-
gil, kendisi gibilerdi.

"Hiir Subaylar" Orgiitii

Gelecegin Misir devlet baskani Enver Sedat, 19401 yil-
larin basinda gizli "Hiir Subaylar” 6rgitintn aktif bir tiye-
siydi. Abdiilnasir ise bu yapinin en kararli ismi olarak 6ne
cikti. 23 Temmuz 1952'de gerceklestirilen darbeyle Kral
Faruk tahttan indirildi ve onlarca yillik monarsi fiilen sona
erdi. Iktidarin ilk sahibi gériiniirde General Muhammed
Necib'di ancak gercek giic, arka planda orgiitii yonlendi-
ren Abdiilnasir'in elindeydi.

Bagkan Necib ile Abdiilnésir arasinda kisa stirede goriis
ayrihiklari belirdi. Necib'in Thvan-1 Miislimin'e fazla yakin ol-
dugu diistiniilityordu. Kasim 1954'te Necib gorevden alin-
d1 ve on sekiz y1l boyunca stirecek bir ev hapsine mahkam

edildi. Abdiilnésir, camhurbagskanlig1 gérevlerini devraldi.

ihvan ile Balayi Kisa Siirdii

1928'de Hasan el-Benna tarafindan Ismailiye'de kurulan
fhvan-1 Miislimin, 1952 darbesine 6nemli bir destek ver-
misti. Hiir Subaylar'in iiyeleri, Abdiilnasir ve Sedat da dahil
olmak iizere, 1940'lardan bu yana fhvan ile yakin iliskiler
icindeydi; bazilar1 cemiyetin fiili {iyesiydiler. [hvan tiyeleri
Filistin'de subaylarin yaninda savasmisg, devrimden 6nce-
ki yil Stiveys Kanali bolgesinde Britanyalilara karg: silahli
operasyonlarda birlikte hareket etmigti. Devrim sonrasin-
da bu iliski baglangicta iyi gecti ancak ¢ok gegmeden bo-
zulmaya bagladi. Ordunun siyasi iktidar1 paylasmayi red-
detmesi ile Thvan'in anayasaya Islam hukukunu yerlestirme
1srari, kirilmanin ardindaki iki temel nedendir.

Abdiilnasir'in sonradan yaptig1 bir konugmada aktar-
digina gore, Thvan'in rehberiyle bizzat goriismiistii. Thvan
lideri, Misir kadinlarinin baslarini 6rtmelerini zorunlu kil-
masini ve sinemalar1 kapatmasini talep etmisti. Abdiilna-
sir'in yaniti sert oldu:

"Siz kendi kizimzin tip fakiiltesinde bast agik okumasina
engel olamuyorsunuz. Peki on milyon kadina nasil ortiinme zo-
runlulugu getireceksiniz?”

Bu gerilim, her iki tarafin da karsilikli suglamalar sa-
vurdugu acik bir ¢atismaya doniistii.

Mangsiye Meydani'nda Atilan Kursunlar
26 Ekim 1954'te Mahmoud Abdel-Latif adli geng bir

Foto: Alamy.com
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Ihvan iiyesi, Abdiilnasir'in Iskenderiye'nin Mansiye Mey-
danr'nda yaptig1 konugma sirasinda ona ates acti. Abdiil-
nasir vurulmads; tstelik radyodan yayimlanan ses kay-
dinda, seslerin arasinda konusmayi kesintisiz siirdiirdiigii
duyuluyordu.

"Ey ozgiir insanlar, birakwn beni burada oldiirsiinler!”

Bu haykiris tiim Arap diinyasina ulagsti. Karizmatik li-
derlik tarzi, daha sonra bagkanliginin vazgegilmez bir miih-
rii haline geldi.

Suikast girisimi, Thvan-1 Miislimin'in zorla bastirilmasi-
na zemin hazirladi. Altilideri hainlikten yargilanarak idam
edildi; pek ¢ogu tutukland. Binlerce iiye gozaltina alindi.
Suikast girisimini [hvan'in bizzat 6rgiitleyip 6rgiitlemedi-
gi ya da olayin Abdiilnésir'n isine gelen bir gerekceye do-
niistlirtiliip doniistiiriilmedigi, tarihciler arasinda tartig-
mal1 olmayu siirdiirmektedir.

Hiicre Duvarlari Arasinda Yazilanlar

Abdiilnasir Dénemi’nde pek cok fhvan iiyesi toplama
kamplarinda tutuldu ve iskenceye maruz kaldi. Kagmay1
basaranlar Misir'da ve yurt disinda yeraltina cekildi. isken-
ceye ugrayanlar arasinda cemiyetin gazetesinin eski edito-
rii Seyyid Kutub da bulunuyordu.

Kutub, cezaevinde bir dizi eser kaleme aldi; bunlarin
icinde en 6nemlisi Yol Gostergeler (Ma'alim fi't-Tariq) adli
yapittt. Bu kitap, modern Siinni militanliginin bagvuru me-
tinlerinden biri haline geldi. 1964'te tahliye edilen Kutub,
ertesi yil yeniden tutukland: ve 29 Agustos 1966'da idam
edildi. Onun infaz edildigi yil, Abdiilnasir Misir't coktan
tek partili bir devlet cercevesine oturtmustu.

Arap Sosyalist Birligi

Arap Sosyalist Birligi, 1962 yilinda Cemal Abdiilnésir
tarafindan tilkenin tek siyasi partisi olarak kuruldu; 1952
devriminin Hiir Subaylar Hareketinden dogmustu. Tim
diger siyasi orgiitler yasaklandi. Uyelik zorunlu olmasa da
fiilen devlet isi elde etmenin ve elde tutmanin 6n kosulu
haline geldi.

Arap Sosyalizmi ideolojisi; sanayi, tarim, medya ve ti-
caret dahil tiim kilit sektorler iizerinde devletin tam de-
netimini olanakli kilan Ulusal Sart ve ASB araciligiyla ku-
rumsallagtirildi. Siyasi 6zgiirliikler, kalkinma ve istikrar igin
zorunlu oldugu gerekgesiyle kisitlandi.

Abdiilnasir ekonomik milliyetgilik séylemini de aragsal-
lastird1. 1956'da Siiveys Kanali'ni millilestirmesi onu Arap
diinyasinda efsanevi bir statiiye tasidi; ancak bu sembo-
lik hamle i¢ baskiy1r mesrulastirmak icin bir kalkan isle-
vi gordii. 1 Ocak 1959'da rejim, Misir'daki neredeyse tiim
komdiinistleri hapsetti ve 1964'teki serbest birakilmalarina
dek agir baskiya tabi tuttu. Sol muhalefet susturulmustu,
sag muhalefet zaten kapatilmisty, ortada geriye kalan yoktu.

1967 yenilgisi, ¢oken bir mitolojinin son perdesiydi.

Abdiilndsir doneminde pek ok Ihvan iiyesi toplama
kamplarinda tutuldu ve iskenceye maruz kaldi. Kagmay:
basaranlar Misirda ve yurt disginda yeraltina cekildi.
Iskenceye ugrayanlar arasinda cemiyetin gazetesinin eski edi-
torii Seyyid Kutub da bulunuyordu. Kutub idam edilecekti.

Haziran 1967'de Israil ile yapilan Alt1 Giin Savasi, Ab-
diilnésir'in biitiin Pan-Arap séyleminin i¢ini bosaltti. Mistr,

Suriye ve Urdiin'iin ugradig1 askeri yenilgi; Sina Yarimada-
st'n1, Golan Tepeleri'ni ve Bat1 Seria'y1 yitirmeyle sonuglan-
di. Arap diinyasinda arastirmacilarin sonradan "e/-Neksa”
olarak adlandiracagi bu derin kirilma, yalnizca toprak kay-
b1 degil, bir kusagin diis kirikhigrydi. Abdiilnésir istifasini
acikladr ancak halk kalabaliklar: sokaklara dokiilerek onu
geri donmeye zorladi. Bu hem giiciiniin hem de trajedisi-



nin son gostergesiydi. 28 Eyliil 1970'te kalp krizinden 6ldii.

Abdiilnasir'in siyasi yasamini tek bir biyografik olgu
olarak okumak miimkiindii. Onun izledigi yolu bir kalip
olarak ele aldigimizda ise bu tablonun Islam cografyasin-
da defalarca tekrarlandig: goriildii. Nésirlagsmak, bes asa-
madan gecen bir stirecti.

Birinci agamada mesruiyet, halkin sesini temsil etme
iddiastyla kuruldu.

Abdiilnasir, 1952 darbesini bir monarsi karsiti devrim
olarak sundu. Ordunun halkin kurtaricis olarak konum-
landirilmasi, dig diisman soylemi (Britanya emperyalizmi,
Siyonizm) ve genis bir toplumsal tabana hitap eden ara-
zi reformu; bu megruiyetin {i¢ temel siitununu olusturdu.

Ikinci asamada demokratik araclar, iktidar1 pekistir-
mek icin kullanild1.

Haziran 1956'da yapilan referandum, hem yeni anayasa-
ythem de Abdiilnésir'in cuamhurbagkanligini halkin onayina
sundu. Oylamanin sonucu agiklandiginda muhalefet parti-
leri zaten feshedilmistir; secmen gergek bir secenekle degil,
onaylanmak tizere sunulmus bir kararla kars: karstyaydi.

Ugiincii asamada Islamci muhalefet, devletin biitiinle-
sik diismani olarak damgaland.

Ihvan'a yonelik operasyon, yalnizca bir orgiitii tasfiye et-
memisti; biittin dini temelli siyasal katilim bigimlerini siip-
heyle karsilanacak bir kategoriye sokmustu. Bunun karsili-
ginda devlet, dini kendi tekeline alarak yeniden tanimladi.

Dérdiincii asamada kalkinmaci otoriter sdylem, 6zgiir-
lik talebini erteledi.

Sanayilesme, Aswan Baraji, millilestirmeler; bunlarin
tamamu iktidarin halk adina hareket ettiginin delili olarak
sunuldu. Bu argiiman bir kez isler hale geldiginde, siyasi
ozgiirliik talebi 6nemsiz ya da zamani gelince ele alinacak
bir meseleye doniistiiriildii. Ancak o zaman hig gelmedi.

Besinci asamada hezimetle birlikte ideoloji ¢oktii ama
iktidar aygit1 ayakta kaldu.

1967 yenilgisi Abdiilnasir' kisisel olarak sarst1 ancak
kurdugu baski aygit1 varlhigini siirdiirdii. Sedat, Miibarek
ve nihayet Sisi'nin devraldig1 yap1 6ziinde ayniydu.

Bu kalibin Islam cografyasindaki tekrarlarina bakildi-
ginda tablo netlesti: Cezayir'de FLN, Suriye'de Baas, Irak'ta
Saddam Hiiseyin, Libya'da Kaddafi. Tiim bu 6rnekler, za-
man zaman farkli ideolojik kiliklar giymis olsa da 6ztinde
ayni grameri paylastyordu: halkin adina geldiler, halkin ye-
rine gectiler, sonunda halka kars1 dondiiler.

Nasirlasmak, dolayistyla yalnizca bir Misir olgusuna
verilen isim degildi. Dogrudan segimle degil ama halkin
icinden cikip onu kurtarma iddiasiyla gelen; muhalefeti
once igine alan, ardindan ezerek disariya siiren; kalkinma
ve milli onur séylemini baski: aygitinin perdesi olarak kul-
lanan her iktidar bi¢iminin ortak adiydi. Bu kalibin kiril-
masinin 6niindeki en biiyiik engel ise toplumsal hafizanin
kisaligrydi. Her yeni "kurtarici’, 6ncekinin yarattigt ytkimin
istiine inga etti; halklar ise cogu zaman Abdiilnasir'in ilk
yillarini son yillariyla bir arada animsamakta giigliik ¢ekti.
Ve boylece tarih, farkli isimlerle ama ayni senaryo ile ye-
niden sahnelendi.
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Belirsizlikle
kalabilme becerisi

William Empsondan ilhamla

Ece Kilig

Gegen hafta Claire Dederer' den "Canavar : Hayranla-
rin ikilemi" ni okurken, kitap bittikten sonra bile aklimda
kalan bir siire denk geldim.

Bu siir, William Empson’in “Seven Types of Ambigu-
ity” adli kitabindan alinmig; hayatin tanimi ve ona bakisi-
miz lizerine diistinen bir metindi.

Empson, hayati analizle ¢6ziillemeyecek ikilemler ara-
sinda durabilme hali olarak ele alir. Bu siirde, zihnin her seyi
anlamlandirma ve kontrol etme ¢abasinin bazen delilige ya
da derin bir i¢sel yorgunluga doniisebilecegini gosterir. $iir
ise ¢ozmek yerine o karmasanin i¢inde kalabilmenin, hatta
kimi zaman onu akigina birakmanin bilgeligine isaret eder.

“It is this deep blankness is the whole mess,

The world's end is multi-farious,

It's end at any point of a cube is surface”

“Ieteki o derin bosluk, aslinda biitiin karmasamn ta kendi-
sidir. Diinyann sonu tek bir sey degildir; ok katmanl, ¢ok yon-
lii bir cogulluktur. Ve bir kiipiin herhangi bir noktasinda son de-
digin sey, aslinda yalnmizca bir yiizeydir”

Empson burada bir kiip 6rnegi verir: kiiptin her nok-
tast bir sondur (surface/ylizey), yani hakikat parcalidir ve
her yone dagilmistir. Hepsini ayn1 anda tek bir merkezde
toplama ¢abas, insani sadece "bosluga” siiriikler. Tek bir
yonden bakmak, anlamin par¢alanmis dogasini yok sayar.

Kiip metaforundaki mantik yalnizca hayata uygulan-
maz; insan dogasini anlamaya yonelik her caba da ayni 6r-
nekle agiklanabilir. Ciinkii insan dogasi ve hayat, ayr1 kate-
goriler degil; birbirinin icinden gegen ve birbirini olugturan
yapilardir.

Ingiliz konugmaci ve yazar Alan Watts'in ifadesine go-
re, kendini tanimlama ¢abasi, kendi disini 1sirmaya ¢alig-
makla aynidir. Kiip metaforuna atifta bulunarak, insanin
da tek bir yiizeyle sinirlanamayacak kadar karmasgik ve cok
yonlii oldugunu vurgulayabiliriz.

Geriye doniip kendimizi tanimlamaya ¢alistigimiz an-
lar1 diistindtigiimiizde, gercekten bir dogruya mi ulastik,
yoksa kendimizi daha fazla karmasanin icine mi siiriikle-
dik ? Bu ¢aba bizi kendimize yaklastirdi mi, yoksa biraz da-

ha mi1 uzaklagtirdi?

Peki alternatifimiz nedir? Gergeklik ve benligimize han-
gi yonden bakmaliy1z?

Tanimlamak yerine deneyimlemeye odaklandigimizda,
her seyi kavramlara sikigtirma ihtiyacini biraktik¢a kim ol-
dugumuza ve gercegin ne olduguna dair daha agik bir alan
olusur. Iste o zaman diisiincelerimizden, duygularimizdan
ve deneyimlerimizden 6te varliklar oldugumuzu anlayabili-
riz. Bu kabullenis, degisim karsisinda direnmek yerine, ona
uyum saglayabilmemize olanak tanir.

Hal boyle olunca, belki de sorunun kaynagini bagka bir
yerde aramak gerekir. Aciklayamadigimiz seyi nasil ¢oze-
bilecegimizden ¢ok, neden her seyin aciklanabilir olmasi
gerektigini diistiniiyoruz? Bu ihtiya¢ ¢ogu zaman belirsiz-
likle kalmakta zorlanan zihnin, her seyi kontrol etme ¢a-
basindan dogar.

Aslhinda herhangi bir sey hakkinda kaygilanabilecegi-
miz kadar bilgi sahibi degiliz. Bir bakima kayg, her seyi
ongorebilecegimizi varsayan bir kibir barindirir. Belirsiz-
ligi kontrol altina almak i¢in planlar kurmak buna dahildir.

“Ortada ¢oziilecek bir sey yoksa, su an geriye ne kalir?”

-Loch Kelly

Empson’un hayatin analizle, akilla ¢6ziillemeyecek bir
denge oyunu oldugunu anlattigy, felsefi olarak en meshur
dizesi sudur :

“The soul helps its walk by sifting on a cloud.”

“Ruh, yiiriiyiisiinii bir bulutun iizerinde siiziilerek siirdiiriir.

Empson, insanin zihinsel dengesini koruyabilmesi i¢in

»

her seyi rasyonalize etmeye calismak yerine, o belirsizligin
(‘cloud” yani bulut) iizerinde yiiriimesi gerektigini soyler.
Hayatin belirsizlik ve celigkilerini sonuna kadar analiz et-
meye calismanin, kisinin yagsamini bir “madhouse” (timar-
hane) haline getirecegini ve bu yiizden belli bir noktada du-
rup o belirsizligi kabul etmenin hayati oldugunu belirtir.
Hayatin karmagikligini ("mess” diye ifade ettigi) ¢oz-
meye ¢alismanin anlamsizligini bir geometri metaforuyla
anlatir. Buradaki “cube (kiip)” imgesi, gercekligin ¢ok bo-
yutlulugunu temsil eder. Ornegin bir ‘dogru’, cogu zaman
sandigimiz kadar sabit degildir; kisiden kisiye, deneyimden
deneyime degisir. Ayn1 durum, bir bagkasi i¢in bambaska
bir anlam tagiyabilir. Empson sunu séyler: kiipiin iizerin-
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deki her nokta bir "son"dur. Eger zihninizle bu yiizeyle- | likte yasayabilmekicin bir alan acar. Her seyin agiklanabilir
rin her birini ayni anda delip merkeze ulasmaya calisirsa- = olmasi gerektigi fikrini gevsetir ve belirsizligin i¢inde kala-
niz, elinizde kalan tek sey koca bir bosluk (blankness) olur. | bilmenin de bir tiir denge olabilecegini hatirlatir.

Yani hayat ¢6zmek i¢in degil; onun ¢oziilemezligiyle bir- Cozmek degil, tagiyabilmek.
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Necip Altayh

Bougival, 1883.

Paris'in hemen disinda, kir evinin kiigiik odasinda Pau-
line Viardot ve ¢ocuklar1 Turgenyev'in yatagi etrafinda bek-
liyordu. Omuriligine sigramis bir tiimor, son aylarini agr1
icinde gegirmesine yol agmusty; ama o giine dek kalemi bi-
rakmamusti, sesini kesmemisti. Elindeki son giig, bir mek-
tuba donustii: "Dostum, edebiyata don!” Alici Leo Tolstoy'du.

On yedi yil 6nce bu iki adam neredeyse diielloya tutus-
mustu; aralarindaki sogukluk, onlarca yil ylizlesmelerini
engellemisti. Oysa 6liim kapiya dayandiginda Turgenyev'in
alklina yalnizca edebiyat geldi; tartigmalar, kirginliklar ve ki-
sisel gurur degil. Tolstoy bu ¢agriy1 duydu; sonraki yillarda
Ivan Ilyi¢'in Oliimii ve Kreutzer Sonati'n1 yazdu.

Iste bu sahne, Turgenyev'i anlamak icin en dogru bas-
langig noktastydi. Edebiyati bir meslek olarak degil, bir vic-
dan olarak tagimusty; biitiin kavgalary, siirgiinleri ve yaban-
ciliklar1 bunun bedeliydi.

Biiyiik miilklerin ardinda biiyiiyen bir cocuk,

topraga kole olanlari seyretti.

Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev, 9 Kasim 1818'de Rusyanin
Oryol sehrinde diinyaya geldi. Ailesi, genis topraklara ve
bu topraklarda kole olarak ¢alismak zorunda kalan serfle-
re sahip varlikli bir soyluydu. Otoriter ve sert karakteriyle
taninan annesi, ilerleyen yillarda Turgenyev'in tinlii hika-
yesi Mumu'daki miilk sahibi kadina esin kaynagi olacaktu.

Kardesleriyle birlikte yabanci miirebbiyeler tarafindan
yetistirildi; aile icinde giinliik hayatta, dualar da dahil ol-
mak tizere, Fransizca konusulurdu. Turgenyev Fransizca,
Almanca ve Ingilizceyi akic1 bicimde 6grendi. Rus edebi-
yatiyla ilk tanigmast ise bir aile serfine bor¢luydu: Cocuk-
ken bu adam ona 18. yiizyil sairi Mikhail Kheraskov'un di-
zelerini okumustu.

Annesinin serflere yonelik acimasizligina taniklik eden
Turgenyev, serf diizenine duydugu nefreti yasami boyunca
hi¢ yitirmedi. Biiyiik miilklerin sahibi olarak dogdu; ama
bu mirasi reddetmek, en 6nemli edebi se¢imi héline geldi.

Berlin'de okudugu felsefe, Rusya'ya bakisini kokten de-
gistirdi.

Moskova ve Petersburg iiniversitelerinde basladig1 egi-
timini Berlin'de siirdiirdii. Alman filozoflarla, 6zellikle He-
gel'in idealizmiyle tanisti. Bu deneyim hem diinya gorii-
siinii hem de edebi yaraticihgini bigcimlendirdi: Rusya'y1
disaridan, mesafeli ve soguk bir bakisla gormeye basladi.

Bat1 entelektiiel geleneginden etkilenmek, dénemin
Rusya'sinda kugkuyla karsilaniyordu. Turgenyev bu gerili-
mi 6mrii boyunca iistlendi; ne tam anlamiyla Rusya'ya ait
olmayi secti, ne de Bati'y1 gercek yurdu saydi. Bu arada ka-
lan konum, hem onun edebi giictiniin hem de siiregelen

yalnizliginin kaynagrydu.

Pauline Viardot ile kargilagsmasi, hayatini baska

bir yoriingeye soktu.

1843'te tanustig1 Fransiz opera sarkicist Pauline Viar-
dot, Turgenyev'in geri kalan kirk yilina damgasini vurdu.
Viardot evliydi; bu iliski hi¢cbir zaman siradan bir agk hiké-
yesine dontismedi. Turgenyev onun Avrupa'daki her yer-
lesim degisikligini takip etti; bu sadakat bazen maddi y1-
kima, bazen ailesinin muhalefetine, bazen de uzun siiren
stirgiinlere mal oldu.

Annesi bu karar1 onaylamadi ve 6denegini kesti. Yine de
Turgenyev Viardot'nun pesinde Avrupa'ya gitti. Courtave-
nel'deki Viardot yazliginda, bu iliskinin golgesinde, edebi-
yatinin en 6nemli eserlerini yazdi. 1850'de annesinin has-
talik haberi tizerine Rusya'ya dondii; annesinin 6liimii ona
11 ciftlik ve binlerce serf miras birakti. Ev hizmetlerinde
calisan serfleri serbest birakt1.

"Bir Avcumin Notlart', serfligi bitiren edebi belgelerden
biri héline geldi.

1852'de yayimlanan Bir Avcinin Notlari, Rusya'nin top-
lumsal vicdanina en giilii seslenislerden biriydi. Turgen-
yev bu hikayelerinde koyliiniin bir ruh tagidigini, sevdigi-
ni, ac1 gektigini ve 6zgiirlitk aradigini edebiyatta o giine dek
goriilmemis bir berraklikla anlatti.

Kitabin etkisi Harriet Beecher Stowe'un Tom Amca'nin
Kuliibesi'nin Amerika'daki yankisiyla karsilastirildi. Car da-
hil her kesimden okuyucu onu okudu; eserin serflerin 6z-
giirliige kavusmast siirecini fiilen hizlandirdigi kabul edildi.

Yetkililer bu kitab: kigkirtma saydi. Gogol icin yazdi-
81 methiyeyle birlikte “siipheli devrimci” damgasin yedi;
1852'de tutuklandy, bir ay hapsedildi.

"Babalar ve Ogullar" romani, nihilizm kavramini

Rus diline armagan etti.

1862'de yayimlanan Babalar ve Ogullar, Rus edebiyat ta-
rihinin déntim noktalarindan biri oldu. Ana karakter Ba-
zarov; dini, sanati ve Rus sinif diizenini reddeden, yalnizca
bilimsel deneyimi kabul eden bir geng olarak kurgulandu.

Romanin en ¢ok alintilanan tanimi su sozleri tagiyordu:

"Nihilist, hichir otoriteye boyun egmeyen, ne denli saygty-
la cevrelenmis olursa olsun higbir ilkeyi korii koriine kabul et-
meyen insandr.”

(Babalar ve Ogullar, Boliim 5)

Bu tanim romanin sayfalarinda hem sorgu hem yanit
olarak dondii; Bazarov tarafindan s6ylendi, yasandi ve so-
nunda kendi koydugu kurallara yenik dustii. Turgenyev,
Bazarov'u sevmedigini bizzat ifade etmisti; ama onu tar-
tismasiz bir giicle yazmigti. Tam da bu mesafe, eserin ka-
Liciiginin sirrrydi.

Turgenyev, muhafazakar "babalar” tarafini tuttugu ge-
rekeesiyle Rus aydinlar: tarafindan siddetle elestirildi; 6te
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yandan Rus gizli polis 6rgiitii onu nihilizmi asindirdig:

icin ovdii.

Bir savunma yazisinda "mihilist” sozctiglinden aslinda
"devrimci'yi anladiini, asil hedefinin soylu sinif oldugunu
actkladi. Bu agiklama Rus elestirmenlerin bir bolimiinii ik-
na etti; roman, yaklasan devrim i¢in bir 6ncii metin olarak
yeniden okunmaya bagland.

"Dostum, edebiyata don!" s6zleri, on yillik

suskunlugun icinden geldi

Turgenyev'in Tolstoy ile iligkisi, 19. ylizyil Rus edebi-
yatinin en dramatik catismalarindan birini barindirryordu.
Baslangicta birbirlerine saygt duyan iki yazardy; zamanla bu
saygl, ince bir husumetle karist1.

1861'de kiigiik goriniislii bir anlagsmazlik, yillara yay1-
lacak bir kopusa doniistii: Tolstoy, Turgenyev'in yegeninin
yoksullara yardim etme bi¢imini agikea kiigimsedi. Tur-
genyev bunu bir hakaret sayds; taraflar neredeyse silaha sa-
rilacakt1. Diiello gergeklesmedi; ama on yedi yil boyunca
ikisi birbirleriyle yiizlesmedi.

Bu uzun sessizlik, 1883'te Turgenyev'in 6liim dosegin-
den gonderdigi mektupla son buldu. Omuriligine sigramug
tiimoriin agrisi altinda yazdig: satirlarda kirginliklar yok-
tu; yalnizca bir rica vardu:

"Dostum, edebiyata don!"

Tolstoy bu gagriy1 ciddiye aldi; onun ardindan Ivan iI-
yic'in Oliimii ve Kreutzer Sonat1 geldi.

Bu sahne, Turgenyev'in diinyaya bakisini 6zetliyordu:
Edebiyat, kisisel hesaplarin tizerinde bir degerdi. Kavgalar
yasandi, darilmalar siirdii; ama son s6zde yalnizca yazar-
lik sorumlulugu konustu.

Turgenyev, Dogu ile Bat1 arasinda edebi bir koprii kur-
du.

Turgenyev, Rus edebiyatinda Avrupa'da gercek anlam-
da taninan ilk yazardi. Gustave Flaubert ile derin bir dost-
luk kurdu; Henry James, Emile Zola ve Guy de Maupassant
ile cevresini genisletti. Her biri onun {islubundan etkilen-
di; 6zellikle kisa hikaye bicimindeki yalin lirizm, modern
Bat1 edebiyatina tagindi.

Anton Cehov, Henry James ve Sherwood Anderson gi-
bi yazarlar tizerindeki etkisi, onun edebiyat tarihindeki ka-
liciliginin belki de en giiglii dayanagydu.

1879'da Oxford Universitesi kendisine fahri doktora de-
recesi verdi; Rusya'da tutuklanan ve hapsedilen yazar, Ba-
ti'da onurlandiriliyordu.

Herkese yeniymis gibi gelen 6liim, ona eski bir

sakaydi.

1883'iin basinda omuriligine uzanan tiimor, son ayla-
rin1 agr1 iginde gegirmesine yol agti. Ama 6liim doseginde
bile calismay1 birakmadi.

Kendi kalemiyle yillar 6nce yazmust: "Olzim eski bir sa-
kadir; ama herkese yeniymis gibi gelir.” Bazarov'un sozleriydi
bunlar; ama Turgenyev bu satirlar1 yazdiginda muhteme-
len kendi 6limiini de yazmisti.

3 Eyliil 1883'te Bougival'deki evinde, Viardot ve cocuk-
lar1 gevresindeyken son nefesini verdi. Naas: Rusya'ya ta-
sinarak Petersburg'daki Volkovo Mezarligima defnedildi.
Otopside beyninin 2.012 gram agirhiginda oldugu sap-
tandy; kayitlara gecen en agir insan beyinlerinden biriydi.

Turgenyev ne peygamber olmak istedi, ne de kurtari-
cL. Yalnizca seyredenlerdendi; ama seyredisi 6yle derin, 6y-
le sabirliyd ki izledigi her figiir, her koylii yiizii, her soniik
sevda, sayfada bir daha hi¢ solmayacak bigimde kald1. Ve
Tolstoy'a gonderdigi o son ricasi da Gylece kaldr:

"Dostum, edebiyata don!"

Yalnizca bir 6neri degil; bir vasiyetti.
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- JUDITH'IN
MODASI YOKTU

Cogu kadinin zerre kadar karakteri yoktur diyen Papay1 mi, kadinlar
egitim alabilir mi alamaz mi1 diye soran La Bruyére'ye cevaben
alamayacaklarini diisiinen Napolyonu mu, aksi goriiste olan
DrJohnson1 mi diisitnmeli. Ruhlari varmi dir yok mudur diyenleri mi

ararsiniz, bazilarina gore yar1 kutsaldir diyenleri mi?

Hatice Dikbas

. Elinde bir defter ve kursun kalem-
.le Britanya Miizesi'nin raflarina bakar-
. ken, “Eger gercek bu raflarda degilse bas-
ka neredeolabilir?™ diye sormustu kendi
kendine.

Yazmay1 planladig1 Kadinlar ve Kur-
gu baslikli makalesi icin Oxbridge zi-
yareti ve orada katildig1 6gle ve aksam
yemekleri, zihnine bir stirti sorunun
ustismesine sebep olmustu. Neden er-
kekler sarap icerken kadinlar su iciyor-
du? Neden cinsiyetlerden biri bu kadar
varlikliyken digeri bu kadar yoksuldu?
Yoksullugun kurgu {izerine ne gibi bir
etkisi vardi1? Sanat eserlerinin yaratimi
icin hangi kosullar gerekliydi mesela?

Bagsta Britanya Miizesi'nde bulma-
ya calistig1 cevaplarla ilgili hangi raf-
lara bakmasi gerektigi konusunda bir
fikri yoktu. Sonra kimin “bir yil i¢inde
kadinlar hakkinda kag tane kitap yazil-
digina ya da kag tanesinin erkekler ta-
rafindan yazildigina dair bir fikri vardir
diye sorguladi.

Caresizlik icinde uzun baslik liste-
sine bakmaya basladi. Kitaplarin isim-
lerine baktikca bir seyi fark etti. Kadin
cinsiyetinin ve dogasinin doktorlar1 ve
biyologlar1 cezbetmesi normaldi; ama
onun disinda genel gecer deneme yazar-
larinin, eli uzun romancilarin, okul mii-

diirlerinin ya da din adamlarinin, lisans
ya da yiiksek lisans 6grencilerinin, hic-
bir mezuniyeti olmayanlarin, hatta er-
kek olmalar1 disinda bagka hi¢bir mezi-
yeti olmayanlarin bile kadin haklkinda
yazdiklarini gérdii.

Bazilarinin yazdiklar1 bog ve pata-
vatsizdi; bazilarininki ise ciddi ve ke-
hanet niteligindeydi. Bu kadar ilgi ¢eki-
ci bir konunun 6znesi olmak bir agidan
giizel bile denebilirdi.

Ote yandan katalog géz 6niine alin-
diginda kadinlar erkekler hakkinda yaz-
mamuglardi. Erkeklerdeki bu ilginin kay-
nag1 neydi?

Zihninde bu sorularla mesgulken
sectigi kitaplar 6niine bir yigin halin-
de birakildi. Kadinlarin kurgu yazarhig:
bunca yil neden birkag isimden 6teye gi-
dememisti? Bulmaya calistig1 sorunun
ipuglar1 onu hep ayni yere ¢ikariyordu.
Kadinlarin hayatlarin1 devam ettirebil-
meleri i¢in gereken paraya sahip olma-
nin yolu erkeklerden geciyor ve 6zgiir
distinemedigi, davranamadig1 bir at-
mosferde kurgudan bahsedilemiyordu.

Simdi bunca kitabin icinde cevabini
arayacagi soru suydu:

“Kadinlar neden yoksul?”

“Kadmnlarve Yoksulluk” diye baghk at-
misti ama aldig1 notlar ne derece bu so-
ruyu cevapliyordu ya da cevaplayacakti,
durup disiindii.

“Kadwlarin Orta Cagdaki durumu,



Fiji Adalarindaki aliskanliklary, kadinlara tan-
rigalar gibi tapinmilmast, maneviyonden kadn-
lardan daha zayif olanlar, kadmlarin idea-
lizmi, daha vicdanly olmalari, Giiney Denizi
Adalilar: arasinda ergenlik yasi, kadinlarin
cekicilikleri, kurban olarak sunulmalari, be-
yinlerinin kiigiikliigii, daha derin bir biling-
disina sahip olmalary, viicutlarmda daha
az kil bulunmast, zihinsel, manevive fiziksel
asagiliklary, cocuklar sevimeleri, yasam sii-
relerinin daha uzun olmasi, kaslarimn da-
ha zayif olmasi, giiclii hisleri, kibirleri, yiik-
sek dgrenim durumlary, Shakespeare’in, Lord
Birkenhead'in, Basrahip Inge'nin, La Bruye-
re’in, Dr. Johnson'in, Bay Oscar Browning'in
kadinlar hakkindaki goriisleri...”

Tiim bunlarin icinde soluklanip say-
fanin kenarina, “Neden Samuel Butler ‘Bil-
ge erkekler kadinlar hakkinda ne diisiindiik-
lerini asla soylemezler’ demis?”” diye not etti.

Oysa erkekler bagka bir seyden s6z et-
miyorlardi ki.

Cogu kadinin zerre kadar karakteri yok-
tur diyen Papa’yr m1 diistinmeliydi? Kadin-
lar egitim alabilir mi, alamaz mu diye soran
La Bruyere’e cevaben alamayacaklarini dii-
stinen Napolyon'u mu? Yoksa aksi goriiste
olan Dr. Johnsont mi?

Ruhlar1 var midir yok mudur diyenleri
mi ararsiniz, yoksa yari kutsaldirlar diyen-
leri mi? Bazilar1 kadinlarin beyinlerini s1§
bulurken Goethe onlar1 onurlandiriyordu.
Mussolini ise kiigimstiyordu.

Nereye ve kime bakilsa, herkesin kadin-
larla ilgili farkl bir gériise sahip oldugu go-
riilityordu. Dolayisiyla sorusunun cevabini
bulmanin imkénsiz olduguna karar verdi.

Yine de dénemin niifuzlu kisilerinden
bazilarinin yazdiklarini aklindan ¢ikarami-
yordu. Neden kadinlara karsi bu kadar 6fke-
liydiler? Napolyon ve Mussolini gibi isimle-
rin sert tavrinin altinda ne yatiyordu?

Aklina gelen diistinceleri siralady; emin
degildi ama kadinlar daha asag: goriilme-
seydi erkeklerin kendilerini bu kadar yiicel-
temeyeceklerini diisiindii. Kadinlarin, er-
kekleri olduklarindan iki kat biiyiik gosteren
sihirli ve enfes bir yanilsama giictine sahip
bir ayna oldugunu hayal etti.

Aynalarin hangi zamanda, hangi mede-
niyette ya da hangi anlamiyla olursa olsun
her tiirlii siddet ve kahramanlik eylemi i¢in

gerekli oldugunu diisiindii.
Napolyon ve Mussoli'nin iste

bu yiizden kadinlarin degersiz-
ligi tizerinde durduklarini farketti.
Ciinki kadinlar daha agag1 olmasay-
d1 onlarin da daha yiice gértinmeyecek-
lerine karar verdi.

Bu diistincenin agirligiyla derin bir i¢
cekti.

Londra’nin bir atdlye ya da makine gi-
bi oldugunu diisiintiyordu. Hayat, kendi
Oriintiisiini tamamlamak igin bir ileri bir
geri gidiyordu.

Miizeden ¢ikip Londra sokaklarinda yii-
riirken insanlari izledi. Sokaktaki insanlarin
en az yarisinin, az 6nce bahsettigi yanilsa-
manin biiyiisii altinda ise gittiklerini diisiin-
dui. Girdikleri ortamlarda, “En azindan bura-
da bulunan insanlarin yarisindan iistiiniim,” ;_
diyerek kendilerinden emin dolagiyorlardi. -

Gegen y1l Bombay'da gezerken atlndafi‘. :
duserek olen teyzesi Mary Beton'in ona bi- § i
raktig1 miras olmasa, erkeklere takindig: tav-
rin bugiin oldugu gibi olmayacagina emin- 7
di. Bu nedenle artik herhangi bir ztimreyi ya *
da cinsiyeti biitiin olarak suglamanin ne ka-*, .
dar anlamsiz oldugunu gorebilecek bir 6z-; .“T.
giirliige sahipti. &

Evinin yolunda gordiigii temizlikgi ka&l-
nin bir avukat kadar degerli olup olmadigini
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Aksam eve, 6nemli bir sonuca ulasamamanin verdigi huzursuzlukla dondi. Ev islerine soyle bir
goz attiktan sonra tum perdeleri cekti. Yazi masasinin tizerindeki isik disinda digerlerini sondiirdi
ve sorusturmanin kapsamini daraltmaya karar verdi.

karsilastiracak herhangi bir 6l¢iitiin bulunmadigini diistin-
dii. Boyle bir dl¢iit bugiin var olsa bile zamanla degisebile-
cegi icin ¢cok da anlam tasimayacakt1.

Bu sekilde diisiinebilmek 6zgiirliik gerektiriyordu.

Profesoriinden kadinlar hakkindaki savlarina dair “tar-
tismasiz kanitlar” sunmasini istemenin ne kadar anlamsiz
oldugunu simdi daha iyi anliyordu. Kadinlar, mahrum bi-
rakildiklar tiim etkinliklere ve ugraslara er ya da geg el
atacaklard.

Fakat bunun da bir bedeli olacakti. Kadinlarin koruma
altindaki cinsiyet olarak erkeklerden daha uzun yasadig1
yoniindeki varsayim ortadan kalkacakti. $oforliik yaparak
ya da komiir iscisi olarak para kazanan bir kadinin 6mrt,
eskisi kadar uzun olabilir miydi?

Kapiy1 agip evine girerken tiim bunlarin Kadinlar ve
Kurgu baslikli makalesi tizerinde ne gibi bir etkisi olaca-
g1 diistiniiyordu.

Ben ise bu satirlar1 okurken icimden bagka bir soru ge-
¢irdim: Amag gercekten daha uzun yagamak miyd1?

Ciinki herkes uzun yasamak ister. Sartlari iyi olsun
ya da kotii.

Aksam eve, 6nemli bir sonuca ulagamamanin verdi-
gi huzursuzlukla dondu. Ev islerine s6yle bir goz attiktan
sonra tiim perdeleri cekti. Yazi masasinin iizerindeki 151k
disinda digerlerini sondiirdii ve sorusturmanin kapsamini
daraltmaya karar verdi.

Kadinlarin ¢aglar boyunca nasil yasadiklarina degil,
Elizabeth Cagr'nda hangi kosullar altinda yasadiklarina
odaklanacakti.

Bu ¢aga bakildiginda, iki erkekten birinin sone ya da
sarki yazma yetisine sahip oldugu bir déonemde, neden hig-
bir kadinin bu sira dis1 edebiyatin tek bir satirina bile im-
za atmamus olmasi edebi bir bilmece gibi goriintiyordu.

Once kadinlarin hangi kosullarda yasadigini diisiinme-
ye basladi. Ciinkii kurgu, bir tagin bilimsel bir zorunlulukla
yere diismesi gibi ortaya ¢ikmiyordu. Shakespeare’in oyun-
lar1 sanki yalnizca kendi dehasinin @iriinitymiis gibi goriin-
se de higbir eser boslukta var olmuyordu.

Kurgu insanlarin elinden ¢ikiyordu; saglik, para ve i¢in-
de yasanilan evler gibi maddi kosullardan bagimsiz diisii-
niilemezdi.

Ingiltere tarihiyle ilgili bir kitab1 inceliyordu. Kitapta ka-
dinlardan oldukga sinirl bicimde s6z ediliyordu. Bazen Kra-
lice Elizabeth'ten ya da Mary'den bahsediliyor, fakat siradan
kadinlarin giindelik yasamlarina dair neredeyse hi¢bir bil-

gi verilmiyordu. Ustelik kadinlar giinliik de tutmuyorlardu.

Profesor Trevelyan'in aktardig bilgilere gére bir kiz ¢o-
cugu, cocukluktan cikar ¢ikmaz evlendiriliyordu. Kiminle
evlenecegine ¢ogu zaman daha kendisi ¢cocukken karar ve-
riliyordu. itiraz etme hakki yoktu. Kars1 ¢ikarsa bir odaya
kapatilmasi ya da doviilmesi ailenin dogal hakk: sayiliyordu.

Oysa ayn1 donemin edebiyatina bakildiginda bambas-
ka bir manzarayla karsilasiliyordu.

“Kleopatra kendi bildigini okumus olmaly; Leydi Macbet-
Win kendine ait bir iradesi oldugu varsaydabilir; Rosalind'in ce-
kici bir kiz oldugu sonucuna variabilir”

Hatta kadinlarin ezelden beri tiim sairlerin eserlerinde
bir fener gibi 1s1ldadiklarini sdylemek miimkiindii. Oyun
yazarlar1 s6z konusu oldugunda Klitemnestra, Antigone,
Kleopatra, Leydi Macbeth, Phedre, Rosalind, Desdemona
ve Malfi Diigesi; diizyazida ise Millamant, Clarissa, Becky
Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary ve Madame de Gu-
ermantes akla geliyordu.

Bu isimlerin hicbiri kadinlarin kisilik ve karakter aci-
sindan yetersiz oldugunu disiindiirmiiyordu.

Fakat burada s6z konusu olan kurgu eserlerdeki ka-
dinlardi.

Gergek hayatta ise kadinlar, Profesor Trevelyan'in an-
lattig1 gibi dayak yiyor, iradeleri yok sayiliyor ve duvardan
duvara savruluyorlardi.

Iste celiski tam da burada basliyordu.

Kafasi ¢ok karigmist1.

Hayal diinyasinda bir kadin ¢ok biiyiik bir 6neme sa-
hipken, gercek diinyada neredeyse hicbir 6nemi yoktu.

Kurgu metinlerde krallarin ve fatihlerin hayatlarina yon
veriyordu; gercek hayatta ise ebeveyninin uygun gordiig
biriyle evlendirilen, cogu zaman kendi yasamu tizerinde s6z
hakki bulunmayan biriydi. Edebiyatin en yaratici sézlerin-
den, en derin diisiincelerinden bazilar1 kadinlarin dudakla-
rindan dokiilityordu; fakat gercek hayatta cogu okuma yaz-
ma bile bilmiyor, kocasinin mali sayiliyordu.

Bu celiskiyi anlamaya calisirken baska bir diisiince-
ye ulast1.

Her sey bir yana, Shakespeare doneminde bir kadinin
onun diizeyinde oyun yazmasinin neredeyse imkéansiz ol-
dugunu kabul ediyordu.

Bunun izerine Shakespeare'in Judith adinda son dere-
ce yeteneKkli bir kiz kardesi oldugunu hayal etti.

Shakespeare biiyiik olasilikla liseye gitmisti. Latince
6grenmis, mantik ve dil bilgisi dersleri almig, gegmiste ya-



samus bilyiik yazarlarla geng yasta tanismusti. Hayati1 onu
cok sevdigi tiyatroya yonlendirmis, Londra'da sansini de-
nemis, sanatini gelistirmis ve sonunda sarayin igine girme-
yi bile basarmusti.

Peki ya Judith?

Onun da agabeyi kadar yetenekli, merakli ve“ hayalpe-
rest oldugunu varsaymist1.O da diinyay1 gérmek istiyordu.
O da yazmak istiyordu. Fakat okula gonderilmemisti elbet-
te. Horatius'u ya da Virgilius'u okumak s6yle dursun, dil bil-
gisi ve mantik 6grenme firsat1 bile bulamamuisti.

Ara sira eline bir kitap aliyor, belki agabeyinin kitapla-
rindan birkag sayfa okuyordu. Ancak ¢ok ge¢meden aile-
si onu ¢agirryordu. Coraplarin yamalanmast, sofranin ha-
zirlanmasi ya da mutfaktaki islerin yapilmasi gerekiyordu.

Onlar kotii insanlar degildi. Aksine kizlarini seviyorlar-
d1. Fakat bir kadinin diinyadaki yerinin ne olduguna dair
donemin biitiin kabullerini tastyorlardi.

Judith'i daha gengliginin ilk yillarinda bir tacirin ogluy-
la nisanlamislardi. O ise bunu kesin bir dille reddetmisti.
Ailesi ona yalvariyor, ceyiz vereceklerini vadediyor ve ai-
lenin itibarini diistinmesini istiyorlardi. Fakat Judith'in ak-
linda baska bir hayat vardi.

Sonunda evden kagmaktan bagka care bulamamust.

Tipki agabeyi gibi Londra'nin yolunu tuttu.Yetenekliy-
di ve tiyatroya ilgi duyuyordu. Judith'in hikayesi burada da
sona ermiyordu.

Sahnenin kapisinda durmus, tiyatronun sahibine yete-
negini gostermeye caligmisti. Karsiliginda ise alayci bakis-
lar ve kiigimseyici kahkahalarla karsilagsmusti. Bir kadinin
oyuncu olmasinin diistiniilemedigi bir ¢agda, ona yer yoktu.

Gece tek bagina sokaklarda dolagmasi miimkiin degildi.
Gidecek bir yeri, siginacak bir odasi yoktu. Sonunda ken-
dini, ona acidigini s6yleyen bir adamin evinde buldu. Cok
gecmeden o adamdan bir ¢ocugu olacakti.

Oysa icinde héla yazmak isteyen bir sair, sahneye ¢ik-
mak isteyen bir oyuncu yastyordu.Fakat yetenegi icin ge-
rekli olan kosullar hi¢bir zaman var olmamusti.

Bedenine ve kaderine sikisip kalan o geng kadin, bir kig
gecesi yasamina son verdi. Adi bilinmeyen bir mezara go-
miildii. Bugiin otobiislerin durdugu bir kavsagin yakinla-
rinda yattigini hayal ediyordu Virginia Woolf.

Ama Woolf'a gore Judith aslinda hi¢ 6lmemisti.

“Sizin iginizde ve benim igimde yastyor; bir de bu gece bula-
siklari yikadiklar ve cocuklars yatirdiklar icin burada olama-
yan baska pek ¢ok kadimn iginde. Ama yagtyor; ¢iinkii bigyiik
sairler olmezler. Varliklarum siirdiiriirler. Yalnizca ete kemige
biiriiniip aramiza karisacaklar firsati beklerler.”

Iste Woolf'un asil meselesi de buydu.

Belki Judith hi¢ yasamadi. Ama Virginia Woolf onu dii-
stindtigii anda, susturulmus biitiin kadinlarin sesi oldu. Bu
yazi, o sessizligin izinden dogdu.
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BIR OSMANLI ERMENISININ ACI SONU
Gumuigsuyu
’ eoq oo
Apartmanindan 6liime!

Simdi Beyoglunun eski salonlarindan gecenler, kristal avizelerin uzun zaman 6nce sondiigunit
gorityor. Bir zamanlar iki adam orada iskambil oynamusti. Birinin adi Talat'ti, digerinin Krikor. Birinin
elinde imza yetkisi vardy; digerinin elinde kalem. Biri en yakin dostunu 6ldaren imzalari atty; digeri
oldi. Aralarindaki dostluk, tarihin en sessiz odalarindan birine kapatildi.

Sebahattin Celebi

Istanbul’un Beyoglu'nda, bir zamanlar kristal avize-
lerin altinda iskambil oynayan iki adam vardi. Birinin ad:
Talat’t;; Osmanl’nin Dahiliye Naziri, stirgiin emirlerinin
altina imzasini atan adam. Digerinin adi Krikor Zohrab'’ty;
{i¢ donem boyunca Istanbul mebusu, Osmanh barosunun
en parlak avukatlarindan biri, Ermenice ve Fransizca 6ykii-
leri Avrupa salonlarinda okunan bir yazar. {ki adam yillar-
dir dosttu. Talat, Zohrab1 evine ¢agirirdy; sofraya birlikte
otururlardi. Zohrab’in masasinda da Talat agirlanirdi. Se-
hir biliyordu bunu. Ermeniler, “Bizim Zohrabimiz onlarin
yamnda, korkmaywmn.” diye fisildarlard.

O dostluk, Krikor Zohrab’in hayatini kurtarmada.

24 Nisan kabusu

24 Nisan 1915. Beyoglu'nun, Kadikéy’iin, Besik-
tag'in evlerinin kapilar1 gece yarisi galinmust. iki yiizden
fazla Ermeni aydin, yazar, doktor, papaz, muzisyen, yatak-
larindan alinmisti. Aralarinda Komitas Vartabed vards; Er-
meni halk miizigini Avrupa’ya tanitan biiytik rahip. Daniel
Varujan vardy; yirmi sekiz yasindaki sair, heniiz yeni evlen-
misti. Siamanto vardy; dizelerinde 1909 Adana katliamlari-
nin acisini tasiyan adam. Diran Kelekian vardy; Sabah gaze-
tesinin bagyazar1. Hepsi Ayag’a, Cankirr'ya, isimleri heniiz
duyulmamis yerlere gonderiliyordu.

Krikor Zohrab o sabah uyandiginda, bir mebus ola-
rak hala dokunulmazdi. Ama dostlarinin diistiigii durum
onu kahretmisti.

Oturdu, kalemine sarildi, Talat Paga’ya; dost bildigi in-
sana yazdi. Mektuplar gitti; cevap gelmedi. Parlamentoda
bir oturumda ayaga kalkti, arkadaglar i¢in s6z aldi. Salon-
da sessizlik oldu. Talat Paga’nin yiiziinde, anlatildig: kada-
riyla, bir yarim giilimseme vardy; insanin giilmek icin de-
gil de giilmemek i¢in kullandig: tiirden bir giilimseme.

Ayn giinlerde Amerika’'nin Istanbul biiyiikelgisi Hen-
ry Morgenthau, Zohrab’ kabul etti. Hatiralarinda o giinii
su ifadelerle not alacaktr:

“Bu zarif ve kiiltiirlii adam, gozleri yas iginde, halkinn ya-
sadigi dehseti bana naklediyordu.”

Morgenthau, Talat1 sikistirdl. Talat'in o yaz boyun-
ca tekrarladig: ciimleler tarihe gecti. Bir keresinde elciye,
“Ermeni meselesi diye bir sey kalmady; ¢ozdiik,” anlamina ge-
len sozler s6yledi. Morgenthau saskindi. Ama Talat saskin
degildi. Onun zihninde mesele ¢oziilmiistii; Krikor Zoh-
rab adindaki dostu da ister istemez o “mesele’nin i¢indeydi.

Bir mebusun dokunulmazlig: bir kigit parcasiydi.

Mayis sonu ya da haziran bastyds; Parlamento, Zoh-
rab’1 koruyan zirhi kaldirdi. O gece evine geldiklerinde kii-
¢lik kiz1 Dolores yataktaydi. Ad1 Latince acilardan geliyor-
du; acilar, babasinin kiitiiphanesinde duruyordu; Fransizca,
Ermenice, Tiirkge ciltler son kez raflarda parliyordu. "Kar-
sumn elini tuttu mu, kizimn sagim oksadi mi?” bunlari bilmi-
yoruz. Ama biliyoruz ki bir adam o gece evinden ayrildi,
bir daha geri donmedi.

Yanina bir bagka mebusu kattilar: Vartkes Serenguli-
an. Erzurumlu bir Ermeni sosyalist, Hingak partisinden,
sert dilli, korkusuz bir adam. Vartkes yillarca Talat Pasa’y-
la siyasi kavgalar etmis, sonra barigmusti. $imdi ikisi birlik-
te yola ¢ikariliyordu; s6zde Diyarbalar’daki Divan-1 Harp'te
yargilanmaya.

Trene bindiler. Haydarpasa'dan giineye, Islahiye’ye dog-
ru. Zohrab'in penceresinden Anadolu gecti. Tarlalar, koyler,
mezarhiklar. istanbul’'un 1siklarindan uzaklagirken yazdig
birka¢ mektubu yola diistirdii; bazilar1 kayboldu, bazilari
yillar sonra ortaya ¢ikti.

Halep’te bir kez daha umut yandi s6ndii.

Cemal Pasa, Suriye cephesi kumandani, onlar1 Halep’te
kabul etti. ittihat ve Terakki’'nin ii¢ pasasindan biriydi Ce-
mal; Talat’la birlikte siirgiin emirlerine imza atmisti. Ama




Fotos: https://zohrabcenter.org/

Suriye’de bazi Ermenileri sakladigi, bazila-
rina g6z yumdugu séylenmisti; tarih onun
icin hala celigkili bir hiikim tastyor. Ce-
mal Pasa onlara ¢ay ikram etti, hatir sor-
du. Sonra ikisini de yola ¢ikardu.
Sehrin disinda, Halep’in tozlu yollarin-
da, jandarma mubhafizlar1 yerlerini bagkalarina bi-
rakti. Cerkez Ahmed adinda bir adam aldi emaneti.
Cerkez Ahmed, ittihat ve Terakkinin “fedaileri"nden-

di; Teskilat-1 Mahsusa'nin gayriresmi

kollarindan. Daha 6nce Erzurum’da,
Van'da isler gormiistii.
Onun ads; bir 6lim fermani de-
mekti.
Karacurun yakinlarinda bir tas
vardi.
Urfa ile Diyarbakir arasinda, Ka-
racurun denilen bir mevkide, yol bir
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kivrim yapiyordu. Temmuz sonuydu, 1915. Cerkez Ahmed
ve adamlari arabay1 durdurdular. Vartkes ne oluyor diye sor-
dugunda kursun sesi yankilandi. Zohrab kostu, kagmaya
calisty; yasi elli tictii, dizleri tutmuyordu. Yere diistii. Cerkez
Ahmed’in adamlari biyiik bir tas aldilar; bagina indirdiler.

Bir daha...

Bir daha indirdiler.

Bunu daha sonra, bizzat Cerkez Ahmed kendisi anla-
tacakt1. 1919'da, miitareke Istanbul'unda kurulan Divan-1
Harp'te, cinayetiyle 6viindii. Ayrintilar1 verdi: yer, zaman,
detay. Cerkez Ahmed kisa siire sonra Sam'da idam edildi;
emri Cemal Pasa imzaladi. Bazi tarihgiler bu idami, Ah-
med’in ¢ok sey bildigi i¢in sustur(ul)masi olarak yorumladi.

Krikor Zohrab’in cesedi bulunamadi.

Mezar1 higbir zaman olmayacakti.

Dolores biiytidii.

Zohrab’'in kiigiik kizi 6nce Avrupa’ya kagirildi, sonra
Amerika’ya gecti. Babasindan kalan birka¢ mektubu, bir-
kag fotografi sakladi. Yillar sonra babasinin yazilarini ya-
yimlady; Ermeni edebiyatina onun ciimleleri boyle dondii.
Babasiz biiyiidii ama babasinin ctimleleri ona kaldi. Dolo-
res Zohrab Liebmann olarak New York'ta yasadi. Bir va-
kif kurdu, Amerikan Universitelerinde yoksul 6grencilere
burs verdi. O vakif bugiin hala ayakta; bir kadinin baba-
sinin yoklugunu hayatla doldurma gabas olarak varligini
stirdiirmeye ¢alistyor.

Simdi Beyoglu'nun eski salonlarindan gegenler, kris-
tal avizelerin uzun zaman 6nce sondiigtinii goriiyor. Bir
zamanlar iki adam orada iskambil oynamusti. Birinin adi
Talat’t, digerinin Krikor. Birinin elinde imza yetkisi vardy;
digerinin elinde kalem. Biri en yakin dostunu 6ldiiren im-
zalari atty, digeri 6ldui. Aralarindaki dostluk, tarihin en ses-
siz odalarindan birine kapatild1.

Krikor Zohrab, Halep’ten ¢ikarken yazdig1 son
mektuplarda sevdiklerini, dostlarini, kizini selamlamus;
unutulmamay dilemisti. Bu dilek iki milyona yakin insa-
nin da dilegiydi o yillarda; kagida degil ama akla, yola, su-
ya yazilan bir dilek.

Anadolu’'nun toprag: bugiin hala yagmur yagdiginda
o Olen isimlerin iniltilerini fisildiyor. Mardin'de, Diyarba-
kir'da, Erzurum’da, Van'da, Sivas'ta.

Krikor Zohrab’in bilinen son mektubu dogrudan kizi
Dolores’e degil, esi Klara'ya yazilmisti. Ama o mektubun
icinden, cocuklarina seslendigi bir vasiyet boliimii ¢ikiyor-
du; o satirlarda bir baba, bir daha hicbir sey s6yleyemeye-
cegini bildigi i¢in, Dolores’e de kardeslerine de son sozleri-
ni birakmusti. Mektup 15 Temmuz 1915 tarihini tagtyordu.
Halep’in kuru sicaginda yazilmisti. Krikor Zohrab’tan ali-
nan en son haberdi.

Yolculuk boyunca yeni ay1 iki kere gérmiistii.

Mektupta bu ciimle vardy; aylara dair bir ctimle. “Yolcu-
luk boyunca yeni ayu iki kere gordiim,” diye yazmust1. Bir astro-
nomi notu degildi bu; bir takvim notuydu. May1s sonunda

Cerkez Ahmed ve adamlary Zohrab cinayetini islemisti.

Istanbul’dan ayrilmusty; iki yeni ay gormiistii, demek iki ay1
tiiketmisti. Uciinciiyii goremeyecekti. Anadolw'nun gokyii-
zii onun i¢in iki kez agilip bir kez kapanmusti.

Iceride, mektubun derinine dogru inildiginde, evin go-
cuklarina yazilmus o kisim cikiyordu karstya. Uc dilde oku-
mus bir avukatin, bir hukuk profesoriiniin, bir 6ykii ustasi-
nin ciimleleriydi; ama o ciimlelerde hukuk yoktu, edebiyat
yoktu. Sadece bir babanin ¢ocuklarina biraktigy, kisa, kirik
birkag dilek vard.

“Sevgilim, bir tanem, artik bizim igin son perde baslyor.
Daha fazla giiciim kalmadi. Sag kalmazsam ¢ocuklarima son
ogiidiim su ki daima birbirini sevsinler; sana tapsinlar ve kal-
bini acttmasinlar ve beni de hatirlasinlar”

Cocuklarinin adlarini mektupta tek tek anmadi ama on-
lar1 biliyoruz. En bilyiigii Levon sonra Aram; ikisi de Avru-
pada okuldaydilar o sirada. Hermine; ortanca kiz.

Ve Dolores.

Adi Latince acilardan gelen kiz. 13 Ocak 1896'da Is-
tanbul'da dogmustu; o sirada on dokuz yasindaydi. Daha
bir ay 6nce, 22 Mayis gecesi babasinin evden alinigina ta-
nik olmustu.

Bir kiz o balkondan 6mrii boyunca ayrilamadi.

Yillar gecti. Klara, Dolores ve Hermine Avusturya iize-
rinden Paris’e kagtilar; Avrupa'daki agabeylerine kavustular.
Klara bir siire sonra 6ldii. Dolores Paris’te, sonra Roman-
ya'da, sonra New York’ta yasadi. 1932'de Henry Liebmann
adli bir Amerikali bira fabrikatoriiyle evlendi. Diinya de-
gisti, savaglar geldi gecti, Dolores yasland.

Ama bir balkonu unutmadi.

Istanbul’da, Ayazpasa'da, babasinin yazilarini kaleme
aldig1 bir balkon vards; Bogaz’a bakan, deniz havasinin ya-



zilan kagidi kivirdigy bir balkon. Hatiralarinda o balkonu yazdi. Binlerce kilomet-
re uzakta, stirgiin hayati boyunca, diilnyada en ¢ok istedigi sey o balkonun yanin-
da babasinin yanina oturmakty; sessiz, sozsiiz, sadece yaninda. Hatirlamak boyle
bir seydi: bir balkon, bir baba, bir Bogaz manzarasi, bir kalemi kagida siirten ses.
Krikor Zohrab Halep’ten “Beni de hatilasmlar” diye yazdiginda, kizinin onu bir
balkonla, sadece bir balkonla hatirlayacagini bilmiyordu.

Bir giin New York’ta, yasl bir Dolores, Hayr Krikor Maksudyan adli bir rahi-
be réportaj verdi. Rahip ona o eski yillardan sordu. Dolores annesiyle birlikte Is-
tanbul'dan kagmadan 6nce, bir giin sokakta Talat Pasa’yt gordigiini anlatti. Baba-
sin1 yargisiz Oliime yollayan adami. Babasiyla aym sofrada yillarca oturmusg adami.
Rahip sordu: “Onu goriince ne yaptiniz?” Dolores’in cevabt suydu: “Basimu cevirdim.
Baska ne yapabilirdim ki?”

Bir mektup bir vakfin temeli oldu.

Dolores zengin bir adamla evlenmisti. Kocast 1950'de 6ldii. Bundan sonra hayati-
1 babasinin dilegini yerine getirmeye adadi: Hatirlatmaya. Columbia Universitesin-
de Krikor ve Klara Zohrab Burs Programimi kardu. Ermeni Kilisesine, Ermeni
Hayir Cemiyeti'ne, Amerikan Kizilha¢’ina bagislar yapti. Vasiyetiyle Dolo-
res Zohrab Liebmann Vakfi'ni kurdu; bu vakif bugitin hila Amerikanin
en prestijli yiiksek lisans burslarindan birini veriyor; bursu alanla-
rin Ermeni olmasi da gerekmiyor, herkes alabiliyor.

1987 yilinda, 6liimiinden dért yil once, New York’ta Krikor ve
Klara Zohrab Bilgi Merkezi a¢ildi. Merkezin kosesinde Dolores’in
bastonu duruyordu; ve Dolores’in iki biyiik fotografi vardi: bi-
ri annesinin, biri babasinin. Dolores acilista su sozleri séyledi:

“Anne ve babama duydugum bigyiik sevgiyle ve Ermeni geg-
misimize duydugum gururla bu giizel merkezin dogusunu go-
rigyorum. Kiiltiiriimiiziin ve tarihimizin bilgi merkezi olarak,
Ermenilige ve Ermenilere ilgi duyan herkes tarafindan kul-
landmaswm yiirekten diliyorum. Ozellikle genclerimiz icin
canli bir 6grenme merkezi olmasini urmsyoruns giinkii on-
lar, biiyiik Ermeni mirasimizin geleceginin teminatid”

15 Eyliil 1991°de Dolores Zohrab Liebmann 6ldii.

Bir mektup yola ¢ikmuisty; bir asir sonra hala
Variyor.

Bugiin Istanbul'un Ayazpasa Semtinde, eski
adiyla Azaryan, yeni adiyla Gimiigsuyu Apart-
mant'nin 6niinden gegenler genellikle hizla ge-
cerler. Bina héla orada duruyor. Krikor Zoh-
rab’in ¢iktig kapi, Bogaz’a bakan o balkon,
hepsi yerinde. Polislerin kapiy: caldig1 gece,
bir adam belki o balkona son bir kez ¢ikmug
miyds, bilmiyoruz. Belki ¢ikmusti. Belki sa-
dece kizinin sagini oksamusti. Belki sadece
kiitiiphanesine bakmusti. Belki sadece ma-
sasina oturup bir mektup karalamak iste-
mis, ama vakit bulamamuigti.

Vakit bulamadigi mektubu, iki ay
sonra Halep’te yazacaktl. O mektubu
bitirirken hangi ciimleyi sona koyacagi-

1 da o gece Istanbul'da, o balkonda karar-
lastirmus gibiydi sanki: “Beni de hatulasmlar”
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Bir Sesin
Yedi Kapisi

Biilent Ersoy ve Tiirkiyenin Akustigi

Bazi sesler sarki soylemez, bir mekan kurar. Bilent Ersoyunki, 40 yil boyunca Tirkiyenin kendine
bakamadig yerde ona ayna tuttu. Maksim’in spot 1sigindan Buca Cezaevinin rutubetine, Charring
Cross Hastanesinin ameliyat masasindan Adanada bir kursunun deldigi bobrege, Ali Sami Yen'in
alkisindan mahkeme salonlarinin soguk diline kadar uzanan bu ses, bir sanat¢inin degil, bir iilkenin
akustigini tasidi.

Hiirrem Erman

az1 sesler vardir ki dinleyene yalnizca miizik degil, bir

donemin biitiin ruh hali ulasir. Onlar dinlerken hep
ayni seyi hissedersiniz: Bu ses bir sarkiy1 tasimiyor, bir za-
mant tasiyor. Plak ignesinin kazidig1 sey, notalar degil, yil-
larin kendisidir.

Walter Benjamin bir keresinde, sanat eserinin ‘auratik”
boyutundan sz ederken gercek bir eserin kendi tarihini
de beraberinde tasidigini séylemisti. Bir tablonun yiizeyin-
de yalnizca boya degil, onu gérmiis biitiin gozlerin birikimi
vardir. Bu goriis miizik icin de gegerlidir ¢iinkii bir ses, ait
oldugu déneme ait olmaktan kurtulamaz. Sahne 15181 s6n-
se de kayit ignesi kalksa da o ses bir kez s6ylenmistir ve ar-
tik birinin hélinin parcasidir.

Bugiin boylesi bir sese tutacagiz mercegi. Cocuk yasta
Miizeyyen Senar'in golgesinde yetismis, gazinolarin kadife
perdeleri arasinda olgunlagmuis, sonra bir gece, siradan bir
1980 Agustos'unda birden bir iilkenin giindemi olmus: be-
deniyle, kiyafetiyle, konusmasiyla, hukukla, devletle, mah-
kemeyle. Sonra siirgiinle, ardindan doniis ve akabinde al-
kisla ama hep yeniden bir tartigmayla.

Adi Biilent Ersoy ya da daha sonra "Diva” diyecegimiz
figlir. Gelin goriin ki biitiin bu lakaplarin gerisinde, gok da-
ha derin bir gergek var: Onun hikéyesi, Ttirkiye'nin beden-
le, sesle ve kimlikle nasil bir iligki kurabildiginin de hika-
yesiydi. Simdi bu hikéyeyi yedi kapidan, yedi mekandan,
yedi andan gegerek anlatmay1 deneyecegiz. Clinkii diiz bir
biyografi onu anlatmaya yetmez, onu anlatmak i¢in onun
gectigi esiklerin basinda durmak gerekiyor.

Kapi 1: Maksim'in Isiklari (1974)
Yil 1974. Mekan Maksim Gazinosu, Taksim. Heniiz

"Biilent Ersoy”adiyla degil, "Biilent Erko¢"ad1yla — gazinoya
¢ikmadan 6nce, iinlii oyuncu Miijjdat Gezen'in Onerisiyle
"Erkog"u "Ersoy”a gevirecek olan o geng sanat¢i — sahnenin
kenarindaki kadife perdeyi araliyor. Heniiz 22 yasinda. Mii-
zeyyen Senar'in temsilcisi olarak adim atiyor miizige ama
o gece, ustanin golgesinden ¢ikmak tizere bir karar vermis
gibi. Itri'nin "T7iti-i Mucize-Gityem'ini sGyleyecek. Yani bir
17. ylizy1l bestesini, 20. ylizyil Tiirkiye'sinin en parlak gazi-
nosunda, heniiz arabesk ile klasigin birbirine diigman ilan
edilmedigi bir aksam.

O dénemin gazino kiiltiirtinii anlamak gerek bu sahneyi
kavramak i¢in. Maksim, sadece bir eglence mekéani degildi;
Tiirkiye'nin yiikselen burjuvazisinin kendine ayna tuttugu
yerdi. Masalarin bir hiyerarsisi vardi: On masalar, balkon,
dip masalar. Patronlarin giicti, garsonlarin hassasiyeti, or-
kestra sefinin tek bir balusla biittin bir geceyi kuran oto-
ritesi. Misteriler bilirdi ki gazinoda sahneye ¢ikan ses, si-
radan bir ses degildir; bir terbiyeden ge¢mis, akademiden
gelmis, ustalarin elinden tutulmus bir sestir. Biilent Erkog
da 6yleydi iste: Istanbul Belediye Konservatuvari, Melahat
Pars, Ridvan Aytan, yani klasik Tiirk miiziginin en disip-
linli okullar: ve ekolleri, en titiz hocalar1.

Heniiz higbir sey olmamus gibiydi o gece. Ne Buca Ce-
zaevi ne Londra ameliyathanesi, ne Danistay karar1 ne de
Adana kursunu vardi ufukta. Yalnizca bir genc ses, bir Itri
bestesi ve bir gazinonun avizesi vardi. Heniiz kimse o se-
sin, beden degistirmeden 6nce bile bu tilkenin nasil bir te-
razide tartilacagini bilmiyordu.

Sanatin hikéayesi cogu zaman boyleydi aslinda. Gelece-
gin agirligy, bugiiniin 15181nda hi¢ goriinmez. O gece Mak-
sim'in spotunda, sadece bir sarki vardi ama yillar sonra d6-
niip baktigimizda, o spotun aydinlattig: seyin sadece bir
ses degil, bir kaderin baslangici oldugunu fark edecegiz.



Kapi 2: Bir Sesin Anatomisi

Miizik iizerine konusmanin en zor yani su: Sesi sozciik-
lerle tarif etmek miimkiin degil. Bir tarih anlatilabilir, bir bi-
yografi yazilabilir, bir doneme bakilabilir ama bir sesin ne-
den o ses oldugunu, hangi titresimin neden kalbe degdigini
sOylemek, hep bir parca eksik kalir. Yine de denemek gere-
kiyor ¢iinkii Biilent Ersoy'un sesini anlamadan, onu anla-
mak miimkiin degil.

Onun sesi, miizik terimleriyle, genis entervalli(aralikli)
ve yiiksek voliimliitydii. 1990'larda Japonya'da bir ses labo-
ratuvarinda yapilan testlerde "yiizde yiiz kusursuz” buluna-

cak ve kendisine "Uluslararasi Montu Merid Miizik Doktoru”
tinvani verilecekti! Bu teknik kusursuzluk, onun hep mesa-
fesini korudugu bir seydi. Ne kadar arabesk, fantezi soyler-
se soOylesin, klasik Tiirk miizigi egitiminin terbiyesini sesi-
nin altinda bir su gibi tagirdi. 2013'te TRT'de bir programda
sOyledigi o ctimle, bu yiizden 6nemli. Pop-arabesk sarkila-
rinu "gelir igin bir kusur” olarak gérdigiin, asil bagliiginin
iniversite egitimini aldig1 klasik miizige oldugunu séyle-
misti. Bu, bir sanat¢inin kendi mirasiyla kurdugu samimi
bir hesaplasmaydi.

Ama bir bagka sey daha vardi bu seste: Bir kirilma; 14
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Nisan 1981'den onceki Biilent ile sonraki Biilent'in sesi,
fizyolojik olarak da sembolik olarak da bir bagkalasimi ta-
sidi. Ameliyat 6ncesi ses, daha bariton, daha kalin; ameli-
yat sonrast ses, daha yumusak, daha lirik. Ama asil muci-
ze su: bu iki ses arasinda bir koprii kurmayi bagardi. Klasik
Tiirk miiziginin makamlarini, gegislerini, gizli matemati-
gini hem erkek hem kadin kayitlarinda soyleyebilen belki
de tarihteki tek sanatci olarak.

Repertuvarina bakalim: Bir tarafta Itri, Haci Arif Bey,
Selahaddin Pinar, Miinir Nureddin Sel¢uk; yani Tiirk kla-
sik musikisinin omurgasi. Obiir tarafta "Beddua’, "Maazal-
lah", "Sefam Olsun", "Ablan Kurban Olsun Sana”, yani 90'larin
pop-arabesk patlamasi. Bu ¢eligki, tesadiif degildi aslinda
bir hayatta kalma stratejisiydi. Ciinkii 1988'de yasak kalk-
tiginda, klasik miizigin gazinolarda dinlendigi o eski Tiirki-
ye ¢oktan 6lmiistd, artik arabeskin, popun, video kliplerin
Tiirkiye'si dogmustu. Biilent Ersoy, hem o eski Tiirkiye'nin
son temsilcilerinden biri, hem de yeni Tiirkiye'ye uyum sag-
lamak zorunda kalmus bir efsane oldu.

Bazi sesler sadece sarki sdylemez, s6yledikleri her sar-
kiyla, kendi ge¢mislerine bir tekme atarlar. Biilent Er-
soy'unkisi, hem efendisini tastyan hem efendisinden ka-
can bir sesti.

Kapi 3: izmir Fuan, Agustos 1980

Tiirkiye'nin tarihinin bazi kirilmalari, bagkentlerde de-
gil, tasrada yasanir. Ankara'nin koridorlarinda, Istanbul'un
meclislerinde degil, {zmir Fuari'nin yaz aksaminda, ya da
bir Adana konserinde ya da bir Bursa sinemasinda. Biilent
Ersoy'un asil kirllma noktast da 6yle oldu.

Agustos 1980. 12 Eyliil'e yalnizca 40 giin var. izmir Fu-
ari'nda sahnede Biilent Ersoy. Seyircilerden gelen israrli te-
zahiirat. Ve o an gogiislerini agtyor. Bir kadinligin kamusal
alanda en goriiniir héliyle beyan1 ama hukuken hala erkek
kayitli bir bedenin ifsas. Izmir Cumhuriyet Savcilig hak-
kinda sorusturma agiyor. Bir ay sonra, Eyliil 1980'de Kor-
don'daki evinde bir hakime hakaret ettigi iddiasiyla tutukla-
nip Buca Cezaevi'ne konuluyor. Orada kirk bes giin kaliyor.

12 Eyliil 1980. Tiirk Silahli Kuvvetleri yonetime el koyu-
yor. Ulke ‘ahlak”ve "nizam” sdylemleriyle yeniden insa edi-
liyor. Biilent Ersoy'un bedeniyle a¢ilmis olan o savcilik dos-
yasy, artik bir bireysel hukuk meselesi degil, devletin biitiin
agirhiginin iistiine ¢okecegi bir simgedir esasen.

Su detay 6nemli; bedeniyle ilgili sorusturma darbeden
once agilmisti. Yani onu bekleyen baski, sadece 12 Eyliil'tin
tesadiifi bir kazas1 degil, bu iilkenin 6nceden baslamis bir
hesaplagmasinin devamiydi. Devlet, Tiirk sanat miiziginin
‘akademik divasi"nin bedenine, daha darbe olmadan, sav-
cilik seferber etmisgti.

Buca Cezaevi'nde gecen o kirk bes giin, Tiirkiye'nin ya-
Lan tarihindeki en sessiz hapislerden biri oldu. Higbir gazete
onu mangete tasimadi, hicbir aydin onun i¢in sokaga ¢ikma-

di. Gazinodan cezaevine, sahne 1s1§1ndan demir parmak-
liga, Tiirk sanat miiziginin terbiyesinden kogusun titreten
rutubetine. Ayni insan, ayn1 ses ama bambaska iki diinya.

Devletin, bir sanat¢inin gogsiine bakmak igin savcilik
seferber ettigi bir tilkede ayni devletin, o sanat¢inin sesine
on yil ihtiya¢ duyacagini heniiz kimse bilmiyordu.

Kapi 4: Charring Cross Hastanesi, 14 Nisan 1981

Bedenin degismesi bir an meselesiydi fakat hukukun
degismesi yillar alacakt:. Iste Biilent Ersoy'un trajedisinin
merkezindeki paradoks da buydu. Beden Londra'da degi-
sirken Ankara'da hukuk dondurulmustu!

14 Nisan 1981, Londra'nin Charring Cross Hastanesi.
Biilent Ersoy'un kendi deyimiyle “ikinci dogum giinii.”

Ameliyat. Cinsiyet uyum siireci. Kadin olarak yeniden
dogus. Ama Tiirkiye, o tarihte, béyle bir dogusu tanimiyor.

Haziran 1981. Dénemin Iisleri Bakani Selahattin Ce-
tiner imzasiyla bir kararname yayinlaniyor: Transsekstiel
sanatcilara sahne yasagi. Biilent Ersoy ile birlikte, donemin
pek cok trans sanatgist bir gecede kamusal alandan silini-
yor 8 yil siirecek bu yasakla.

Ocak 1982. Biilent Ersoy, Tiirkiye mahkemelerine bas-
vuruyor, talep basit, kadin olarak yasal taninmak istiyor.
Reddediliyor. Birkag giin sonra ki bu ayrinti, biyografiler-
de ¢ogu zaman tek satirla gegilir, intihar girisiminde bulu-
nuyor. Bir bedeni degistirebilirsiniz ama bir devletin sizi
tanimay reddettigi bir {ilkede yasamak, bedeninizi degis-
tirmenizden ¢ok daha agir bir yiik.



1983 Danustay karari: Biilent Ersoy hukuken erkektir.

Ve "gazinolarda ancak erkek kiyafetiyle sahneye ¢ikabilir” Bu
climleyi yavas okuyun. Bir bedeni Londra'da kadin olan, bir
niifus cizdaninda erkek yazan, bir sahnede yasakl olan, bir
mahkemede "erkek kiyafetiyle” gtkmaya mahkam edilen bir
insan. Ayni insan oysa dort farkli hukuki ve toplumsal hal.
Foucault'nun, biyo-iktidar'in bedenle nasil ugrastigini an-
latirken kullandig biitiin kavramlar — denetim, normal-
lestirme, kategori, sicil — burada, Tiirk hukukunun soguk
diline terciime edilmis haliyle karsimiza ¢ikiyor.

Bunun {izerine, 1983'te Biilent Ersoy tilkeyi terk edi-
yor. Almanya, sonra Avustralya, sonra Avrupa'nin gurbet-
¢i konserleri.

Iste ironinin koyu rengi de tam burada. Tiirkiye'de ya-
saklanmus bir sesi, iilkesinden go¢ etmis kalabaliklar dinli-
yor. Ibrahim Tatlses'le, Miisliim Giirses'le, Ferdi Tayfur'la,
Mahmut Tuncer'le birlikte "Gurbet Kervani”konserlerinde,
Almanya'nin, Hollanda'nin, Belgika'nin, Fransa'nin salonla-
rinda sahneye ¢ikiyor. Tiirkiye'nin resmen tanimadigi sesi,
Tiirkiye'den gelmis olanlar bagirlarina bastyor. Evet siirgii-
niin boyle bir simetrisi vardir; devletin kovdugu sanatgiyi,
devletten kagmus olanlar sahiplenir.

Bes yil bu boyle gidiyor. Bes yil boyunca, bir ses, kendi
vataninda suskun ama o vatanin disinda, kendi dilini 6z-
leyen kulaklara doluyor.

Kapi 5: Ali Sami Yen, 1988

Baz tarihler iki kez yaziliyor. Birincisi resmi belgelere,
ikincisi insanlarin yiiregine. 1988, Biilent Ersoy icin tari-
hin ikinci kez kalem oynatmasi adeta.

8 Ocak 1988. Emniyet Genel Miidiirliigii sahne yasagi-
1 kaldirtyor. Ayni yil, dénemin Bagbakan Turgut Ozal 6n-

ciiligiinde Medeni Kanun'da yapilan bir degisiklikle, cin-
siyet gecisine hukuki zemin taniniyor. Sekiz yillik yasagin
sonunda pembe niifus ciizdani ¢ikiyor.

Ama burada bir paradoksla yiiz yiize geliyoruz. Ayni
devlet, sekiz y1l 6nce yasakladig1 seyi simdi serbest bira-
kyor. Ciinkii ‘deviet” diye monolitik bir varlik yok ashinda;
sadece o anki konjonktiirii temsil eden bir kararlar zinciri
var. 12 Eyliil rejimi bir Biilent Ersoy tanimis, ANAP'in prag-
matik-liberal ¢izgisi baska bir Biilent Ersoy tanimistir. Ayni
kurumsal yapy, sekiz yil arayla iki farkli karar verebilmistir.
Bu, Tiirkiye'nin 'devlet akli” denilen seyin aslinda ne kadar
degisken, ne kadar konjonktiirel olabildiginin de bir ispati.

Yasak kalktiktan sonra Hasret Konserleri basliyor. Ali
Sami Yen, In6nii Stadi, Abdi Ipekci Spor Salonu, Giilhane
Parki. Ucretsiz, halka acik konserler ve izlemeye gelen on
binler... Tiirkiye'nin yillarca yasakladig bir sesi, Ttirkiye'nin
halki bedavaya dinlemek i¢in stadyumlar1 dolduruyor.

Bu konserlerin asil anlami, yasagin kalkmasinin kut-
lanmasi degildi sadece. Daha derin bir sey: Devletin yil-
larca "yasakly"ilan ettigi bir figiirle, halkin sahada kurdugu
biiyiik bir uzlagma ritiieli, bir tiir kolektif barisma. Devlet
onu sustururken sustugunu sananlar; halk konustugunda
yeniden baglatirlar konugmay1.

Ama bir gsey daha var anlatilmasi gereken.

26 Mart 1989.

Adana. Bir konser. Dinleyicilerden biri "Curpinurds Ka-
radeniz'i istiyor. Biilent Ersoy sdylemiyor ve adam taban-
casini ¢ekip ates ediyor. Bir kursun, sanat¢inin bobregine
saplaniyor ve kaybediyor bobregini!

Kapi 6: Bir Kimligin insasi
Diva olmak, sadece sahnede iyi sarki soylemek degil.
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Diva, etrafinda bir mesafe tireten kisidir. O mesafe Gyle
bir seydir ki ona yaklagmayi isteyenler bile, yaklasamadik-

lar1 i¢in onu ¢ok daha fazla sevmeyi 6grenirler. Biilent Er-
soy'un "Diva”lakabi, bu yiizden, ona sonradan ilistirilen bir
sifat degildi; onun kendi kendine, yillar icinde, sahne sah-
ne 6rdiigii bir zirht1.

Akademisyenler Berceste Giilgin Ozdemir ve Nilay Ulu-
soy'un bir ¢caligmasinda bu mesele tam yerinde tanimlani-
yor: ‘Biilent Ersoyun sanatsal performansi, Susan Sontag'in
"camp " kavramu iizerinden okunabilir. Yani toplumsal rollerin
abartiumasy; yapay ile otantik arasindaki gerilim; "canavarca”
ile "erdemli” arasindaki o belirsiz, kaygan bolge. Kostiimlerin
ihtisami, miicevherlerin agirligi, makyajin teatralligi, "fevka-
ladenin fevkinde"gibi Osmanlica tamlamalarin giindelik ko-
nusmaya yedirilmesi biitiin bunlar, hesaplannusg bir camp es-
tetiginin Tiirkiyedeki en yetkin ornekleridir”

Ama camp tek basina yeterli degil bu portreyi tarif et-
meye. Clinkii Biilent Ersoy'un insa ettigi kimlik, sadece bir
estetik tercih degil, ayn1 zamanda bir hayatta kalma strate-
jisiydi. Aragtirmaci Ayse Giil Altinay'in ¢ok degerli bir tes-
piti var: Ameliyat gecirip pembe niifus ciizdanlarin alabilen
birkag trans kadin — Biilent Ersoy bunlarin en goriintir olanty-
di— kendilerini Miisliiman, milliyetgi, iist ssnif kadinlar’ olarak
yeniden insa edebilmistir” Bu, elestirel bir tespit degil, sos-
yolojik tariftir. Biillent Ersoy "kadin oldu” demek yetmez, o,
belirli tiirde bir kadin oldu. Sufi gelenegini bilen, Mevlid-i
Serif okutan, Ramazan iftarlar1 veren, Cumhuriyet téren-
lerine katilan, vatanseverlik dilini kullanan bir kadin!

Elestirmek kolay elbette, aslolan anlamaya ¢alismak ol-
sa gerek. Ciinkii 1980'lerin Tiirkiye'sinde, bir trans kadinin

goriniir olabilmesi, sahneye ¢ikabilmesi i¢in, hangi konu-
mu sectigi bir tercih degil, bir zorunluluktu. Siradan trans
bireylerin yillarca yasadig: siddet, yoksulluk, mahalle bas-
last disiiniildiigiinde Biilent Ersoy'un diva” konumu bir
ayricalik degil, kullanilabilir tek silaht1 belki de.

Zeki Miiren'le bir karsilastirma burada zihni agabi-
lir. Miiren, ¢ok daha 6nce, toplum tarafindan kabul géren
‘queer” (marjinal) figiir olmustu Tiirkiye'de. Onun cinsiye-
ti, neredeyse resmi olarak onaylanmuis bir hal almisti; med-
ya onun ask hayatini gizler, devlet ondan rahatsiz olmazd.
Ciinki Miiren hi¢bir zaman bedenini bir politik mesele ha-
line getirmemisti. Biilent Ersoy ise tam tersini yapti. Ame-
livyatla, hukuki basvuruyla, askeri rejime acgik¢a meydan
okumayla bedeni bir politik mesele haline getirdi. Bu yiiz-
den onun "transhg:” radikaldi; Miiren'inkiyse uzlastirilmis.

Iki strateji de mesruydu esasen. Miiren'in stratejisi var
olan sinirlarin icinde maksimum goriiniirligii kazanmakti.
Ersoy'unkiyse, sinirlari bizatihi sorgulatmakti. Tiirkiye, iki-
sini de sevdi ama farkli donemlerde, farkl sekillerde. Mii-
ren'in tabutu devlet toreniyle Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nde
kaldirildi. Biilent Ersoy ise halé tartigmalarin ortasinda, hala
alkisin ve elestirinin arasinda, kendi mirasini kendi elleriy-
le ayakta tutmaya devam ediyor.

Kostiim bir zirht, dil bir kalkan, lakap ise bir savunma
sistemi. Biilent Ersoy biitiin bunlari birer birer kusandi. Ku-
sanmasa ayakta duramayacagini biliyordu zira.

Kapi 7: Celiskiler
Bir portrenin en zor kismy, celiskilerle yiizlesilen bo-
litm olsa gerek. Cinkii geliskiler insani kiigiiltiir gibi gorii-



niir oysa celiskiler, cogu zaman, insanin hayatta kalmak icin
verdigi bedeli gosteriyor. Biilent Ersoy'un politik tutumla-
r1 yullar icinde inisli ¢ikigh oldu ve bu inisler-cikislar, onu
"tutarsiz” degil, "tamik"yapacakti. Clinkii o, Tiirkiye'nin po-
litik atmosferindeki biittin dalgalanmalari kendi bedenin-
de, kendi sahnesinde yasadi.

26 Subat 2008

Popstar Alaturka adli yarigma programi. Biilent Ersoy
juri koltugunda. O giinlerde Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin
Kuzey Irak operasyonunda on bes asker hayatini kaybet-
mistir. Biilent Ersoy mikrofonu eline alir ve canli yayinda
su climleleri kurar:

"Tamam vatan boliinmez, bilmem ne olmaz ama goz go-
re gore de bu cocuklar: biitiin analar dogursun, topraga versin-
ler. Bu mu yani? Sehitler 6lmez vatan boliinmez, hep ayn kli-
se laflar”

Bu sozler {izerine Bakirkéy Cumhuriyet Savciligi, Bii-
lent Ersoy haklanda "halki askerlikten sogutma”suglamasiyla
sorusturma baslatir. insan Haklar1 Dernegi Biilent Ersoy'u
savunur. 19 Aralik 2008'de mahkeme onun sozlerini ifade
ozgiirligii kapsaminda degerlendirir ve beraat karar1 verir.

Bu olay, ¢cokilging bir tersine doniistiir aslinda. 1981'de
devlet onu bedeni i¢in yargilamisty; 2008'de ayni devlet onu
s0zi icin yargiladi. Aradan yirmi yedi y1l gecti, bicimi de-
gisse de devletin onunla iliskisinin gerilimli olmaya devam
ettigini gostergesiydi bu.

Yine 2005-2008 Arasi.

Biilent Ersoy bir magazin programinda, 12 Eyliil sonra-
s1 sahne yasaginin kalkmasi i¢in bir avukatin kendisinden
servet istedigini sGyler. Avukatin kim oldugu sorulunca bu
kisinin "simdi bir parti genel baskan” oldugunu soyler. Once
DYP Genel Baskan1 Mehmet Agar bu kisinin kendisi olma-
digini aciklar, sonra gozler CHP Genel Bagkani Deniz Bay-
kal'a gevrilir. Baykal o tarihte avukat oldugunu, Biilent Er-
soy'la sadece iki dakika telefonla goriistiigiind, hicbir para
konusulmadigini soyler. Biilent Ersoy bir basin toplantist
diizenler, Baykal'in Ankara'da Dedeman Oteli'nin arkasin-
daki bir ofiste, 'gri takum elbiseyle” kendisiyle goruistiigiini,
o donem yiiz milyon (bugtiniin parasiyla trilyona esdeger)
istedigini iddia eder.

Baykal manevi tazminat davasi act1. Yargitay 25 Mart
2008'de karari1 Biilent Ersoy aleyhine onayladi ve Ersoy fa-
iziyle birlikte 15 bin TL 6dedi tazminat olarak.

Ve liciincii katman: 2010'lar ve sonrasi.

Cumhurbagkanligi himayesinde térenler, AKP done-
miyle barigik goriintiiler, Huber Koskii iftarlari. Bir zaman-
lar onu yasaklamis olan bir devletin halefleriyle ayni sofra-
da oturmasi.Kenan Evren'in gevresiyle bile ironik sekilde
temas etmesi, ayni sanatgidan bahsediyoruz.

Bunlar1 yan yana koydugumuzda kimse kolay kolay yar-
gilayamaz Biilent Ersoy'u. Suglayamaz, zira kimse onun ya-
sadiklarini yasamamuigtir. Kimse 19 yasinda bir erkek iken
gogsi icin yargilanmamustir, 29 yasinda Londra'ya tek ba-
sina gidip beden degistirme ameliyati: olmak zorunda kal-
mamus, 35'inde haklkindaki yasagi delmek icin Almanya'da
gurbetgilerin 6niinde sahneye ¢ikmak zorunda kalmamugtir.

Surasi bir hakikat ki Biilent Ersoy devleti bagislamadi,
devletle barigmadi. Sadece, devletin i¢cinde yasamay1 6gren-
di. Bu, bir teslimiyet degildi otuz yil yasak yemis bir bede-
nin, hayatta kalmak i¢in gelistirdigi bir gramerdi. O grame-
rin satir aralarinda 6fke de var, kabullenme de var, ironi de
var. Tipki bu tilkenin kendisi gibi.

Onun politik geliskileri onu kiigtiltmiiyor ashinda. Ciin-
kii ona bakarken aslinda kendimize bakiyoruz, toplum-
sal iki yiizliligtimiize, devlet denilen aygitin degiskenli-
gine ve vicdanina.

Final Kapisi: iste Bu Bizim Hikayemiz

Biilent Ersoy'un hikayesinin bittigi yer yok ¢tinkii o, hala
yastyor, héla sahnede, hala s6yledigi her sarkiyla bir done-
min akustigini tastyor. Ama bu yaziy1 bir yerde baglamak
gerekiyorsa su kapidan baglanabilir:

Bir giin, gok uzak olmayan bir gelecekte, Tiirkiye'nin
trans kadinlari icin sokakta ylirtimek bir cesaret isi olmak-
tan ¢iktiginda — eger boyle bir giin gelirse — geriye do-
niip baktiklarinda bir tek isim {izerine ne kadar sey yiik-
lenmis oldugunu fark edecekler. Biilent Ersoy'un pembe
niifus ciizdani, ondan sonra gelen binlerce trans birey i¢in
héla bir hayaldi. Bir divaya verilen sey, sokakta yasayan bir
trans kadina ¢ogu zaman verilmemistir. Bunun adi, sosyo-
loglarin terminolojisinde, “istisnai goriiniirliik "t. Bir kisiye
verilenin sistemin geneline yayilmasi.

Yani Biilent Ersoy bir devrimin degil, bir ¢eliskinin
semboliidiir. Devletin bir vatandas: kabul edip digerle-
rini gérmesini basaran bir sistemin, en parlak ve en yal-
niz temsilcisi.

Ama bu onun ses degerini kii¢iiltmez, aksine, daha da
degerli kilar. Clinkii o yarikta, devletin tanidig: tek trans
birey olarak yillarca tek bagina durdu. Onun arkasindan
gelenler icin bir catlak acty; o catlagin biiyiitiilmesi baska-
larina kald1.

Bir giin — sahne 15181 soniip, alkislar bittiginde — geri-
ye Biilent Ersoy'dan sadece sarkilari kalmayacak. Geriye bir
ders kalacak: Bir tilke, bir sesi nasil yasaklayabilir, nasil siir-
giin edebilir, nasil yargilayabilir, nasil geri cagirabilir, nasil
alkislayabilir, nasil unutmaya calisabilir ve o ses, biitiin bun-
larin hepsine ragmen, nasil hala kendi olmay1 basarabilir.

Evet, Maksim'in spotunda baglayan o yolculuk, hala
bitmedi. Ve bittiginde de s6yle bir ciimle yankilanacak ar-
dindan:

"Bir sesin sustugu yerde, toplum da susar!”
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Isiksiz, dekorsuz, miiziksiz seyirciyi tutmak:

Meddahlik Sanat

Meddahin en bitytik 6zelligi cok karakterli bir diinyanin tek bedende hayat bulmasidir. Ses degistirir,
lehge degistirir, yiirityiis degistirir, bazen yash bir kadin olur, bazen sarhos bir tulumbaci, bazen
de askindan delirmis bir gen¢. Modern oyunculuk tekniklerinde “karakter gecisi” adi verilen sey
meddahlikta ytizyillardir vardir.

SABRI UCAR CALISKAN

Meddah, bir sandalyeyle bir diinyanin kurulabile-
cegini kanitlayan adamdir aslinda. Elinde bastonu, omzun-
da mendiliyle sahneye ¢iktiginda yalnizca hikéye anlatmaz.
Bir mahallenin vicdanini, bir ddnemin hafizasini, insanin
icindeki karanlig1 ve ko-
mediyi ayni anda tasir.
Bugiin modern tiyat-
ro teknikleriyle “‘perfor-
mans sanaty” diye tarif
edilen pek ¢ok seyin ko-
kii, ytizyillar 6nce kah-
vehanelerde nefes alan
meddahlik geleneginin
icinde sakhdur.

Meddahlik sa-
nat1 Tiirk tiyatro tari-
hinin en gii¢lil sozli
anlatim bicimlerinden
biridir. Ancak onu yal-
nizca ‘hikdye anlaticui-
&1 olarak tanimlamak
buyik eksiklik olur.
Cuinkiit meddah, ay-
n1 anda oyuncu, yazar,
gozlemci, elestirmen,
taklit ustasi ve toplum
psikologudur. Osmanl
Doénemi’nde meddah-
larin sahnesi ¢ogu za-
man bir kahvehane ko-
sesiydi. Dekor yoktu.
Kostiim yoktu. Biiyiik
151k sistemleri, efektler,
teknolojik oyunlar da yoktu. Buna ragmen insanlar saat-
ler boyunca tek bir adami dinlemek i¢in toplanirdi. Ciin-
kit meddahin asil giicii esyada degil, insan ruhunu tagtyan
kelimelerdeydi.

Meddah geleneginin kokeni Orta Asya'daki sozlil
anlaticilik kiiltiirtine kadar uzanir. Destan anlaticilari, halk
ozanlari, kissahanlar ve asik gelenegi zamanla sehir yasa-
miyla birlesmis, Osmanl toplumunda yeni bir bi¢cime do-
niismiistiir. Ozellikle Istanbul kahvehaneleri meddahligin
gelistigi en 6nemli alanlardan biri olmustur. Insanlar yal-
nizca eglenmek icin degil, giindelik hayat: gérmek icin de
meddahu izlerdi. Ciinki
meddah halkin aynasiy-
di. Mahalle kabaday1sini
da anlatirds, cimri tiic-
car1 da. Korkak devlet
adamini da hicvederdi,
asik bir gencin caresiz-
ligini de. Bir bakima d6-
nemin gazetecisi gibiy-
di. Toplumun nabzini
tutar, gordiigtini hika-
yeye donustiirtirdi.

Meddahin en bii-
yiik ozelligi ¢ok karak-
terli bir diinyanin tek
bedende hayat bulmasi-
dir. Ses degistirir, lehce
degistirir, yiriiyis de-
gistirir, bazen yash bir
kadin olur, bazen sar-
hos bir tulumbaci, ba-
zen de agkindan delir-
mis bir gen¢. Modern
oyunculuk tekniklerin-
de “karakter gegisi” ad1
verilen sey meddahlik-
ta yiizyillardir vardir.
Ustelik hicbir teknik
destek olmadan. Sade-

ce beden, ses ve ritimle...

Bugiin sahnelerde izledigimiz stand-up gosterile-
rinin, tek kisilik oyunlarin ve dogaglama performanslarin
temelinde de meddahligin izleri bulunur. Cem Yilmaz'dan




diinya tiyatrosundaki monolog gelenegine kadar pek ¢ok
performans bi¢imi aslinda meddahin modernlesmis akra-

balaridir. Fakat burada 6nemli bir fark vardir. Geleneksel
meddah yalnizca giildiirmeye ¢calismazdi. Giildiirtirken dii-
stindiirtirdii. Hikéyenin icine toplumsal elestiriyi gizlerdi.
Insan zaaflarini ortaya gikarirken seyirciyi kendi vicdanuy-
la bas basa birakird.

Bugiiniin diinyasinda meddahlik bagka bir donii-

slim yasamaktadir. Artik kahvehanelerin yerini dijital ek-
ranlar ald1. Insanlar bir anlaticiy: izlemek igin fiziksel ola-
rak ayn1 mekénda bulunmuyor. Bir telefon ekrani bile yeni
cagin sahnesine doniigsmils durumda. Sosyal medya ige-
rikleri, podcast yayinlari, YouTube monologlar1 ve sahne
performanslart modern meddahligin yeni bicimleri hali-
ne geldi. Fakat burada ciddi bir sorun da ortaya cikiyor.
Hiz ¢aginda hikaye derinligini kaybediyor. Insanlar artik
uzun anlatilar1 degil, kisa dikkat parcalarini tiikketiyor. Oy-
sa gercek meddahlik sabir ister. Ritmini yavas yavag kurar.
Dinleyiciyi icine ceker. Hikayeyi yalniz anlatmaz, yasatir.

Modern tiyatro icinde meddahligin yeniden deger
kazanmasinin sebebi tam da budur. Ciinkii teknoloji biiyii-
diikge insan sesi yalnizlasiyor. Biiyiik prodiiksiyonlar ¢o-
galirken samimiyet azaliyor. Seyirci artik dev dekorlardan
cok gercek duygu ariyor. Iste meddahlik tam burada yeni-
den nefes almaya bagliyor. Ciinkii meddahin temel mal-
zemesi insanin kendisidir. Acisidir. Korkusudur. Giiliisii-
diir. Yalnizhigidur.

Bugiin baz tiyatro sanatgilar: geleneksel med-
dahlig1 cagdas dramaturjiyle birlestirerek yeni anlatim bi-
¢imleri olusturuyor. Isik tasarimlari, video projeksiyonla-
r1, miizik ve fiziksel performanslar meddahligin i¢ine dahil
ediliyor. Ancak 6zii degismiyor. Ciinkii meddahligin 6zii
teknik degil, anlaticinin ruhudur. Seyirciyle kurdugu go-
riinmez bagdir. Tyi bir meddah metin okumaz. Hikayeyi
yasar. Nefesiyle tagir. Dinleyicinin goziiniin i¢ine bakarak
anlatir. Bu yiizden meddahlik yalniz 6grenilecek bir teknik
degil, hissedilecek bir sanattir.

Bat1 tiyatrosunda “‘minimal sahneleme” diye 6vii-
len birgok yaklagim aslinda meddahlik geleneginde zaten
vardir. Tek oyuncuyla evren kurmak... Bir mendili bazen
cocuk yapmak, bazen yasli bir adam, bazen 6lim... Bu do-
niisiim giicti meddahligin siiridir. Ctinkii meddah esyanin
degil, hayal giictiniin tiyatrosunu yapar.

Ne yazik ki glintimiizde meddahlik ¢ogu zaman
folklorik bir gosteri gibi goriiliiyor. Oysa o, yagayan bir ti-
yatro bi¢imidir. Eger dogru yorumlanirsa modern sahne-
lerde ¢ok giiclii bir yere sahip olabilir. Ozellikle tek kisilik
oyunlarda, politik tiyatroda ve anlati merkezli performans-
larda meddahligin etkisi yeniden biiyiiyebilir. Ciinkii insan
degisse de hikaye anlatma ihtiyaci degismiyor.

Belki de meddahligin asil bityiisii burada saklidir:
Bir insanin ¢ikip bagka insanlarin kalbine yalnizca kelime-
lerle dokunabilmesi... Ne biiytik bir seydir bu. Karanlik bir
salonda onlarca insanin ayni hikdyede nefes almasi... Ay-
ni anda susmasl... Ayni anda giilmesi... Ve bazen ayni an-
da yaralanmasi...

Meddah aslinda sunu hatirlatir bize: Insanlik tekno-
lojiyle degil, hikayelerle ayakta kaldi. Ciinkd insan unutur
ama iyi anlatilmis bir hikdye unutulmaz. Ve gercek med-
dah, hikéye anlatan degil, insanin icine iz birakan kisidir.
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GODOT'UN OGLU

Ahmet Zeki Yesil

A¢ musin?”

“Evet amca...”

“Sana, surdan bir tost alayim. Yanmnda meyve suyu da ol-
sun mu?”

“Olsun amca..”

Periyodik kontrollerim i¢in geldigim hastanenin ka-
feteryasinda bi'seyler atigtirtyordum. Bu gocuk, bir kose-
de oturmus siirekli bana bakiyordu. Aglamakliydi. San-
ki lokmalarimi sayiyor hatta her lokmada yutkunuyordu.
I¢im c1z etti, yediklerim bogazima takildi. Gittim, bir tost
ile meyve suyu aldim. Oniine birakirken gozlerinin ici gii-
lityordu. Verdiklerimi istahla yemege basladi. Insanligin ve
de ¢cocuklarin 6lmedigi bir diinya yaratmak bizim elimizde.

Sefkat yiiklii bir sesle, yine seslendim:

“Cikolata sever misin?”

“Severim amca...”

Ona, en biiytigiinden bir de cikolata aldim. Oyle giizel
giiliimsedi ki... Diinyanin neresinde olursa olsun, her gii-
liis hepimizindir. Ister istemez merak ettim. Kimdi, bura-
da ne arryordu? Bu soguk havada, iizerinde kalin bir giysi
olmamasi i¢imi acitti. Gittikge artan merakim yiiziinden,
yerimden kalkip karsisina oturdum.

“Sen kimsin gcocuk, burada napryorsun?”

“Uvey annem, babam dliince beni sokaga atti. Soguk hava-
larda buraya geliyorum. Aslinda ben, babarmun oldiigiine inan-
myorum. Bence o, tivey annemi genesi yiiziinden terk etti. Bili-
yorum, bir giin geri gelecek...”

O an icimden, kavanoz dipli diinyaya kiifretmek geldi.
Zavalli cocuk, hi¢ gelmeyecek birini bekliyordu. Sair, “Bir
cok gidenin her birimemnun kiyerinden, bircok seneler gegti; do-
nenyok seferinden.” diye bosuna mi sdylemis? Aklima, Godot
adindaki biri tarafindan kurtarilmay1 bekleyen insanlar gel-
di. Izledigim tiyatro oyununda Godot bir tiirlii gelmiyordu
clinkii dyle biri yoktu. Insanlar, bu yalana inanarak hayata
baglanmislard. Belli ki Godot, beni fena halde etkilemis.

“Godot un oglu, iiziilme sakin. Ben, hep yaninda olacagim.”

“Babarmun adir Godot degil amca.”

Godot’u nereden bilsin yavrucak. Ona, Godot’u anlat-

maya kalksam anlar m1? Anlarsa iiziiltir, kahrolur. Usulca
basini oksadim. Mutlulugu yiiziine yansirken yakinlarda
bir yerde Hababam Sinifi'nin miizigiyle ders zili caliyordu.

‘Anladigim kadarwyla okula da gitmiyorsun?”

“Babam varken arada bir gidiyordum.”

“Neden arada bir?”

“Uvey annem, sabahlar erken kalkamuyordu. Ben uyand-
gimda, okula ge¢ kaldigumi anlayinca ‘Bugiin de mi okula git-
meyecegim?’ diye soruyordum. O da, Amaan bogver, Istanbula
vali mi olucan’ diyordu.”

Biz okuduk, Istanbul’a vali mi olduk? Vah yavrum vah!
Bu zamanda okula gitmemek, zaman geri ¢evirmek gibi
bir sey. Kitap okumayan maval okur. Bugiiniin kiigiikleri,
yarin iilkemizi yonetecek. Okumanin énemini bitkmadan
usanmadan anlatmaliy1z.

“Okumak sart, Godot'un oglu.”

“Okuycam da n'olcak amca?”

“Okursan hayal diinyan genisler; yasamin giizellesir. An-
ladik tivey anne elindesin, sagliginda baban da mu ilgilenme-
di seninle?”

“lgilendi amca, bana test yapt..”

“Test mi?”

“Evet. Odama gizlice, parayla kitap koydu. Onceden tava-
na da kamera yerlestirmis. Paray alirsam is adamu, kitabt alir-
sam akademisyen olacagin diisiinmiis.”

“Ee sen ne yaptin?”

“Paray: cebime attum, kitabt da elime alip okuyormus gi-
bi yaptim.”

Masallah cin gibi okursa atom miihendisi bile olur.
Atom miihendisi olmasina olur da atomu nerede parca-
layacak? O da bagka bir mesele... Hi¢ olmazsa bir market-
te kasiyerlik yapar. Boyle cevherlerin kaybolup gitmesine
gonliim razi degil.

“Peki, baban ne dedi bu ise?”

“Allaluma siikiirler olsun, oglum politikact olacak’ dedi.”

Adam hakl1... Politikacilar icin ne yazili ne de s6zlii s1-
nav var. Yabanci dil bilmek de sart degil. Bir apartman y6-
neticimiz vardi. Allah selamet versin, agzi iyi laf yapardi. Bu
yiizden, yillarca bir bagkasini yoneticilige aday gostereme-
dik. Sonra kendiliginden birakt1 yoneticiligi. Nasil becer-
diyse milletvekili oldu. Bir giin, meclis lokantasinda et ye-



megi yemek niyetiyle yanina gittik. Gitmez olaydik! Ciinkii
hepimiz motoru bozduk. O giin anladik ki biinyemiz ar-
tik eti kaldirmuyor. Neyse... fleri goriislii bir adamin, ¢ocu-
guna biraz olsun sevgi gostermemesi diistindiirticti. Cok
yazik, simdi tivey annenin elinde sevgiden yoksun biiyii-
yuip gidecek. Allah bilir, tivey annesi bunu déviiyordur da...

“Godot un oglu dogruyu soyle, iivey annen seni doviiyor mu?”

“Déviiyor amca... Hem de ¢cok kotii doviiyor. Gegen giin, ye-
i aldig1 arabasinn tizerine minik bir tasla yazi yazdim. Kom-
sular beni, elinden zor kurtardi.”

“Cok merak ettim, ne yaznustin?”

“Babacigim seni ¢ok seviyorum.”

Ben demedim mi, bu ¢ocugun sevgiye ihtiyaci var di-
ye... Ah su sevgisizlik! Sevgi gormeyen ¢ocuklar, kendini is-
te boyle degersiz hissediyor.

“Keske, Annecigim seni cok seviyorum’yazsaydin. O zaman,
annen kizmazdi.”

“Daha once Oyle yaznustum, yine dovmiistii.”

Sevgisizlik ve gidasizliktan, rengi solmus zavallinin.
Kimse farkinda degil, insanlar sevgisiz ve gidasiz kaldik-
lar1 i¢in Gliiyor.

“Godot un oglu, senin C vitamini alman lazim.”

“O da ne ki, amca?”

“Portakal, mandalina.”

‘Alsana amca..”

Birinden duymustum, iyilik yapmak insan1 mutlu edi-
yormus. Usenmedim, bi’kosu karst binadaki markete git-
tim. Portakal, mandalina, artik Allah ne verdiyse bir po-
sete doldurup geri dondiim. Dort gozle beni bekliyordu.
Bir mandalinay: kendi ellerimle soydum, dilimler halin-
de 6niine biraktim.

“Tesekkiir ederim, coktandur yememistim amca.”

“Afiyet olsun.”

Oh, diinya varmus... Tarifsiz bir mutluluk i¢cindeyim. Bir
mandalina dilimi de ben attm agzima. O anda, bir kadin be-
lirdi bagimizda. Cok duygulanmis olmali, bir bana bakt1 bir
de Godot’'un ogluna. Giiliimsedim. Ona da bir mandalina
dilimi uzattim. Kizard: bozards, neredeyse aglayacak. Co-
cugun elindekini ve masadaki yiyecek artiklarini gosterdi.

“Bunlar: sen mi aldin?”

“Evet...”

“Allah belam versin! Parmak kadar ¢ocugun yalanlarina
inandin degil mi, geri zekali! A¢ karmna tahlil yaptiracaktik,
senin yiiziinden yarin tekrar gelecegiz buraya...”

Agzimda mandalina dilimiyle Gylece kalakaldim. Go-
dot’un oglu ise dudaklar: biikiilecegi yerde bana bakip si-
ritrtyordu. Bekleyen hastalar, benden daha saskind. Kiigiik
¢ocuklara musallat olmus bir sapik zannedecekler diye ici-
mi bir korku kapladi. O an anladim ki simdiki ¢ocuklar ger-
cekten harikaymus...

CHetpreel

KITAPLARI

ER ARASINDA
'MEHMET YILDIZ

HERKETEE

yazar_birbey
© firari kanal

X denizdevrimmert
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S6ziin Agirligy, Sessizligin isyant:
Mahzuni ile Karako¢ Arasinda

Edebiyat Ahlaki

1985 yilinda Mahzuni Serif 'in buttin siir ve bestelerinin kitaplastirilmasi, halk ozanhgi geleneginin
yazili killtiire aktarilmasi agisindan 6nemli bir adimdi. Ancak bu kiymetli ¢alisma, iginde fark
edilmeyen bir hata barindirtyordu: Abdurrahim Karakoga ait bes siir, Mahzuni'ye aitmis gibi kitapta
yer almisti.

Sevda Dogangiizel

Tiirk halk edebiyati, yalnizca soziin degil; ayni zaman-
da vicdanin, tevazunun ve hakikat arayisinin da tarihidir.
Bu gelenegin iki biiyiik ismi olan Asik Mahzuni Serif ile
Abdurrahim Karakog arasinda gegen ve edebiyat gevrele-
rinde yillardir anlatilan bu hadise, yalnizca bir telif mese-
lesi degil; ayn1 zamanda bir karakter, bir durus ve bir ah-
lak meselesidir.

1985 yilinda Mahzuni Serif’in biitiin siir ve bestelerinin
kitaplastirilmasi, halk ozanlig1 geleneginin yazili kiiltiire ak-
tarilmasi agisindan 6nemli bir adimdi. Ancak bu kiymet-
li calisma, icinde fark edilmeyen bir hata barindirtyordu:
Abdurrahim Karakog¢’a ait bes siir, Mahzuni'ye aitmis gi-
bi kitapta yer almisti. Bu durum, ilk bakista teknik bir hata
gibi goriinse de soziin ve emegin kutsalligina inanan ede-
biyat diinyasinda ciddi bir meseleydi.

Durumu 6grenen Karakog¢un avukati, mesleki ref-
leksiyle hareket etti. Ona gore bu bir hak ihlaliydi ve hu-
kuk yoluyla ¢6ziilmeliydi. Karakog¢’a hitaben soyledi-
gi su sozler, donemin yaklasimini 6zetler nitelikteydi:
“Yaptigi aywp, sen bana vekdletini ver Mahzuni'nin canmna oku-
yayim.”

Vekalet verildi. Noter protestosu g¢ekildi. Hukuk dili
devreye girdi. Fakat bu hikdyenin asil yoniinii belirleyecek
olan, iki hafta sonra gelen cevapti.

Mahzuni Serif’in cevabi, yalnizca bir savunma degil; ay-
n1zamanda bir goniil beyannamesiydi. Hatasini agikca ka-
bul ediyor, sorumlulugu akademisyene yiiklemekle birlikte
kendini geri ¢ekmiyor ve Karakog’un bitytikligiinii teslim
ediyordu. “Sen bir Agri Dagi'sin Karakog Baba, ben yamnda
kiigiik bir tepe...” diyerek baslayan bu satirlar, Anadolu irfa-
ninin en saf hallerinden birini yansitiyordu.

Ve ardindan gelen siir...

“Karakog Baba’ya” bashikli bu siir, yalnizca bir 6ziir de-
gil; bir teslimiyet, bir saygi ve bir edebi zarafet 6rnegiydi.
Dizelerdeki halk dili, Anadolu’nun yalin gergekligini tasir-
ken; igerikteki tevazu, iki ozan arasindaki gonil bagini de-

rinlestiriyordu:

“Sen, ben soylemezsek kurban oldugum. Bizdeki ozanlik
bozuk degil mi?”

Bu soru, yalnizca Karakog’a degil; tiim ozanlara, tiim ya-
zarlara, hatta tum topluma yoneltilmis bir vicdan ¢agristydi.

Avukat, bu mektubu Karakoc¢’a ulastirdiginda artik me-
sele hukuk sinirlarini agmusti. Ciinkii bazi hakikatler mah-
keme salonlarinda degil, kalbin derinliklerinde ¢oziiliir. Ka-
rako¢’un mektubu okurken gozlerinin dolmasi, ellerinin
titremesi; bu edebi karsilagsmanin ne denli samimi ve sar-
sict oldugunu gosteriyordu.

“Sanki bir bulut kaynadi Nurhak Daglarindan...” diye tas-
vir edilen o an, aslinda Anadolu’'nun iki biiyiik sesinin bulus-
ma aniyd1. Bu, kelimelerin 6tesinde bir anlagmaydi. Ve Ka-
rakog’un su sozleri, hikdyenin en 6nemli kirllma noktastydu:

“Keske bu ise avukati, mahkemeyi, noteri karistirmasaydik.”

Bu ciimle, modern diinyanin hukuki refleksi ile gelenek-
sel diinyanin goniil dili arasindaki fark: ortaya koyuyordu.

Bu hikayenin merkezinde yer alan bir diger eser ise Ka-
rakoc¢’un unutulmaz siiri ‘Isyanlt Siikiit “tur. Bu siir, Anado-
lu insaninin sessiz ¢igligini anlatir. Ezilenin, hor goriilenin,
sesi kisilmisin hikéyesidir. Her “yutkunma’, aslinda basti-
rilmus bir haykirigtir:

“Bey’ dedi, yutkundu, egdi bagini...”

ISYANLI SUKUT

Gitmisti makama arz-1 hal i¢in,

“Bey” dedi, yutkundu, egdi basini.

Bir azar yedi ki oldu o bi¢im.

“Sey” dedi, yutkundu, egdi bagini.

Kapidan dort bitkliim ¢ikti digari,

Gozler cakmak cakmak, benzi sapsart...

Bir bakt1 konaga alttan yukari.

'Vay' dedi, yutkundu, egdi basini.

Cekti ayaklar1 kahveye vardi,

Acti tabakasin, sigara sardL

Dalds, neden sonra garsonu gordi,

“Cay” dedi, yutkundu, egdi basini.

Igmedi masada unuttu gays;

Kalkti ki garsona vere paray1,
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Uzatt1 gakmag ve sigaray1

“Say” dedi, yutkundu, egdi basini.

Dondii gozlerinde bulgur bulgur yas,

Sandim canevime doktiiler ates.

Sordum: “Memleketin neresi gardas?”

“Koy” dedi, yutkundu, egdi basini.

Yiiridi, kor topal ¢ikti sehirden,

Agzina kiifiirler doldu zehirden;

Sallad: dilini,vazgecti birden.

'Oy’ dedi, yutkundu, egdi basin1."

Bu tekrar, bir ritimden cok bir kaderdir. Insan onu-
runun, sistem karsisindaki kirilganligini anlatir. Kahvede
unutulan cay, 6denemeyen hesap, sdylenemeyen sozler...
Hepsi bir araya gelerek biiyiik bir toplumsal portre ¢izer.

Ve belki de Mahzuni’nin su s6zi, bu siirin buiytkligii-
nii en iyi anlatan ifadedir:

“Okitaptaki biitiin siirlerin okkas: darast bir Isyanl Siikiit’

etmez.”

Bu, yalnizca bir 6vgii degil; edebi buiytikligiin teslimidir.

Sonug olarak bu hadise, iki biiyiik sairin kars1 karstya
gelisi degil; yan yana durusudur. Bu, bir hatanin biiytime-
si degil; bir erdemin yiikselmesidir. Mahzuni’'nin tevazu-
su, Karako¢’'un vakariyla birlesmis; ortaya unutulmaz bir
edebiyat anis1 ¢ikmugtir.

Bugiin geriye doniip baktigimizda bu hikéye bize su-
nu hatirlatir:

S6z, yalnizca yazilmaz; yasanir.

Siir, yalnizca okunmaz; hissedilir.

Ve gercek bityiikliik, hatay1 kabul edip bas egebilmektir.

Rahmetle aniyoruz

, iki biiyiik ozany, iki bitytik yiiregi.
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Yazarimiz Kemal Yalginin yeni kitabi ¢iku

Selamiin Aleykiim

Bu kitab1 yazma fikri sizde nasil olustu?

Almanya’nin Bochum sehrinde dort ayr ilkokulda yir-
mi y1l Tiirkce 6gretmenligi yaptim. Bu okullardan biri Son-
nenschule, yani Giines {lkokulu’ydu. Bir giin yeni iinitemize
baslamustik, konumuz ‘Almanya ve Tiirkiye hakkinda bildik-
lerimiz’di. Ders kitabindaki sorulardan biri suydu: “Alman-
yada Selamiin Aleykiim sigarast ilk olarak 1890 yiinda Dres-
dende tiretilmistir. Bunu biliyor muydunuz?”

“Selamiin Aleykiim sigarast” der demez sinifin en yara-
maz ¢ocugu ayaga kalkti. Kalemi eline aldy, sigara icer gibi
karsima gecti, “Selamiin Aleykiim” deyip duman ifler gibi
yapti. Ardindan biitiin ¢ocuklar kalkti, giile oynaya taklit
yapryorlardy; 6grencileri yerlerine oturtmakta zorlandim.
Bir kiz 6grencim korkmus bir halde sordu: “Herr Yalgin,
Allah bizi ¢arpmaz mi? Giinah olmaz mi?” Otekiler de “Og-
retmenim, gergekten Selamiin Aleykiim sigarast olur mu?” di-
yorlardi. Onlara “Cocuklar, ben de bilmiyorum, gelecek derste
size bilgi verecegim” dedim. Biraz arastirinca gérdiim ki ger-
¢ekten de Dresden’de 1890°dan itibaren “Selamiin Aleykiim”
adiyla sigara tiretilmis.

Bu fabrikayi yerinde gérmeye gittiniz mi?

2017 Noel tatilinde Dresden’e gittim, fabrikay1 buldum.
Sultanahmet Camisi'ne benziyordu, ama yedi minaresi var-
dy; 6n taraftaki minare ti¢ serefeliydi. Dresden'de bu yap1
“Tabakmoschee’, yani tiitiin camisi olarak biliniyordu. Uc
serefeli minare ¢ok etkileyiciydi. Bu minarelerin havalan-
dirma bacast olarak kullanildigini 6grenince sagkinligim
biisbiitiin artti. Merakim kabards, konuyu arastirmaya bas-
ladim, zamanla da bu konuda bir kitap yazma fikri dogdu.

Yenidze Sigara Sirketi’nin sahibi Alman Carl Hugo Zietz,

irettigi sigaraya neden “Selamiin Aleykiim” adin1 verdi?

1870’lerde Dresden, Almanya’nin sigara {iretim mer-
keziydi. Sehirdeki fabrikalarin, imalathanelerin sayisi yil-
dan yila artiyordu. 1890'da sert bir rekabet icindeki yirmi
dokuz fabrika, biiytik kism1 Osmanlr’dan ithal edilen Tiirk
tlitiiniind isliyordu. Heniiz yirmi sekiz yasindaki Carl Hu-
go Zietz, 1886'da “Orientalische Tabak- und Cigarettenfab-
rik Yenidze” sirketini kurmustu. Dresden’'deki ve diinya pa-
zarindaki rekabeti kazanmak icin yeni fikirler ariyordu.

Tiitlintin yetistigi, Selanik yakinlarindaki Yenice ova-
sina gitti. Uretimi yerinde inceledi, iscilerle, ustalarla ta-
nisty; iclerinden isini iyi bilen yiiz kadarini se¢ip Dresden’e
getirdi. Bir siire sonra bu Tiirk iscilerin tirettikleri sigara-

Sigaral

g

y1 igmediklerini gorddi, sasirdi, begenmediklerini diistin-
dii. Iscileri cagirip sordu: “Siziirettiginiz sigaray: neden icmi-
yorsunuz?” Isciler “Gavur mali oldugu icin icmiyoruz” dediler.
“Nasil olur? Tiitiin sizden, emek sizden, neden gavur mali ol-
sun?” dedi. “Efendimiz, adi gavur!” dediler. “Haaa, oyle mi?”
“Evet efendimiz, adi gavur olan sigarayt igmeyiz, giinah olur.”

Zietz bu cevaplar1 donemin siyasi sartlarina gore dik-
katle degerlendirdi, Almanya’nin dis siyasetinden kendine
vazife ¢ikardi. Paketlerin grafik islerini yapan ustay: ¢agi-
rip “Salem Aleikum marka sigara paketi yapimz” dedi. Bu-
nun iizerine Miisliiman Tiirk isciler sigaray1 icmeye bas-
ladu. Zietz de “Iste simdi Osmanlt'ya ve sarka sigara satmanin
yolunu buldum” dedi.

Bu marka, Alman dis siyasetiyle kosut mu gelisti?

Evet. Alman Imparatorlugu 1871'de kurulduktan sonra
Osmanli ile ekonomik, askeri ve ticari iligkileri hizla artt1.



Ori Tabak-und Ci ik, YENIDZE" i
Inh. Hugo Zietz, Dresden. 3

FABRIK-
ANSICHT

Imparator ve Prusya Krali II. Wilhelm, diinyaya agilma ve
Osmanlr'ya niifuz etme siyasetini hayata gegirmek icin 18
Ekim 1898'de ikinci kez Istanbul'u ziyarete geldi, gérkem-
li torenlerle kargiland. Istanbul’u atla gezdi, Sultan II. Ab-
diilhamid ile bas basa resmi goriismeler yapti. En 6nemli
konu, Anadolu Demiryolunun Bagdata kadar uzatilma-
s1 ve imtiyaz hakkinin Almanya’ya verilmesiydi. Abdiilha-
mid, imtiyazi Osmanlr'y1 par¢alamaya calisan Ingiltere ile
Fransa'ya degil, devletin ayakta kalmasini isteyen Alman-
ya'ya vermek istiyordu, boyle de oldu. imtiyaz Almanlara
gecince “Bagdat Halifesi” (Kalif von Bagdat) markal sigara
satisa sunuldu.

ikinci ziyaretin Kudiis ve Sam ayag1 ni-

¢in bu kadar 6nemliydi?

II. Wilhelm 29 Ekim 1898'de Kudiis'i,
ardindan 7 Kasim 1898'de Sam’ ziyaret
etti. 8 Kasim Sal giinii, restorasyonu sii-
ren Emevi Camisi ile Selahaddin Eyyubi
Tiirbesini gezdi. Ayn1 aksam $am Bele-
diye Binasinda verdigi ziyafette tarihi ko-
nusmasini yapti, diinyadaki ti¢ yiiz milyon
kadar Misliimanin koruyucusu oldugunu
ilan etti. Somiirgelerinde yiiz milyon ka-
dar Miisliiman bulunan Ingiltere bu agik-
lamadan ¢ok rahatsiz oldu. Dresden'de
Salem Aleikum’un iiretilmesi, bagka firmalarin da Islam’in
sembollerini ve dini isimleri kullanmasi, iste bu niifuz si-
yasetinin sonuglarindan biriydi.

“Muhammed” markal1 bir sigara da ¢ikmus...

Evet. Konya'dan Mekke ve Medine’ye uzanacak Hi-
caz Demiryolunun insaatina 1900°de baslaninca Yenid-
ze, “Muhammed, Ortadogunun incisi” adli sigaray1 da tiret-
meye baglad.

Avrupa’nin en biiyiik sigara fabrikasinin cami bicimin-

de yapilmasi nasil oldu?

Zietz rekabeti Salem Aleikum ile kazanmust, talep ¢ok
artmisti. Bunu karsilamak i¢in Avrupa’nin en biiyiik siga-
ra fabrikasini kurmaya karar verdi. Mimar Martin Heinri-
ch Hammitzsche yapinin cami biciminde olmasini séyle-
di. Mimar 6nce Istanbul’a gitti; Sultanahmet, Ayasofya ve
Siileymaniye’yi, sonra Kahire’deki Meml{ik camilerini in-

KEMAL YALGIN

SELAMUN ALEYKUM
__ SIGARASI

celedi. Fabrikanin biitiin havalandirma bacalar1 iki ya da i¢
serefeli, kimi serefesiz minareler bigciminde olacakt1. Zietz,
on sekiz metre capindaki kubbenin renkli camdan yapil-
masiny, {izerine gok uzaktan goriilecek biiytiklitkte “YENI-
DZE’, demiryoluna bakan yiiziine de iri harflerle “Salemn
Aleikum Cigaretten” yazilmasin istedi. Ingaat 1907'de bas-
lads, 1909da bitti. Bu modern fabrikada yilda on bin ton
kadar Selamiin Aleykiim sigarasi iiretiliyordu. Uretim Bi-
rinci Diinya Savasi’nda daha da artti; cephelerde sigara da-
gitiliyor, “Selamiin Aleykiim sigarastigene kursun islemez” s6y-
lentisi yayiliyordu.

Bir de “Enver Bey” sigarasi var. O nasil ortaya ¢ikt1?

Fabrikanin tiretime gectigi 1909 yilinda Berlin'de yeni
bir gelisme oldu. Osmanl ordusundaki Alman yanlisi aki-
min savunucularindan, ittihat ve Terakki’nin énderlerin-
den Enver Bey, o yil Berlin’e askeri atase olarak atandi. Bu
gorey, iki tilke arasindaki askert iliskileri gelistirmek baki-
mindan stratejik onemdeydi. Zietz durumdan yine vazife
cikards, 1910°'da “Enver Bey” markali sigarayi tiretmeye bagla-
di. Berlin'de ¢ift katl belediye otobiislerinin yanina ve 6nii-
ne “Enver Bey Cigaretten”yazili reklamlar asild1.

Bu markalarin sonu nasil geldi?

Osmanly, Birinci Diinya Savas’na Almanya’nin askeri
ortagi olarak girdi. Savas 28 Temmuz 1914'te
basladi, 30 Ekim 1918de bitti. Sonunda Os-
manli, Alman ve Avusturya-Macaristan im-
paratorluklar: yikildi, kayitsiz sartsiz teslim
oldular. Ne taht kald1 ne tag; koca imparator-
luklar paramparca oldu, en ¢ok aciy1 da in-
sanlar ¢ekti.

Ug yiiz milyon Miisliimanin koruyucu-
lugunu stlendigini s6yleyen, Weltpolitik’le
diinyaya hakim olmak isteyen II. Wilhelm, 9
Kasim 1918'de tahtini yitirdi, Hollanda’ya kag-
t1. Onun siirgiiniiyle Almanya’da monarsi so-
na erdi, Weimar Cumhuriyeti kuruldu. Os-
manlr'y1 savasa sokan bas sorumlular ise 1/2
Kasim 1918 gecesi Istanbul'dan kacip Sivastopol’a sigindi.

Savasin ardindan Dresden’deki firmalar, Osmanli’y1 ve
Islam1 ¢agristiran adlarim ve markalarini degistirdi. Sela-
miin Aleykiim’iin, Enver Bey’in, Muhammed’in modas1
gecmisti. Omer, Murad, Fatima, Osmanli markal: sigara-
larin iiretimine de sessizce son verildi.

Bugiin o fabrikadan geriye ne kald1?

Dresden Subat 1945’te bombalands, tas iistiinde tas
kalmads, Yenidze de harabeye dondii. Sonradan Demok-
ratik Almanya yonetimi yapiy1 aslina uygun bicimde onar-
d1. Bugiin biiro, lokanta, birahane, tiyatro ve diskotek ola-
rak kullaniliyor. Hala ayakta duran bu bina, gegmisteki sira
dis1 hikayenin sessiz taniklarindan biri. Selamiin Aleykiim
sigarasi, yalnizca bir markanin degil, siyasetin, ticaretin,
propagandanin ve kiiltiirtin i¢ ice gectigi unutulmus bir
donemin hikayesi.
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Bir Istanbul Beyefendisi

Asat Halet Celebi

Gecmisin tozlu sayfalarina bir gezinti yapip bu yazida bir Istanbul Beyefendisi, Mistik Siirin Sultant
Asaf Halet Celebinin tizerindeki tozlari iifleyip onu Tahta Gemi okurlariyla bulusturmak istedik.

Emre Nur Keles Zavar

Asaf Halet Celebi (1907-1958), Tiirk edebiyatinin en
Ozgiin, en sahsiyetli ve en "celebi” simalarindan biridir.
Onun hayat hikayesi, bir taraftan Osmanli’nin son done-
minin koklii kiiltiirtiyle yogrulmusken, diger taraftan mo-
dern siirin sinirlarini zorlayan bir sanat¢inin i¢ diinyasini
yansitmaktadur.

Asaf Halet Celebi, 27 Aralik 1907 tarihinde Istanbul'da
dogdu. Babasi, Beylerbeyi’nin taninmusg ve kiiltiirli simala-
rindan, tam bir "Istanbul beyefendisi” olarak nitelendirilen
Halet Efendi’ydi. Aile gevresi, Celebi’nin sanatinin sekil-
lenmesinde belirleyici bir rol oynadu. Aile, genel olarak
Mevlevi kiltiiriinit benimseyerek bu kiiltti-
rin edep ve irfani ile yogrulmus ve son
devir Kadiri seyhlerine baglanmustir.
Bu durum, Celebi’'nin i¢ diinyasinda-
ki mistik ve metafizik cesitliligin ko-
kenlerini olusturmaktadir. Onun
kisiligi, ¢evresindeki dostlar: ta-
rafindan biiyiik bir zarafet ve ne-
zaket timsali olarak tarif edilir.
Betil Kadri, Portreler adli ya-
zisinda Celebi'nin fiziksel go-
rintsini su sekilde tasvir et-
mistir:

"Orta boyly, sismanca, ¢ay
kutulariizerindeki Cinli resim-
lerini andwran diisitk pos byl
orta yagsta esmer bir adam. O bu
haliyle Hindistanl baharat tiic-
carlarma benzer. Sivri topukiar:-
mi tahtalarda tikirdatarak geliy.
Dar, beyaz pantolonu etli kal-
calarina yapisu; ekseriye
yesil renkteki ceketi
eski haydariyele-
riandwr..”
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Egitim Hayati

Celebi'nin egitim hayati, donemin geleneksel ve mo-
dern unsurlarini bir arada barindirmaktadir. Ogrenimiyle
ilgili bilgileri bizzat kendisi su sekilde aktarmaktadir: "Dort
yasmdan itibaren sekiz yasina kadar babam tarafindan husu-
si bir tahsil gordiim. Babam ¢ok meraklydi. Bana Fransizca
ile beraber hususi surette Farisi dersi de veriyordu ve Galata-
saraya pek kiigiik yasta girdigim zaman emsalim arasinda ol-
gun bir halde idim. Galatasaraydan sonra on sekiz yasinda iken
Sanayii Nefise Mektebi'ne kaydoldum ama devam edemedim.”
Bu 6zel dersler, onun dil yetenegini erken yasta gelistirdi.
Galatasaray Lisesi’'ndeki 6grenimi sirasinda Fransizcasin
pekistirdi. Ayrica Uskiidar Mevlevihanesi Seyhi Ahmet
Remzi Dede’den ve taninmis Mu-
sikisinas Rauf Yekta Bey'den
e ' uzun yillar musiki ve
- nota dersleri aldi. Bu
musiki egitimi, si-
irlerindeki ritim
ve ahenk arayisi-
nin temelini att1.
Daha sonra, Ad-
liye Meslek Mek-
tebi’ni bitirdi ve
yiiksek tahsil yap-
mak Uzere bir ara

Fransa'ya gitti.

Evlilikleri
Asaf Halet Celebi
iki kez evlenmistir. Tlk
esi Rosi, Yahudi bir ai-
leden geliyordu ve an-
lagmazliklari nedeniyle
ayrilmislards. ikinci esi
ve kuzeni Nermin Ha-
nim ile olan evliligini ise

su sozlerle anlatir:
"Vaktiyle evlendim
ve ayrddim, 5-6 defa
nisanlandim. Sim-
di kuzinim ile evii-



yim. Gayet rahatim! Ciinkii ikimiz beraber gayet giizel yemek-
ler pisiririz, beraber edleniriz. O hem arkadasim hem ¢ocugum
hem aggum hem isgimdir.”

Bu insani derinligi ve evcil diinyasi, onun siirlerinde de
kendini gosterir. Kadin "Kadmcigum”adl siiri, bu sevecen
ve evcil yaninin somut bir yansimasidir:

"Oyluk kemigimi ¢ikartip / kendime bir kadincik yaptim. /
Ve bir samar vurup / rafa oturttum. / Ben evden gikinca / ka-
dincigim yemeklerimi pisirdi, / sokiiklerimi dikti / aksam olun-
ca / korkusundan / ¢ikip..."

Bu evlilikten Omer adinda bir ogullar1 diinyaya geldi.
Omer, babasinin vefatindan kisa bir siire sonra geng yas-
ta menenyjit tiiberkiilozdan vefat etmistir.

Mesleki Hayat ve Kiitiiphane Gorevi

Sanatinin gelismesinde en onemli doniim noktala-
rindan biri, mesleki hayatinin bir parcasi olarak Istanbul
Universitesi Felsefe Boliimii Kiitiiphanesinde memur ola-
rak gérev yapmasidir. Bu gorev, ona kiitiiphanenin zengin
koleksiyonuna ozellikle de eski kiiltiire dair el yazma ki-
taplara erisim imkén: sagladi. Bu kitaplar1 incelemesi ve
hazirlamasi, onun bilgi birikimini artirmasinin yani sira
siirlerine mistik ve metafizik bir derinlik kazandirmasin-
da da belirleyici oldu.

Mevlevi Soyundan Gelip Gelmedigi Meselesi

Halet Efendi ve ailesinin Mevlevi kiiltiiriinii benimse-
mis olmasi ve Celebi'nin "Celebi” soyadini tagimasi, onun
Mevlana ve Mevlevilik soyundan geldigi seklinde yanls
bir bilginin yayilmasina neden olmustur. Celebi, "Mevidna
ve Mevlevilik” adli kitabinda bu duruma bizzat agiklik ge-
tirmektedir. Kitabin hasiyesinde yaptig1 tavzihte, ‘adimun
deldletiyle benim Mevidna ailesine mensup oldugumu zan-
neden kimselere bir tavzih yaprms ve matbuatla bunu ildn et-
mistim” diyerek Mevlevi soyundan gelmedigini agikca be-
lirtmektedir. Soyadinin, "Mevidna ailesine tinsiyet ten degil,
Mevldana’ya duyulan saygidan geldigi agiktwr”

Siir Diinyasi: Kiiltiir, Yagsanti ve Masal

Celebi'nin siiri, derin bir bilgi birikimi ve yasantinin
duyguyla harmanlandigy, kendine has bir kozmos olusturur.
Mehmet Kaplan, onun siirlerini "kiiltiir siiri” olarak nitelen-
dirmigtir. Sairin kiitiphane memurlugu sirasinda edindigi
eski kiiltiire dair el yazma kitaplardan edindigi bilgi, siirle-
rinde sadece entelektiiel bir unsur olarak kalmamais, onun
i¢ diinyasindaki mistik deneyimlerle, musikiyle ve duyguy-
la birleserek sahici bir siir diinyasina déniismustiir. Onun
siirinin en karakteristik 6zelliklerinden biri, masal ve ¢o-
cukluk temasinin yogunlugudur. Celebi’ye gore, masalin
atmosferiyle siir diinyasi aynidir. Cocuklugunda dinledigi
masallar1 hatirlayan bilinci, hemen siire gecer ve "O zaman
hakiki bir siir dleminde yasardim.” der.

Siir Anlayisi

Asaf Halet Celebi’nin siir seriiveni, He (1942), Lamelif
(1945) ve Om Mani Padme Hum (1953) gibi temel eserle-
ri izerinden tig belirgin dénemde incelenebilir:

Divan Siiri Dénemi: ilk doneminde, geleneksel divan
siiri anlayisina bagl kalarak eserler iiretmistir.

Garip Siiri Etkisi: Ikinci doneminde, Garip akiminin
etkisiyle mizahi bir tutum sergilemis, giinliik hayatin sira-
danligini siire tagimustir.

Ozgiin Mistik Dénem: Ugiincii ve olgunluk déneminde,
onceki tecriibelerini agarak Islam tasavvufu, Hint mistisiz-
mi ve Dogu kiiltiirlerinden beslenen, kendine has, metafi-
zik derinligi yliksek bir siir diinyas1 insa etmigtir.

Asaf Halet Celebi, siir {izerine diistintirken sairin mal-
zemesinin sozciikler oldugunu vurgular. Sairin kendi zavi-
yesinden ideal bir kainat kurma sevdasinda oldugunu be-
lirten Celebi, siiri su sekilde tanimlar : “Siir, kelimelerin bir
araya gelmesinden hdsil olan biiyiik bir kelimeden baska bir sey
degildir” Celebi, siirdeki s6zciiklerin sézlitk anlamlarini ara-
manin sa¢gma bir ugras oldugunu séyler. Ayrica Celebi'ye
gore, siirde bicim ve icerigin birlikte degerlendirilmesi ge-
rekir: "Ne kadar siir varsa o kadar da sekil var” sozii, onun
her siir icin yeni bir form arayigini ortaya koyar.

Celebi, baz1 sanatcilar1 ddhi” olarak nitelendirirken,
kendi i¢ diinyasinda da bu nitelige sahip oldugunu ima
eder ve gergek sanatginin 6zelliklerini su sekilde tanimlar:

"Oyle déhiler vardur ki onlar bir ekoliin igine bile sgmazlar.
Onlar bir Buddha siikitnu ile bize ezeli vecdin nurunu gonderir-
ler. Onlar sanatin nirvanasina eren Buddhalardw. Onlar za-
manin vezamanla degisebilen her seyin disinda kalirlar. Hi¢bir
ekole tabi olmadikiar: hélde ekollerin kendilerinden dogdugu
bir verbe, bir masdardur.”

Asaf Halet Celebi’nin ima ettigi dahi sifatin1 bugiiniin
goziiyle siirleri okundugunda fazlasiyla hak ettigi séyle-
nebilir.

Onun mistisizmi sadece Islami tasavvufla sinirh kal-
mamus, Budizm, Hinduizm ve Dogu kiiltiirlerinin metafi-
zik derinliklerini de i¢ine almigtir. Bu kozmopolit mistisiz-
min en ¢arpici ifadesi, Om Mani Padme Hum adli kitabidur.
Om Mani Padme ifadesi ayn1 zamanda Sidharta siirinde de
gecmektedir. Bu kitabin ad1 Budizm’de bir dua olan ve “#i-
liifer ciceginin icindeki miicevver”anlamindadir. Bu kitap, is-
teklerden arinarak 6zgiirlige ulagmis ruhu isaret eder. Sa-
ir, bu dizede ve siirlerinde, her dakika yeniden dogmanin
hakikatini arar.

"ibrahim" Siiri ve Sairin ibrahim'i

Son donemlerde popiilaritesi artan ve genis kitleler ta-
rafindan sevilen Thrahim” siiri, Asaf Halet Celebi'nin si-
ir anlayisini ve mistik derinligini anlamak i¢in anahtar bir
metindir. Sair, bu siirinde Hz. Ibrahim kissasina telmih-
te bulunarak antik ¢agin put yikicisini modern insanin ig
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diinyasina tasir. Siirin dizeleri, bu i¢sel hesaplasmayi car-

pici bir dille ortaya koyar:

"Ibrahim igimdeki putlar: devir / elindeki baltayla / kiri-
lan putlarin yerine / yenilerini koyan kim? / giines buzdan evi-
mi yikty / koca buzlar diistii / putlarin boyunlar: kurddy/ Tbra-
him / evime giinesi sokan kim?"

Asaf Halet, Hz. Ibrahim'in Nemrut'un putlarini kirmasi
gibi, kendi icindeki ‘putlari"yani ego, hirs, diinyevi tutkular
gibi sahte degerleri yikmasi icin modern bir Ibrahim'e ses-
lenir. Siirdeki 'giines” ve "buzdan ev” metaforlari, hakikatin
aydinlig1 ile yanilsamalarin soguklugu arasindaki ¢atisma-
y1 simgeler. Glintimiiz insani, karmasik ve kaotik modern
yasamun i¢inde kendi i¢sel putlariyla savasirken bu siirde
samimi bir itiraf ve kurtulug arayist bulur. Siirin zaman-
s1zl1g1, insan ruhunun ebedi hakikat arayisina hitap etme-
sinden kaynaklanir. Asaf Halet'in "Kelimelerin bir araya gel-
mesinden hdsil olan bir biiyiik kelime.” olarak tanimladig: siir
anlayis1, "Tbrahim” siirinde ses, ritim ve imgenin kusursuz
birlesimiyle somutlasir. Sair, ge¢misin kutsal anlatisini gii-

nimiziin varolugsal sancilariyla harmanlayarak, siiri sa-
dece estetik bir nesne olmaktan gikarip, ruhsal bir arinma
aracina dondstiiriir. Bu siir, modern insanin yitirdigi ma-
nevi derinligi ve sahiciligi yeniden kesfetme arzusuna ter-
ctiman oldugu i¢in sevilmis ve benimsenmistir.

Asaf Halet Celebi, 15 Ekim 1958 tarihinde Istan-
bul'da vefat etti. Geride, Tiirk edebiyatinin en 6zgiin, en sah-
siyetli ve en "celebi”seslerinden biri olarak miistesna bir mi-
ras birakti. Eserleri arasinda Mevlana'nin Rubaileri (1939),
Molla Cami (1940), He (1942), Esrefoglu Rtimi (1944), La-
melif (1945), Konusulan Fransizca (1942), Om Mani Pad-
me Hum (1953) ve Se¢me Rubailer (1944) bulunmaktadir.

Asaf Halet Celebi hem bir edebiyat arastirmacisi hem
de kendine has imgeleriyle Tiirk siirinin mistik ¢ehresini
yenileyen bir "Celebi” olarak edebiyat tarihimizdeki miistes-
na yerini korumus ¢ok degerli bir sanat¢idir ve bugiin hala
o 'buddha siikinu' i¢inden bizlere seslenmeye, icimizdeki
putlar1 yikacak baltay1 isaret etmeye ve siirini 'tek bir keli-
me' gibi gokyliziine asmaya devam ediyor.

(@)




Architektur aus einer Hand —
prazise, nachhaltig und asthetisch

Das Architekturbiiro STUDIO ZB Architektur & Projektmanagement hat seinen Sitz in
Alzenau und wurde 2020 gegriindet.

Der Name geht auf die Initialen der beiden Inhaber, Architektin Zeynep Ziileyha Celebi
Erdogan und Architekt Biinyamin Erdogan, die ihre Expertise, Kreativitit und
Leidenschaft in jedes Projeke einbringen.

Das junge Team besteht aus drei Architekten und einer Werkstudentin und decke ein
breites Spektrum an Bauaufgaben ab: Neubauten im Wohnungs- und Gewerbebau, die
Sanierung bestehender Gebiude, 6ffentliche Bauvorhaben sowie die Teilnahme an
Architekturwettbewerben.

Das Biiro bietet samtliche Leistungsphasen 1 bis 8 der HOATI an. Im Mittelpunkt stehen
eine prizise Planung, Kosten- und Terminbewusstsein sowie ein ausgepragter Anspruch an
dsthetisches Bauen und architektonische Qualitit. Ziel ist es, Architektur zu schaffen, die
nicht nur funktional und wirtschaftlich tiberzeugt, sondern auch durch klare Gestaltung
und zeitgemifle Asthetik die Lebensqualitit der Nutzer steigert.

Bauherren profitieren von einem ganzheitlichen Ansatz: STUDIO ZB begleitet Projekte
von der ersten Idee iiber die Genehmigungs- und Ausfiihrungsplanung bis hin zur
Bauleitung. Durch ein etabliertes Netzwerk an Fachplanern und Handwerksbetrieben
kénnen simtliche Gewerke abgedeckt und zuverlissige Partner empfohlen werden. So
entstehen Projekte, die auf Wunsch von der Planung iiber die Ausfiihrung bis hin zum
Verkauf aus einer Hand realisiert werden.

Geschiftsfithrer Biinyamin Erdogan wurde im Jahr 1987 in Hanau geboren und lebt
heute mit seiner Familie in Alzenau. Nach dem Studium der Architektur (Bachelor und
Master) an der Technischen Universitit Darmstadt ist er als cingetragener Architeke
Mitglied der Architekten- und Stadtplanerkammer Hessen.

Mitinhaberin Zeynep Ziileyha Celebi Erdogan, geboren in Langen, bringt ihre fachliche
Expertise ein und prigt die Arbeit des Biiros entscheidend. Gemeinsam mit Biinyamin

Erdogan verkorpert sie die Philosophie von STUDIO ZB: Architekeur aus einer Hand —
prazise, nachhaltig und dsthetisch

' STUDIO Z B
ARCHITEKTUR
J PRO)] EKTIVIANAGEIVIENT
Siemensstrafde 12 A o 63755 Alzenau

Tel: +49 (0) 6023 7038 425 Mobil: +49 (0) 176 436 22 444
b.erdogan@studiozb.de | www.studiozb.de
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Fizigin Muhtesem
Diinyast

Prof. Dr. Irfan A¢ikgoz

Evren ya da daha kapsayici adiyla kozmos halé birgok
gizem/bilinmeyen iceriyor. Bu sirlar1 kesfetmek tizere gece-
li giindiizlii g6zlem yapan, arastiran, soru soran, diisiinen
ve hayal kuran onlarca bilim insaninin ¢abalar1 sonucun-
da gelistirilen teknolojik araglarla karanliklar aydinlatilirken
baska ilginglikler ve yeni detaylar ortaya gikiyor. Kisacasi
ne evrenin sirlari, ne de bunlar: anlamaya yonelik aragtir-
malar bitecek; bence hi¢ bitmeyecek.

Peki, bu ¢abalama stireglerinde fizigin ve fizikgilerin
muhtesem diinyas! nasil bir rol oynar? Fizikgiler hareke-
tin oldugu her yerde olaylari, olaylar arasindaki iligkiyi an-
lamaya calisir ve daha sonra bunlari yasalar seklinde ifade
ederler. Boylece fizik yasalarindan bahsederiz. Bu muhte-
sem diinyada atomun ¢ekirdeginden baglayarak dev galak-
silere kadar genisleyen bir alanda ¢esitli konularda ar1 gi-
bi calisan onlarca fizik¢i neredeyse her giin yeni bilgilerle
hayatimizi anlamlandirir.

Insanlik ve bilim tarihi, “Nereden geldik ve nereye gidiyo-
ruz?” sorusuyla baslad: desek yeridir. Belki bu soruyu bu-
glinlerde soyle genisletmek dogru olacaktir: “Biz kimiz, ne-
reden geldik ve nereye gidiyoruz?” Diistiniin: En az 14,5 milyar
yil yasindaki kozmos iginde milyonlarca galakside yer alan
milyarlarca yildiz sisteminden bahsediyoruz! Bildigimiz ka-
dariyla canli hayata sahip en giizel gezegen olan Diinyamiz
sadece 4,5 milyar yaginda. Karada bitki ve hayvanlarin ya-
saminin bagslangici1 450-470 milyon yil 6nceye dayaniyor!
Muhtesem degil mi?

Fizikgilerin (bilim insanlarinin) muhtesem diinyasinda
savaslar, ideolojiler, 6n yargilar ve inancglar da var elbette.
Bunlar ¢ogunlukla bir altiist olus ve gerilemeye sebep olsa
da bazen sigramalari da tetikleyebiliyor. Daha iiziicii olan1
ise sudur kanimca: Bunca gelismeye ragmen agliktan, su-
suzluktan ve saglik hizmetlerine erisememe yiiziinden 6len
¢ocuklar ve kadinlar basta olmak tizere insanlar neden hala
var? Bu durum utang vericidir bence. Bu sorunun cevabini
ve ¢oziimiinii bilmek yetmiyor: Bilim insanlarinin aragtir-

malarinin sonuglarini daha ¢ok somiirii ve silahlanma igin
kullanan egemenlerin kars1 ¢abalar1 bunu engellemektedir.

Tarih ve toplum okumalarinda mistisizm, gizem ve sir-
larin 6nemli bir yeri oldugu goriiliir: fal bakma ve falcilar,
kehanetler ve kahinler, cinler ve periler, hayaletler, cadi-
lar, astrologlar vb. Toplumlarin dogasinda var olan gizem-
li olaylara yonelik bu tiir egilimler zamanla bir baska s6-
miirti aracina donustiiriiliir. Aslinda insanlarin gelecekte
mutlu ve 6zgiir sekilde yasama hayalleri de somiirtilmiis
ve sondiiriilmistiir boylelikle.

Galileo Galilei, yaptig1 6nemli calismalar sebebiyle mo-
dern fizigin baglaticisi sayilir. 16. yiizyilda kendi yaptig1 te-
leskop ile gozlem yapan, soru soran ve gevresindeki cesitli
hareketleri sorgulayan dahi bir insandir Galilei. Galilei'nin
oldiigii y1l bagka bir déhi Fizikgi olan Isaac Newton'un do-
gumuna taniklik eder. Newton kendi adiyla anilan ve hala
gecerliligini koruyan yasalar1 bulmakla kalmamus yer ve gok
mekanigini de birlestirmistir. Newton’un o yillarda hesap-
larinda tiirev ve integrali kullanmig olmasi dikkat ¢ekicidir.
Oysa Newton denince ¢ogunlukla agactan diisen elma ve
¢ekim yasas1 hatirlanir. Newton yasalar1 300 y1l boyunca fi-
zigin muhtesem diinyasinda bir projektor islevi gormiistiir
bence. Unutmayin: Masallarda da hep gokten elmalar dii-
serdi ama kimse neden elma ille de yere diisiiyor diye so-
rup ¢ekim kuvvetinin varhigini diistinmezdi!

Fizik ve fizik¢ilerin ¢abalariyla gelistirilen teknoloji(ler)
modern toplumu sekillendirmis ve genel diizeyde hayat ko-
sullarini iyilegtirmistir. Cevremize baktigimizda, farkl tilke-
leri ziyaret ettigimizde ve hastanelere gittigimizde bu muh-
tesem degisimi hemen goriiriiz: Modern Bilim, Modern
Tarim, Modern Egitim, Modern Tip... saymakla bitmez!
Bu muhtesemlige golge diisiiren ve dolayistyla her bireyin
erigsimini engelleyen kétii yaklagim yine somiirii kaynakli-
dir: Egitimin ve saghgin 6zellestirilmesi!

Kara/Siyah sonugta iizerine diigsen 15181 yuttugu yani
yansitmadigi icin adlandirdigimiz bir renk olsa da insanlik
ve bilim tarihinde hep ayr1 bir mistik/gizemli ve ayni zaman-
da bilimsel yonii olmustur: Kara kedi, kara delik, kara(n-
lik) madde ve kara enerji, kara cisim 1gimasi... Kara Cisim




Isimasit ile birlikte anilan iki 6nemli deneyin (fotoelektrik
Olay ve Compton Sag¢ilmasi) sonuglarinin Newton fizigi
(mekanigi) yasalari ile agtklanamamasi yeni ve 6nemli bir
sigramaya yol act: Kuantum fizigi (mekanigi). Once Max

»

Planck’in Kara-Cisim Isimasini formiillestirirken “kuanta
kavramuyla birlikte kendi adiyla anilan bir sabiti (h: Planck
sabiti) de siirecin i¢ine katmast fizigin diinyasini daha da
muhtesem kildi. Ardindan fotoelektrik etkiye yonelik Eins-
tein ve fotonun (1s1k tanecigi) elektron ya da atomdan sa-
¢ilmasina yonelik Compton’un agiklamalari geldi. 1900’
yillarin baglarinda yapilan bu agtklama ve formiillestirme-
ler ¢ok sayida yeni galigmalar icin adeta isaret fisekleri gibi
islev gordii. Kuantum fizigi artik hayatimizin her alaninda
bir sekilde var ve yeni gelismeler ile yeni teknolojiler onun

/Galileo

7

Telescope

/A

Galilei

sayesinde insanligin hizmetine giriyor: kuantum bilgisa-
yarlar, lazer, yapay-zeka, robot-bilim, kuantum iletisim, na-
noboya, nanoteknoloji, nanocerrahi... Gizemler/bilinme-
yenler anlasildik¢a muhtesemlikler de ¢ogaliyor degil mi?

Diinyamuzi yillardir aydinlatan ve 1sitan Giines'imiz, Sa-
manyolu Galaksisi'nde yer alan iki ytiz milyar yildizdan sa-
dece biridir. Gaz ve toz igeren biiyiik bulutlar Nebula diye
adlandirilir ve yildizlar Nebula icinde olusmaya baslar. Yil-
dizlar da evrim gecirir: Kiitlesi Giines kiitlesi civarinda olan-
lar genellikle siipernovaya, 10-20 kat1 kadar kiitleye sahip
olanlar Nétron Yildizina ve 20-30 kat1 kadar olan yildizlar
da kara delige donisiir. Bu arada biiytikligiine ve rengine
gore Kahverengi Ciice, Beyaz Ciice, Sar1 Ciice, Kara Ciice,
Kirmizi Dev, Mavi Dev ve Stiperdev (Kirmizi ya da Mavi)
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seklinde adlandirilanlar da olur elbette. Stipernova ad1 ve-
rilen bityiik patlamalar sonucunda Atarca (Pulsar), Notron
Yildiz1 veya Kara Delik olusur. Diinyanin gesitli noktalarina
yerlestirilen radyo-teleskoplar ve biiyiik uzay teleskoplar:
(0zellikle Hubble, James Webb) araciligiyla yapilan gozlem-
ler (artik binlerce, milyonlarca degil milyarlarca 1sik yili
uzaklikta olan galaksilerden bilgi alinabiliyor) evrenin sir-
larini ortaya ¢ikarirken fizigin/bilimin/teknolojinin muh-
tesem diinyasina biraz daha anlam katiyor.

Evrenin Biiyiik Patlama (Big Bang) sonucunda olustu-
gu, itiraz edenlere ve farkli modeller 6nerenlere ragmen
cogunlukla kabul géren bir diigiincedir. Bunun kaniti ola-
rak kozmik mikrodalga arka plan 1simasini vermek miim-
kiindiir. 1940’1 yillarda bu konuda diistince ileri siirenler
olmustu ama fazla ilgi gormemisti. Daha sonraki yillarda
konuyla ilgilenenler 6ncelikle sunu sordular kuskusuz: Ev-
ren boylesine biiyiik bir patlama ile olusmussa patlamadan
kaynakli 1s1madan giiniimiize kadar gelen enerjiyi (fosil 151k)
tespit edebilir miyiz? Robert Dicke ve ¢alisma arkadaslar1
bunu teorik diizlemde zaten aramaktaydi. 1964 yilinda A.
Penzias ve R. Wilson adli bilim insanlarinin amaci aslinda
bu fosil 15181 ya da enerjiyi bulmak degildi. Bu arastirmaci-
lar biiytik bir mikrodalga anteni kullanarak radyo sinyal-
lerini arastirtyorlardi. Bu siirecte baslangicta giiriiltii gibi
algilanan bir ‘enerji kirliligi” tespit ettiler. Bu enerji sabit se-
kilde her yonden gelmekteydi. Bu gézlemi Dicke’nin eki-
biyle paylasinca gergek anlasildi. Bu fosil 151k ya da ener-
jinin sicaklig1 yaklasik 2,725 Kelvin idi. Miithis bir gizem/
bilinmeyen sonucunda ulasilan muhtesem bir sonugtur bu.

Kara delikleri anlamaya calisan fizik¢ilerin baginda hi¢
siiphesiz Stephen W. Hawking gelmektedir. Hawking ay-
rica kozmoloji, kuantum kiitle ¢ekimi ve Hawking radyas-
yonu konularinda da ¢alismugtir. Sistemleri incelemek ve
anlamak icin onlara enerji (151k dalgast) gonderilir ve geri
gelen dalgadaki degisime bakilir. Kara delikler i¢in bu du-
rum gegerli degildir. Ciinkij, kara deligin “olay ufkuna” (kap-
sama alanina) giren hicbir parcacik, hatta foton bile ora-
da hapsolur ve geri donemez. Sonugta geri gelen bir dalga
olamayacagina gore baska yontemlerle kara delikler anla-
silmaya calisiimistir. Cesitli modeller, varsayimlar ve 6ngo-
riiler s6z konusu olsa da héla tam olarak anlagilmamugtir
denebilir. Kisacasi kara delikler hala gizeminin bir kismi-
n1 korumaktadir.

Ayrica matematiksel olarak miimkiin olan ancak varli-
g1 simdiye kadar kanitlanamamus olan beyaz delik ve solu-
can deligi kavramlarini da anmak gerekir. Beyaz delik, kara
deligin tersine, icine madde-enerji cekmemekte ama sii-
rekli olarak madde-enerji salmaktadir. Solucan deligi koz-
mosta iki tane ¢ok uzak noktay birlestiren teorik bir kisa
yol gibi diistiniilmektedir. Bir diizlem {izerinde birbirinden
epey uzak iki nokta isaretleyelim. Birinden digerine gidis
stiresi diyelim bir y1l olsun. Diizlemi katlayip bu iki noktay1

st tiste getirirsek yolculuk ne kadar siirer sizce? Cok kisa,
hatta birkag saniye dediginizi duyar gibiyim! Bunlar da te-
orik olarak muhtesemler bence. Fizik¢ilerin bu ve benzeri
modelleri, 5ngdrii ve hayalleri olmasayd (Interstellar/Yil-
dizlararasi filmini izleyenlere bunlar yabanci gelmeyecek-
tir) son yiizyilda bu kadar miithis sigramalar1 yasayamaz-
dik diye disiintiyorum.

Kara(nlik)-madde ve kara(nlik)-enerji de diger gizemli
konular haliyle. Bugiine dek bu konuda ¢esitli varsayimlar,
karanlik madde adaylari ileri siiriildiiyse de héala bilmedi-
gimiz ya da gizemini ¢6zemedigimiz seyler ¢ok daha faz-
la: Kozmosun sadece yiizde 5’1 bildigimiz maddeden, yiiz-
de 27’si karanlik madde ve geri kalan yiizde 68’1 karanlik
enerjiden olusuyor. Hayret verici degil mi? Bu kadar deva-
sa gelismelere ragmen kozmosun sadece yiizde besini iyi
bilmemiz size de gizemli ya da tuhaf geliyordur eminim.
Kanit olarak sunlar ileri siirtiyor konunun uzmani olan
mubhtesem fizikgiler: Galaksiler beklentilere nazaran daha
hizli doniiyor, ok uzak galaksilerden gelen 151k daha ¢ok
biikiiliiyor ve kozmosun sonsuz fakat sinirh biiytikligii var
olan madde ile agiklanamiyor. Kozmos ¢ok hizl genisliyor
ve bu beklenen bir durum degil. Bazi fizik¢ilerin deyimiy-
le soylersek “kozmosu iten” bir gii¢ var ve bunu tespit ede-
miyoruz: Bu, karanlik enerji olmali!

Gizemli konulardan biri de Higgs Bozonu idi. Idi di-
yorum ¢iinkii 2012 yilinda CERN ad1 verilen diinyanin en
biiyiik, en soguk ve en muhtesem parcacik hizlandirici la-
boratuvarinda (Biiyiik Hadron Carpistiricisi deneylerinde)
kesfedildi. Hatirlanirsa bu parcaciga gizeminden 6tiirii ba-
z1 Popiiler Bilim yazarlari tarafindan “Tanr: Parcacigi” ad1
verilmisti. 1964 yilinda teorik olarak bagta P. Higgs olmak
iizere F. Englert ve R. Brout tarafindan ortaya atilan bir me-
kanizma sebebiyle Higgs bozonunun var olmasi gerektigi
disiiniildii. Bu mekanizma bazi parcaciklarin neden kiitle-
sinin olmadig1 sorusuna odaklanilarak kiitle kazanma me-
kanizmasini (Higgs Mekanizmasi) anlamaya yonelikti. Bu
mekanizmaya gore kozmosun her tarafinda bir alan (Hig-
gs alani) vardi ve parcaciklar bu alanla etkileserek kiitle ka-
zaniyordu. Bu alanla etkilesmeyen parcaciklar (foton gibi)
kiitle kazanamiyordu. Boylece kozmosun gizemlerinden
biri anlagilmus ve fizigin ¢oziilmemis problemlerinden biri
olan "Kiitle Problemi” de ¢6ziilmiis oluyordu. Ne muhtesem
bir diinya degil mi? Olabildigince hayranlik verici bence!

Kuantum bilgisayar konusunda c¢alisanlar son giinlerde
daha ¢ok, az hata yapan ya da hi¢ hata yapmayan bilgisa-
yar gelistirmeye ¢alismaktalar. Bilindigi izere O ve 1 iizerine
kurulu eski programlar artik 0 ve 1’in farkli birlestirimleri-
ni de iceriyor. Ayrica bilgi depolama birimi bit yerine qubit
olarak ifade ediliyor. Kuantum bilgisayarlar ¢ok biiyiik is-
lemleri ¢ok kisa siirede yapabildiginden hata yapma olasili-
&1 da artmaktadir. Bu konuda Kuantum bilgisayarla birlikte
yapay zekéya dayali calismalar hizli bir sekilde stirmektedir.



Yakin bir gelecekte siirpriz sonuglar bekleyebiliriz bence.

Kuantum teleportasyon (iletisim) gelecek vaat eden ay-
r1 bir muhtegem alan. Su anda var olan internet aglari tize-
rinden kuantum bilgi iletilebilmektedir. Kuantum iletisimde
kuantum dolaniklik ad1 verilen bir durumla ilintili calisma-
lar yoluyla ¢ok biiyiik miktarda bilgiyi en hizli ve en giiveni-
lir sekilde iletmek hedeflenmektedir. Yeri gelmigken hayati-
mizin 6nemli bir parcasi olan internetin CERN'de calisan
fizik¢i ve miihendislerin kendi aralarinda bir iletisim ag1
kurma ihtiyact hissetmeleri sonucunda gelistirildigini de
hatirlatmis olayim. Fizigin ve fizik¢ilerin muhtesem diin-
yast bildigimizden ¢ok daha fazlasini iceriyor.

Modern yapay zekanin fiziksel temeli konusunda cali-
san fizikgiler yapay sinir aglar1 iizerinde ¢alisarak “Makine
Hafizast”ve “Makinenin Ogrenmesi’ne dair yontemler gelis-
tirdiler. J. J. Hopfield ve G. Hinton adl fizik¢iler bu konular-
da 6ncii calismalara imza attilar. Boylece makinelere 6gren-
meyi 68retebilir miyiz? sorusuna giiglii bir cevap verdiler:
Baz biiyiik tehlikeler s6z konusu olsa da makineler 6gre-
nebilir. Makine 6grenimi (Machine Learning/Maschinelles
Lernen) ya da derin 6grenme (Deep Learning) artik bircok
alanda yararlanilan yontemler haline gelmis durumdadir.

Ehrenfest Teoremi 6z olarak sunu ifade eder: Biiytik 61-
¢ekler s6z konusu oldugunda kuantumsal ortalamalar klasik
fizige uygun davranir. Dolayistyla klasik davranis sergileyen
kuantum sistemleri konusunda hala, daha ¢ok ¢alismaya ih-
tiyacimiz var. Sistemler biiytidiikge cevreyle daha fazla etki-
lesim sonucunda sorunlar artryor ki, bu hi¢ istenmeyen bir
durumdur. Bu konudaki sorunlarin iistesinden gelmeden
yukarida kisaca anlatilan Kuantum Bilgisayar ve Kuantum
Iletisim Teknolojileri istenen verimde calismayacaktir. 2025
Nobel Fizik Odiilit'nii alan J. Clarke, M. H. Devoret ve J. M.
Martinis adli fizikgiler, elektrik devrelerinde makroskopik
tlinelleme ve enerji kuantumlanmasini kesfettiler. Bu kesif
anilan sorunlarin ¢o6ziimiinde 6nemli bir adimdir bence.
Bu sonuglarla birlikte modern kuantum teknolojileri ala-
ninda 6nemli sigramalar beklenebilir diye diistiniiyorum.

Son yillarda yapilan ¢alismalarin 1s181nda sunlar soyle-
nebilir: Yillardir ortaya atilan fizik teorileri su an daha ¢ok
modern teknolojilerin gelistirilmesi i¢in yaygin ve hizli se-
kilde kullanilmaktadir. Buradaki tehlike sudur: Bu tekno-
lojileri tiretmek uluslararasi isbirligi ve biiytik biitceler ge-
rektirdiginden belirli alanlarda rekabet/yarisma kosullarini
azaltmakta ve deyim yerindeyse tekellesmeye yol agmakta-
dur. Bilginin ve teknolojinin belirli ellerde toplanmasi hem
insanlik hem de diinyanin gelecegi acisindan epey tehlike-
li evrelere gecilecegine isaret etmektedir.

Umarim onlarca fizik¢i ve farkh alanlarda ¢alisan bi-
lim insanlarinin 6zverili caligmalar1 ve emegi sonucunda
elde edilen bilgi ve tiretilen teknolojiler, toplumlarin esit-
ce gelismesi ve adaletin tesis edilmesi yoniinde gerektigi
gibi kullanilir.

Siparis icin:
instagram:
www.instagram.com/sabri_ucar_caliskan

Sabri Ucar
liskan
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SEBAHATTIN CELEBI

Aralik 1991.

Madrid'in soguk, yagmurlu bir gecesinde Isabel Allende, kizinin ya-
tag1 basinda oturuyordu. Hastane koridorunun sert 1giklar1 yaniyordu;
doktorlar, hemsireler gelip geciyordu. Ama Paula orada, sedyenin iize-
rinde, aralarinda camdan bir duvar varmus gibi uzakta yatiyordu.

Gozleri kapaliyd.

Sesi yoktu.

Duymuyor olabilirdi. Ya da belki duyuyordu; kim bilecekti?

Isabel Allende bir sey yapabilecegini hissetti, kagidi kalemi eline aldi ve
yazmaya bagladi. O giin yaptig1 sey hayatinin en biiyiik eserini dogurdu.

"Dinle, Paula. Sana bir hikiye anlatacagim; wyaninca kendini kaybolmus
hissetmeyesin diye.”

“Paula’, bir roman degil; bir annenin kizina uzandig1 en ¢aresiz andi.

Isabel Allende kizinin hastaneye kaldirildig1 haberini yeni romani-
nin tanitim turunda, Barselona'da katildig: bir kutlama gecesinin orta-
sinda aldi. Kizinin Madrid'deki bir hastanede porfiryadan kaynaklanan
komplikasyonlar nedeniyle komaya girdigi Aralik 1991'den itibaren ona
mektuplar yazmaya basladi.

Porfirya, hemoglobin sentezini bozan nadir bir genetik metaboliz-
ma hastaligiydi. Kirmizi kan hiicrelerinde oksijen tasinmasini saglayan
hemoglobinin 6nemli bir pargas: olan "em” maddesinin iiretim siire-
cinde gorevli enzimlerin bozuk ¢alismas: veya eksikligi sonucu ortaya
cikan nadir bir genetik hastalik grubuydu bu. Bu siirecteki aksaklik, vii-
cutta porfirin adi verilen kimyasallarin birikmesine neden olarak sinir
sistemini veya cildi tahrip ediyordu. Sekiz farkli kalitsal varyant: bulu-
nan bu hastalik, Paula'nin babaannesi Ida tizerinden aileye gegmisti. Na-
diren 6limciildii; ama Paula icin hastaligin seyri farkl oldu. Hastanede
kendisine verilen, merkezi sinir sisteminin ¢aligmasini yavaslatarak be-
yin aktivitesini baskilayan ve kiside gevseme, rahatlama, uyusukluk ve-
ya uyku hali yaratan maddeler, porfiryali bir hastaya uygulanmamasi ge-
reken ilaglardi. Bu tibbi hata, beyninde agir ve geri déniisii olmayan bir
hasara yol agt1. Paula bir daha komadan ¢gikamadi.

Paula Frias Allende, 22 Ekim 1963'te Santiago'da diinyaya gelmisti.
Egitimci, psikolog ve insani yardim goniilliisiiydii. Venezuela ve Ispan-
ya'daki yoksul topluluklarda ¢aligmisti. 1991'de Ernesto Diaz ile Venezu-
ela'da evlenmis, ardindan esiyle birlikte ispanya'ya tasinmisti. Madrid'de
fakir ¢ocuklara yardim eden bir Katolik okulunda goniillii olarak calisi-
yordu. Hastalik bu donemde niiksetti.

6 Aralik 1992'de, Kuzey Kaliforniya'daki San Rafael'de, annesinin
evinde, yirmi dokuz yasinda hayatini kaybetti. Geride esi Ernesto Diaz
ve ailesi kald.

Kitap, hastane sandalyelerinde baglayip bir kitay: asti.

Kitap bu siirecte dogdu; Madrid'deki hastane sandalyelerinde, bek-
leme odalarinda, uguslarda, Kuzey Kaliforniya'daki evin yatak odasin-
da. Uyanacak kiza hazirlanmus bir hediye olarak basladi; uyumayan bir
yasa doniistii. Allende, kitab1 bir an1 kitabi olarak tanimlads; otobiyogra-
fi degil. Bir roportajinda soyle agikladi: “Otobiyografiler olgulara, olaylara,
tarihlere ve insanlara dairdir; bu ise duygulara dairdir, cok oznel bir kitaptir”

Anlat1 iki diizlemde ilerliyordu. Birinci diizlem, hastane odasinin

Fotos: Alamy.com
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gercekligiydi: Doktorlarla yapilan goriismeler, tibbi rapor-
lar, bekleme, umut, hayal kiriklig1. Ikinci diizlem ise Allen-
de'nin tiim yagsaminin panoramastydi: Cocuklugunu gecir-
digi Peru ve Liibnan yillary, $ili'deki bityiime donemi, 1973
askeri darbesi, siirgitin yillar1 ve “Ruhlarin Evi” ile baglayan
yazar kimliginin kurulusu.

Mektupla baslayan bir yazarlik gelenegi, Allende'nin
kaderine doniismiistii.

Allende'nin hayatinda mektuplarin 6zel bir yeri vardi.
8 Ocak 1981'de, Caracas'taki siirgiin yillarinda, 6liim do-
segindeki biiytikbabasina bir veda mektubu yazmaya bas-
lamusti. Bu mektup, sayfa sayfa bityiiyerek “Ruhlarin Evi’-
ne doniistii. Allende o giinii s6yle anlatryordw: “Ona huzur
i¢inde gidebilecegini, bana anlattigi her seyi, hayatin, ¢ilgin ak-
rabalarumizi ve cok daha fazlasim hatirladiginm soylemek iste-
mistim.” O giinden sonra tiim kitaplarini 8 Ocak'ta yazma-
ya baslamay1 bir gelenek héline getirdi.

On y1l sonra ayni hareket tekrarlandy; ama bu kez mek-
tubu alan kisi biiytikbabasi degil, kiziydi. Ve bu kez mek-
tubun alicist duyamiyordu. ‘Ruhlarin Evi” bitytikbabanin
oliimiiyle bitmisti; “Paula”ise kizinin 6liimiiyle bitmek zo-
runda kald1. Allende'nin iki biiyiik eseri de bir kaybin kiy1-
sinda, elde kalemle, mektup yazarak dogdu.

“Paula’, Isabel'in yalnizca kizini degil kendisini de yaz-
dig1 bir kitapt1.

Allende, kizina sunu séyliiyordu: “Bak ben kimim, biz ki-
miz? Bu aileden, bu topraktan, bu aciardan geliyoruz.” $ili'nin
1973 darbesinin karanligi, amcas1 Salvador Allende'nin
devrilmesi, Pinochet diktatorliigiiniin siirgiine mecbur bi-
raktig1 yillar; bunlarin hepsi Paula’ya, onu asla gérmemis
torunlara ve okuyuculara aktarildi. Ciinkii kimlik, ancak ak-
tarilarak yasar; hafizasiz bir insan nasil var olamazsa, geg-
misini bilmeyen bir halk da 6yle, var olamaz.

Kitap, Allende ailesinin sira dis1 tarihini de gozler 6nii-
ne seriyordu. Isabel'in babasi diplomat Tomas Allende idi;
Salvador Allende, babasinin kuzeni olarak aile i¢cinde 'amca’
diye aniliyordu. Annesi, kiigiik yasta gocuklarini birakip gi-
den babasinin ardindan ¢esitli tilkelerde yasamak zorunda
kalmust1. fsabel, biiyiikbabasinin Santiago'daki evinde biiyii-
miis, orada hayatin ve 6liimiin, ruhani diinyanin ve siyasi
gercekligin i¢ ice gectigi bir ortamda yetigmisti.

Sili'deki gazetecilik ve televizyon kariyeri, 1973 darbe-
siyle sona erdi. Ailece Venezuela'ya sigindilar. Caracas'ta
on {i¢ y1l siirgiinde yasadilar. Bu yillarin acisi, yalnizligi ve
kayip duygusu kitabin her sayfasina sinmisti.

Kitabin en sarsic1 gercegi, Paula’nin 6limiinii 6nceden
hissedip hissetmedigi sorusuydu.

Paula, 1991'deki balayinda dlimiinden sonra agilmak
tizere bir mektup yazmugti. Bu mektupta herkese veda edi-
yordu. Bu ayrint1 kitabin tizerine uzun bir golge gibi dii-
ser. Sanki Paula, annesinin heniiz bilmedigi bir seyi coktan
biliyordu; sanki aralarindaki o derin bag, zamanin sinirla-

rin1 astyordu. Yirmi dokuz yasinda yeni evlenmis bir ka-

dinin boyle bir mektup yazmasi, onu taniyanlar: derin-
den sarsmigt1.

Isabel bu mektuptan sonra bile, hastalik bagladiginda,
kizini kaybedebilecegine inanmak istemedi. Annelerin bii-
yiik direnisiydi bu. Madrid'deki doktorlar baslangicta Pa-
ula'nin iyilesecegini ve tamamen toparlanacagini soylii-
yorlardi. Ama haftalar aylara doniistii ve umutlari yavas
yavas eridi. Bir anne, 6liimiin kendi yavrusuna el uzatma-
sina inanmay1 reddeder, reddetmek zorundadir. Aksi hal-
de sabaha kadar ayakta kalamaz.

Allende, kitapta maskelerini tek tek ¢ikardi.

Kitabin en carpict anlarindan biri, Allende'nin rahip
olan kardesi Juan'in yaninda kendi kimligini sorguladig1
bolimdii. Kizini kaybetmeyi kabullenmek zorunda kaldi-
g1 anda soyle yaziyordu: “Kayboldum, kim oldugumu bilmi-
yorum; bir zamanlar kim oldugumu hatirlamaya ¢alisyyorum
ama yalnizca kilik degistirmeler, maskeler, yansumalar, tanvya-
madigim bir kadmn bulank imgelerini buluyorum.”

Bu itiraf, “Paula’y1 yalmizca bir kayip kitabr olmaktan
cikartyordu. Allende, kizinin yatagi basinda yalnizca anne-
lerin acisini degil, kendi varolusunun hesabini da veriyor-
du. Kim oldugu, ne ugruna yasadigi, hangi maskeleri takti-
§1; tim bunlar, komadaki kizinin sessizligi karsisinda yanit
bekleyen sorulardi.



Isabel Allende, yazan degil; taniklik eden biriydi bu ki-

tapta.

Akademik cevrelerde “Paula” iizerine yapilan ¢alisma-
lar, Allende'nin kitabini hastalik anlatisi, otobiyografi, bii-
yiilti gercekeilik, ulusal tarih ve mektup tiirtinti bir araya
getiren ¢ok katmanl ve deneysel bir anlati bi¢imi olarak
degerlendirdi. Bu arastirmalar, kitabin yalnizca edebi de-
gerini degil, biling bozukluklar: ve koma hélindeki hastala-
rin temsil sorununu da tartismaya acti. Paula'nin sessizligi,
edebiyat elestirisinde de ironik bir bicimde tekrarlaniyor-
du: Kendi adin1 tagtyan kitabin akademik analizlerinde bi-
le, Paula'nin bireysel varlig: gélgede kaliyordu.

Ama tiim bu etiketlerin 6tesinde kitap suydu: Bir in-
san, bagka bir insani kaybetmenin tam ortasinda, onu ke-
limelerle tutmaya calistyordu.

Elestirmenler, kitabin giictinii farkli kelimelerle ama ay-
ni1 saskinlikla karsilad1.

Publishers Weekly, Allende'nin bu kasvetli senaryoyu
baska bir insanin en derin acilari ve sevingleriyle olaganiis-
tl bir yiizlesmeye doniistiirdiigiinii yazdi.

Chicago Tribune, kitabin okuyucuyla dogrudan konus-
ma giictiniin sasirtict oldugunu, bunun belki de Allende'nin
sesindeki saglik ve comertlikten kaynaklandigini belirtti.

Los Angeles Times Book Review ise kitabi ani, otobi-
yografi, bir 6liim agid1 ve belki de biraz kurgunun bir ara-
da bulundugu, hepsinin bir arada harika oldugu bir eser

olarak tanimladu.

Dogruydu. Ama bunu miimkiin kilan, Allende'nin ye-
tenegi kadar, yazarken kaybettigi seydi.

Paula'nin ruhu, yalnizca sayfalarin arasinda degil, diin-
ya lizerinde yagamaya devam etti.

Paula, 6 Aralik 1992'de gozlerini yumdugunda kitap
bitmedi, bitmesi de miimkiin degildi.

Allende, Paula'nin anisini yagatmak amaciyla 9 Aralik
1996'da “Isabel Allende Vakfi’n1 kurdu. Vakif, kadinlarin ve
kiz gocuklarinin iireme haklari, ekonomik bagimsizlik ve
siddetten korunma alanlarinda gii¢lendirilmesini hedefli-
yordu. Paula'nin Madrid'de goniillii olarak yardim ettigi fa-
kir cocuklar i¢in kurulmus okul projesinden ilham alinmusti.

Vakfin kurulus hikayesini Allende soyle anlatiyordu:
“Paula’mn oliimiinden sonra, Hindistanda gordrigii yoksulluk-
tan sarsumus bir anne, bebegini bana uzatmusty; kiz cocugu ol-
dugu icin kimsenin istemedigi bir bebekti. O an Paula’yt nasil
onurlandiracagum anladim.” Valaf, kurulusundan bu yana
diinya genelinde yiizden fazla sivil toplum kurulusuna hibe
verdi ve yiiz binlerce kadin ile gocugun hayatina dokundu.
Hibeler, kitap satiglarindan elde edilen gelirle finanse edi-
liyordu. Merkezi Sausalito, Kaliforniya'daydi.

Bazi konugmalar, 6liim bile olsa kesilmez.

2008'de Allende, “Giinlerin Toplami” (The Sum of Our
Days) adli yeni bir ani1 kitabi yazdi. Bu kitap da Paula'ya hi-
tap ediyordu. Oliimiinden sonra ailede yasanan olaylari,
yeni asklari, kayiplari, torunlar: kizina aktariyordu. Ciin-
kii baz1 konugmalar, 6lim bile olsa kesilmez. Bir anne, ki-
zina mektup yazmayi birakmaz.

Allende, Paula'nin ardindan yazarhigi birakmayi diisiin-
musti. Ama sonra, yazmaktan bagka yapabilecegi bir se-
yin olmadigini fark etti. “Ruhlarin Evi’, bityiikbabasina ya-
zilan, “Paula’, kizina yazilan mektupla, “Giinlerin Toplami”
ise oliimiin Gtesine uzanan mektupla baslamisti. Her se-
ferinde kalem, kaybin karsisinda Allende'nin tek silahiydi.

“Paula’, bu nedenle diinya edebiyatinda yalniz durur.

“Paula’, kurgunun sihriyle degil; gercekligin ¢iplakligry-
la elde edilmis bir kitaptir. Allende burada romanlarindaki
byiilii gergekgilikten vazge¢medi, onu daha da keskinles-
tirdi. Ciinki kizini kaybeden bir annenin agzindan ¢ikan
her sozciik zaten biiyiiliidiir, her ciimle zaten gercektir.

Kitap, Ispanyolca olarak 1994'te Plaza&Janés tarafin-
dan yayimlandi. Ingilizce gevirisi 1995'te HarperCollins ta-
rafindan basildi. Margaret Sayers Peden geviriyi {istlendi.
O tarihten bu yana otuzdan fazla dile gevrildi ve milyon-
larca okuyucuya ulast1.

Dinle Isabel!

Aslinda olan suydu: Sen, kizin1 hem tutmak hem de b1-
rakmak i¢in yazdin. Sayfalarin i¢indeki Paula, sesini igitmek
icin hala orada; o yatakta yatmakta.

Belki de Paula duydu.

Belki en bagindan beri duyuyordu.

Fotos: Alamy.com
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Smcandan Kuduse
"Cevik Bir" Yol

28 Subat'in kilit ismi, bir ABD dergisinde sessiz sedasiz ne itiraf etti?

ENIS BEHIC

Ankara'nin Sincan ilcesinde 31 Ocak 1997 gecesi dii-
zenlenen "Kudiis Gecesi'nde Iran Biiyiikelcisi Muhammed
Riza Bagheri kiirsiiye ¢ikmisti. RP'li Sincan Belediye Bas-
kani Bekir Yildiz tarafindan organize edilen bu toplanti,
sonraki haftalarda Tiirk siyasi tarihinin akisini belirleyecek
zincirleme bir siirecin fitilini ategliyordu. Disisleri Bakan-
1181, Bagheri'yi 3 Subat 1997'de makamina gagirarak pro-
testo etti. Ama asil ses, ii¢ giin sonra sokaklardan yiikseldi.

4 Subat 1997'de 15 tank ve 20 zirhli ara¢ Sincan'dan
gecerek Yenikent'teki tatbikat alanina gitti. Konvoyu iz-
leyen Sincanlilar saskina dondi; yillar sonra bu gériintii-
ler, postmodern darbenin fotografi olarak tarihe gececekti.
Dénemin Icisleri Bakani Meral Aksener, tanklarin gectigi
giin Sincan Belediye Bagkan Yildiz'1 gérevden uzaklastird.

Bunlar yasanirken, sahne degismisti. 21 Subat 1997 gii-
ni, Bagbakan Necmettin Erbakan, Cumhurbagkani Siiley-
man Demirel ile gériismesinin ardindan "Tiirkiyenin rejim
meselesi yok” diyordu. Ayni giin, Washington'da bambasg-
ka bir konusma daha yapiliyordu. Dénemin Genelkurmay
Ikinci Bagkam Orgeneral Cevik Bir, Tiirk-ABD Konseyi ka-
panis balosunda kiirsiiye cikt1 ve su ctimleyi kurdu: "Sin-
canda demokrasiye balans ayari yaptik.”

Bu iki konusma, ayni giinde, farkli sehirlerde, iki fark-
L1 gercekligi anlatiyordu. Biri Ankara'daydy; digeri Washin-
gton'daydi.

Bir MGK Toplantisi sekiz saat kirk bes dakika siirdii ve
Tiirkiye'nin yonii degisti.

28 Subat 1997'de Cumhurbagkani1 Demirel'in bagkanli-
ginda toplanan MGK, Tiirkiye tarihinin en uzun toplanti-
larindan birine sahne oldu: Sekiz saat kirk bes dakika. Top-
lanty, hitkkiimetin uygulamasi gereken “irticaifaaliyetlere karsi
tedbirler” listesi iceren kararlarin okunmasiyla son buldu.
Bagbakan Erbakan bu kararlar1 imzaladi. Bundan birkag ay
sonra, Haziran 1997'de, koalisyon ortagi DYP'nin destegi-
ni ¢ekmesi tizerine istifa etti. Refah-Yol hiikiimeti, sandik
dis1 bir baskiyla tarih sahnesinden gekilmisti.

Olayin askeri mimari olarak 6ne ¢ikan isim, Cevik Bir'di.
Genelkurmay ikinci Bagkani olarak "Bat: Calisma Grubu'-
nun tizerinde yiikselen siirecin koordinasyonunda merke-
zi rol oynuyor; ayn1 donemde Washington temasli bir pro-
fil sergiliyordu.

Bes yil sonra yazilan bir makale, gerekeelerin diistinii-
lenden daha genis oldugunu ortaya koydu.

2002 yilinin sonbaharinda ABD merkezli Middle East
Quarterly dergisinin Giiz sayisinda (Cilt 9, Say1 4) dikkat
cekici bir makale yayimlandi. Baghg1 "Formula for Stability:
Turkey Plus Israel” yani "Istikrar icin Formiil: Tiirkiye Arty Is-



rail" di. imzalar iki ismi gosteriyordu: Emekli Orgeneral Cevik Bir ve Israilli 51-/ 2
yaset bilimci- stratejist Martin Sherman. 9,/
Makalenin ilgili bliimiinde su ifadeler yer aliyordu: "Tiirkiyenin anaya- ||
sal sisteminin hiikiimlerine gore asker, modern Tiirkiye'nin kurucusu Kemal Ata-
tiirk iin laik cumhuriyet mirasim korumakla yiikiimliidiir. Ordu, Tiirkiyenin
yoniiniin Islama dondiiriilmesine veya Israil-Tiirk askeri iliskilerinin tehlikeye
atimasina seyirci kalmayacagim Erbakana agikea bildirmistir”
Bu satirlar, 28 Subat'in resmen agiklanan tek gerekgesini, yani "laikligin
korunmasi”kaygisini astyordu. Cevik Bir, o giine dek kamuoyuna sunulan
"irticai tehdit” anlatisinin yanina ikinci bir gerekce daha yerlestiriyordu:
Israil ile Tiirkiye arasindaki askeri iliskilerin stirdiiriilmesi.
Bunu soyleyen kisi, siradan bir analist degildi. 28 Subat stirecinin
icinden, siire¢le dogrudan baglantisi olan biri tarafindan kaleme alin-
mis bu satirlar, donemin gerekgelerinin resmi agiklamalarin Gtesine
uzandigini kendi agziyla ortaya koyuyordu.
1990'Iarda Tiirkiye ile Israil arasindaki iliskiler stratejik bir ze-
mine oturuyordu.

Bu baglami anlamak i¢in 1990l yillarin Tiirkiye-{srail iligkilerine
kisaca bakmak gerekir. ki iilke arasinda askeri ve ekonomik isbirligi
onemli 6lgtide gelismisti; ticaret hacmi ve sivil temas artig gosteri-
yordu. Makalenin kendi ifadesine gore "1990 yullarda Israil-Tiirkiye
ticaret hacmi siirekli artmus, akademik, mesleki, sportif ve kiiltiirel alan-
lardaki sivil degisim de onemli olgiide genislemisti.” Erbakan'in Haziran
1996'da iktidara gelmesiyle bu iliskiler giderek baski altina girdi; Ex-
bakan Israil'i ‘ebedi diisman" olarak tanimhyor ve ikili anlagmalars ip-
tal etmekten s6z ediyordu.

Cevik Bir, bu tabloyu makalenin ¢esitli bolimlerinde ayrintilan-
dirarak askerin miidahalesini hem i¢ hem dis politika ekseninde mes-
rulagtirmaya ¢alistyordu. Ancak mesrulastirma girisimi, ayni zaman-
da gerekgeelerin 6zgiin bir itirafi olarak da okunabilirdi.

Cevik Bir, ABD'nin en etkili Israil lobisiyle organik bir iliski icin-
deydi.

Makalenin yayimlandigi ortam tesadiif degildi. Middle East Qu-
arterly, Washington merkezli Middle East Forum diisiince kurulusuyla
baglantili, Ortadogu'da Bat1 ve Israil gikarlarini savunans bir ¢izgide ko-
numlanan bir yayin organiydi. Cevik Bir'in bu platformd&dsrailli bir isimle
ortak makale kaleme almasi, 6nceki yillarla 6rtiisen bir 111$1y1 de !
gozler 6niine seriyordu. o ol

1999 yilinda Cevik Bir'e JINSA, yani "Giivenlik Ko- o/
nularu icin Yahudi Enstitiisii” tarafindan "Ulus-
lararas: Liderlik Odiilii"verildi. Pentagon
ile Israil arasinda koprii islevi géren bu
yap1, ABD'nin savunma politikasini etki-
leyen etkin bir lobi 6rgiitii olarak tanim-
laniyordu. Cevik Bir'in bu agla iliskisi, 28 /
Subat davasinda da giindeme geldi; ancak

dava esas olarak anayasal diizeni devirme- R
ye kalkisma suglamasi tizerine kuruluydu. / e
Yargi siireci, on bes yilin ardindan mahk- FELL S

miyetle kapandj; riitbe de geri alindu.
Cevik Bir, 28 Subat sorugturmas: kapsaminda / P
12 Nisan 2012'de tutuklandi ve Sincan Cezaevi'ne kol
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Erdogan’in
1984’ten
1998%e kadar
yardimciligun
yapan Ekrem
Sama,
Erdogan’in 28
Subat done-
minde Cevik
Bir ile temasta
oldugunu ileri
stirdii.

Sincanda tanklar, resmi séylemde “demokrasiye balans ayar1” icin ge¢misti. Washingtondaki
Tirk-ABD Konseyi balosu, bu ifadeye cografi ve diplomatik bir baglam kazandirtyordu.
Kudiis Gecesini gerekge olarak kullanan séylem ile Israil-Tiirkiye iliskilerini miidahalenin
dayanaklarindan biri olarak sunan makale, ayni1 siirecin iki farkli dili olarak yan yana duruyordu.

nuldu. Ankara 13. Agir Ceza Mahkemesi, 19 Aralik 2013'te
adli kontrol sartiyla serbest biraktl. Nisan 2018'de ise ay-
n1 mahkeme, "Tiirkiye Cumhuriyeti icra vekilleri heyetini ceb-
ren iskat veya vazife gormekten men”sugundan agirlagtirilmug
miiebbet hapis cezasina hiikkmetti.

Yargitay karar1 onadi.

11 Eyliil 2021'de Genelkurmay Personel Bagkanligi, 28
Subat davasinda hiikiim giyen emekli generallerin riitbele-
rinin geri alindigin1 mahkemeye bildirdi; Cevik Bir'in riit-
besi de bu kapsama giriyordu.

"Er Cevik Bir" ifadesi, artik sadece dava dosyalarinda
degil, kamuoyunun dilinde de bir doneme ait simgesel bir
anlam tastyordu.

Sincan'dan Washington'a uzanan ¢izgi, gerekgelerin ne
kadar ¢ok katmanli oldugunu gésteriyordu.

28 Subat' siyasi tarih agisindan degerlendirmek iste-
yenler i¢in Cevik Bir'in 2002 tarihli makalesi 6zel bir bel-
ge niteligi tagiyordu.

Makaledeki ifadeler, dogrudan 'darbe yaptik” demiyor-
du; ama 1997 miidahalesinin yalnizca ig siyasi bir refleks
olmadigin, bolgesel ittifaklar ve stratejik iliskileri koruma-
nin da hesap i¢inde oldugunu agik¢a gosteriyordu.

Sincan'da tanklar, resmi soylemde demokrasiye balans
ayart” icin gecmisti. Washington'daki Tiirk-ABD Konseyi
balosu, bu ifadeye cografi ve diplomatik bir baglam kazan-
dirtyordu. Kudiis Gecesi'ni gerekge olarak kullanan séylem
ile Israil-Tiirkiye iliskilerini miidahalenin dayanaklarindan
biri olarak sunan makale, ayni siirecin iki farkl: dili olarak
yan yana duruyordu.

Erdogan'in 1984’ten 1998’ kadar yardimciligini yapan
Ekrem Sama, Erdogan’in 28 Subat doneminde Cevik Bir ile
temasta oldugunu ileri siirdii. Sama'ya gore Erdogan’in o
donemde Erbakan aleyhine konustugu ve etrafinda Cevik
Bir ile temas halinde oldugunun konusuldugu iddia edil-
di. Bunlar kanitlanmis degil, eski Milli Goriis ¢evrelerin-
den gelen suglamalar.

Tarih her zaman tek bir gerekceyle agiklanamaz.

Ama zaman zaman, aktorlerin kendi kaleme aldiklar1
metinler, resmi anlatilarin gerisinde kalan katmanlari gtin
yiiziine ¢ikarir. Cevik Bir'in 2002'de Middle East Quarter-
ly'de yayimlanan yazisi, 28 Subat tartismalarinda goz ar-
d1 edilemeyecek, birinci elden bir belge olarak kayit altina
girmis durumdaydi.
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Dort sairin ilham perisi

Recep Kadiroglu

Onun en biiyiik kirginliklarindan biri, insanlar 6yki-
lerini bir kenara birakip, 1srarla agklarinin izini stirmesiy-
di. Oysa Tomris Uyar, hayatindaki asklarla degil; kurdugu
climlelerle, anlattig1 hikayelerle ve Tiirk edebiyatina birak-
t181 derin izlerle hatirlanmak istiyordu.

Bir soylesisinde bunu biitiin agikligiyla séyle dile ge-
tirmisti:

“Ben oykiilerimle amilmak istiyorum, asklarimla degil.” (Ra-
mazanoglu, 2026)

Ne var ki edebiyat tarihinin hafizasi her zaman adil
degildir. Kimi zaman bir yazarin eserlerini geri plana iter,
onu yasadig1 asklar, kurdugu iliskiler ve dokundugu ha-
yatlarla hatirlar. Oysa geriye kalmasi gereken, cogu zaman
hayatin kendisi olmay1p yazarin geride biraktig1 lumsiiz
climlelerdir.

Tomris Uyar da onlardan biridir.

Tiirk 6ykiiciiligiiniin en giiclii kalemlerinden biri ol-
masinin yan sira, zarafeti, entelektiiel derinligi ve 6zgiir
ruhuyla “Tkinci Yeni” siirinin biiyiik sairlerine ilham veren
bir kadindir o. Ulkii Tamer’in genglik heyecaninda, Cemal
Siireya’nin tutkulu dizelerinde, Turgut Uyar’in derin bag-
lihginda ve Edip Cansever’in sessiz hayranliginda hep bi-
raz Tomris vardir.

Peki kimdir Tomris Uyar ?

15 Mart 1941’de Istanbul'da diinyaya gelen Tomris Ge-
dik, hukukeu bir anne ile babanin kizidir. Amerikan Kiz Ko-
leji'nde aldig1 egitimin ardindan Istanbul Universitesi Ga-
zetecilik Enstitiisi'nden mezun olur. Edebiyat yolculuguna
ilk olarak cevirileriyle baglar.

Virginia Woolf’tan Julio Cortédzar’a, Lewis Carroll'dan
F. Scott Fitzgerald’a kadar diinya edebiyatinin 6nemli isim-
lerini Tiirkge’ye kazandirir. Ancak onun edebiyatimizdaki
asil yeri, cevirdigi metinlerden ziyade kendi kurdugu ctim-
lelerle belirlenir. Ciinkii o, modern Tiirk 6ykiiciiliigiinde
kendine has bir dil olusturmus en 6zgiin yazarlardan biri-
dir. (Andag, 2003).

Oykiilerinde kadinlarin i¢ diinyasini, modern hayatin
goriinmez yalnizliklarini, giindelik yasamin kiigiik kirilma-
larini ve insan ruhunun derin ¢atlaklarini incelikli bir dil-
le anlatir. Onun metinlerinde en siradan anlar bile beklen-
medik bir derinlik kazanir.

Bagimsizligina diskiin mizaci, 6zgrligtinden 6diin
vermeyen tavr1 ve hayat karsisindaki tavizsiz durusu, yal-

nizca yasamina degil, satirlarina da yansir. Belki de bu yiiz-
den hayatina giren insanlar kadar hayatina girmesine izin
vermedikleri de onun hikayesinin bir pargasidir.

Ciinki o, sevilmeyi istedigi kadar 6zgiir kalmay1 da
onemseyen bir kadindir. Ulkii Tamer’in sevgisinde gengli-
gin heyecani ve biraz da acemiligi vardir. Cemal Siireya'nin
sevgisi, Oniine ¢ikan her seyi donuistiiren bir firtina gibi tut-
kulu ve sarsicidir. Turgut Uyar’in ki, derinlerden akan bir
nehir gibi sakin, dingin ve kalic1 olup Edip Cansever’in sev-
gisi ise biraz uzaktan bakan, kirilgan ve sessiz bir hayranli-
gin ince hiizniinii tagir.

Dort farkh sair, dort farkli mizag, dort farkli sevme bi-
¢imi ve hepsinin ortak noktasinda duran tek bir kadin. An-
cak onu yalnizca biiyiik sairlerin hayatina dokunmus bir ka-
din olarak gérmek, ona yapilabilecek en biiyiik haksizliktir.
Ciinkii o, siirlerin kiyisinda duran bir figiir degil; ikinci Ye-
ni’nin tam merkezinde, o biiyiik edebiyat ikliminin icinde
yer alan giicli bir yazardir.

Belki de buyiizden ona yazilan siirlerin izini stirmemek,
sairlerin dizelerinde biraktig1 yankiy1 duymamak, etrafin-
da oriilen o biiyiik edebi hafizaya kayitsiz kalmak miim-
kiin degildir. Ama biitiin bu siirlerin, biiyiik asklarin ve
unutulmaz dizelerin 6tesinde gézden kagirilmamasi gere-
ken bir hakikat vardir. O da Tomris Uyar, bagkalarinin ka-
leminde hatirlanan bir kadin degil, kendi kalemiyle 6liim-
stizlesmis bir yazardir.

Buyiizden onu en dogru sekilde hatirlamanin yolu, y1l-
lar 6nce soyledigi, “Ben oykiilerimle amimak istiyorum, ask-
larimla degil” cimlesini yeniden animsamaktir. Dolayistyla
o, sairlerin yazdig: bir kadin degil, kendi hikayesini yazan
bir yazardur.

Ulkii Tamer: Gengligin Acemi Aski

Tomris Uyar’in ilk biiyiik aski, heniiz genglik yillarinda
tanistig1 sair, cevirmen ve yazar Ulkii Tamer ile olur. Kolej
siralarinda baglayan yakinliklari, mezuniyetin hemen ar-
dindan evlilige doniisiir. Belki de hayat1 heniiz tanimaya
baslayan iki geng insanin, birbirlerine duyduklar: sevginin
biitiin zorluklari asabilecegine inanmasinin hikéyesidir bu.

Ancak hayat, bazen en biiyiik acilar1 hi¢ beklenmedik
zamanda ¢ikarir insanin karsisina ki, ciftin bebeklerini ta-
lihsiz bir kazayla kaybetmeleri, iligkilerinde derin ve ona-
rilmasi gii¢ bir yara acar. Yagadiklar: bityiik aci, zamanla
evliliklerini de yipratir ve yollar1 ayrilir. Geride ise yarim
kalmug bir agk hikéayesi, suskunluklarla 6riilii bir hiiziin ve
birbirlerine duyduklari saygi kalir.




Tomris ile Cemal Siireya'nin yollari, Ankara Sanatse-
verler Dernegi Lokali’nde kesisir. Bu karsilasma, Tiirk ede-
biyatinin en tutkulu ask hikayelerinden birinin baslangici
olur. Siireya’nin ona olan sevgisi, 6niine ¢ikan her seyi d6-
niistliren bir firtina gibidir; giirtiltiild, yakic: ve sarsici. Zi-
ra Tomris’in 6zgiir ruhu, zekas: ve hayat karsisindaki ba-
gimsiz tavr, sairi derinden etkiler.

Siireya, ona olan agkini sadece yagamakla kalmaz; onu
ayrica siirlerinin giiftesine doniistiirtir. Onun Tomris i¢in
yazdig1 diisiiniilen "Sayumn”siiri, yakinhigin ve tutkunun siir
dilindeki en zarif 6rneklerinden biridir ki iki misras1 s6y-
ledir:

“Kap1 araliginda 6ptiim

Solugunda 6ptiim seni...” (Stireya, 2013)

Bu dizelerdeki cesaret, yalnizca bedensel yakinligin de-
gil; ruhlarin birbirine dokunma arzusunun da ifadesidir.
Sairin en bilinen eserlerinden biri olan Uvercinka da gogu
elestirmene gore bu biiyiik agkin izlerini tagir.

Kesin hiikiimler vermek miimkiin degildir elbette. An-
cak siirlerin yazildig1 donem, sairin hayatindaki duygusal

yogunluk ve Tomris’in varligi, bu yorumlar gii¢lendirir.
Ancak tutku ve kirilganligin i¢ ice gectigi bu iligki, yakla-
sik ti¢ y1l kadar siirer.

Siireya’nin zaman zaman kiskancliga varan sahiplenici
tavr1 ile Tomris’in 6zgiirliiglinden 6diin vermeyen karak-
teri, ne yazik ki zamanla catigmaya doniisiir. Baslangicta
tutkuyla baglayan bu hikéye, nihayet iki giicli karakterin
birbirini yormastyla son bulur ki artik Siireya i¢in uzun ve
soguk bir ki baglarken, Tomris’in hayatina yeni bir bahar
mevsimi yaklagmaktadir.

Turgut Uyar: Omiirliik Yoldashk

Tomris Uyar ile Turgut Uyar’in asil yakinlagmasi,
1960’lar1n ikinci yarisinda baslar. Turgut Uyar da tipki Tom-
ris gibi hayatinda 6nemli kirilmalar yasamus, ilk evliligini
geride birakmustir. Ankara'dan Istanbul’a tasinan sair, co-
cuklarryla birlikte hayatinda yeni bir sayfa agmaya hazirla-
nirken, Tomris Uyar’la yollar kesisir.

Once siir iizerine konusurlar. Sonra mektuplasirlar.
Bu mektuplarda agktan ¢ok edebiyat vardir; siirin imkén-
lari, sozciiklerin ¢agrigimlar ve birbirlerinin metinlerine
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Tomris'in en uzun evliligi Turgut Uyar’la olur. Zira Uyar'in sevgisi, Cemal Streyadan farkli olup
derinlerden akan bir nehir gibi sessiz, dingin ve kalicidir. Ayrica builiskiyi ayakta tutan sey
yalnizca ask degildir; dostluk, edebiyat alaninda beraber yaptiklari tiretim ve karsilikli birbirlerini
beslenme halidir.

dair elestiriler...

Tomris Uyar yillar sonra bu donemi soyle anlatacaktir:

“Once siir iizerine mektuplastik. O mektuplar hild bende;
genellikle onun siir hakkindaki diigiinceleri ve benim onun di-
zeleritizerine yaptigim elestirilerden olusuyordu.” (Uyar, 2003)

Siir estetigiyle baslayan bu yakinlik, zamanla derin ve
sarsilmaz bir sevgiye doniisiir ki 1969 yilinda evlenen cif-
tin, Hayri Turgut adin1 verdikleri bir ogullar: olur.

Tomris’in en uzun evliligi Turgut Uyar’la olur. Zira
Uyar’in sevgisi, Cemal Siireya'dan farkli olup derinlerden
akan bir nehir gibi sessiz, dingin ve kalicidir. Ayrica bu ilig-
kiyi ayakta tutan sey yalnizca ask degildir; dostluk, edebi-
yat alaninda beraber yaptiklar: tiretim ve karsilikli birbir-
lerinden beslenme halidir. Zira Tomris, Uyar’in siirlerinin
ilk okuru ve en diiriist elestirmenidir. Uyar ise Tomris'in
ozgiirligiini kisitlamaya degil, tam aksine ona ayak uydur-
maya ¢aligir. Bu yiizden onlarin hikayesi, bityiik agklardan
cok 6miir boyu siiren bir yoldasliga benzer.

Diger yandan sairin dizelerinde Tomris, yalmizca bir
sevgili degil; hayat1 anlamlandiran bir siginak, bir ilham
kaynag ve bir yol arkadasidir. Uyar, Tomris i¢cin Bozuk Sa-
at, Diinyanin En Giizel Arabistani ve Sevgi gibi siirleri kale-
me alir. Bu siirlerde Uyar’in dili, tutkunun yani sira dingin
ve derin bir baghligin izlerini tasir. Yedi yillik aradan sonra
ona yeniden siir yazdiran Tomris’e yazdig1 “Bozuk Bir Saat-
tir Yiiregim, Hep Sende Durur” siiri soyledir:

Herkes seni sen zanneder.

Senin sen olmadigini bile bilmeden,

Sen bile...

Seni ben gecerken,

Derim ki,

Saati sorduklarinda;

Onu “O” gegiyordur.

Kimse anlam veremez.

Tamir ettirmedin gitti derler su saati. (Uyar, 2008).

Edip Cansever: Gergek ve Lirik Bir Dostluk

Tomris, Turgut Uyar’la evlendikten sonra Istanbul’daki
evleri, donemin sair ve yazarlarinin sik sik bir araya geldi-
gi bir bulusma masasi olur. Bu masanin miidavimlerinden
biri de Edip Cansever’dir. Cansever’in Tomris Uyar’la ilis-
kisi ise digerlerinden farkl bir yerde durur. Zira daha ses-

siz, daha kirilgan ve biraz daha uzaktan bakan bir sevgiyle
ilerleyen bir dostluktur onun ki...

Onun evinde siir, 6yki, geviri ve hayat tizerine yapilan
uzun sohbetler, zamanla giiglii bir dostluga doniistir. Can-
sever’in Tomris Uyar’a karsi derin bir hayranlik duydugu,
ona Ozel siirler yazdig1 ve her dogum giiniinde tek niisha
siirler armagan ettigi bilinse de ancak Tomris, bu iliski-
yi hi¢bir zaman romantik bir hikéye olarak degil, lirik bir
dostluk olarak goriir. Bunu bir séyleside soyle ifade eder:

“Bitmeyen tek askin, gercek ve lirik bir dostluk oldugunu
Edip Cansever dgretti bana.” (Korkusuz, 2019)

Belki de onlar1 birbirine baglayan sey, agkin kendisin-
den ziyade; ortak bir dil, karsilikli hayranlik, birbirini anla-
ma ¢abasi ve zamanin yipratamadig1 bir dostluktur.

Cansever’in 6liimiiniin ardindan Tomris’in soyledigi
su climle ise, aralarindaki bagin derinligini tek basina an-
latmaya yeter:

“Tek ihaneti, olmesiydi.” (Sokmenstier, 2020)

Dort Sair ve Bir Yazar

Evet, Ulkii Tamer, Cemal Siireya, Turgut Uyar ve Edip
Cansever... Tiirk siirinin dort giiclii sesi. Her biri Tomris
Uyar’1 bagka tiirlii sevmis, bagka tiirlii anlamug ve bagka
tiirldi anlatmustir. Ancak biitiin bu hikayelerin merkezinde
duran kadin, hi¢bir zaman yalnizca bir ilham perisi olma-
yip kendi ciimleleriyle var olan bir yazardir.

Belki de bu sairleri bir arada tutan sey, yalnizca ayni ede-
biyat ¢cevresine ait olmalar1 degildi. Onlar1 birbirine bagla-
yan goriinmez bag, Tomris’in zekasi, bagimsizligi, zarafeti
ve hayata bakisindaki derinlikti. Ancak Tomris, aski yalniz-
ca duygularin coskusuna birakan biri de degildi. O birlikte
olacag erkekte aradigi 6zellikleri, kendine 6zgii mizah an-
layistyla bir liste haline getirmisti.

Edebiyat gevrelerinde yillardir anlatilan bu liste, aslin-
da onun hayata ve insan iligkilerine nasil baktigini da gos-
terir ki; 6zenli olacak, incelikli davranacak, kitap okuyacak,
mizah duygusuna sahip olacak, 6zgiirlige sayg1 duyacak ve
her seyden 6nemlisi, ayn1 diinyaya bakabilecek.

Bu kriterleri okuyunca insan sormadan edemiyor:

Acaba Cemal Siireya ile Edip Cansever, Tomris Uyar’in
bu kriterlerini en bastan bilselerdi, hikayenin seyri gene bu
sekilde mi olurdu?



Insan sevdigini
oldiiriir mii John?

John Steinbeck'In Fareler ve Insanlar Romani1 Uzerine

Steinbeck, romanina baslamadan énce bir baslik aramisti. Buldugu baslik, Iskog sair Robert Burns'iin
1785 tarihli “To a Mouse” adli siirinden geliyordu. Burns, ¢ift stirerken yanlislikla bir farenin yuvasini
pargaladlktan sonra o fareye seslenmisti siirinde. Dizeler soyleydi: “The best laid schemes o' mice
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Kimi hikéyeler vardir; onlari o&rken bir seyin kapan-
digini hissedersiniz iginizde. Bir kfl deglldlr bu, daha de-
rin bir seydir; belki bir r mevsim, belki bir ir inang. John Stein-
beck'in 1937‘de kaleme aldig1 Fareler ve Insanlar da béyle
bir hikayeydi. Ince bir kitapti, sayfalari azdi; ama teﬁ(ilgl

agirlik, yiizyillik bir hiizniin agirhigiydi. Okundugunda in-

sanin io;inde biraktig1 sey, bir roman bilgisi degi
gasiyla yapllmls agur bir yiizlesmeydi.

Steinbeck, kahramanlarini Buyuk Buhran n yak
vurdugu Californiya ovalarina birakmusti. Orada, toz ve
yorgunluk arasinda, iki adam yiiriiyordu: George Milton
ve Lennie Small. Biri obiiriinii tasiyordu; obiirti ise bilme-
den, biri biri ardina; elinin degdigi her seyi tiiketip gidiyor-
du. Bu iki adamin hikayesi, bir romanin sinirlarini ¢oktan
asmis; insanligin ortakacisinin bir imgesi haline gelmisti.

Steinbeck, yoksullarla omuz omuza ¢alisarak edebi-
yata geldi. -

John'Ernst Steinbeck, 27 Subat 1902'de Californiya‘nin
Salinas kasabasinda dogdu. Salinas, o yillarda bereketli top-
raklara sahip bir tarim blgesiydi;ama bu bereket, orada ca-
lisan mevsimlik iscilere degil, bityiik arazi sahlp}erme aitti.
Steinbeck bu esitsizligi, soyut bir sosyal olgu olarak degil,
bizzat yasayarak gérdii. Stanford Universitesi‘nde okurken

gecimini saglamak icin ¢iftliklerde is‘é-i’ olarak calist; dip-
- -« : \ o

’-c

_dostu ve biyolog EdRicketts‘tl Ricke

an men / Gang aft agley” (fareler de insanlar da ne kadar 6zenle plan kursa, cogu zaman hepsi bosa
cikar.)

1, on evi bir d
gelmiyordu. Tam te
yse dini bir saygi, tim
1 sekillendire

duﬁm

llaml
nere
sediliyordu. Bu ina:

etts, Steinbec!
olojik olmayan du§unce bicimini 6gretti; -,__
den oldugunu sormak yerine, o seyin nasil oldu 4
mak. Bu yaklagim Steinbeck in tiim karakterlerine
Romanlarinda suglu yoktu, yalmzca kosullar vard

-

nie kasith zarar vermiyofdu; George kétii bir insan*degil-

di. Olan, olmustu. =

Isve¢ Akademisi, 1962'de Steinbeckfe Nobel Edebiyat
Qdiilii‘nii verirken gerekeesini net bir bicimde ortaya koy-
du: ‘gercekgi ve hayal giiéit’ne dayanan yazilary, sempatik mi-
zah ve keskin toplumsal kavrayisiyla.” Bu iki s6zciik, gergek-
¢i ve hayal giicii, Steinbeck‘i tam olarak tanimliyordu. O,
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bir muhabirin goziiyle bakip bir sairin kalemiyle yazmusti.

Roman, bir siirden dogdu

Steinbeck, romanina baglamadan 6nce bir baslik ara-
mist1. Buldugu baslik, Iskoc sair Robert Burns'iin 1785 ta-
rihli “Toa Mouse” adl1 siirinden geliyordu. Burns, ¢ift stirer-
ken yanliglikla bir farenin yuvasini parcaladiktan sonra o
fareye seslenmisti siirinde. Dizeler s6yleydi: “The best laid sc-
hemes o‘micean‘men/Gangaftagley” (fareler de insanlar da
ne kadar 6zenle plan kursa, gogu zaman hepsi bosa ¢ikar.)

Steinbeck bu dizede bir romanin tiim ruhunu buldu.

Lennie Small ise sifirdan kurgulanmis bir karakter de-
gildi. Steinbeck, 1937‘de ayn1 New York Times réporta-
jinda gercegi acikea aktardi: “Lennie gercek bir insandr. Haf-
talarca onun yamnda ¢alistum. Bir kiz oldiirmedi. Bir ¢iftlik
ustabagisint oldiirdii. Patronun arkadasim kovmasina kizip
adanun karnna tirpam sapladi. Bunu kag kez yaptigini soy-
lemekten kaginyorum. Gozlerimle gordiim. Durdurmak igin
cok gecti.” Bu itiraf, Steinbeck‘in onu yillarca aklinda tasidi-
g1n1; onu bir canavar olarak degil, bir trajedi olarak gordii-
giinii ortaya koyuyordu.

Bir ayrinti daha romanin tarihine kiigctik ama ¢arpicis

bir not diistii: Steinbeck‘in képegi Toby, taslagin yarisini
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Fareler ve [nsanlar'in anlattigi trajedi, yalnizca Steinbecke 6zgii degildi. Diinya edebiyatinin bityiik
anlatilari, benzer bir soruyla bogusmustu: Saf bir ruh, bu diinyada var olabilir miydi? Ve bu soruya
verilen yanitlar, neredeyse hep ayni yere ¢ikiyordu.

yemisti. Steinbeck, bir arkadasina yazdig1 mektupta duru-
mu s6yle aktardy: “Tobynin ne yaptigim bilip bilmediginden
emin degilim.” Tum taslag yeniden yazmak zorunda kald.

Romanin ilk bashig: farkliydi: “Something That Happe-
ned” Olan Bir Sey. Bu baglik, sonradan Burns‘in dizesiyle
degistirildi. Ama o ilk basliktaki felsefi agirlik kaybolmadi.
Steinbeck, romanina bir suglama belgesi degil, yalnizca bir
tespit belgesi olarak bakmugti: Oldu. Béyle oldu. Ve bunun
sorumlusu olmak, kimsenin tastyabilecegi bir yiik degildi.

Yumusak olan her sey, Lennie’nin ellerinde bir yas nes-
nesine doniistii.

Lennie biiyiik bir cocuktu. Yalnizca bedeninde degil, ay-
ni zamanda diinyanin ona goriinme biciminde de biiytik-
tii; diinyanin dar ve kaba késeleri onun i¢in yoktu sanki. O,
kadife tiiyleri seven, bir fareyle uyuyabilmek icin saatler-
ce ugrasan, kuzu yiiniiniin sicakliginda teselli bulan biriy-
di. Ama elleri, tiim bu sefkate ihanet ediyordu. Bir yavru
kopege dokundugunda cok sikiyordu; bir fareyi oksarken
onu farkinda olmadan susturuyordu. Sevmek ile yok et-
mek, onun parmak uglarinda ayni harekete doniismiisti.

George ise onun tam zittrydu: Kiiciik, zeki, hesapli. Ama
her hesapli insanin icinde bir yerde, hesap kitabin ulagama-
dig1 bir alan kalir. George‘un o alaninda Lennie vardi. Onu
neden tagidigini kendisi de tam olarak agiklayamamusti bel-
ki. Bir sorumluluk muydu, bir aligkanlik mz, yoksa yillarca
birlikte hayal kurmanin yaratti1 o geri dondiiriilemez bag
muiyd1? Steinbeck bu soruyu sormadi. Birakti. Ciinkii bazi
baglar, agiklaninca kiigiiliir.

George o giin, kendi gelecegini de bir tarlaya gomdii.

Romanin sonunda George, Lennie'yi kendisi 6ldiirdi.
Bunu yaparken, vicdaniyla bagbasaydi. Ofkeli bir kalaba-
lik peslerindeydi. George, Lennie‘nin bagka ellere diigme-
den gitmesini istemisti. Son sozlerini syledi ona: Kiigiik
ciftlikten, tavsanlardan, birlikte toprag: siirecekleri giin-
lerden s6z etti. Lennie, o hayali goriir gibi giilimsedi. Ge-
orge tetigi cekti.

O giin, icinde tagidig1 tiim gelecek de oraya gomiildii.

Oscar Wilde, ¢cok daha 6nce, sanki bu sahneyi gormiis
gibi yazmustr: “Yet each man kills the thing he loves.” (Yine de
her insan sevdigi seyi oldiiriir. ) Wilde bunu 1898‘de, Rea-
ding Gaol Baladi‘nda, bir paradoks olarak sGylemisti. Ste-
inbeck ise onu bir gercege doniistiirdii. George‘un o ani,
sevginin en miitevazi ve en aci bi¢imiydi: Koruyamayaca-
gin1 anlayan birinin, yine de koruma eylemini stirdiirmesi.
Bu sefer sonsuza kadar.

Steinbeck bu romani ayni anda hem bir kitap hem bir
sahne eseri olarak kurdu.

Steinbeck, Fareler ve Insanlar1 bilingli olarak “play-nove-
lette”adin1 verdigi bir bicimde yazmusti: roman olarak oku-
nabilir, ama ayn1 zamanda dogrudan sahnede oynanabilir
bir yapiya sahipti. Sahne yonergeleri gibi kurulan paragraf-
lar, diyalog agirlikli anlatim ve her sahnenin tek bir mekana
sabitlenmesi bu tasarimin izleriydi. Roman, yayimlandig1 y1-
lin sonunda Broadway‘de sahneye tasinds; Steinbeck bu d6-
niisiim i¢in tek bir kelimeyi degistirmek zorunda kalmadi.

Bu sec¢im, Steinbeck‘in onu bir yazinsal deney olarak
degil, herkese ait bir gercek olarak gérdiigiinii yansitryordu.
Kitabin kisalig1 da bu amaca hizmet ediyordu: Uzun bir ro-
man degildi; ama sayfasini ¢evirdiginizde birakamazdiniz.
Ciinkii anlati, bir bumerang gibi dontip okuyucunun igine
konmus bir soruyu vururdu: Ben olsaydim ne yapardim?

Diinya edebiyati bu soruyu farkl dillerde, farkl yiiz-
yillarda sordu.

Fareler ve Insanlar’in anlattig trajedi, yalnizca Stein-
beck’e 6zgii degildi. Diinya edebiyatinin biiyiik anlatilari,
benzer bir soruyla bogusmustu: Saf bir ruh, bu diinyada
var olabilir miydi? Ve bu soruya verilen yanitlar, neredey-
se hep ayni yere ¢ikiyordu.

Dostoyevski‘nin 1869 tarihli Idiot romaninda Prens
Miskin, Lennie‘nin bir 6nceki cagdaki kardesi gibiydi. Mis-
kin de saf, temiz, iyiliksever bir insandi; ama bu saflik, etra-
findakileri koruyan bir kalkan degil, tersine onlar1 zorlayan
bir ayna oldu. Miskin‘in varlig1 insanlari rahatsiz etti; ¢iin-
kit onun iyiligi, baskalarinin karanligini daha goriniir ki-
liyordu. Lennie‘nin varlig1 da 6yleydi: O, diinyay1 degistir-
mek istemiyordu; yalnizca i¢inde var olmak istiyordu. Ama
diinya, boyle bir varliga tahammiil edemedi.

Victor Hugo

Victor Hugo, Sefiller‘de Jean Valjean1 benzer bir yiikiin
altina koymustu. Valjean da birini tastyordu; Cosettei. Ve
o tasima eylemi, onun kendi 6zgiirligiinden stirekli taviz
vermesi anlamina geliyordu. George ve Valjean, birbirin-
den yiiz yil uzakta, ayni soruyla yiiz yiizeydi: Bagkasini ya-
satmak i¢in ne kadar kendinden vazgecilebilirdi?

William Faulkner, Ses ve Ofke‘de Benjy Compson ara-
ciligryla bu soruyu baska bir derinlige tagidi. Zihinsel en-
gelli Benjy, ge¢misi ve simdiyi birbirinden ayirt edemez; her
seyi ham bir i¢giidiiyle hissederdi. Faulkner onun perspek-
tifini romanin ilk béliimiine yerlestirdiginde okuyucu, an-
lamsiz bir giiriiltiiniin icine diigerdi; ama bu giiriiltd, ay-
n1 zamanda i¢inde bulundugumuz diinyanin ta kendisiydi.

Cormac McCarthy‘nin 2006 tarihli Yol‘u ise bu soru-
yu kiyamet sonrasi bir cografyaya tasidi. Bir baba, oglunu
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tastyordu; yanlarinda yalnizca bir el arabasi ve tilkenmek
tizere olan bir umut vardi. McCarthy‘nin babast da Geo-
rge gibi, onu tagidig icin kendisini tiiketiyordu. Ama bi-
rakmak mimkin degildi. Ctinkii birakmak, yalnizca og-
lunu degil, kendini de 6ldiirmek olacakt1.

Tiim bu romanlar: birbirine baglayan ip, ayni soru-
dan oriilmiistii: Bir insan, sevdigini gercekten koruyabilir
miydi? Dostoyevski hayir demisti; Miskin her seyi kaybet-
ti. Hugo evet demisti, ama bedeli agirdi. McCarthy‘de ce-
vap belirsizdi; hayatta kalmak yeterliydi. Steinbeck ise so-

ruyu yanitsiz birakti. Yalnizca gosterdi. Ve bu, belki de en
durist cevapty

Fareler de, insanlar da planlar yapards; ve bu planlar,
¢ogunlukla yanhs giderdi. Steinbeck‘in Biyik Buhran
Amerikasi, umuda tahammiil edemeyecek kadar yor-
gundu. Ama George ve Lennie yine de hayal kurmuslar-
di: Kuigtik bir toprak pargasi, birkag tavsan, kendi 1sikla-
rint yakabilecekleri bir yer.

Bu hayal, romanin i¢inden gegen ince birisik gi- £
biydi. Gerceklesmedi. Ama var oldu. Ve bir seyin £
hayal edilmis olmas, belki de onu bir bi¢imde ya-
sattyordu. Tarihe ve edebiyata baktigimizda, ger-
¢eklesmeyen hayallerin bazen gerceklesenlerden
daha uzun yasadigini goriiriiz. George ve Len-
nie‘nin kiigiik ¢iftligi hig kurulmady; ama o ¢ift-
ligin hayali, seksen yili agkin siiredir milyonlar-
ca okuyucunun i¢inde yastyor.

Belki Fareler ve Insanlarin bugiin hala
okunmasinin nedeni buydu: Roman bitmigti,
ama o soru bitmiyordu. Ve her yeni okuyucu,

o soruya kendi hayatindan bir cevap bulma-
ya ¢aligtyordu.

Kimisi George gibi, kimisi Lennie gibi. .

Kimisi ise ikisi birden.

Ben mi?

Yillar 6nce okudugum bu kitabin beynim-
de a¢tig1 o derin soru yumaginn i¢inden ha-
la ¢rtkamiyorum.

Sahi insan sevdigini 6ldirebilir mi?
O zaman ona sevmek denebilir mi?




Sahne sizin,
" ses bizim

i) Avrupa gene‘,_ nde hizmet

IHTIYACA GORE COZUMLER




DIJITAL MENU COZUMLERI, UZAKTAN YONETIM,
KASA VE KIOSK SISTEMLERI ARTIK BiZIMLE!

Exen Media ile isletmenizi Gelecege Taslyin

DIJITAL MENU $HE 8 AKILLI KiOSK
PANOLARI == 08| SISTEMLERI

Musterilerinizi Canl N MuUsteri Siparis
Gorseller ve Dinamik Sureclerini Hizlandirin
Menulerle Etkileyin ve Deneyimi iyilestirin

KASA & POS MiNi KiOSK &
SISTEMLERI TERMINALLER

Hizli, GGvenilir ve Dar Alanlar icin
Entegre Kasa ] Esnek ve Islevsel
Cozumleri Cozumler

TUMU TEK PLATFORMDA:

UZAKTAN YONETIM VE TAM ENTEGRASYON

:f) Bulut Tabanli Kontrol Panelinden
T~ Tum Cihazlari Uzaktan Yonetin

ﬁ?@ Verimli Stok ve Satis Takibi {C}} Farkli Donanim Modelleriyle Uyumlu

D_/|1\/[]_[I Ozellestirilebilir Raporlama

DIS MEKAN LED
EKRANLAR

Reklamlarinizi ve Mesajlarinizi
Herkese Duyurun

EXENMEDIA

www.exen.media info@exen.media

Bachgasse 3 » 63322 Rodermark = T: 06074 486 55 85 « M: 0163 9 32 32 32




