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Avrupa genelinde hizmet

Kongre salonlarından, kurumsal zirvelere, panellerden, 
ödül törenlerine kadar her organizasyonun kendine özgü 
akustik gereksinimleri vardır. Sahaya özel sistem tasarımı, 
profesyonel dijital mikser altyapısı ve çok kanallı kablosuz 
sistem çözümleri ile sesin her noktaya 
eksiksiz ulaşmasını sağlıyoruz. ������������
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Gelenler ve gidenler...

Biz bir hikâye yazdık
Her dergi bir iddiayla başlar; bizimki bir hikâyeyle baş-

ladı. Tahta bir gemi hayal etmiştik: ne çelikten ne de baş-
ka bir şeyden; yalnızca kelimelerden çatılmış, bir nevi ka-
ğıttan bir gemi. Onu kızağa koyduğumuz gün elimizde 
ne büyük bir sermaye ne de görkemli bir plan vardı; 
yalnızca inanç vardı. Edebiyatın hâlâ insanları ay-
nı güvertede buluşturabileceğine, bir derginin hâlâ 
bir liman, bir sığınak, bir yol arkadaşı olabileceği-
ne inanıyorduk. Bugün dönüp baktığımızda görü-
yoruz ki o gün kâğıda çizdiğimiz şey bir dergi tasla-
ğı değil, bir hikâyenin ilk cümlesiymiş. Ve biz, hep 
birlikte, o hikâyeyi yazdık.

Her sayı, bizim için yeniden yaşanan aynı 
mucize oldu. Önce bir fikir düşerdi, bir kıvıl-
cım gibi; sonra geceler kısalır, masalar dosya-
larla dolar, telefonların öbür ucundan dünyanın dört bir 
yanındaki saat dilimlerinden sesler gelirdi. Bir metin son 
hâlini aldığında duyduğumuz sevinci, sayfaların yerli yeri-
ne oturduğu o geceyi, yeni sayının elimize ilk değdiği anı 
anlatmaya kelimeler yetmiyor. Her seferinde aynı çocuk-
su heyecan: acaba okur ne diyecek, hangi yazı kimin kal-
bine dokunacak, hangi cümle kimin gecesine ışık tutacak? 
Bu coşku hiç eskimedi. Yedinci sayının heyecanı, ilk sayı-
nın heyecanından bir gram eksik olmadı; tersine, her sayı 
bir öncekinin omuzuna basarak biraz daha yükseğe baktı.

Bu güvertede neler taşımadık ki. Kafka’nın Milena’ya 
yazdığı mektupların hüznünü taşıdık; bir imparatorluğun 

cephelerinde koşan atların nal seslerini, dünyanın dört bu-
cağında yakılan annelerin ağıtlarını, sürgünün kürsüsün-
den konuşan düşünürleri taşıdık. Bir sayfamızda bağlama-

nın teli titredi, ötekinde bir Mısır şarkısının yankısı 
duyuldu; bir yazıda yüzyıl öncesinin unutulmuş 
bir fotoğrafı dile geldi, bir başkasında bugünün 
sancıları konuştu. Tarihten müziğe, felsefeden 
şiire, bir kıyıdan ötekine mekik dokuduk. Çünkü 
en başından beri şuna inanmıştık: bir dergi tek 
bir sesin değil, bir koronun yeriydi. Tahta Gemi, 

adını boşuna almamıştı; bu gemide her renk-
ten, her dilden, her inançtan yolcuya yer var-
dı ve hep olacaktı.

Bu hikâyenin asıl kahramanları ise yazar-
larımız oldu. Bugün künyemize baktığımız-

da gözlerimiz doluyor: dünyanın dört bir yanından, farklı 
dillerden, farklı geleneklerden elliye yakın yazar bu gemiye 
kalemini, emeğini, yüreğini taşıdı. Kimi okyanusun öbür 
yakasından bir gece yarısı metnini gönderdi, kimi kendi 
anadilinden bizim sayfalarımıza köprü kurdu; kimi ilk ya-
zısını bizde yayımladı, kimi onlarca yıllık birikimini bu gü-
verteye armağan etti. 

Şimdi yeni bir sayıyla yine kapınızı çalıyoruz. Elinizde-
ki sayfalarda yine geceler, yine emekler, yine dünyanın dört 
bir yanından gelen sesler var. 

Biz bir hikâye yazdık; ama bu hikâyenin en güzel ya-
nı sürüyor olması. 
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Seyir Defteri
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4	 EDWARD SAID

Onun doğum kâğıdı, daha ilk satırından bir sosyolojik 
bilmeceydi. Kudüs’te doğmuş, Amerikan pasaportu taşıyan, 
İngiliz prensinin adıyla çağrılan bir Arap çocuğu; sömürge 
dünyasının ara katmanında, hiçbir aidiyetin tam oturmadığı 
o ince zeminde büyüyecekti.	

10	 KAFKA

Bütün mektupları yarı yolda kalan adam...	

14	 Amerikan Edebiyatı

17	 Mahzuni

Mahzuni için halk demek hak demektir; halktan uzak bir 
ozan Hakk’tan da uzaktır. Oysa ozanın birincil görevi halka 
ulaşmak, halkın sesi olabilmektir. Bir halk ozanının serini 
vereceği iki şey vardır: Hakk’ın sevdiği ve koruduğu özel 
kullar ile halkın öz varlığı.	

20	 CEM KARACA

“Bir kelime geçti kitapta. Yarın babama sorarım, dedim. Sonra 
fark ettim ki soracağım insan artık yok.”	

26	 Mirası Oynamak

Javier Ángel Encinas Bardem, 1 Mart 1969’da Kanarya 
Adaları’na bağlı Las Palmas de Gran Canaria’da dünyaya 
geldi. Babası José Carlos Encinas Doussinague bir iş 
adamıydı; ama annesinin kökeni çok farklı bir topraktan 
geliyordu. Pilar Bardem, İspanya’nın tanınmış oyuncularından 
biriydi. Büyükbabası Rafael Bardem ve büyükannesi Matilde 
Muñoz Sampedro, İspanyol sinemasının ilk dönemlerinden 
beri sahne alan aktörlerdi.	

30	 Demokrasiyi kurtarmak

32	 Öteki Ebu Cehil

Hz. Muhammed ile ilk sürtüşmeleri aslında çocukluk 
yıllarına dayanmaktaydı. Abdullah ibn Cud’ân’ın 
misafirperverliğiyle ünlü ziyafet sofrasında, henüz 
çocukken iki küçük beden yan yana sıkışmış, itişmişti. 
Hz. Peygamber onu hafifçe itmiş, Amr düşmüş, dizi 
yaralanmıştı. O iz hiç geçmedi. Yıllar sonra, Hz. Peygamber 
ashabına Bedir’de buyuracaktı: “Onu tanıyamazsanız, 
dizindeki ize bakın.” Savaş bitti; çocukluğun o küçük yarası, 
tarihin büyük savaşında son tanıklığını yaptı.	

36	 Türkiye’de Çocuk Edebiyatı 

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte çocuk edebiyatı, modern 
bir ulus devletin inşasında önemli bir araç olarak 
görülmüştür. Eğitim reformları, çocuklara yönelik yazılan 
kitapların artmasına zemin hazırlamış ve çocukların 
okuma alışkanlığı kazanması hedeflenmiştir. Bu dönemde, 
Kemalettin Tuğcu, toplumsal gerçekçiliği çocukların 
dünyasına taşıyan eserleriyle dikkat çeker.	

40	 Türk Hikayeciliği

Türk edebiyatında hikâye hiçbir zaman yalnızca bir 
olay aktarımına indirgenebilecek bir tür olmadı; aksine, 
söylenemeyen çevresinde dolaşan, suskunlukların 
anlamını kurmaya çalışan bir anlatı biçimi olarak var oldu. 
Görünenin ötesine geçerek bireyin iç dünyasını, toplumsal 
kırılmaları ve kültürel dönüşümleri sezdirdi.
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9844 Mağusa Limanı

Herkes biliyor türküyü. Genellikle neşeli ortamlarda 
çalınır, söylenir. Oysa “Mağusa Limanı” bir aşk şarkısı değil  
sömürgecilik taşına işlenmiş bir mühürdür. 1940’ların İngiliz 
Kıbrıs’ında, Mağusa rıhtımında çuval taşıyan Arap Ali adında 
bir liman hamalının, yedi askerin süngüleri altında nasıl 
öldürüldüğünün ve cesedinin “ibret olsun” diye iskeleye nasıl 
sürüklendiğinin tutanağıdır.  

48 Ölümden Başkası Yalan

1991, Sovyetler Birliği’nin çöküşünün yılıydı ve Özbekistan 
o yıl bağımsızlığını ilan etti. Ama bağımsızlık, özgürlük 
anlamına gelmiyordu; ülkede otoriter bir yönetim varlığını 
sürdürüyordu. Usmonova bu yönetimi kamuoyu önünde 
eleştirmişti. Söylediği sözler, iktidarın kabul edemeyeceği 
türden sözlerdi. Tutuklandı. 

52 Deriye Kazınan Bellek

Dövme, bedene uyumlu bir boya maddesinin ömür boyu 
çıkmayacak biçimde derinin alt yüzeyine desenler hâlinde 
işlenmesi sanatına verilen ad. Bu işi yapanlar, yörede karaçi 
diye anılan Roman asıllı gezgin ustalardı. 

56 Bir Halkın Hafızası 

Dengbêjlik kültürü kadın yaşamının önemli bir parçası. 
Dünden bugüne o sesler yüreğimizde çınlamaya devam 
ediyor. Ne var ki kadının komünal yaşam değerlerini hayata 
kazandırdığı ve bu değerlerin taşıyıcısı olduğu gerçeği, 
günümüzde maalesef unutturulmuş durumda.  

60 Melahat Özcan Şener

64 12 Dakikada Unutmak

Psikolojik bir yöntem mi, yoksa kültürel bir mit mi? 

66 Nasırlaşmanın Anatomisi

Bazı tarihi şahsiyetlerin dünya sahnesinde oynadığı rolü 
zaman zaman yanlış okunabiliyor.  Cemal Abdülnâsır da bir 
suikast girişiminin ardından yıldızı “parlatılan” kurtarıcı rolünü 
iyi oynayan liderler arasındaydı.  

70 Belirsizlikle Kalabilme Becerisi

72 “Dostum, Edebiyata Dön”

76 Judith’in Odası Yoktu

80 Gümüşsuyu Apartmanı’ndan Ölüme!

Şimdi Beyoğlu’nun eski salonlarından geçenler, kristal 
avizelerin uzun zaman önce söndüğünü görüyor. Bir 
zamanlar iki adam orada iskambil oynamıştı. Birinin adı 
Talat’tı, diğerinin Krikor. Birinin elinde imza yetkisi vardı; 
diğerinin elinde kalem. Biri en yakın dostunu öldüren 
imzaları attı; diğeri öldü. Aralarındaki dostluk, tarihin en sessiz 
odalarından birine kapatıldı.

84 Bir Sesin Yedi Kapısı

Bazı sesler şarkı söylemez, bir mekân kurar. Bülent Ersoy’unki, 
40 yıl boyunca Türkiye’nin kendine bakamadığı yerde ona 
ayna tuttu.  

90 Meddahlık Sanatı   

Meddahın en büyük özelliği çok karakterli bir dünyanın tek 
bedende hayat bulmasıdır. Ses değiştirir, lehçe değiştirir, 
yürüyüş değiştirir, bazen yaşlı bir kadın olur, bazen sarhoş bir 
tulumbacı, bazen de aşkından delirmiş bir genç.   

92 Godot’un Oğlu 

94 Edebiyat Ahlâkı

1985 yılında Mahzuni Şerif’in bütün şiir ve bestelerinin 
kitaplaştırılması, halk ozanlığı geleneğinin yazılı kültüre 
aktarılması açısından önemli bir adımdı. Ancak bu kıymetli 
çalışma, içinde fark edilmeyen bir hata barındırıyordu: 
Abdurrahim Karakoç’a ait beş şiir, Mahzuni’ye aitmiş gibi 
kitapta yer almıştı.  

96 Selamün Aleyküm Sigarası

98 Asaf Hâlet ÇelebI

 Geçmişin tozlu sayfalarına bir gezinti yapıp bu yazıda bir 
İstanbul Beyefendisi, Mistik Şiirin Sultanı Asaf Hâlet Çelebi’nin 
üzerindeki tozları üfl eyip onu Tahta Gemi okurlarıyla 
buluşturmak istedik. 

102 Fiziğin Muhteşem Dünyası

106 Dinle Isabel!

Isabel Allende kızının hastaneye kaldırıldığı haberini yeni 
romanının tanıtım turunda, Barselona’da katıldığı bir kutlama 
gecesinin ortasında aldı.  

110 Sincan’dan Kudüs’e “Çevik Bir” Yol

28 Şubat’ın kilit ismi, bir ABD dergisinde sessiz sedasız ne 
itiraf etti? 

114 Dört Şairin Ilham Perisi
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“Yanlış yere düşmüş bir hayat”

Edward Said
Onun doğum kâğıdı, daha ilk satırından bir sosyolojik bilmeceydi. Kudüs’te doğmuş, Amerikan 

pasaportu taşıyan, İngiliz prensinin adıyla çağrılan bir Arap çocuğu; sömürge dünyasının ara 
katmanında, hiçbir aidiyetin tam oturmadığı o ince zeminde büyüyecekti.

SEBAHATTİN ÇELEBİ    

Bazı hayatlar bir ülkenin, bazıları bir sınıfın, pek azı ise 
bir kavramın biyografisi gibi okunur. Edward Said’in ha-
yatı, Yirminci Yüzyılın en sancılı kavramlarından birinin, 
sürgünün biyografisiydi. O, yersizliği bir talihsizlik olarak 
yaşamakla kalmadı; onu bir bakış açısına, bir yönteme, gi-
derek bir mesleğe dönüştürdü. Georg Simmel’in sosyolojiye 
armağan ettiği “yabancı” figürü gibi, içinde yaşadığı toplu-
ma hem içeriden hem dışarıdan bakabiliyordu; görme gü-
cünü de tam bu aradalıktan alıyordu.

Talbiyya’nın taş evlerinde bir çocuk dünyaya 
gelmişti.
Kasım 1935’in ilk gününde, henüz Britanya Mandası al-

tındaki Kudüs’ün Batı yakasında, Kudüs taşından yüksek 
tavanlı evleriyle bilinen Talbiyya semtinde bir oğlan çocuğu 
doğdu. Ailesi ona iki dünyayı birden yükleyen bir ad verdi: 
İlki dönemin Galler Prensi’nden esinlenen Edward, ikin-
cisi babasının adı olan Vedi. Filistinli Hristiyan bir ailenin 
çocuğuydu. Baba Vedi Said, Birinci Dünya Savaşı yılların-
da Amerika’ya gitmiş, orada Amerikan ordusuna yazılmış, 
adını William’a çevirip ABD vatandaşlığını cebine koymuş, 
dönüşte Kahire’de bir kırtasiye ve büro malzemeleri şirke-
ti kurmuş bir iş adamıydı. Anne Hilda Musa, Nâsıralı bir 
Baptist vaizin kızıydı; Beyrut’ta okumuştu ve oğluna pi-
yanoyu sevdirenlerin başında geliyordu. Edward’ın ardın-
dan dört kız kardeş geldi: Rosemarie, Jean, Joyce ve Grace.

Bu doğum kâğıdı, daha ilk satırından bir sosyolojik bil-
meceydi. Kudüs’te doğmuş, Amerikan pasaportu taşıyan, 
İngiliz prensinin adıyla çağrılan bir Arap çocuğu; sömür-
ge dünyasının ara katmanında, hiçbir aidiyetin tam otur-
madığı o ince zeminde büyüyecekti.

Evin dili, sınıfın haritasıydı.
Evde İngilizce konuşulurdu; ikinci dil Fransızcaydı, 

Arapça ise daha çok hizmetlilerin ve sokağın diliydi. Bu 

dil hiyerarşisi, bir ailenin tercihinden öte, bütün bir sınıfın 
haritasıydı. Sömürge düzeni yalnızca toprakları değil, dil-
leri de katmanlara ayırmıştı; hangi dilin salonda, hangisi-
nin mutfakta konuşulacağını da o düzen belirliyordu. Sa-
id’in içine doğduğu Levanten burjuvazisi, kendi halkının 
diline kendi evinde mesafeli duran tuhaf bir sınıftı. İçeride 
Anglikan terbiyesinin ölçülü disiplini, dışarıda Kahire’nin 
gürültülü, çok dilli sokakları vardı. Aile yazları Lübnan’ın 
Dhur eş-Şuveyr köyüne çıkıyor, kışları Kahire’nin Zamalek 
semtinde geçiriyor, fırsat buldukça Kudüs’e inip akrabalar-
la bayramlaşıyordu. Said yıllar sonra bu çocukluğu anlatır-
ken, kitabının adına da kazınacak o duyguyu kullanacaktı: 
yersiz yurtsuzluk, yanlış yere düşmüşlük.

Kahire’nin kolej koridorlarında bir yabancılığın 
tohumları atılmıştı.
İlk eğitimine Kahire’deki Gezira Preparatory Scho-

ol’da başladı; ardından Cairo School for American Child-
ren’a, oradan da İngiliz idaresinin elit eğitim kurumu Vic-
toria College’a geçti. Victoria’nın sınıfl arında, ileride Omar 
Sharif adıyla dünya sinemasının yıldızı olacak Mişel Şalhub 
da oturuyordu. Bu okullar, sömürge sosyolojisinin labora-
tuvarlarıydı; oralarda yalnızca İngilizce dilbilgisi değil, bir 
dünya görüşü, bir beden duruşu, bir itaat ekonomisi öğreti-
liyordu. Yerli çocuklara İngiliz gibi olmaları söyleniyor, ama 
hiçbir zaman İngiliz olamayacakları da her fırsatta hatırla-
tılıyordu. Said, kendi anlatımıyla daima itaatsiz bir öğren-
ciydi; 1951’de disiplinsizlik gerekçesiyle Victoria’dan uzak-
laştırıldı. Babası onu vakit kaybetmeden Atlantik’in öbür 
yakasına, Massachusetts’teki Mount Hermon yatılı okulu-
na gönderdi. Henüz on beşindeydi.

Yeni Dünya, ona eski sorularını daha yüksek sesle sor-
durdu. Orada, hayatında ilk kez, ne olduğu üzerine sistem-
li biçimde düşünmek zorunda kalacaktı.

Arap mıydı, Amerikalı mı; Filistinli miydi, Hristiyan mı; 
misafir miydi, sürgün mü?

Mount Hermon ona iki şey öğretti: Birincisi Anglosak-
son dünyasının kendisinden ne beklediği, ikincisi de o dün-
yaya hiçbir zaman tam anlamıyla ait olamayacağı. Bu bilinç 
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önce bir yara, sonra bir merceğe dönüşecekti.

Princeton ve Harvard onu Conrad’ın aynasına 
getirmişti.
1953’te Mount Hermon’dan mezun oldu ve Princeton 

Üniversitesi’ne girdi. Lisansını 1957’de tamamladı, ardın-
dan Harvard’a geçti; 1960’ta yüksek lisansını, 1964’te dok-
torasını aldı. Doktora tezini Joseph Conrad’ın anlatım sa-
natı ve kimlik meselesi üzerine yazdı; bu çalışma 1966’da 
Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography adıy-
la Harvard University Press’ten kitaplaştı. Tez konusu bir 
rastlantı değildi. Polonya’da doğup İngilizcenin en büyük 
romancılarından biri olan, ama o dile hep bir yabancı ak-
sanıyla bakan Conrad, Said’e kendi sürgününün edebî ay-
nasını sunuyordu. 

Said, ömrü boyunca dönüp dolaşıp ona bakacaktı.
1963’te, doktorası henüz bitmeden, Columbia Üniver-

sitesi’nin İngiliz Edebiyatı ve Karşılaştırmalı Edebiyat bö-
lümüne genç bir öğretim üyesi olarak katıldı. Bir daha bu 
kürsüden ayrılmadı; taşıdığı son unvan, Columbia’nın en 
yüksek akademik payesi olan “University Professor” (Üniver-
site Profesörü) unvanıydı. 1962’de Estonya asıllı akademis-
yen Maire Jaanus ile yaptığı ilk evliliği ise 1967’de sona erdi.

Takvimler Haziran 1967’i gösterdiğinde, 
içindeki Filistinli uyanmıştı.
Altı Gün Savaşı, Said’in hem kişisel hem entelektüel ha-

yatında bir kırılma anıydı. Mısır, Suriye ve Ürdün ordula-
rının altı günde dağılması, Doğu Kudüs’ün, Batı Şeria’nın, 
Sina’nın ve Golan’ın işgali, Kahire’deki ve Beyrut’taki ak-
raba evlerinin sarsılması, ona unutmaya çalıştığı bir ger-
çeği hatırlattı…

Her şeyden önce bir Filistinliydi. O güne kadar yalnız-
ca İngiliz romanı ve karşılaştırmalı edebiyat üzerine çalış-
mıştı; o günden sonra kaleminin yönü değişti.

Altmışların sonunda, dostu Filistinli akademisyen İb-
rahim Ebu-Lughod’un teşvikiyle ilk siyasi metnini, “The 
Arab Portrayed” başlıklı denemeyi kaleme aldı. Bu kısa çö-
zümlemede, Batı medyasının Arap’ı kana susamış, geri ve 
fanatik bir kalıba sıkıştırırken İsrailliyi nasıl modern, kah-
raman ve öncü olarak resmettiğini gösterdi. Mesele kişi-
sel bir kırgınlık değil, bir temsil sosyolojisiydi: Kimin kimi, 
hangi araçlarla, hangi iktidar adına tarif ettiği sorusuydu. 
Bu küçük metin, on yıl sonra dünyayı dolaşacak büyük ça-
lışmanın çekirdeğini taşıyordu.

Şarkiyatçılık, bilginin masum olmadığını 
göstermişti.
1978’de New York’ta Pantheon Books, Said’in Orien-

talism adlı kitabını yayımladı. Kitabın iddiası iki cümle-
de özetlenebiliyordu: Batı’nın Doğu hakkında ürettiği bil-
gi tarafsız bir bilgi olmamıştı; bu bilgi, sömürgeci iktidarın 
ihtiyaçlarına göre biçimlenmiş bir söylem olarak işlemişti. 
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Said, Foucault’nun söylem kuramından ve Gramsci’nin he-
gemonya kavramından beslenerek, Napolyon’un 1798 Mı-
sır seferinden on dokuzuncu yüzyıl filolojisine, oradan yir-
minci yüzyılın Amerikan Şark araştırmalarına uzanan bir 
entelektüel soyağacı çıkardı. Şarkiyatçı, Doğu’yu incelemi-
yordu yalnızca; onu konuşamaz hâle getiriyor, kendi adına 
konuşulması gereken bir nesneye çeviriyordu.

Kitabın açılış cümlesi, bütün çalışmanın enerjisini ta-
şıyordu: 

“Şark, Avrupa’nın salt komşusu değildi; Avrupa’nın en bü-
yük, en zengin, en eski sömürgelerinin mekânı, uygarlıklarının 
ve dillerinin kaynağı, kültürel rakibi ve en derin, en sık yinele-
nen Öteki imgelerinden biriydi.”

Otuzdan fazla dile çevrilen Şarkiyatçılık, postkolonyal 
çalışmaların kurucu metni sayıldı; Gayatri Chakravorty 
Spivak ve Homi Bhabha gibi düşünürlerin geliştireceği bü-
tün bir kuram alanı, bu kitabın açtığı çatlaktan içeri girdi. 
Türkçede ise metnin bugün okunan standart çevirisi, Ber-
na Ülner’in elinden 1999’da Metis Yayınları etiketiyle çıktı 
ve Türk sosyal bilimlerinin sürekli dönüp baktığı kaynak-
lardan biri hâline geldi. Said, kitabına yöneltilen eleştirileri, 
bu arada Alman şarkiyatçılığını yeterince işlemediği itira-
zını, 1985 tarihli “Orientalism Reconsidered” başlıklı maka-
lesinde tartıştı.

Filistin meselesi onun ikinci kürsüsü olmuştu.
Şarkiyatçılık’ın hemen ardından, 1979’da The Questi-

on of Palestine yayımlandı; Filistin meselesini Anglosak-
son okura sade ve sağlam bir dille anlatan ilk büyük çalış-
malardan biriydi. 1981’de çıkan Covering Islam, Amerikan 
medyasının İran Devrimi sonrasında Müslüman dünyasını 
nasıl tek bir korkutucu blok hâline getirdiğini çözümledi ve 
üçlemenin son halkası sayıldı. 1993’te yayımlanan Culture 
and Imperialism ise söylem analizinin sınırlarını aştı; Jane 
Austen’dan Rudyard Kipling’e, Joseph Conrad’dan Albert 
Camus’ye uzanan Batı edebiyatı kanonunun emperyal pro-
jeyle nasıl iç içe geçtiğini gösterdi. Aynı kitapta sömürge-
leştirilmiş halkların kültürel direnişine de yer açtı; Yeats’ten 
Frantz Fanon’a, Aimé Césaire’den C.L.R. James’e bir karşı 
kanon kurdu. Müzikten ödünç aldığı kavramla buna kont-
rapuntal okuma diyordu: Metni hem efendinin hem köle-
nin sesini aynı anda duyarak okumak.

Sürgündeki parlamentoda bağımsız bir aydın olarak 
oturmuştu.

Said, 1977’de Filistin Ulusal Konseyi’ne seçildi. Hiçbir 
parti yapısına bağlanmadı, El-Fetih’e katılmadı; bağımsız 
aydın sıfatıyla on dört yılını bu sürgündeki parlamentoda 
geçirdi. 1988’de Cezayir’de ilan edilen Filistin Bağımsızlık 
Bildirgesi’nin, Mahmud Derviş’in kaleminden çıkan met-
nin İngilizceye aktarılmasına emek verdi; şiirsel Arapçayı 
Anglosakson siyasi kulağın anlayacağı bir tona taşıyarak 
Filistin davasının Amerikan kamuoyu önündeki meşrui-
yetini güçlendirmeye çalıştı.

Yine de hiçbir zaman bir parti adamı olmadı. 

Yaser Arafat’la ilişkisi, sevgiyle eleştiri arasında gidip ge-
len gergin bir bağdı. 1991’de iki şey üst üste geldi: Bir yan-
dan barış sürecinin gidişatından duyduğu hayal kırıklığıyla 
Filistin Ulusal Konseyi’nden istifa etti, diğer yandan ken-
disine kronik lenfositik lösemi tanısı kondu. Aynı yıl hem 
siyasal hem bedensel anlamda yeni bir döneme girmişti; 
bundan sonrası, zamana karşı yazılmış bir hayat olacaktı.

Oslo, onun gözünde bir Filistin Versailles’ıydı. 
Versailles, hem görkemin hem de tarihte 
imzalanan büyük antlaşmaların simgesiydi. 
13 Eylül 1993’te Beyaz Saray’ın çimenlerinde Yaser Ara-

fat ile İzak Rabin’in el sıkıştığı an, dünya basını için tarihî 
bir barışın muştusuydu. Said içinse bir teslimiyet belgesi-
nin alenî imzasıydı. London Review of Books sayfalarında 
bu anlaşmayı bir Filistin Versailles’ı diye nitelendirdi. Ona 
göre Oslo, mültecilerin geri dönüş hakkını, Kudüs mesele-
sini, yerleşimlerin geleceğini, suyu, sınırı ve egemenliği ma-
saya bile koymamış, Filistinlilerin eline dağınık bir özerk-
likten başka bir şey bırakmamıştı.

Yıllar geçtikçe Said, gençliğinden beri savunduğu iki 
devletli çözümden de uzaklaştı. Ömrünün son yılların-
da daha açık biçimde tek devletli, demokratik, çift uluslu 
bir gelecekten söz etti; Yahudi ve Arap iki halkın aynı top-
rak üstünde eşit yurttaşlar olarak yaşayabileceğini savun-
du. Bu görüş ona Filistinli milliyetçilerden olduğu kadar 
Siyonist çevrelerden de yoğun eleştiri getirdi. O ise eleşti-
rilerin kesiştiği noktada durmayı, kendi deyişiyle sürgün-
de kalmayı seçti.

Müzik onun ikinci anavatanıydı.
Said’in piyano başında geçirdiği saatler, kürsüde ge-

çirdiği saatlerden eksik olmadı. Çocukluğunda Kahire’de, 
1930’larda Mısır’a yerleşip kendi konservatuvarını kuran 
Polonyalı Yahudi piyanist Ignace Tiegerman’dan ders aldı; 
Schubert’i, Brahms’ı ve Chopin’i ona Tiegerman sevdirdi. 
Yetişkinliğinde piyanoyu hiç bırakmadı; hem yorumcu hem 
dinleyici olarak Beethoven’ın, Wagner’in, Glenn Gould’un 
dünyasında yaşadı. 1986’dan itibaren New York’ta yayım-
lanan The Nation dergisinde müzik eleştirmenliği yaptı; 
1991’de Columbia University Press’ten çıkan Musical Ela-
borations’da klasik Batı müziğinin icra geleneklerini eleş-
tirel bir gözle yeniden okudu. Said için müzik, sözün tü-
kendiği yerde başlayan bir hakikat alanıydı; kontrapuntal 
okumanın, yani birbirine indirgenemeyen seslerin aynı an-
da duyulabileceği fikrinin de asıl kaynağıydı.

Bir dostluk Weimar’da orkestraya dönüşmüştü.
Arjantin doğumlu İsrailli orkestra şefi ve piyanist Da-

niel Barenboim ile tanışmaları 1990’ların başında, bir Lond-
ra otelinde gerçekleşti. İkisi de Beethoven’ı ve Wagner’i se-
viyor, ikisi de Orta Doğu’nun kaderinin yalnızca silahlarla 
çözülemeyeceğine inanıyordu. 1999’da, o yıl Avrupa Kül-
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tür Başkenti olan Weimar’da, adını Goethe’nin West-öst-
licher Divan kitabından alan ve Arap ülkelerinden gelen 
gençlerle İsrailli genç müzisyenleri aynı pupitrelerde buluş-
turan bir orkestra kurdular: West-Eastern Divan Orchest-
ra. Barenboim sonradan bu girişimi tarif ederken, bunun 
bir aşk hikâyesi de bir barış hikâyesi de olmadığını, ceha-
lete karşı kurulmuş bir proje olduğunu söyleyecekti. Said 
de aynı kanıdaydı; ona göre asıl barış, birbirinin müziğini 
dinlemekle başlıyordu.

2002 sonbaharında Said ve Barenboim, İspanya’da As-
turias Prensi Uyum Ödülü’ne birlikte değer görüldüler. Ay-
nı yıl iki dostun müzik, sürgün, kimlik ve siyaset üzerine 
sohbetleri Parallels and Paradoxes: Explorations in Music 
and Society adıyla kitaplaştı. Orkestra 2002’de Sevilla’yı yu-
va edindi; Said’in ölümünden sonra 2016’da Berlin’de ka-
pılarını açan Barenboim-Said Akademie ise bu dostluğun 
kalıcı kurumuna dönüştü.

“Yersiz Yurtsuz”, bir hayatın anatomisini 
çıkarmıştı.
Lösemi tanısından sonra Said, daha önce hiç yapmadığı 

bir şeye girişti: Kendi hayatını yazmak. 1999’da Knopf’tan 
çıkan ve Türkçeye Yersiz Yurtsuz adıyla çevrilen Out of 
Place, bir çocukluk anlatısından çok, yersizliğin içinden 
konuşan bir metindi. Talbiyya’daki ev, Zamalek’teki kışlar, 
Dhur eş-Şuveyr’in çam kokulu yazları, Victoria College’ın 
katı disiplini, baba William’ın ezici gölgesi, anne Hilda’nın 
müzikle örülmüş nezaketi, Mount Hermon’un yalnızlığı; 
hepsi, sürgüne çıkmış bir hayatın haritasında birer durak 
olarak sıralanıyordu.

Kitap yayımlanır yayımlanmaz sert bir saldırıyla kar-
şılaştı. Amerikalı hukukçu Justus Reid Weiner, Commen-
tary dergisinde Said’in çocukluğunu Kudüs’te geçirmediği-
ni, kendisini bir mülteci gibi sunarak okuru aldattığını öne 
sürdü. Said’in cevabı, hayatı boyunca olduğu gibi, sakin ve 
belgeliydi; aile arşivi, okul kayıtları ve dönemin tanıklıkla-
rı, Talbiyya’daki çocukluğun gerçekliğini doğruladı. Bu anı-
ların yazımında en büyük desteği, 1970’te evlendiği Lüb-
nanlı eşi Mariam Cortas Said’den gördü. Çiftin iki çocuğu 
oldu: İleride hukuk profesörü olacak oğul Vedi ile oyuncu 
ve oyun yazarı olacak kız Necla.

Hastalık yıllarında üretkenliği bir kat daha artmıştı.
Hastalık ona iki şey öğretti: Zamanın kıymetini ve cesa-

retin günlük bir alışkanlık olduğunu. 1991’den 2003’e uza-
nan on iki yılda, önceki yirmi yılına denk bir külliyat üretti. 
The Politics of Dispossession (1994), Peace and Its Discontents 
(1995), Reflections on Exile (2000), The End of the Peace Pro-
cess (2000) ve Freud and the Non-European (2003) bu dönem-
de yayımlandı; Humanism and Democratic Criticism (2004), 

From Oslo to Iraq and the Road Map (2004) ve On Late Style 
(2006) ise ölümünden sonra okurla buluştu. Adorno’dan al-
dığı geç dönem üslubu kavramını işlediği bu son kitap, bi-
raz da kendi portresiydi: Uzlaşmayı reddeden, çözülmeye 
karşı inadına keskinleşen bir son dönem.

Aynı yıllarda El-Hayat ve El-Ahram gibi Arap gazete-
leri için de yorulmadan yazdı. Arap rejimlerinin ve Filistin 
Yönetimi’nin yolsuzluklarına, yetersizliklerine karşı sesini 
hiç kısmadı. Ona göre eleştirmek ihanet değil, asıl bağlılı-
ğın ifadesiydi; bir halkı sevmek, onun yöneticilerini alkış-
lamak anlamına gelmiyordu.

24 Eylül 2003’te New York onu sessizliğe uğurlamıştı.
Edward Said, 24 Eylül 2003’te New York’ta, on iki yıl 

boyunca birlikte yaşadığı löseminin komplikasyonları so-
nucunda hayata gözlerini yumdu. Altmış yedi yaşındaydı. 
Cenazesi vasiyetine uygun olarak Lübnan’a götürüldü ve 
Beyrut yakınlarındaki Brummana’da, eşinin ailesinin bağ-
lı olduğu Quaker geleneğinin mezarlığında toprağa verildi. 
Kudüs’te doğan, Kahire’de büyüyen, New York’ta yaşayan 
adam, son durağında da bir ara mekânı seçmişti. Mah-
mud Derviş, eski yol arkadaşının ardından Tıbâk başlık-
lı uzun ağıtını yazdı; sürgünün düşünürünü, yine sürgü-
nün şairi uğurladı.

Geriye bir orkestra, bir konservatuvar ve bir yöntem 
kalmıştı.

Ölümünden sonra Filistin’deki ulusal müzik konserva-
tuvarı onun adını aldı ve Edward Said Ulusal Müzik Konser-
vatuvarı olarak Kudüs’ten Ramallah’a uzanan şubelerinde 
Filistinli çocuklara müzik öğretmeyi sürdürdü. Berlin’de-
ki Barenboim-Said Akademie ile West-Eastern Divan Or-
chestra, kürsüde söylenenlerin sahnede de yaşayabileceği-
nin kanıtı olarak ayakta kaldı.

Ama Said’in ardında bıraktığı en kalıcı miras, belki ki-
taplarından çok, bir entelektüel duruşun mümkün olduğu-
nu göstermesiydi. Anglosakson akademisinin tam merke-
zinde dururken Filistinli olarak konuşmayı sürdürebilmiş; 
Brahms çalan parmaklarla mülteci kamplarının raporlarını 
yazabilmişti. Onu seven Filistinliler fazla Amerikalı, Ame-
rikalı meslektaşları fazla Filistinli buldu; kimileri onu Batı 
düşmanlığıyla, kimileri Batıcılıkla suçladı. O, bütün bu çap-
raz ateşin tam ortasından kendi sesini, kendi yöntemini ge-
çirmeyi bildi. Simmel’in yabancısı gibi, hiçbir yere tam ait 
olmamanın bedelini ödedi; karşılığında her yeri görebilen 
bir bakış kazandı. Bu yüzden mirası bir tezin ya da bir ki-
tabın mirası olmaktan öteydi; bir tutumun mirasıydı. Sür-
günün kürsüsünden konuşmak hiçbir zaman kolay olma-
mıştı; ama Said, o kürsünün dünyadaki en geniş manzaraya 
baktığını herkesten önce görmüştü.

Hastalık ona iki şey öğretti: Zamanın kıymetini ve cesaretin günlük bir alışkanlık olduğunu. 
1991’den 2003’e uzanan on iki yılda, önceki yirmi yılına denk bir külliyat üretti.



11

Epson Surecolor SC80600L
Mimaki UCJV300-160162 cm

162 cm

110 cm

LIEFERUNG*SAME DAY

SRA3

Konica Minolta C1070p 
70 Seite pro Minute mit Finisher

Bachgasse 3 | 63322 Rödermark • Tel: 06074 486 55 85 | Mobil: 0163 9 32 32 32
info@exen.media  • www.exen.media

Your Print Partner

Digitaldruck  

Großformat

   Textildruck mit DTF

GOLD AND SILVER EMBOSSING | DIGITIZATION | EXPRESS PRINTING

CAD-Druck Express

We o�er our customers fast production and 
delivery. If you send your �le by 12:00 noon, you 
will receive all plans folded by hand by 4:00 PM.

No matter what you need — if you require print-
ed materials, simply give us a call. We always 

have a suitable and a�ordable solution for you.

Flyers
Prospectuses

Brochures
Book Printing

Catalogs
Business Cards

Invitation Cards
Wedding Cards

EXEN Werbeagentur GmbH



12

KAFKA
Bütün mektupları yarı yolda kalan adam...

VAHDET TÜRKMEN

1920 yılının baharında, Kuzey İtalya’nın 
Merano kasabasından Viyana’ya 
doğru ince zarflar yola çıkıyordu. 

Dağ havasının iyileştirmeye yetmediği bir adamın elinden 
çıkan bu zarfların içinde bir aşk taşınıyordu; bedensiz, sesi-
ni yalnızca mürekkepten alan, gerçek bir dokunuşun sıcak-
lığını hiç tanımayacak tuhaf bir aşk. Zarfları yazan adamın 
ciğerlerine çoktan bir hastalık yerleşmişti ve o adam, sev-
diği kadının yüzünü ömrü boyunca topu topu birkaç gün 
görebilecekti. Geri kalan her şey satırların arasında yaşan-
dı; satırların arasında da soldu.

Mektupları yazan adam Franz Kafka’ydı; otuz altısını 
süren, Prag’da yaşayan, veremin pençesinde yazmayı sür-
düren bir adam. Mektupları bekleyen kadın ise Milena Je-
senská’ydı; yirmi üç yaşında, Viyana’da mutsuz bir evliliğin 
duvarları arasına sıkışmış, Almancadan Çekçeye çeviriler 
yaparak ayakta kalmaya çalışan genç bir gazeteci.

Bu yazışmaya odaklananlar, Kafka’yı erkenden götüren 
şeyi ararken üç ayrı noktaya takılıp kalıyordu: mektuplar, 
aşk ve verem. Oysa belki de bu üçü, aynı karanlık denizin 
üç ayrı adıydı. Bunu görebilmek için önce zarfları yazan 
adamın kim olduğuna bakmak gerekiyordu.

Kafka, Prag’da, bir babanın gölgesinde 
büyümüştü.
Franz Kafka, 3 Temmuz 1883’te Prag’da, Almanca ko-

nuşan bir Yahudi ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Babası 
Hermann Kafka sert, gürültülü, kendinden emin bir tüc-
cardı; oğluysa ince, ürkek, içine dönük bir çocuk. Araların-
daki uçurum yıllar geçtikçe kapanmadı, tersine derinleşti 
ve Kafka’nın bütün hayatına, bütün yazdıklarına sindi. Yıl-
lar sonra babasına upuzun bir mektup yazdı; çocukluğun-
dan beri taşıdığı korkunun kaynağını anlatmaya çalıştığı o 

mektup bile hiçbir zaman babasının eline ulaşmadı. Sanki 
kaderinde bütün mektupların yarı yolda kalması yazılıydı.

Hukuk okudu, doktorasını aldı, bir işçi kaza sigorta-
sı kurumunda memurluğa başladı. Gündüzleri devlet dai-
resinin loş koridorlarında dosyalar arasında, geceleri lam-
banın altında, masa başında yaşadı. Edebiyat onun için bir 
meslek değil, bir nefes alma biçimiydi. En yakın dostu Max 
Brod, onu hem hayata hem yazıya bağlayan ince ip oldu.

Sağlığında çok az şey yayımlandı. 
Yargı ve Dönüşüm gibi birkaç öykü dışında, bugün baş-

yapıt sayılan Dava, Şato ve Amerika tamamlanmadan, ço-
ğu da basılmadan kaldı. Kendi yazdıklarına güvenmiyor-
du; ölmeden önce hepsinin yakılmasını vasiyet etti. Yazı 
onun için hem tek sığınak hem de bitmeyen bir suçluluktu.

Evlilik ise korkularının en büyüğüydü. Felice Bauer ile 
iki kez nişanlandı, iki kez de bu bağı kendi elleriyle kopar-
dı. Birine bağlanmak istiyor, ama bağlanmanın onu yazı-
dan ve kendinden koparacağından ölesiye korkuyordu. İşte 
bu adam, kırkına yaklaşırken, ancak uzaktan, yalnızca kâ-
ğıt üzerinde sürdürülebilecek bir aşkla karşılaştı. Belki de 
hayatında ilk kez, sevmenin tam ona göre biçilmiş bir bi-
çimini bulmuştu.

Her şey bir çeviri isteğiyle başlamıştı.
Milena Jesenská, 1896’da Prag’da, saygın bir ailenin kı-

zı olarak doğdu. Babası üniversitede diş hekimliği profe-
sörüydü. Milena, dönemin az sayıdaki kız lisesinden biri 
olan Minerva’da okudu; isyankâr, gözü pek, geleneklerin 
dar gömleğine sığmayan bir genç kadındı. 1918’de Yahudi 
aydın Ernst Pollak ile evlendi ve onunla Viyana’ya taşındı. 
Evlilik daha ilk yıllarında soğumuştu; Pollak sadakatsizdi, 
Milena ise yabancı bir şehirde yoksul ve yapayalnızdı. Ge-
çimini çevirilerle, gazete yazılarıyla sağlamaya çalışıyordu.

1919’da Kafka’nın Ateşçi adlı küçük öyküsünü okudu ve 
onu Çekçeye çevirmek için yazardan izin istedi. Kafka’nın 
dehasını, daha kimse adını doğru dürüst anmazken o gör-

Sevmek ve yazmak...  

Hem hayat veren, hem can alan iki duygu...
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dü. O kısa, resmî mektup kısa sürede Avrupa edebiyatının 
en yoğun aşk yazışmalarından birine dönüştü. Kafka Al-
manca yazıyor, Milena’dan ise Çekçe yanıt istiyordu; çün-
kü bütün Milena’nın ancak kendi dilinde ortaya çıkacağı-
na inanıyordu. Yazar ona, ömründe görmediği kadar canlı 
bir ateş gibi olduğunu söyleyecekti; ne var ki o ateşin yakı-
nında uzun süre durmaya gücü yetmeyecekti.

Aşk kâğıda sığmıştı ama nedense hayata 
sığmıyordu işte.
Kafka ile Milena, bütün o tutkulu yazışma boyunca yal-

nızca iki kez yüz yüze gelebildiler. İlk buluşma 1920 Hazira-
nında Viyana’da gerçekleşti ve dört gün sürdü. İkincisi ay-
nı yılın Ağustosunda, sınır kasabası Gmünd’de yaşanan bir 
günlük, buruk bir karşılaşmaydı. Geri kalan her şey, nere-
deyse her gün gidip gelen mektuplarda yaşandı. Bu yüzden 
onların aşkı iki bedenin değil, iki kalemin aşkıydı; mürekkep 
kurudukça tazelenen, postanın hızıyla nefes alan bir aşk.

Aralarında neredeyse bir kuşaklık fark vardı. Kafka ken-
dini yorgun, hasta ve vaktinden önce yaşlanmış hissediyor-
du; Milena ise gençliğin, cesaretin, canlılığın ta kendisiydi. 
Onun yaşama tutkusu Kafka’ya kimi zaman yeni bir soluk 
veriyor, ama aynı tutku onu için için tüketiyordu da. Sev-
mek, Kafka için bir okşayış değil, bir yaralanma biçimiy-
di. Bunu en çıplak hâliyle Milena’ya yazdığı bir cümlede 
söyledi: “Sen içimde döndürdüğüm bıçaksın; işte aşk budur.’”

Kafka, bir mektubun ne olduğunu herkesten iyi bili-
yordu.

İşin en acı yanı, Kafka’nın bu tehlikeyi en başından sez-
miş olmasıydı. 1922’de Milena’ya yazdığı satırlarda mektup 
yazmayı hayaletlerle yapılan bir alışverişe benzetti. Ona gö-
re kâğıda yazılan öpücükler hiçbir zaman varacakları yere 
ulaşamıyor, yolda hayaletler tarafından içiliyordu. İnsan-
lık bu hayaletlere karşı koymak için treni, otomobili, uça-
ğı icat etmişti; ama hepsi boşunaydı, çünkü asıl mesafe iki 
şehir arasında değil, iki ruh arasındaydı.

Bu yalnızca güzel bir benzetme değil, bir teşhisti. Kaf-
ka, sevdiği kadına ne kadar çok yazarsa onu o kadar kay-
bettiğini hissediyordu. Her mektup gerçek bir buluşmanın 
yerini alıyor, her satır bedensiz bir özlemi biraz daha besli-
yordu. Kendini söze döktükçe tükeniyor, hayaletlere kendi 
elleriyle yem veriyordu. Mektuplar aşkı yaşatıyor gibiydi; 
oysa onu usul usul öldürüyordu belki de. Sevgiyi yaşamanın 
tek yolu olan şey, aynı zamanda onu imkânsız kılan şeydi.

Onları ayıran, mektupların susmasıydı.
1920 Kasımında, neredeyse her gün süren yazışma bir-

denbire kesildi. Milena kocası Ernst Pollak’ı terk etmeye bir 
türlü karar veremiyordu; Kafka ise bu belirsizliğin ağırlı-
ğını daha fazla taşıyamıyordu. İlişkiyi bitiren bir kavga ya 
da yüz yüze bir veda olmadı; mektupların yavaş yavaş sus-
ması oldu. Birbirine sözcüklerle bu kadar yaklaşmış iki in-

san, yine sözcüklerin tükenmesiyle ayrıldı.
Yine de ip büsbütün kopmadı. 
1922 ve 1923’te birkaç mektup daha gidip geldi. Kafka 

son mektubunu 1923 Noeli’nde yazdı; ölümüne yalnızca 
altı ay kalmıştı. Bağ çözülmüştü, ama Milena yazarın zih-
ninden hiç çıkmadı; öyle ki Kafka en mahrem defterlerini, 
günlüklerini bile ona emanet etti.

Hastalık önce ciğerlerini, sonra sesini aldı.
Kafka’nın veremi 1917’de teşhis edilmişti; yazar bu has-

talıkla yedi yıl iç içe yaşadı. Onu kimi zaman bir ceza, ki-
mi zaman bir yargı, kimi zaman da tuhaf bir kurtuluş gi-
bi gördü. Asıl çöküş, veremin gırtlağına sıçramasıyla geldi. 
1924 baharında hastalık, sesini üreten organa yerleşti. Bo-
ğazı öylesine şişmişti ki artık ne yiyebiliyor ne içebiliyor-
du, hatta çoğu zaman konuşamıyordu bile.

Bir yazarın başına gelebilecek en zalim ironilerden bi-
ri belirdi. Sözün ve sesin adamı, sesini yitiriyordu. Konu-
şamaz hâle geldikçe çevresindekilerle yalnızca küçük kâ-
ğıtlara karaladığı notlarla anlaşabildi. Bir bardak su, bir 
teşekkür, bir veda; hepsi artık yazıya dökülüyordu. Ömrü 
boyunca yazıya sığınan adam, ölüm döşeğinde bir kez da-
ha yalnızca yazıyla var olabildi. Yazılan öpücüklerin haya-
letlerce içildiğini söyleyen adam, sonunda kendisi de yal-
nızca yazılı bir sese dönüştü.

Sözcüklerle yaşayan adam, bir lokma ekmeği yutama-
dan öldü.

Son haftalarını Viyana yakınlarındaki Kierling’de, Dok-
tor Hugo Hoffmann’ın küçük sanatoryumunda geçirdi. Ba-
şucunda son sevgilisi Dora Diamant ile dostu, tıp öğrencisi 
Robert Klopstock vardı. Gırtlağındaki hastalık yüzünden 
beslenemiyordu. 3 Haziran 1924’te, kırk birinci doğum gü-
nüne bir ay kala, açlıktan öldü. Dora’nın kollarındaydı. Bir-
kaç gün sonra doğduğu şehre, Prag’a getirildi ve Yeni Ya-
hudi Mezarlığı’na defnedildi.

Veremle yarım ömür geçiren adamı bitiren, sıradan bir 
lokma ekmek oldu. Onu boğan hastalık, sevdiği kadına do-
kunamadan, yalnızca kelimelerle uzanabildiği o uzun yılla-
rın sonunda, ağzından son sözü bile esirgemişti.

Onu en iyi anlatan, yine eski mektup arkadaşı oldu.
Kafka öldüğünde, ardından yazılan en güzel satırlar 

bir gazetecinin kaleminden çıktı: Milena’nın. Prag’da çı-
kan Národní listy gazetesine yazdığı ölüm yazısında, onu 
kimsenin tanımadığı kadar yakından tanıdığını gösterdi.

Milena, Kafka’yı hayattan ürken bilge bir adam olarak 
anlattı. Ona göre Kafka yaşayamayacak kadar açık görüşlü, 
savaşamayacak kadar zayıftı; ama bu, korkuya ve haksızlı-
ğa boyun eğmeyi içine sindiremeyen soylu insanların za-
yıflığıydı. Ürkek, nazik, sessiz bir adamın nasıl olup da bu 
kadar sarsıcı kitaplar yazabildiğini de yine o açıkladı: Kaf-
ka, savunmasız insanların üzerine çöken görünmez şey-
tanlarla dolu bir dünya görüyordu. 
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Yazdığı her şey o dünyanın korkusundan doğmuştu.

Geriye yalnızca onun sesi kaldı.
Bu aşkın belki de en hüzünlü yanı, mektupların yalnız-

ca yarısının günümüze ulaşmış olması. Milena’nın Kafka’ya 
yazdıkları büyük ölçüde kayboldu; elimizde yalnızca Kaf-
ka’nın mektupları kaldı. Bu yazışmadan bugüne tek bir ses 
ulaştı; karşılığı sonsuza dek susmuş bir ses. Kafka’nın bü-
tün yazdıklarının yakılmasını isteyen vasiyeti de tutulma-
dı; Max Brod dostunun son isteğine karşı geldi ve böyle-
ce hem romanlar hem de bu mektuplar ateşten kurtuldu.

Milena Jesenská, Kafka’dan yirmi yıl sonra, çok daha 
karanlık bir ölümle gitti. Nazi işgaline karşı direnişe katıl-
dığı için tutuklandı ve 17 Mayıs 1944’te, Ravensbrück top-

lama kampında, kırk yedi yaşında öldü. Ama daha 1939’da, 
Naziler Prag’a girdiğinde, Kafka’nın mektuplarını güveni-
lir bir dosta emanet edecek kadar uzak görüşlü davranmış-
tı. Kendi mektupları kayboldu; sevdiği adamın sözlerini ise 
ateşin ve savaşın içinden geçirip kurtardı.

Peki Kafka’yı gerçekten ne öldürmüştü? 
Tıp, hastalığın adını çoktan koymuştu: verem. Ama ede-

biyat bu kadarıyla yetinemezdi. Çünkü onu çökerten has-
talık sesini, onu yoran aşk gücünü, o aşkı taşıyan mektup-
lar ise ruhunu almıştı. Belki de Kafka’yı öldüren yalnızca 
uzaktan sevebilmesiydi; sevdiğine ancak bir hayalet gibi, 
ince bir zarfın içinden dokunabilmesiydi. Sevmek ile yaz-
mak onun elinde aynı şeye dönüşmüştü. 

İkisi de hayat veriyordu; ikisi de canını alıyordu.
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Amerikan Edebiyatı
Sine Aras Akten

Toplumsal Konumun Estetik Biçimlere 
Dönüşümü
Edebiyat çoğu zaman bireysel yaratıcılığın en özgür 

alanı gibi görülür. Oysa hiçbir cümle bütünüyle boşluk-
ta doğmaz. Bir yazarın içine doğduğu ev, duyduğu ilk dil, 
erişebildiği eğitim, dışlandığı ya da kabul gördüğü çevre, 
ait olduğu ya da ait olmayı arzuladığı sınıf, yazının görün-
meyen damarlarında dolaşır. Edebiyat, yalnızca hayal gü-
cünün değil, aynı zamanda toplumsal konumun da estetik 
bir biçime dönüşmesidir.

Amerikan edebiyatı bu açıdan benzersiz bir laboratu-
var gibidir. Çünkü Amerika anlatısı, başından itibaren öz-
gürlük, hareketlilik, başarı ve kimlik vaatleriyle kurulmuş; 
fakat bu vaatlerin altında sınıf, ırk, cinsiyet ve kültürel ser-
maye arasındaki derin eşitsizlikler varlığını sürdürmüştür. 
Bu nedenle Amerikan edebiyatını okumak, yalnızca büyük 
romanları ya da şiirleri okumak değildir; aynı zamanda bir 
toplumun kimleri merkeze, kimleri kenara yerleştirdiğini, 
kimlerin sesini zarif bulup kimlerin dilini kaba saydığını, 
kimlerin acısını evrensel kabul edip kimlerin yarasını “özel 
mesele” olarak sınıflandırdığını da okumaktır.

Edith Wharton’dan F. Scott Fitzgerald’a, Walt Whit-
man’dan Mark Twain’e, Zora Neale Hurston’dan Richard 
Wright, James Baldwin ve Toni Morrison’a, Ernest Hemin-
gway’den Sylvia Plath’a uzanan çizgi, Amerikan edebiyatın-
da toplumsal köken ile yazınsal biçim arasındaki ilişkinin ne 
kadar güçlü olduğunu gösterir. Bu yazarlar geldikleri dün-
yayı basitçe kopyalamazlar; onu dönüştürür, bazen teşhir 
eder, bazen aşmaya çalışır, bazen de o dünyanın yarattığı 
çatlağın içinden yeni bir estetik dil kurarlar.

Edith Wharton, Amerikan üst sınıfını dışarıdan merak 
eden biri değil, içeriden tanıyan bir yazardır. New York’un 
eski ailelerinin, salonların, evlilik anlaşmalarının, miras bek-
lentilerinin ve sosyal itibarın dünyasına doğmuştur. Bu ne-
denle onun romanlarında sınıf yalnızca para meselesi değil-
dir; davranış, suskunluk, görgü, ima ve dışlama biçimidir. 
The House of Mirth ve The Age of Innocence (Neşe Evi, Ma-
sumiyet Çağı) gibi eserlerde üst sınıf, parıltılı bir sahne-
den çok, görünmez kurallarla işleyen soğuk bir mekaniz-
maya dönüşür. Wharton’ın büyüklüğü, ait olduğu dünyayı 
romantize etmemesindedir. O zarafetin içindeki acıma-
sızlığı, inceliğin içindeki baskıyı, kültürün içindeki sınıf-
sal şiddeti görür.

F. Scott Fitzgerald’da ise aynı dünya daha kırılgan, da-
ha arzulayıcı ve daha hüzünlüdür. Fitzgerald zenginliği yal-
nızca sahip olunan bir şey olarak değil, bakılan, özlenen, 
yaklaşılmak istenen ama hiçbir zaman tam olarak ele ge-
çirilemeyen bir ışık olarak yazar. The Great Gatsby (Muh-
teşem Gatsby), bu anlamda yalnızca Amerikan rüyasının 
romanı değildir; kabul edilme arzusunun, sınıfsal meşrui-
yet açlığının ve parıltı karşısında duyulan varoluşsal eksik-
liğin romanıdır. Wharton’da sınıf içeriden işleyen disiplinli 
bir düzenken, Fitzgerald’da uzaktan bakılan büyülü ve ya-
ralayıcı bir sahnedir.

Ernest Hemingway’de sınıf daha az görünür, fakat bi-
çimin içine işlemiş haldedir. Doktor bir babanın oğlu ola-
rak görece istikrarlı, eğitimli ve profesyonel orta sınıf çev-
resinde yetişen Hemingway, sınıfı açıkça tartışmaktan çok, 

Mark 
TWain
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onu davranışa dönüştürür. Kısa cümleleri, duygusal tutum-
luluğu, soğukkanlı anlatımı ve “dayanıklılık” fikri, yalnızca 
modernist bir estetik değil, aynı zamanda belirli bir erkek-
lik ve disiplin kültürünün izlerini taşır. The Sun Also Rises 
ve A Farewell to Arms (Güneş de Doğar, Silahlara Veda) gi-
bi metinlerde karakterler çoğu zaman yaralanmış, kaybet-
miş, duygusal olarak sarsılmış ama kontrolü elden bırak-
mamaya çalışan figürlerdir. Hemingway’de sınıf, doğrudan 
anlatılan bir toplumsal mesele değil; cümlenin omurgası-
na yerleşmiş bir davranış rejimidir.

Sylvia Plath’ta ise benzer bir orta sınıf kültürel serma-
ye, bambaşka bir iç gerilime dönüşür. Plath yoksulluğun 
değil, başarı baskısının, eğitimli çevrelerin, yüksek bek-
lentilerin ve kadın olmanın sınırlandırıcı yükünün yaza-
rıdır. The Bell Jar (Sırça Fanus) ve Ariel, meritokratik orta 
sınıf dünyasının kadın özne üzerinde kurduğu görünmez 
şiddeti açığa çıkarır. Hemingway’de dış dünyaya karşı di-
siplin olarak beliren orta sınıf ethosu, Plath’ta iç dünyada 
çatlağa, parçalanmaya ve sessiz bir isyana dönüşür. Onun 
şiirinde sınıf, yalnızca olanak değil; aynı zamanda boğucu 
bir mükemmellik talebidir.

Bu üst ve orta sınıf dünyalarının ardından Walt Whit-
man’a geçildiğinde Amerikan edebiyatında dil birden ge-
nişler, sokağa çıkar, kalabalığa karışır. Whitman’ın matbaa, 
gazetecilik ve öğretmenlik gibi deneyimleri, onun şiiri-
ni aristokratik bir incelikten uzaklaştırıp demokratik bir 
açıklığa taşır. Leaves of Grass (Çimen Yaprakları), yalnızca 
biçimsel bir yenilik değil, şiirsel temsilin toplumsal sınır-
larını genişleten büyük bir jesttir. Whitman işçiyi, bedeni, 
feribotu, şehri, sıradan insanı şiirin merkezine alır. Onun 
“ben”i yalnızca bireysel bir ben değil, kamusal olanla bir-
leşen kolektif bir sestir.

Mark Twain, bu demokratik genişlemeyi daha alaycı, 
daha halkçı ve daha keskin bir hatta taşır. Matbaa çıraklı-
ğı, nehir pilotluğu ve gazetecilik deneyimi, Twain’in resmi 
ahlak karşısındaki kuşkucu tavrını beslemiştir. Adventures 
of Huckleberry Finn ve The Adventures of Tom Sawyer (Hu-
ckleberry Finn’in Maceraları) gibi eserlerde toplumun “uy-
garlık” dediği şey çoğu zaman ikiyüzlü, komik ya da zalim 
görünür. Twain’in önemi, halk dilini yalnızca renklendirici 
bir unsur olarak değil, ahlaki ve anlatısal bir otorite olarak 
kullanmasındadır. Whitman sıradan insanı şiire yükseltir-
ken, Twain sıradan konuşmayı edebiyatın merkezine taşır.

Amerikan edebiyatında sınıf meselesi siyah yazarlar 
söz konusu olduğunda ırktan ayrı düşünülemez. Zora Ne-
ale Hurston, siyah yaşamı yalnızca baskı ve yoksulluk üze-
rinden değil; folklor, sözlü kültür, gündelik canlılık ve ye-
rel dil zenginliği üzerinden kurar. Their Eyes Were Watching 
God (Tanrıya Bakıyorlardı), siyah kadın deneyimini yalnız-
ca mağduriyetin değil, arzu, ses, özgürlük ve anlatı kurma 
gücünün içinden ele alır. Hurston’da dil, topluluğun belle-
ğidir; sınıf ve ırk, yalnızca yara değil, aynı zamanda este-

tik enerji üretir.
Richard Wright’ta ise bu enerji çok daha sert ve karan-

lık bir toplumsal kapanmaya dönüşür. Yoksulluk, aile par-
çalanması ve güneyde siyah bir erkek olarak yaşanan ya-
pısal baskı, Wright’ın metinlerinde doğrudan bir varoluş 
meselesi haline gelir. Black Boy ve Native Son (Siyah Çocuk, 
Yerli Oğul), sınıf ile ırkın birleştiğinde insanın hareket ala-
nını nasıl daralttığını gösterir. Hurston’da yerel dil canlı bir 
kültür dünyası kurarken, Wright’ta dil çoğu zaman baskı-
nın ağırlığını taşır. Onun edebiyatında sınıf, yalnızca gelir 
düzeyi değil; korku, öfke ve kapatılmışlık biçimidir.

James Baldwin, Wright’ın toplumsal sertliğini daha iç-
sel, daha ahlaki ve daha ruhsal bir derinliğe taşır. Harlem’de 
yoksulluk, dinî baskı, aile gerilimi ve dışlanma deneyimiy-
le büyüyen Baldwin, Amerikan toplumunu yalnızca poli-
tik bir yapı olarak değil, insan ruhunu yaralayan bir ahla-
ki iklim olarak okur. Go Tell It on the Mountain (Dağlardan 
Duyur Onu ) ve The Fire Next Time (Bundan Sonrası Ateş), 
siyah olmanın, yoksul olmanın ve kendilik arayışının iç içe 
geçtiği metinlerdir. Baldwin’de sınıf, ekonomik mahrumi-
yetin ötesine geçer; insanın sevme, inanma, konuşma ve 
kendini kurma hakkını belirleyen bir atmosfere dönüşür.

Toni Morrison ise bu hattın en büyük tarihsel ve este-
tik derinliklerinden birini açar. Yoksul bir siyah aileden ge-
lip akademik ve editoryal kurumlarla güçlü ilişkiler kuran 
Morrison, hem alt sınıf siyah yaşamını hem de tarihsel bel-
leği olağanüstü bir yoğunlukla işler. The Bluest Eye, yoksullu-
ğun, ırkçı güzellik rejimlerinin ve aşağılanmanın çocuk ben-
liğinde nasıl yıkıcı izler bıraktığını gösterir. Beloved ise bu 
yarayı bireysel psikolojinin ötesine taşıyarak kuşaklararası 
hafızanın, kölelik tarihinin ve bastırılmış acının romanına 
dönüştürür. Morrison’da sınıf yalnızca bugünün eşitsizliği 
değildir; tarihin bedende ve ruhta bıraktığı kalıcı tortudur.

Bu yazarlar birlikte okunduğunda Amerikan edebiya-
tı, bireysel dehaların yan yana dizildiği bir müze olmaktan 
çıkar; toplumsal konumların dile, biçime, karaktere ve an-
latı tonuna dönüştüğü büyük bir arşiv haline gelir. Whar-
ton’da sınıf zarif bir dışlama düzenidir. Fitzgerald’da ula-
şılması zor bir kabul sahnesidir. Hemingway’de disiplin ve 
kontrol estetiğidir. Plath’ta başarı rejiminin içsel şiddeti-
dir. Whitman’da demokratik genişleme, Twain’de halk di-
linin eleştirel gücü, Hurston’da kültürel canlılık, Wright’ta 
yapısal kapanma, Baldwin’de ahlaki yara, Morrison’da ise 
tarihsel hafızadır.

Sonuçta Amerikan edebiyatını sınıf ve demografi ek-
seninde okumak, edebiyatı daraltmak değil; tam tersine 
onun derinliğini artırmaktır. Büyük yazarlar geldikleri sı-
nıfın basit temsilcileri değildir. Fakat onların cümlelerinde, 
suskunluklarında, karakter seçimlerinde, seslerinde ve ri-
timlerinde toplumsal kökenin izleri duyulur. Edebiyat, bu 
yüzden yalnızca bireysel ifade alanı değil; toplumun en yo-
ğun, en kırılgan ve en kalıcı estetik hafızalarından biridir.
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MAHZUNİ

MEHMET YILDIZ

Türk ulusunun kadim geçmişini çağımıza ulaştırma-
sında en önemli yol; Türk halk müziği ve özellikle de âşık 
edebiyatı ile gerçekleşmiştir. Bu ulvi yolun en önemli iki un-
suru edebiyatta kâğıt, kalem; müzikte ise saz ve tezenedir.

Sanırım Kıbrıs Çıkarması sonrasıydı, yani yaşımın 7 
veya 8 olduğu dönemlerdi. Malatya'da Belediye Binası ve 
önünde çok büyük bir İnönü Heykeli'ni karşıdan gören 3 
katlı bir binanın alt katında bulunan “Edison Ticaret” adın-
da, dönemin elektrikli eşyaları yanında plakların satıldığı 
bir mağaza vardı. Mağazanın hemen yanında, içinde fıs-
kiyelerin bulunduğu şehrin en gözde çay bahçesinde otu-
ranlar, Edison Ticaret'ten yayılan yüksek volümlü müzikleri 
dinlerdi. Özellikle yeni çıkmış plaklar, sonraları kasetler ça-
lınır ve müzikseverlerin ilgisine sunulurdu. Bizim  evde de 
uzun yıllar hep bir plakçalar, yani pikap vardı. Çünkü be-
nim en sevdiğim dans müziği olan “Twist Dance”ı bu pikapta 
çalan plak eşliğinde, gerek babamın arkadaşları gerek aile 
büyüklerine yıllarca dans ederek göstermiş biriydim. Özel-
likle twistin Türkçe “Abidik Gubidik Twist” sözlerini dansımı 
yaparken sesli söylemeyi de severdim. Ama bu twist dan-
sı ve şarkısının yerini, babam sayesinde Türk halk müziği, 
özellikle de âşık müziği almıştı. İşte Malatya'nın en bilinen 
plakçısında sesli bir Mahzuni türküsü çalıyordu. Türküde 
geçen “it”in kim olduğunu bilmiyor olsam da söyleniş şek-
li ve türkü beni çocuk yaşımda etkilemişti. O kadar ilgimi 
çekmişti ki babama yalvar yakar bu plağı satın aldırttım.

Onun kendine özgü bir tavrı, ifade gücü ve gönül zen-
ginliği vardı. Kimi âşıklar eser üretirken en çok sevgiden, 
özlemden, ayrılıklardan beslenirken kimi âşıklar da eser-

lerinde günlük tüm duygularla beraber 
içinde yaşadıkları toplumu, kişi-
sel duygularını, ekonomik-top-
lumsal sorunları, sıkıntıları, eko-
nomik ve siyasi eksiklikleri bazen 
samimiyetle bazense sert ve eleş-

tirel bir üslupla işlerler. Bireylerin 
doğruyu yanlıştan ayırt edecekleri 

ve kendilerini cesurca ifade edecekleri 

alan yaktıkları türkülerdir. Âşık Mahzuni Şerif tam da böy-
le bir âşıktır. Nasıl gönülden kelam düşmeden mızrap tele 
dokunmuyorsa bu durum Âşık Mahzuni Şerif için de ge-
çerliydi. Gönlünden geçenler dökülüyordu sazının teline. 
Yazdığı şiirlerde, yaktığı türkülerde daima insan sevgisini, 
kardeşliği, birlik ve beraberliği ön plana çıkarmıştır. Sömü-
rünün her türlüsüne isyan ederken dil, din, ırk farkı gözet-
meden tüm insanlık için fikir beyanında bulunur. Bazen 
emperyalizme kafa tutar ve Vietnam'a selam yollar, bazen 
siyasetçilerin yanlışlıklarını isim vererek eleştirir, bazen ise 
gurbetçiye seslenir “dön” diye. Her türlü ayrılıkçı düşünce 
onun gönlünde engellidir.

Onun dik duruşu, halkının özgürce yaşaması ve hak-
ça bölüşmesi için yazdıklarını haykırdığı her türküsü ba-
şına iş açmış; defalarca gözaltına alınmış, özellikle “muhtı-
ra” ve “darbe” dönemlerinde defalarca cezaevine girmiştir. 
1980 darbesinden sonra türküleri yasaklanmış, işkence gör-
müş, hatta vatandaşlıktan bile çıkarılmıştı. 1939 yılının so-
ğuk bir Kasımında Kahramanmaraş'ın Afşin ilçesine bağlı 
Berçenek Köyü'nde doğmuştur. Gerçek adı Şerif Cırık'tır. 
Genç Cumhuriyet'in eğitime verdiği önem kapsamında 
askerden seçilip kısa bir eğitimin ardından eğitmen olarak 
köylerine atananların yetkili olduğu üç yıllık bir eğitimden 
geçer. Kendi anlatımlarından edindiğimize göre: “Elbistan 
ve Afşin'e gidişlerimde gördüğüm subay elbisesi giymiş çocuk-
lar ilgimi çekerdi. Ayrıca bir tokatını yediğim gediklinin elbisesi 
de beni çok etkilemişti. Tutturdum, askeri okula gitmek istiyo-
rum diye. Sonunda oldu; Mersin Üçüncü Astsubay Hazırlama 
Okulu'na başladım. Kuleli Lisesi hayalleri kurarken, farklı kül-
tür anlayışım ve şair kişiliğim ordunun iç hizmet kanununa uy-
madığından dolayı 1960 yılında ihraç edildim.” Kuleli Askeri 
Lisesi hayallerinin yerini Mahzuni'nin yüreğindeki ozanlık 
almış, onu buradan alıp bağlamasının böğrüne sokmuştu.

Cumhuriyete bağlılığı, Atatürk sevgisi, milli birlik duy-
gusu, insan sevgisi, her türlü sınıf ayrımcılığına ve gericili-
ğe karşı tutumu, Hacı Bektaş-ı Veli ve On İki İmam'a olan 
gönül bağlılığı sanatına yansımıştır. Merhametsiz zenginler, 
paraya doymayan patronlar onun sosyal içerikli şiirlerinde 
ve türkülerinde hak ettikleri yeri almışlardır. Âşık edebiya-
tının son yüzyıldaki büyük ozanlarından biridir Âşık Mah-
zuni. İşçiler, köylüler, garipler, çingeneler, Almanya'daki iş-
çiler, Amerika gibi kapitalist ülkeler onun hep odağında 

Mahzuni için halk demek hak demektir; halktan uzak bir ozan Hakk’tan da uzaktır. Oysa ozanın 
birincil görevi halka ulaşmak, halkın sesi olabilmektir. Bir halk ozanının serini vereceği iki şey vardır: 

Hakk’ın sevdiği ve koruduğu özel kullar ile halkın öz varlığı.

O kime “it” dedi?
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olmuş; kaleminden bağlamasının tellerine türkü olmuştur.
Pir Sultan Abdal'ın haksızlık karşısındaki duruşu ona 

hep rehber oldu. Yine aynı Sivas topraklarının bir başka 
değeri Âşık Veysel, onun sanatının oluşumunda ve şekil-
lenmesinde etkili olmuştur. Mahzuni Şerif, Alevi bir ozan 
olarak nefesler, deyişler ve semahlar geleneğinden derinden 
etkilenmiş; bu felsefeyi çağdaş bir dille eserlerine yansıt-
mıştır. Mahzuni yaşadığı dönemdeki toplumsal olaylardan 
etkilendiği gibi yapıtlarıyla da yaşadığı toplumu etkilemiş-
tir. Sözlü edebiyat geleneğinin bir temsilcisi olmakla bir-
likte Âşık Mahzuni, şiirlerini kitaplaştırarak “kalem şairle-
ri” arasına da girmiştir. 1976 yılında Köln'de katıldığı radyo 
programında kendisine “âşık” denmesini sevmediğini, bu 
kelimenin Arapça olduğunu, oysa kendisinin “halk ozanı”
olduğunu; Türklerde saza kopuz, onu çalana da ozan den-
diğini dile getirmiştir. “Ozan; halkın dertlerini, sorunlarını, 
isteklerini, duygu, düşünce ve sevinçlerini kısa ve öz sözlerle tele 
döken halk sanatçısıdır.” Âşık Mahzuni sınıfsal bilince sahip 
olmuş ve sınıf çatışmasının hep içinde yer almıştır. Ken-
disinin ve ozanın kim olması gerektiğine dair soruya şöy-
le yanıt vermiştir:

“İlkel toplumun sonlarına doğru insanlar sınıfl anmaya baş-
lamışlardır malum. Bu sınıfl anma, tarihin akışı içinde çeşitli 
şekillerde görünüm kazanmış; fakat öz olarak sınıf çelişkisi or-
tadan kalkmamıştır. Sınıfl arla birlikte birtakım ferdî tanım-
lar da görüntüde değişikliğe uğrayarak bugüne kadar gelmiş-

tir. Kimisi toprak ağası olmuştur, kimisi ırgat, kimi çoban, kimi 
işçi. Bunlar çıkarlarını korumak için çeşitli şekillerde mücade-
le vermiştir, veriyor. Biz bu mücadelenin bir unsuru olarak or-
taya çıkmışız. Sınıfımız bellidir, mücadelemiz, mücadele şek-
limiz bellidir. Yaptığımız iş, sınıfımızın çıkarlarını saz ve söz 
yoluyla savunmak ve korumaktır. Ozan, doğduğu sınıfın haya-
ti çıkarlarını herkesten çok isteyen, istemesi gereken, çok temiz, 
çok yürekli, doğduğu sınıfa bağlı kişidir; ezilmiş bir halkın, sos-
yal yaşantının darbesine uğramış bir halkın en fedaisidir. Hal-
kın dertlerini müzikle dile getirir. Yani ozan, halkın telli sesidir. 
Bu arada şunu da söyleyeyim: Biz, bize âşık denilmesinden bık-
tık usandık. Günümüzün ozanı toplumcu durumundadır. Âşık-
lık edebiyatı ile âşık da silinip gitmiştir. Biz ozanız, âşık değil…”

Mahzuni, ozanlığa bakış açısında bir kişinin ozan ola-
bilmesi için halkın dertlerini anlatması ve halkla bir olması 
gerektiğini savunur. Bu görüşlerin oluşmasında ilişki içinde 
bulunduğu sol düşüncelerin ağırlığı hissedilmektedir. Ta-
nıştığı Fikret Otyam'ın, Hasan Hüseyin Korkmazgil'in ve 
Ahmed Arif'in etkileri vardır.

Mahzuni için halk demek hak demektir; halktan uzak 
bir ozan Hakk'tan da uzaktır. Oysa ozanın birincil görevi 
halka ulaşmak, halkın sesi olabilmektir. Bir halk ozanının 
serini vereceği iki şey vardır: Hakk'ın sevdiği ve koruduğu 
özel kullar ile halkın öz varlığı. Eğer halk ozanı yanlış ya-
parsa bu iki şey ozanı aff etmez; o yüzden iyice düşünerek 
hareket etmeli, ehlikâmil olmalıdır. Halk ozanı her konuda 
yazabilmelidir: havadan sudan, savaştan barışa, en ince ay-
rıntıya kadar, hatta zamanı geçmiş olsa da güle bülbüle bile 
değinmeli, anlam deryasında yüzmelidir. Zalimin karşısın-
da çaresiz ve korkak bir şekilde sessiz kalıp zulmü kabul-
lenmemelidir. Her daim sazında sevginin marşı olmalıdır.

Şerif Cırık'ı (Mahzuni Şerif) yetiştiren, muhabbetlerin-
de yanlarından ayırmayan, cemlerde deyiş okuyacak dü-
zeye geldiğinde buna imkân sağlayan Şakir Baba ve Cırık 
Baba'nın etkisi su götürmez bir gerçektir. Şerif Cırık'ın bü-
yükbabası İsmail Cırık bölgenin âlimlerindendir, dinî bil-
gileri güçlüdür. Babası Zeynal Cırık da muhabbet ehlidir; 
cem ibadetine düşkün, dedelere ve babalara saygılı, itikadı 
güçlüdür. Köy evinde karda kışta köylüyü misafir eder, el-
lerindeki üzüm kurusu ve yemişi ikram eder; su ve elekt-
riğin olmadığı vakitlerde de tüm yokluğa rağmen inancını 
yaşamaktan ve köylüsünü bir arada tutmaktan uzak dur-
mayan bir kişiliktir. Bunlar Şerif Cırık'ın nasıl bir ortam ve 
ailede büyüdüğünü açıkça göstermektedir. Köyde halk şa-
irliği ve zakirlik yaygın bir şekilde görülmektedir; Şerif de 
bu gelenekten beslenecektir.

“Çok iyi bir Alevi olmama rağmen hayatımda hiç Alevilik 
propagandası yapmadım. İnsanı insandan üstün görmek gibi 

bir yanlışa düşmedim. Uzun yıllar boyunca Türkiye'de be-
nim Sünni'den dönme bir insan olduğum hakkında 

çok yaygaralar koptu. Bu kesinlikle yanlıştır. Ama 
Elbistan-Hasanköy'de kalan akrabalarımın yanı 
sıra Hatay'da, Nurhak'ta, Sivas ve Malatya'da yer-
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leşip kalan akrabalarımın çoğu asimile edilerek Alevilikten Sün-
niliğe döndürülmüştür; bu doğru. Hatta Hasanköy'de kalan ba-
bamın öz amca çocukları aşırı sağcı ve Turancı geleneklere bağlı 
birer Sünni olarak hayata devam etmektedir. Şurası muhakkak 
ki insan insandır. Ama ben Ağuçen ocağından bir Aleviyim.”

Onun hayatında her döneme ait ilginçliklere rastla-
mak mümkündür. Bunlardan birini paylaşmak isterim: 
1960 yılında Ankara Ordonat Tekniker Okulu'nda ilk defa 
Atatürk Ödülü verilmiştir. O günün hatırası olarak döne-
min Ordonat Daire Başkanı Reşat Ülgenalp bir kitap im-
zalayarak ona hediye etmiştir. 1959-1960 yıllarında Ankara 
Ordonat Tekniker Okulu'nda Komutan Yardımcısı Kenan 
Evren'dir. Şerif Cırık'ın askerî okul arkadaşı Hasan Tatar, 
Kenan Evren'in Şerif Cırık'ı çok sevdiğini ve önemli gün-
lerde ona saz çaldırıp şiir söylettirdiğini anlatmıştır. Hat-
ta 12 Eylül darbesini diğer aydın ve sanatçılara göre daha 
rahat geçirdiği söylenmiştir; bunun sebebi olarak da aske-
ri okuldaki komutanı Kenan Evren gösterilmektedir. As-
keri okuldan atıldıktan sonra ailesi, amcaları ve ağabeyleri 
“Senden bir şey olmaz, yaramazsın.” diyerek onu dışlamıştır. 
Bu dönem onun en çok üzüldüğü ve “en karanlık yıllarım” 
diye nitelendirdiği dönemdir.

Ona “Mahzuni” mahlasının verilmesiyle ilgili iki ayrı gö-
rüş bulunmaktadır. İlkine göre mahlasını, onu irşat eden Cı-
rık Baba vermiştir; Cırık Baba ve kardeşi Şakir Baba, Cırık 
ailesinin yol büyükleridir. Diğer görüşe göre ise mahlasını, 
onları sık sık ziyaret eden Davut Sulari vermiştir.

Mahzuni, sazıyla sürdürdüğü mücadelesinin yanında 
1963 yılından itibaren siyasetle daha yakından ilgilenerek 
örgütlü biçimde hareket etmeye başlamıştır. “Çünkü mem-
leketin içinde bulunduğu sistem halka yansıyor, halktan bana 
yansıyordu. İşte yolsuzluklar, hırsızlıklar; şimdi olduğu gibi o za-
man da vardı. İşçi Partisi Gençlik Teşkilatı'nca keşfedilmiştim. 
Konserlere gidiyordum. Türkiye'de bir halk direnişinin, ezilmiş 
yığınların tepkisine ortak olmam isteniyordu ve bunu hâlâ yap-
maktayım; ondan yanayım.”

Mahzuni'yi araştırırken doğum tarihine dair çok farklı 
bilgilere rastlamak, o dönemde doğmuş pek çok yurttaşı-
mızda olduğu gibi, tam ve kesin bir tarih vermeyi güçleş-
tirmektedir. Ancak ozan, kendisi hakkında bilgi edinmek 
isteyen Hatun Çitil'e kendi el yazısıyla şunları yazmıştır: 
“Takdir edersiniz ki hiçbir insan anasından dünyaya geldiği yı-
lı, haftayı, saati bilmez. İnsan bilimindeki doğal gerçek budur. 
Ancak ben Yeşil Afşin'imizin eski adıyla Berçenek, yeni adıyla 
Tarlacık köyünde: büyük amcam Emir'e göre 1941 başlarında, 
amcam Gül Ali'ye göre 1940 ortalarında, en büyük amcamın 
oğlu Hüseyin Çavuş'un not tarihlerine göre 17 Kasım 1939 yı-
lında doğmuşum.”

Mahzuni, 1960'lı yılların ortalarından başlayarak “Boz-
kırın Tezenesi” Neşet Ertaş ile tanışmış; bu dostluk ölümü-
ne değin sürmüştür. Mahzuni, Avrupa'nın tüm ülkelerinde 
olduğu gibi Asya'da da pek çok ülkede konserler vermiştir. 
Birden fazla evlilik yapan ozan, son evliliğini 1971 yılında 

Fatma Hanım ile yapmıştır. Bu yıla kadar Şerif Cırık olan 
ismini Şerif Mahzuni olarak değiştirmiştir; böylece Mahzu-
ni Şerif, sanat dünyasında kullandığı mahlasını soyadı ola-
rak resmiyette de kullanmaya başlamıştır. Mahzuni, türkü 
sözleri nedeniyle değişik tarihlerde defalarca cezaevine gir-
miştir. Ozan bu kayıp yıllar için “Sanatımız için kayıp yıllar 
benim şerefimdir.” diyerek haksızlıklara karşı muhalif kişi-
liğini her zaman gururla dile getirmiştir. Mahzuni, doğan 
tüm çocuklarını Afşin'de doğmamalarına rağmen ilçe ola-
rak Afşin, köy olarak da Berçenek şeklinde nüfusa kaydet-
tirmiştir. Bu, onun köyüne ve Afşin'e olan derin bağlılığı-
nın ve sevgisinin bir yansımasıdır.

Mahzuni, bir dönem yaşadığı Gaziantep'te belediye 
başkanı adayı olmuş ancak kazanamamıştır. Barış Parti-
si üyesi olmasına rağmen uzun süre CHP'den aday olmayı 
beklemiş; bu beklentisi gerçekleşmeyince ilk kez kalp krizi 
geçirmiştir. 1985 yılında “Domdom Kurşunu” ile Altın Ke-
lebek Ödülü'nde yılın bestesi-güftesi ödülünü kazanmış ve 
“Yılın Adamı-Altın Sanatçısı” seçilmiştir. Atatürk'e yazdığı 
“Sarı Saçlım Mavi Gözlüm” şiiriyle ona duyduğu derin bağ-
lılığını göstermiştir. Mahzuni'yi derinden üzen olaylardan 
biri de Türkiye'nin ve dünyanın pek çok yerinde konser ver-
mesine rağmen memleketi Afşin'de uzun yıllar konser ve-
rememesidir. Buna neden olarak “Bizim adımız solcuya çık-
tı.” demiştir. Afşin'in sosyal yapısı milliyetçi ve muhafazakâr 
olarak tanımlanmış olsa da Afşin halkı Mahzuni'yi, Mah-
zuni de Afşin'i çok sevmiş; ancak ozan 40 yıl sonra mem-
leket sahnesine çıkabilmiştir. O günkü coşkusunu ve özle-
mini aşağıdaki dizelerde görebiliriz:

Hasret buram buram kırk sene oldu / Dönerek buldu-
ğum Afşin merhaba 

Dağlarınla, toprağınla, taşınla / Gurbette kaldığım Af-
şin merhaba 

Su durduğun yerde cirit oynardı / Her köşenden koç 
yiğitler kaynardı 

Atlasına kartalların konardı / Uğruna öldüğüm Af-
şin merhaba 

Toprak toprak hamurundan yoğruldum / Berçenek'te 
çamurundan doğruldum 

Senden doğdum, tüm dünyada soruldum / Dünyaya 
geldiğim Afşin merhaba

Mahzuni, yakınları ve arkadaşlarıyla yaptığı konuşma-
larda “Ölürsem beni Berçenek'e gömün.” demesine rağmen 17 
Mayıs'ı 18 Mayıs'a bağlayan gece aramızdan ayrılmış; Ha-
cıbektaş'ın ileride sorun çıkarabileceği gerekçesiyle Ha-
cıbektaş ilçesindeki Çilehane Mezarlığı'nda “Âşıklar Anıtı”-
nın bulunduğu alana defnedilmiştir.

60 yıllık hayatımın, kendimi bildiğim günden bu yana 
her döneminde yüreğimde yer etmiş; 1988 yılında Gazian-
tep'teki kasetçi dükkanında görme ve tanışma şansı buldu-
ğum büyük ustayı, ölümünün 24. yılında sevgi, saygı ve öz-
lemle anıyorum.
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HALKIN SESİNİN MANEVİ YOLCULUĞU

CEM KARACA
“Bir kelime geçti kitapta. Yarın babama sorarım, dedim. Sonra fark ettim ki soracağım insan artık yok.”

CİHAN SAYGIN

Cem Karaca’nın yıllar sonra anlattığı bu hatıra, yalnız-
ca bir evladın özlemi değil, aynı zamanda insanın varoluşla 
yüzleşmesiydi. Çünkü bazen insan, kaybettiklerinden son-
ra asıl soruyu duyar: Derdim var, şimdi kime ağlayacağım, 
kime soracağım? Kim var?

Bu soru; Almanya sürgününde yalnız kalan, babasının 
cenazesine katılamayan, vatandaşlıktan çıkarılan ve yıllarca 
memleket hasreti çeken Cem Karaca’nın manevi yolculu-
ğunun başlangıç noktalarından biri oldu. Bir akşam, kendi 
ifadesiyle, ellerini semaya kaldırdı ve şöyle dedi:

“Ya dedim ki: Cem, sen galiba bu işi ihmal ettin. Biraz 
araştır.”

Cem Karaca, o akşam Yaradan kavramını ve derdi oldu-
ğunda sığınabileceği yegâne kapının Allah olduğunu kav-
radığında perspektifinin değiştiğini anlatır.

Cumhuriyet Sofrasından Sahneye
Muhtar Cem Karaca, 5 Nisan 1945’te İstanbul’da dün-

yaya geldi. Babası, Azerbaycan kökenli tiyatro ve sinema sa-
natçısı Mehmet İbrahim Karaca; annesi ise Ermeni Asıllı 
operet, tiyatro ve sinema sanatçısı İrma Felekyan veya bili-
nen adıyla Toto Karaca’ydı. Sahne, onun için sonradan se-
çilmiş bir meslek değil, içine doğduğu bir dünyaydı.

Mehmet Karaca, erken Cumhuriyet Dönemi’nin kültür 
çevrelerinde yer almış, Mustafa Kemal’in sofrasında bulun-
muş bir sanatçıydı. Toto Karaca ise Atatürk’ün huzurunda 
sahneye çıkmış önemli bir tiyatro sanatçısıydı. Bu aile mi-
rası, Cem Karaca’ya anne karnında işlenmiş bir sanat sev-
gisi bıraktı. Annesi, daha çocuk yaşlarda onun müzik yete-
neğini fark ederek geliştirdi. Robert Kolejinde eğitim gören 
Karaca’nın babası, onun diplomatik kariyer yapmasını is-
terken annesi onda bir sanatçı görüyordu.

Sonunda sahne kazandı, baba mesleği olan tiyatroculu-
ğu da denedi. Genç bir kıza âşık olan Cem, onu etkilemek 
için İngilizce rock’n’roll parçaları söyledi; Bakırköy kulüp-
lerinde ücretsiz konserler verdi. Bunu öğrenen babası, onu 
müzik söylemekten vazgeçirmeye çalışsa da başaramadı. 
Sonunda Cem Karaca’yı o eşsiz müzik üslubuna kazandı-
ran yine hem annesi hem de babası oldu.

Anadolu Rock’ın Muhalif Ozanı
Müzik yolculuğu 1960’larda başladı. İlk yıllarda Dina-

mitler ve Jaguarlar gruplarıyla İngilizce rock’n’roll şarkıları 
söyledi. Babası Mehmet İbrahim Karaca, bu tarzı bırakma-
sını ve halk türkülerini Batı enstrümanlarıyla düzenleme-
sini söyledi; bunu gerçekleştirmesi yıllar sürdü. Askerlikte 
halk ozanlarının türkülerini dinleyince içindeki eksik his-
siyatın farkına vardı. O günden bu yana Türkçe söyledi.

1967’de Apaşlar’la katıldığı Altın Mikrofon Yarışması’n-
da, Erzurumlu Emrah’ın sözlerini Anadolu rock klasiğine 
dönüştürdükleri “Emrah” yorumuyla dikkat çektiler. İkinci 
oldular ama şarkıyla ün kazandılar; Almanya’ya 45’lik kay-
detmeye gittiler ve 1968’de bir “Merhaba” konseri ile Tür-
kiye’ye döndüler. Aynı yıl Almanya’da kaydedilen “Resim-
deki Gözyaşları” büyük başarıyla yayınlandı. 

Ancak Cem Karaca’nın aradığı yalnızca müzik yapmak 
değildi, söyleyecek sözü vardı. Daha politik şarkılar söyle-
mek istediği için Apaşlar ile yolu ayrıldı, Kardaşlar ve ardın-
dan Moğollar ve Dervişan’la çalıştı. Anadolu’nun türküle-
rini, yüzyılların şiirini ve Batı müziğini sentezleyerek kendi 
tarzını kurdu. Kendine özgü diliyle düşündürmeyi amaçlı-
yor, eşsiz teatral yorumuyla halkın sesi olmayı hedefliyordu.

Pir Sultan Abdal’dan Dadaloğlu’na, Karacaoğlan’dan 
Âşık Emrah’a uzanan ozan geleneği, onun sanatının omur-
gasını oluşturdu. Çünkü ozan geleneği, hakikati çıplak söz-
le söyleme cesaretidir. Karaca, bu cesareti çağdaş müzik 
formlarıyla buluşturdu. Kendine “Anadolu Rock Ozanı” di-
yen Karaca, “Sanatın muhalif bir fonksiyon taşıdığına inanan 
bir insanım.”der. Bu nedenle Anadolu rock yapan birçok sa-
natçıdan daha belirgin bir politik duruş sergiledi.

1971’de Trabzon konserinde patlayan bombalar, sa-
natının toplumsal etkisinin gücünü gösteriyordu. Aynı yıl 
Kardaşlar’la plak çalışmaları için Almanya’ya gitti. 12 Mart 
Muhtırası yayımlandığında “Oy Gülüm Oy” plağı toplatıl-
dı. Türkiye’ye dönen Karaca, Moğollar’la yoluna devam 
etti. 1972’de Moğollar döneminin en büyük başarısı “Na-
mus Belası”ydı. 

Muhlis Akarsu’ya ait “Obur Dünya” bu çizginin güçlü 
örneklerindendir. Dervişan grubu ile 1975’te çektiği Ta-
mirci Çırağı ile siyasi duruşunu belirginleştirdi. “Mutlaka 
Yavrum”u Filistin Kurtuluş Örgütü için seslendirdi. Yılmaz 
Güney’in mahkeme duruşmalarına katılan Cem Karaca, 
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“Sanat daha fazla özgürlük, daha fazla adalet talep eder.” de-
di. Cesurdu, sözünü esirgemezdi. 70’ler Karaca’nın en hız-
lı zamanlarıydı: Kavga, Parka, İhtarname, Yoksulluk Kader 
Olamaz, İşçi Marşı, Maden Ocağının Dibinde gibi şarkıla-
rı bu yıllarda yayımladı.

Dervişan’la 1978’de yayımlanan “1 Mayıs” plağından 
sonra yollar ayrıldı. 1 Mayıs Marşı nedeniyle hakkında so-
ruşturma açıldı. Artık Türkiye’de kendini ifade etmenin ve 
özgürce müzik yapmanın imkânı kalmadığını düşündü. 
Son grubu Edirdahan ile kısa süren çalışma dönemi son-
rası 1979’da Batı Almanya’ya gitti. Çok geçmeden 12 Eylül 
Darbesi geldi ve muhalif sesler hedef alındı.

Sürgün Yılları: Vatansız Bir Vatansever
1979’da Almanya’ya giden Cem Karaca’nın hayatı, 12 

Eylül Darbesi sonrasında tamamen değişti. Yıllar önce Selda 
Bağcan ’la çekilmiş bir fotoğraf üzerinden yürütülen propa-
ganda sonucunda “sakıncalı komünist” ilan edildi. Hakkın-
da soruşturmalar açıldı. Türkiye’ye dönmediği için Yılmaz 
Güney’le birlikte Türk vatandaşlığından çıkarıldı.

Ancak Alman vatandaşlığına da geçmedi. Sekiz yıl bo-
yunca Birleşmiş Milletler’in vatansızlar için verdiği pasa-
portla yaşadı. Türkiye’ye hasret kalan Cem Karaca, çeşitli 
işlerle geçimini sağladı. Bunun yanı sıra annesi Toto Kara-
ca’yla Almanya’da tiyatroda sahne aldı. Die Kanaken, 1984 
yılında Almanya’da yayımladığı bir rock albümüdür. “Ka-
nake/Kanaken” sözcüğü Almancada göçmenleri (özellik-
le Türkleri) aşağılamak için kullanılan ırkçı bir hakarettir. 
Albüm ise göçmen işçilerin (Gastarbeiter) yaşadığı zorluk-
ları anlatır. Almanya’da yaşamasına rağmen Karaca, şarkı 
sözlerinin çift dilli yayımlanmasını özellikle istemiştir. Al-
bümde yer alan “Was Sagst Du? (Senin Demen Ne?)” gibi şar-
kılar, Almanların Türk işçilere bakışını eleştirir. Albümün 
tek Türkçe parçası ise Nâzım Hikmet’in “Çok Yorgunum” şi-
irinden uyarlanan eserdir.

Karaca ve arkadaşları, o dönemin Türk “misafir işçi”-
lerinin ve göçmenlerinin Almanya’daki durumunu, şu Al-
manca dizelerde olduğu gibi doğrudan ve ironiyle ele alır:

“Gel Türk – Alman birası iç, o zaman burada hoş karşıla-
nırsın; ‘Prost’ ile Allah’ın üstü çizilir, sen de küçük bir parça ‘en-
tegre’ edilirsin.”

Albümdeki tüm şarkılar Cem Karaca (müzik), Ulri-
ke Faber (söz ve müzik) ve Ralf Mähnhöfer’e (söz ve mü-
zik) aittir; “Mein Deutscher Freund” (Benim Alman Arka-
daşım) ve “Es kamen Menschen an” (İnsanlar Geldi) gibi 
başlıklar taşırlar.

1985’te Münih’te Turgut Özal’la görüştü. Türkiye’ye dö-
nüş yolları açıldı; mahkemede beraat etti, konserlere baş-
ladı, albümler yayımladı ve 1988’de, yıllarca yasaklı oldu-
ğu TRT ekranlarına çıktı. Bir dönem Fetullah Gülen’in bir 
şiirini seslendirdi. 1970’lerin–1980’lerin “komünisti” Cem 
Karaca, 1990’larda daha dindar bir profil çiziyordu. İnan-
cını eserlerine yansıtıyor, inandığı gibi yaşamaya ve konuş-

maya çalışıyordu.
Türkiye’de bazı çevreler onu “komünist”, Almanya’da ise 

“yabancı” olarak görüyordu. 
O ise kendisini her şeyden önce memleketine bağlı bir 

sanatçı olarak tanımlıyordu. Bu yıllarda eserleri yasaklan-
dı, TRT’den uzaklaştırıldı ve babasının cenazesine katılma 
hakkından mahrum bırakıldı. Hayatının en büyük kırılma-
larından biri buydu.

Manevi Dönüşüm Mü, Hatırlayış Mı?
Cem Karaca’nın Almanya yıllarında yaşadığı iç hesap-

laşma çoğu zaman “manevi dönüşüm” olarak anlatılır. Fakat 
mesele belki de dönüşüm değil, hatırlayıştı. Çünkü Kara-
ca’nın köklerinde zaten tasavvuf vardı. Babası Bektaşi gele-
neğinden geliyordu. Yakın dostları, Cem Karaca’nın gençlik 
yıllarından itibaren tasavvuf kitapları okuduğunu anlatır. 
Karaca, Almanya’da iyi Almanca öğrendiğini ve İslam fel-
sefesi kitaplarını Almanca okuduğunu da belirtir. 

Kendi sözleri ile tasavvufa iyi hâkim olan Karaca yıl-
lar sonra şunları söyleyecekti: “Bir insan hem dinine bağlı 
bir Müslüman olabilir hem de sol bir ekonomik ve siyasal dün-
ya görüşüne sahip olabilir.” Almanya’da yaşadığı yalnızlık, 
sürgün ve kayıplar, onu yeniden inanç üzerine düşünme-
ye yöneltti: “Hayattan yediğin zılgıtlar insanı düşünmeye sevk 
ediyor.” Onun anlattığı Allah’a yöneliş korkudan değil, sev-
gidendi: “Onun için nasıl daha düzgün bir hayat yaşarım kay-
gısını taşımaya başladım.”

“İnançlarımı sürekli tashih etmeye başladım.”
Babasının cenazesine katılamayan Cem Karaca, bu acı-

yı ömrü boyunca taşıdı. Annesi Toto Karaca’nın vefatın-
da Hristiyan olduğu için cenaze kiliseden kaldırıldı. İçeri-
de ilahiler okunurken yaşadığı duyguyu şöyle anlatacaktı: 
“İçimdeki gamın, kederin adeta havalanıp gittiğini hissettim.” 
Bu deneyim, onun inanç dünyasında yeni bir pencere aç-
tı. “İnançlarımı sürekli gözden geçirip tashih etmeye başladım.”

Bir röportajda şöyle der: “Elhamdülillah Müslümanım 
ve Bektaşiyim. Tanrıyla değil, Allah ile barıştım. Ateizmden İs-
lam’a geçiş sürecim Almanya’da başladı. Hayattan yediğin zıl-
gıtlar beni düşünmeye yönlendirdi. Bunun hesabını kimseye 
vermek zorunda değilim.”

Allah Yar: Tasavvufun Saadeti
1990’lı yıllarda Cem Karaca’nın eserlerinde maneviyat 

daha görünür hâle geldi. Bu dönemin en dikkat çekici ör-
neklerinden biri “Allah Yar”dır. 1999 tarihli, söz ve müziği 
kendisine ait olan bu eser, Yunus Emre geleneğini hatırla-
tan yalın bir dille yazılmıştır. Şarkıda gösterişli metaforlar 
değil, doğrudan kalbe seslenen bir söyleyiş vardır. Kara-
ca’nın tasavvuf anlayışı da buna yakındır: hakikati karma-
şıklaştırmadan söylemek.

Bir röportajında şunları söyler: “Dünyada gerçek anla-
mıyla sevilecek bir şey varsa bu ne paradır ne hatunun mâh ce-
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malidir ne şandır şöhrettir ne şudur ne budur. Gerçek anlamıy-
la sevilmesi gereken, ‘Yâr’ diye anılması gereken bir tek kavram 
biliyorum; o da yüce Allah’tır.”

Doğru Bildiğini Söyleyen Bir Sanatçı
Cem Karaca’nın hayatı boyunca değişmeyen özellikle-

rinden biri, doğru bildiğini söylemekten vazgeçmemesiy-
di. 1970’lerde sağ kesim tarafından ateist ve komünist ol-
makla suçlandı; 1990’larda ise bu kez bazı sol çevrelerce 
“dönek dindar” ilan edildi. Fakat o, başkalarının beklentile-
rine göre değil, kendi vicdanına göre yaşamayı tercih etti.

Oğlu Emrah Karaca’nın ifadesiyle: “Kendi doğru bildiği-
ni söyledi.” Bu tavır, onun sanat etiğinin özüdür. 

Gelecek zamandan habersiz olan Cem Karaca Fetullah 
Gülen  şiiri ve ona verilecek bir ödül üzerine kendi sözleriy-
le: “Belli kriterlerim var. Türkiye’yi bölmeyi, parçalamayı, Tür-
kiye’de şeriat devleti kurmayı amaçlayan, Mustafa Kemal’in ge-
tirdiği temel prensiplere aykırı düşen hiçbir kuruluşun gecesine 
katılmam. Bunun demokrasiyle alakası yoktur. Ama Fetullah 
Gülen diye bir parti yok ki… Türkiye’yi parçalamaya çalıştığı-
na inanmıyorum. Nitekim hakkındaki dava da düşmüş.  Kim-
se benim şapkama karışmadığı sürece ben de kimsenin türba-
nına karışmam.” 

Son Yolculuk
Yol Arkadaşları, Türk rock müziği efsanesinin 2001–

2004 yılları arasında kurduğu son grubudur. İsim baba-
sı bizzat kendisidir. 2004’te Mahsun Kırmızıgül’le seslen-
dirdiği “Hayat Ne Garip” şarkısında hayatın geçiciliğini ve 
ölümü anlatıyordu. Şarkının yayımlanmasından yalnız-
ca günler sonra 8 Şubat 2004’te geçirdiği kalp krizi sonu-
cu hayata veda etti.

Üsküdar’daki Seyyid Ahmet Yesevi Camii’nde düzen-
lenen cenaze törenine toplumun her kesiminden yüzler-
ce insan katıldı. Vasiyeti üzerine alkışlarla değil, tekbirler-
le uğurlandı. Karacaahmet Mezarlığı’nda, yine kendi isteği 
doğrultusunda babasının yanına defnedildi. Hayatının so-
nunda aradığı huzuru, çocukluğunun başladığı yerde bul-
muş gibiydi. Babasının kollarında.

Cem Karaca’nın hikâyesi, yalnızca bir müzisyenin hikâ-
yesi değildir. O; Cumhuriyet sahnelerinden Anadolu’nun 
türkülerine, sürgünden memlekete, politik mücadeleden 
manevi arayışa uzanan uzun bir yolculuğun kahramanı-
dır. Hayatı boyunca farklı etiketlerle anıldı: “komünist” den-
di, “dönek” dendi, “muhalif” dendi, “dindar” dendi. Fakat o, 
bütün bu sıfatların ötesinde tek bir sorunun peşindeydi:

“İnsan daraldığında, yalnız kaldığında, kaybettiklerinin ar-
dından dönüp kime seslenir?”

Babasının ölümünden sonra sorduğu “Kim var?” soru-
suna yıllar içinde kendi cevabını verdi:

 “Kim var? Allah var. Allah yar. Hakiki Dost”

Sözün Yürüyüşü
Cem Karaca’nın “Halk şairlerinin türküleri söylene söylene 

varlıklarını devam ettirmişlerdir.” cümlesi, yaşayan sözün za-
man içindeki dolaşımına bir atıftır. Karaca, kendi şarkılarını 
da bu yürüyüşe dâhil eder fakat mütevazı bir son söz bırakır: 

“Bir gün benim şarkılarım söylenmezse eyvallah.”

Cem Karaca, annesi Toto Karaca ile.

En özel anlarınızı ölümsüzleştirin!
Avrupa genelinde hizmet

• 4K kalitesinde çekim
• Profesyonel 4K reji
• Sinematik, özel klipler 
• Drone çekimleri
• Sosyal medya kanallarında 
   canlı  yayın imkanları

TOPLANTILAR • PANELLER • DÜĞÜNLER • ÖZEL ANLAR
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Mirası Oynamak
Javier Bardem: Hanedanlıktan Dünya Sahnesine Uzanan Bir Oyunculuk Tarihi

Javier Ángel Encinas Bardem, 1 Mart 1969’da Kanarya Adaları’na bağlı Las Palmas de Gran Canaria’da 
dünyaya geldi. Babası José Carlos Encinas Doussinague bir iş adamıydı; ama annesinin kökeni çok 

farklı bir topraktan geliyordu. Pilar Bardem, İspanya’nın tanınmış oyuncularından biriydi. Büyükbabası 
Rafael Bardem ve büyükannesi Matilde Muñoz Sampedro, İspanyol sinemasının ilk dönemlerinden 

beri sahne alan aktörlerdi.

CEM BAHADIR

Las Palmas de Gran Canaria’nın rüzgârlı sokaklarında 
doğan bir çocuğun önünde iki yol uzanıyordu: Tuval ya da 
sahne. Javier Bardem her ikisini de denedi ancak nihayetin-
de büyükanne ve büyükbabasının, annesinin, amcasının ve 
kardeşlerinin yürüdüğü o kadim yolda kalmayı seçti. İspan-
ya sinemasının köklü ailelerinden birinin son halkası olan 
Bardem, yalnızca soyağacının ağırlığını taşımakla kalma-
dı; onu aştı. Akademi tarihinde Oscar kazanan ilk İspan-
yol oyuncu oldu ve dünya sinemasında dönüştürücü bir 
güç olarak kendi mitolojisini yarattı.

Bardem ailesi, İspanya sinemasının en eski hanedan-
lıklarından biriydi.

Javier Ángel Encinas Bardem, 1 Mart 1969’da Kanarya 
Adaları’na bağlı Las Palmas de Gran Canaria’da dünyaya 
geldi. Babası José Carlos Encinas Doussinague bir iş ada-
mıydı; annesi Pilar Bardem ise İspanya’nın tanınmış oyun-
cularından biriydi. Büyükbabası Rafael Bardem ve büyü-
kannesi Matilde Muñoz Sampedro, İspanyol sinemasının 

ilk dönemlerinden beri sahne alan aktörlerdi. Amcası Juan 
Antonio Bardem ülkenin en saygın senaryo yazarı ve yö-
netmenlerinden sayılıyordu; Franco rejimine karşı çektiği 
filmler nedeniyle hapsedilmişti. Ağabeyi Carlos ve ablası 
Mónica da sonradan oyunculuğu meslek edindi.

Annesiyle babası, Javier henüz küçükken ayrıldı. Pilar 
Bardem üç çocuğunu tek başına yetiştirdi; onları tiyatrolar-
la, film setleriyle, prova salonlarıyla iç içe büyüttü.

Daha çocukken ilk kez kamera karşısına geçti: 1974-
1975 yıllarında yayınlanan El Pícaro adlı İspanyol televiz-
yon dizisinde küçük bir rol üstlendi. Ama bu ilk temas onu 
oyunculuğa bağlamadı. Bardem gençlik yıllarında bambaş-
ka bir düş kurdu: Ressam olmak istedi. Madrid’deki Escu-
ela de Artes y Oficios’ta dört yıl boyunca resim eğitimi al-
dı. Oyunculuk o dönemde yalnızca para getiren bir araçtı.

Bu işler arasında barmenlik, inşaat işçiliği ve yalnız-
ca bir gece yaptığı striptizcilik yer alıyordu. Bardem yıllar 
sonra bu dönemleri anlatırken, yaşadıklarını, hayatta kal-
mak için insanın neyi göze alabileceğinin sıradan bir kanı-
tı olarak aktarıyordu.

Rugby sahalarından film setine uzanan beklenmedik 
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bir yol izledi.
Bardem gençliğinde Madrid’deki CR Liceo Francés 

kulübünde rugby oynadı ve genç İspanya Milli Takımı’n-
da forma giydi. Güçlü yapısı, sert çizgileri ve disiplinli tav-
rı bu dönemde şekillendi.

Yirmili yaşlarına girdiğinde yönetmen Bigas Luna onu 
fark etti. Las edades de Lulú adlı filmde bir rol teklif etti. 
Bardem önce annesine danıştı, Pilar Bardem oğluna şu-
nu söyledi: “Eğer yapacaksan, ciddiye al.”  Bardem bu öğü-
dü benimsedi.

1992’de yine Bigas Luna’nın yönettiği “Jamón Jamón” da 
başrolü üstlendi. Filmde iç çamaşırı mankeni olarak çalı-
şan güçlü ve çekici bir genç adamı canlandırdı. Film İspan-
ya’da büyük bir gişe başarısı yakaladı; Bardem’in adı anın-
da kadınların dilindeydi. Ama bu kolay kazanılmış ün, bir 
tuzaktı. Kas ve çekicilik üzerine kurulu kalıbın içine ka-
panmak istemiyordu. Benzer roller geldi; hepsini reddetti.

Sonraki yıllarda bilinçli bir çeşitlilik izledi. 1994’te uyuş-
turucu bağımlısı bir adamı oynadı, 1995’te “Boca a Boca”da 
şöhret peşinde koşan acemi bir oyuncuyu canlandırdı. İs-
panya sinemasında birden fazla “Goya Ödülü” kazandı. Ama 
uluslararası piyasa hâlâ kapılarını kapalı tutuyordu, İngiliz-
cesi yetersizdi. Bardem bir İngilizce öğretmeni tuttu ve ke-
limeleri ezberlemek yerine hissetmeyi öğrendi.

Reinaldo Arenas’ı canlandırmak için kendi bedenini 
dönüştürdü.

2000 yılında yönetmen Julian Schnabel, eşcinsel Kübalı 
Yazar Reinaldo Arenas’ın yaşamını sinemaya taşıdı. “Before 
Night Falls” adlı bu biyografik film, Castro rejiminin zulüm-
leri karşısında mücadele veren ve nihayetinde AIDS’e yenik 
düşen bir sanatçının hikâyesini anlatıyordu.

Bardem bu role hazırlanmak için otuz pound, yaklaşık 
on dört kilo verdi. Yakışıklı ve kaslı bedenini eritip Are-
nas’ın soluk, hasta görünümüne büründü. Ayrıca New 
York’ta Arenas’ın en yakın arkadaşı Lázaro Gómez Carri-
les ile bir buçuk ay boyunca her gün iki saat çalışarak ya-
zarın yürüyüşünü ve konuşma biçimini inceledi. Venedik 
Film Festivali’nde “Volpi Kupası”nı kazandı. Ardından Aka-
demi adaylığı geldi; Bardem, Oscar tarihinde En İyi Erkek 
Oyuncu dalında aday gösterilen ilk İspanyol oyuncu oldu. 
Rakibi Russell Crowe, “Gladiator” ile o gecenin kazananı ol-
du. Ama Bardem çoktan izleyenlerin belleğine kazınmıştı.

Schnabel, filmi tamamlayınca Al Pacino’ya özel bir gös-
terim yaptı. Pacino izledi ve Bardem’i sabah üçte aradı. Bar-
dem bu telefonu şöyle aktardı:

“Al Pacino gece üçte aradı ve performansımı beğendiğini 
söyledi. İki şeye inandığımı fark ettim: Tanrı’ya ve Al Pacino’ya.”

Bardem bu sözü daha sonra kendisi düzeltti: “Ben her 
zaman Tanrı’ya inanmadığımı söyledim. Al Pacino’ya inanı-
yorum.”

Fo
to:

 A
lam

y.c
om



31

Ramón Sampedro onu her sabah saatler süren mak-
yaj koltuğuna oturttu.

2004’te Alejandro Amenábar’ın “Mar Adentro” (Deni-
zin İçinde) adlı filmi için Bardem yeniden beden sınırları-
nı zorladı. Bu kez felçli bir adam rolündeydi: Ramón Sam-
pedro, boynundan aşağısı felçli olarak yatağa bağlı kalmış 
ve aktif ötanazinin yasallaşması için mücadele etmiş ger-
çek bir İspanyoldu. Otuzlu yaşlarındaki Bardem, elli beş 
yaşındaki Sampedro’yu canlandırmak için saatler süren 
yaşlandırma makyajına her sabah oturuyordu.

Film, Venedik Film Festivali’nde En İyi Film ödülünü 
kazandı; Bardem’e de ikinci Volpi Kupası’nı getirdi. Mar 
Adentro aynı yıl İspanya’nın Oscar adayı olarak gönderil-
di ve En İyi Yabancı Dil Filmi ödülünü kazandı. Bardem 
artık İspanya’nın en önemli oyuncusuydu.

Anton Chigurh kötülüğün felsefi bir portresi olarak 
tarihe geçti.

2007’de Coen Kardeşler ona No Country for Old 
Men’de Anton Chigurh’u oynamayı teklif etti. Bardem ro-
lü kabul etmeden önce tereddütlerini sıraladı: İngilizce ko-
nuşmaktan rahatsızlık duyuyordu, ateşli silah tutmamıştı, 
üstelik araba sürmesini bilmiyordu. Coen Kardeşler hiç-
birine aldırış etmedi. Bardem ilerleyen yıllarda bu süreci 
şöyle aktardı: “Oyunculukta her şeyi öğrenirsin. No Countr-
y’den önce hiç silah tutmamıştım; şimdi araba kullanabiliyo-
rum. Chigurh’u oynarken İngilizcem o denli gelişti ki rüyala-
rımda İngilizce konuşmaya başladım.”

Film 2007’de Cannes’da gösterildi ve dört Oscar kazan-
dı. Bardem En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu ödülünü aldı-
ğında yanında annesi Pilar vardı. Konuşmasını İspanyol-
ca sürdürdü: “Anne, bu senin için; büyükanne ve büyükbaban 
Rafael ile Matilde için. Bu onurlu ve gururla emek veren tüm 
İspanyol oyuncular için. Bu İspanya için ve hepiniz için.” Bar-
dem bu gecede Oscar kazanan ilk İspanyol oyuncu ola-
rak tarihe geçti.

Penélope Cruz ile yolları Jamón, Jamón setinde ilk 
kez kesişmişti.

Javier Bardem ile Penélope Cruz, 1992’de “Jamón 
Jamón” setinde ilk kez karşılaştı. Yolları yıllarca ayrı aktı. 
Cruz da uluslararası ünlülük basamaklarını tırmandı; Vol-
ver’le Cannes’da En İyi Oyuncu ödülünü kazandı. 2008’de 
Woody Allen’ın Vicky Cristina Barcelona’sında yeniden 
buluştular ve yakınlaştılar. Çift, 2010 yılının Temmuz ayın-
da Bahamalar’da küçük bir aile töreniyle evlendi. 2011’de 
oğulları Leonardo, 2013’te kızları Luna dünyaya geldi.

“Biutiful” rolü onu Cannes’da bir kez daha en tepe-
de bıraktı.

2010’da Alejandro González Iñárritu’nun Biutiful’ı 
geldi. Bardem, ölmekte olan, kaçak göçmenleri çalıştı-
ran, vicdanıyla hesaplaşan bir adamı canlandırdı. Cannes 

Film Festivali’nde İtalyan oyuncu Elio Germano ile birlik-
te En İyi Erkek Oyuncu ödülünü paylaştı. Ardından Aka-
demi’den üçüncü adaylık geldi.

James Bond’un karşısına geçmek ona küresel bir seyir-
ci kitlesi kazandırdı.

2012’de Sam Mendes’in yönettiği Skyfall’da Daniel Cra-
ig’in Bond’una rakip olarak Raoul Silva karakterini oynadı. 
Silva, Bond’un eski bir meslektaşıydı; MI6 tarafından terk 
edilmiş, intikam peşinde koşan biriydi. Bardem bu rolde 
klasik Bond kötü adamı kalıplarının dışına çıktı; karakte-
rine kırılganlık ve karanlık bir mizah kattı.

Sanat seçimlerinde hiçbir zaman ticari kaygıyı ön plan-
da tutmadı.

Bardem’in kariyeri boyunca benimsediği ilke tutarlıydı: 
Ticari beklentiler değil, karakterin kendisi. Being the Ricar-
dos’ta (2021) Desi Arnaz’ı canlandırması dördüncü Akade-
mi adaylığını getirdi. Denis Villeneuve’ün yönettiği Dune 
(2021) ve Dune: Part Two (2024) filmlerinde Stilgar’ı oynadı.

Bardem kendisinden oyuncu olarak söz etmeyi tercih 
etmezdi. Kendini bir işçi, bir emekçi olarak tanımlıyordu. 
John Malkovich onu şöyle değerlendirmişti: “O bir boğanın 
gücüne sahip ama altında çok erkekçe bir kırılganlık var. Yete-
neği ölçülebilir sınırların dışında.”

Sahne dışında da sesi duyulan bir adam oldu.
Bardem, kamusal alandaki sesini hiçbir zaman sustur-

madı. 2003’te Irak Savaşı’na karşı açıkça tavır aldı; “Goya 
Ödülleri” töreninde meslektaşlarıyla birlikte İspanya’nın sa-
vaşa katılımını eleştiren bir konuşma yaptı. 2019’daki BM 
İklim Konferansı’nda Greta Thunberg ile birlikte basın önü-
ne çıktı. Batı Sahra mülteci kamplarını konu alan Sons of 
the Clouds (2011) belgeselinin yapımcılığını bizzat üstlendi. 
Filistin davasına olan bağlılığını da açıkça dile getirdi; Film 
Workers for Palestine boykotunda yer aldı ve 2025 Emmy 
törenine Filistin kafilesiyle katıldı.

Kanarya Adaları’nda başlayan hikâye dünyanın dört 
bir yanında sürdü.

Bardem bugün beş kıtada tanınıyor. Bir Akademi Ödü-
lü, bir BAFTA, bir Golden Globe, iki SAG ödülü, yedi Go-
ya; hem Cannes’dan hem de Venedik’ten oyunculuk ödülü.

Onu asıl anlatan şey ödüller listesi değildi; bir saç kesi-
minin altında kaderci bir tetikçi bulması, otuz pound vere-
rek sürgündeki bir yazarın derisine girmesi ve her defasında 
aynı inatla sıfırdan başlamasıydı. Bardem’in oyunculuğun-
da aile mirası bir başlangıç noktasıydı ama o bu mirası ta-
şımakla yetinmedi, yeniden yarattı.

Büyükbabası Rafael Bardem İspanya sinemasının to-
humlarını ekerken, Javier Bardem o tohumların hangi ül-
kelerde, hangi dillerde, hangi ödül törenlerinde boy vere-
bileceğini gösterdi.
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Demokrasiyi kurtarmak
Şamil Dağ

Demokrasi güçler ayırımı olmadan olmaz. Demokra-
si temel insan haklarını temel alan hukuk nizamı olmadan 
da olmaz. Özgürlüğün olmadığı yerde de demokrasiden 
söz edilemez. Demokrasi sandıksız da olmaz. Ama bütün 
bunlarla beraber demokrasi bir gönül işidir. Gönüllü olma-
dan demokrasi hiç olmaz!  

Almanya’da bugün yaklaşık 29 milyon insan gönüllü 
olarak topluma katkıda bulunuyor. Kimisi spor kulübün-
de çocuklara antrenörlük yapıyor, kimisi kültür etkinlikle-
rinde görev alıyor, kimisi mültecilere destek oluyor. Fede-
ral hükümetten eyaletlere kadar birçok kurum, gönüllülüğü 
teşvik etmek için programlar geliştiriyor. Eski İçişleri Baka-
nı Nancy Faeser’in dediği gibi: “Gönüllülük demokrasimizin 
belkemiğidir. Güven ve toplumsal birlik sağlar.”

Herkes İçin Bir Alan
Gönüllülük çok farklı alanlarda karşımıza çıkıyor: eği-

tim, spor, komşuluk, kültür ya da mülteci desteği… 2019’da-
ki bir araştırmaya göre, 14 yaş üstü Almanların yaklaşık 
yüzde 40’ı gönüllü olarak çalışıyor. İlginç bir ayrıntı: kırsal 
bölgelerde gönüllülük oranı kentlerden daha yüksek. Ayrı-
ca gönüllülerin dörtte biri, yöneticilik gibi sorumluluk ge-
rektiren görevler üstleniyor.

Gönüllülük yalnızca topluma fayda sağlamıyor; gönül-
lülere de mutluluk, beceri ve deneyim kazandırıyor. Katı-
lım kültürü, birlikte karar alma, uzlaşma ve iş birliği gibi 
demokratik değerler de tam burada hayat buluyor.

Gönüllülüğe tam destek
2020’de kurulan Alman Gönüllülük ve Katılım Vak-

fı (DSEE), bu alanı daha da güçlendirmek için önemli bir 
adım oldu. Vakıf, gönüllülere eğitim, danışmanlık ve ağ kur-
ma imkânları sunuyor; ayrıca dijitalleşme projelerini des-
tekliyor. Yıllık 30 milyon Euro bütçe ve 75 çalışanıyla faali-
yet gösteren bu kurum, gönüllülüğü hobi olmaktan çıkarıp 
demokrasinin yapı taşlarından biri hâline getiriyor. Eyalet-
ler düzeyinde de bu işi Gönüllüler Ajansı yapıyor. Berlin’in 
on iki semtinin her birinde bir Gönüllüler Ajansı (Agen-
tur für Ehrenamt) bulunuyor. Bu kurumlar gönüllü çalış-
mak isteyenlere danışmanlık ve rehberlik hizmeti veriyor.

Gelecek Girişimleri: “Ehrentag” ve Katılımın Teşviki
2026 yılında, Anayasa’nın 78.  yılı  şerefine Alman-

ya çapında ilk defa “Ehrentag” düzenlendi. Cumhurbaşka-
nı Frank-Walter Steinmeier’in öncülüğündeki bu etkinlik:

- Gönüllülüğü görünür kılmayı,
- Yeni gönüllüleri teşvik etmeyi,
-Belediyeleri,  şirketleri ve dernekleri harekete geçir-

meyi amaçlıyor.

Hessen`de üç milyon gönüllü yaşıyor.
Hessen Eyalet Hükûmeti de, Federal Cumhurbaşkanı 

Frank-Walter Steinmeier’in 2023’te öncülük ettiği “Ehren-
tag” (Onur Günü) kapsamında gönüllü çalışmalarını des-
tekleyecek. “Der Ehrentag. Für dich. Für uns. Für alle” (“Onur 
Günü. Senin için. Bizim için. Hepimiz için.”) sloganıyla düzen-
lenecek program kapsamında Hessen eyalet yönetimi et-
kinlik planlayan dernek ve belediyelere 1.000 Euro’ya ka-
dar mali yardım sağlayacak.

Federal Cumhurbaşkanı’nın öncülüğündeki etkinliklere 
memnuniyetle katılacaklarını belirten  Hessen Eyalet Baş-
kanı Benedikt Kuhn şunları söyledi: “ Hessen Eyalet Hükû-
meti olarak gönüllülüğe uzun yıllardır büyük önem veriyor ve 
çeşitli yollarla destekliyoruz. Yıllık yaklaşık 26 milyon Euro’yu 
bu amaçla ayırmamız, Hessen’deki üç milyon gönüllünün ça-
lışmalarına verdiğimiz değerin göstergesidir.“  

Mültecilerle Dayanışma
Özellikle 2015’teki mülteci akını, gönüllülüğün toplum-

sal dayanışmadaki önemini bir kez daha gösterdi. Mülte-
cilere danışmanlık ve rehberlik sağlayan gönüllüler, onla-
rın entegrasyon sürecinde kritik rol oynadı. Araştırmalar, 
gönüllülerle mülteciler arasındaki ilişkilerin çoğunlukla bi-
reysel ve uzun vadeli olduğunu ortaya koyuyor. Fakat bu 
ilişkilerde dil engeli ve zorlu yaşam koşulları önemli bir sı-
nav niteliğinde.

Yaşlanan Toplum ve Gönüllülük: Fırsat mı, Risk 
mi?
Almanya yaşlanıyor. Bu sadece sağlık sistemini ya da 

emeklilik kasalarını değil, gönüllülüğü de etkiliyor. İlk ba-
kışta akla şu geliyor: Daha çok yaşlı, daha az enerji, daha az 
gönüllü. Ama gerçekte tablo o kadar basit değil.

Bugün emekli olan birçok insan geçmiş kuşaklardan 
farklı. Daha sağlıklı, daha eğitimli ve daha hareketliler. Elle-
rinde zaman var, deneyim ve bilgi birikimleri var, en önem-
lisi de bu birikimi topluma aktarma isteği var. İşte bu yüz-
den özellikle 60–75 yaş arası “genç yaşlılar” derneklerde, 
mahallelerde ve projelerde gönüllülüğün bel kemiğini oluş-
turuyor. Onlar olmasa, birçok girişim ayakta kalamazdı.

Ama madalyonun bir de öteki yüzü var: 80 yaş üzerine 
gelindiğinde gönüllülük oranı hızla düşüyor.  
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Çözüm belli: Gönüllülük sadece yaşlıların sırtına yükle-
nemez. Gençler, kadınlar, göçmenler – toplumun tüm ke-
simleri- katılmalı. Demokrasi sadece deneyimle değil, çe-
şitlilik ve kuşaklar arası dayanışmayla canlı kalır. 

Göçmenler ve Gönüllülük: Görünmeyen 
Demokratik Güç
Almanya’da gönüllülük denince çoğu Almanın  aklına 

spor kulüpleri, itfaiye, karneval dernekleri ya da atıcılık ku-
lüpleri geliyor. Oysa göçmenler de gönüllülüğün ayrılmaz 
ama görünmeyen bir parçası. Onlar camilerde, kültür der-
neklerinde, mahalle inisiyatiflerinde sessiz ama güçlü bir 
şekilde topluma katkı sağlıyor. Sorun şu ki, bu katkı çoğu 
zaman görünmüyor ve bilimsel çalışmalara da yansımıyor.

Bunun birçok sebebi var: dil, gönüllülük anlayışındaki 
kültürel farklılık, bürokrasi, dikkate alınmama. Ama aynı 
zamanda ellerinde büyük bir hazine var: çok dillilik, kül-
türler arası köprüler, hayat tecrübeleri. Bu potansiyel, sa-
dece göçmenler için değil, bütün toplum için bir değerdir.

Alman demokrasisini daha güçlü kılacak ve  yaşata-
cak olan toplumsal çeşitliliğin gönüllülük alanına da yan-
sımasından geçiyor; farklı kökenlerden insanların her gün 
gönüllü olarak elini taşın altına koymasıyla demokrasinin 

olmazsa olmazı olan sivil toplumu güçlendirerek. Göçmen-
lerin kendi gettolarını aşıp gönüllülük potansiyelini Alman 
toplumu ile paylaşarak daha görünür kılması hem demok-
rasiyi daha güçlü kılacak hem de göçmenlerin aidiyet duy-
gusunu arttıracaktır.  

Berlin Örneği
Bu durumun farkında olan Berlin Kültür Senatörlüğü 

göçmenlerden gelen gönüllülük projelerine destek vermek-
tedir. Destek alan projeleden biri “Şehir Toplumuna Daha 
Fazla Katılım” projesi. Bu proje mülteci ve göçmenleri sade-
ce yardım alan değil, toplumun aktif bir parçası olarak ko-
numlandırıyor ve onları şehir toplumundaki farklı gönül-
lülük çalışmalarında yer almak için eğitiyor. Proje başarılı 
birinci yılından sonra 2026 da da destek aldı ve akademiye 
dönüştü: Çok Kültürlü Gönüllülük Akademisi. Destek alan 
diğer bir proje ise Müslüman Gönüllülük Ajansı (MEA). 

Bu projelerin hedefi toplumun algısında ‘sorunlu grup‘ 
olarak yer alan göçmen ve müslümanların demokratik kül-
türe katkısını ortaya çıkarma ve daha görünür kılmaktır. 
Böylece göçmenler ve müslümanlar, yalnızca entegrasyon 
sürecinin ve kamu hizmetinin pasif alıcıları olmaktan çı-
kıp, şehrin geleceğine yön veren aktif aktörler hâline geliyor.
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Dizde kalan çocukluk izi!

Öteki  Ebu Cehil
Hz. Muhammed ile ilk sürtüşmeleri aslında çocukluk yıllarına dayanmaktaydı. Abdullah ibn Cud'ân'ın 

misafirperverliğiyle ünlü ziyafet sofrasında, henüz çocukken iki küçük beden yan yana sıkışmış, 
itişmişti. Hz. Peygamber onu hafifçe itmiş, Amr düşmüş, dizi yaralanmıştı. O iz hiç geçmedi. Yıllar 
sonra, Hz. Peygamber ashabına Bedir’de buyuracaktı: “Onu tanıyamazsanız, dizindeki ize bakın.” 

Savaş bitti; çocukluğun o küçük yarası, tarihin büyük savaşında son tanıklığını yaptı.

SEBAHATTİN ÇELEBİ

Bir siyasi figür düşünün ki; bütün zamanların en zali-
mi olarak anılsın ve kendisinden sonra gelecek zalimler-
le kıyaslansın. 

Ebu Cehil işte böyle bir figürdü. Düşmanlıkta sınır ta-
nımazdı ama “Ben Ebu Cehil kadınlara ve çocuklara dokundu” 
dedirtmem diyecek kadar da bir “ahlak” portresi çiziyordu. 
Ancak onun dokunmadığı kişiler sadece, özgür insanlardı. 

Kölelere hiçbir şekilde merhamet etmeyecekti. 
Mekke'nin güneşi en şiddetli yandığı saatlerde, Kâbe'nin 

gölgesinde oturanlar arasında onu mutlaka arardınız. Ora-
da bulurdunuz; öne çıkmak için değil, tam tersine her şe-
yi izlemek, ölçmek ve hesaplamak için otururdu. Adı Amr 
ibn Hişâm'dı; ama tarihe geçen adı başkaydı. Karşıtları, ha-
kikati bildiği hâlde inat ettiği için ona “Ebu Cehil” demişti. 
Kabilesi ise zekâsına duyduğu hayranlıkla onu “Ebu'l-Ha-
kem”, yani “Hikmetin Babası” diye anmıştı. Bu iki isim ara-
sındaki uçurum, bir insanın bütün trajedisini taşıyordu.

O, İslam tarihinin en karmaşık figürlerinden biriydi. 
Basit bir kötü adam değildi; çünkü basit kötü adamlar bu 
kadar derin bir iz bırakmazdı.

Biliyordu. 
İşte her şeyi farklı kılan da buydu.
Soyunun ağırlığı onu özgür bırakmadı; ama o da öz-

gür olmayı seçmedi.
Mahzûmoğulları'nın en köklü dalından geliyordu. Ba-

bası Hişâm ibn Muğîre, Mekke'nin saygın önderlerinden 
biriydi; adı Ficâr Savaşı'na kadar uzanıyordu. Ficâr Savaşı, 
İslamiyet’ten önceki Arap toplumlarında savaşmanın ha-
ram olduğu aylarda yapılan çatışmalardı. Arap kabileleri 
arasında savaşmanın haram olarak nitelendirildiği bu ay-

lar, Mekke, Medine ve Taif'e göre Zilkade, Zilhicce, Mu-
harrem ve Recep ayı idi.  

Bu uygulamanın ne zamandan beri var olduğu kesin 
olarak bilinmiyordu. Haram ayları kabileden kabileye kü-
çük farklarla değişmekteydi.

Anne tarafından soyu Kureyş aristokrasisine kök sal-
mıştı. Bu soy, küçük Amr'a her şeyden önce bir gerçeği öğ-
retmişti: Hâşimoğulları ile Mahzûmoğulları arasındaki ya-
rış hiçbir zaman bitmeyecekti.

Tarihçiler doğum tarihini yaklaşık M. 570 olarak ve-
rir; yani Hz. Peygamber ile neredeyse aynı kuşaktandı; ay-
nı Mekke'nin, aynı sofraların çocuğuydu. Abdullah ibn 
Cud'ân'ın misafirperverliğiyle ünlü ziyafet sofrasında, he-
nüz çocukken iki küçük beden yan yana sıkışmış, itişmiş-
ti. Hz. Peygamber onu hafifçe itmiş, Amr düşmüş, dizi ya-
ralanmıştı. O iz hiç geçmedi. Yıllar sonra, Bedir'in toz ve 
toprak kokusu içinde Hz. Peygamber ashabından o yarayı 
aramalarını isteyecekti. Bir çocukluk izi, iki hayatın tuhaf 
kesişmesinin son tanığı olarak kaldı.

Dâru'n-Nedve'nin kapısı ona herkesten erken açıldı; 
çünkü Kureyş onun zekâsına ihtiyaç duyuyordu.

Mekke'nin en üst karar organı olan Dâru'n-Nedve'ye 
katılabilmek için kırk yaşını doldurmak gerekirdi. Ebu Ce-
hil, bu kurala istisna tanınan sayılı isimlerden biri oldu; ri-
vayetlere göre henüz yirmi beş ya da otuz yaşlarındayken 
bu meclise alındı. Bunun tek bir nedeni vardı: Analiz ye-
teneği. Kureyş'in en karmaşık siyasi anlarında en isabetli 
teşhisi koyan, tek bir cümleyle toplantının seyrini değişti-
ren, hesaplayan adamdı.

Bu zekâ, en açık biçimde hicret gecesinin planlanma-
sında kendini gösterdi. Kureyş, Hz. Peygamber'i nasıl ber-
taraf edeceğini tartışırken farklı öneriler arasında Ebu Ce-
hil'in planı öne çıktı: Her kabileden bir genç seçilecek, hepsi 
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(* 10. August 1918 in 
London; † 28. Februar 
2010 in Markyate, 
Hertfordshire, England 
in Buckinghamshire) 
canlandırmıştı
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birlikte tek darbe vuracaktı; böylece kan davası bütün kabi-
lelere yayılacak, Hâşimoğulları tek başına bütün Kureyş'le 
savaşamayacaktı. Kur'an-ı Kerîm'de de işaret edilen suikast 
girişiminin temeli bu plandı.

“Böyle yapılırsa kanı bütün kabilelere dağılır; Abdümenâf 
oğulları bütün kabilelerle savaşamaz, diyeti kabul etmek zorun-
da kalırlar.”  (İbn İshak, Sîre-i İbn Hişâm)

Gizlice dinlenen Kur’an
Üç gece boyunca Kur'an'ı dinledi; sabaha karşı kimse-

ye görünmeden evine döndü.
Sîret kaynaklarının aktardığı bu sahne, belki de Ebu Ce-

hil'in bütün portresini özetleyen en çarpıcı andı. Ebu Cehil, 
Ebu Süfyân ve el-Ahnes ibn Şerîk, Kureyş'in bu üç güçlü 
ismi, birbirlerinden habersiz, ardı ardına üç gece Hz. Pey-
gamber'in evinin yakınına gizlenip Kur'an'ı dinledi. Her 
biri sabaha kadar yerinden ayrılmadı; her biri gün ağarır-
ken sessizce evine dönerken yolda diğerleriyle karşılaştı. 
Birbirlerine söz verdiler: Bir daha yapmayacaklardı. Erte-
si gece yine gittiler.

Üçüncü gecenin sabahında el-Ahnes ibn Şerîk, Ebu 

Cehil'e baş başa kaldıklarında sordu: “Ne duydun?” O an 
verdiği cevap, İslam tarihinin en dürüst itiraflarından bi-
ri olarak kaldı:

“Muhammed doğru söylüyor. O hiç yalan söylemedi. Ama 
ne diyeyim; biz Mahzûmoğulları ile Hâşimoğulları hep yarış-
tık. Onlar yemek yedirdi, biz de yedirdik. Onlar yük taşıdı, biz 
de taşıdık. Neredeyse başa baş gidiyorduk. Sonra dediler ki: 'İçi-
mizden gökten vahiy alan bir peygamber çıktı.' Biz buna asla eri-
şemeyiz. Vallahi Muhammed'e hiçbir zaman iman etmeyece-
ğim.”  (İbn İshak, Sîre-i İbn Hişâm)

İbn Ebu Hâtim'in rivayetinde bu itiraf daha da açıktı:
“Vallahi, onun bir peygamber olduğunu biliyorum. Ama biz 

Benî Abdümenâf'ın peşinden mi gideceğiz? Bu olacak iş değil.”  
(İbn Ebu Hâtim, Tefsîru'l-Kur'âni'l-Azîm)

El-En'âm Suresi'nin otuz üçüncü ayetinin bu itirafın 
ardından nazil olduğu rivayet edilir: “Onlar seni yalanlamı-
yorlar; fakat o zalimler Allah'ın ayetlerini bile bile inkâr ediyor-
lar.” Ayet, Ebu Cehil'in durumunu tek cümleyle özetliyordu: 

İmanın önündeki engel şüphe değil, kibirdi.
Düşmanlığının temeli teolojik değil, kabileviydi; bu da 

Amr bin Hişam’ın Bedir Muha-
rebesi’nde ölümü (Tarihname, 
Belamî)

Savaş alanında onu iki genç Ensar savaşçısı buldu: Muâz ibn Amr ibn el-Cemûh ile Muavviz ibn 
Afrâ. İkisi de Abdurrahman ibn Avf ’tan Ebu Cehil’i göstermesini istemiş, ikisi de onu vurmak için 

aralarında Allah’a söz vermişti. İlk darbeyi Muâz ibn Amr vurdu; Ebu Cehil’in oğlu İkrime karşı 
hamleyle Muâz’ın kolunu kesti. Muâz o kolu savaş boyunca yanında sürükledi; sonunda ayağıyla 
üzerine basıp kopardı ve savaşmaya devam etti. Ardından Muavviz ibn Afrâ vurdu ve Ebu Cehil’i 

son nefesine bıraktı; Muavviz o gün şehit düştü.
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onu tarihsel olarak daha trajik kılıyordu.
Kaynakların tamamı aynı tespitte birleşir: Ebu Cehil'in 

Hz. Muhammed'e karşıtlığı bir inanç krizinden değil, bir 
iktidar krizinden doğmuştu. Bu düşmanlığı üç temel kaygı 
besliyordu: Hâşimoğulları karşısında Mahzûmoğulları'nın 
itibar kaybedeceği korkusu; peygamberliğin rakip kabileye 
verilmiş olmasından duyulan kıskançlık; ve İslam'ın eşitlik-
çi mesajının Mekke'nin sınıfl ı düzenini sarsacağı endişesi.

Bu üç kaygı onu salt bir kötülük timsali olmaktan çı-
karıyor; anlaşılabilir, hatta kayda değer bir tarihsel trajedi-
nin kahramanı hâline getiriyordu. Yanlış tarafa yönelmiş 
bu enerji doğru yöne çevrilseydi ne olurdu sorusunun ce-
vabını, kaynakların Hz. Ömer ile kurduğu paralellik veri-
yordu: Aynı sertlik, aynı kararlılık; biri İslam'ın hizmetine 
girmiş, öteki ona karşı sevk edilmişti.

Cahiliye şeref kodunu tutarlılıkla uyguladı; ancak bu 
tutarlılık köleleri kapsamıyordu.

Ebu Cehil, kabilevi şeref anlayışı çerçevesinde bazı sı-
nırlar gözetiyordu. Haksızlığa uğramış bir yabancının hak-
kının yendiğini duyduğunda, herkesin önünde Ebu Süfyân'ı 
mahcup ederek adamın hakkını iade ettirmişti. Hz. Ham-
za onu yayıyla vurduğunda araya girmek isteyenleri dur-
durmuş ve dürüstçe kabul etmişti: “Hamza haklı; ben gere-
ğinden fazla konuştum.”

Ama bu şeref kodunun bir sınırı vardı: Yalnızca hür ve 
soylu olanları kapsıyordu. Sümeyye bint Hayyât, yaşlı, kö-
leleştirilmiş, çaresiz bir kadın, İslam'ını açıkça ilan ettiğin-
de Ebu Cehil onu mızrağıyla şehit etti. İslam tarihinin ilk 
şehidi böyle can verdi. Bu sahne, onun “kadına el kaldır-
maz” diye tarif edilebilecek bir profilin çok dışında durdu-
ğunu gösteriyordu; koruduğu şey insan onuru değil, aris-
tokrat bir şeref anlayışıydı.

Bedir'de geri dönülmesini reddetti ve bu kararla ken-
di sonunu hazırladı.

Bedir'e yürüyen orduda geri dönülmesini savunan sesler 
yükseldiğinde, Ebu Cehil bu görüşe en sert itiraz edenler-
den biri oldu. “Bedir sularından içeceğiz, kurbanlar keseceğiz”
diyerek orduyu yerinde tuttu. Cesaret söylemine dayanan 
bu karar, aynı zamanda onu mahvedecek karardı.

Savaş alanında onu iki genç Ensar savaşçısı buldu: Muâz 
ibn Amr ibn el-Cemûh ile Muavviz ibn Afrâ. İkisi de Ab-
durrahman ibn Avf'tan Ebu Cehil'i göstermesini istemiş, 
ikisi de onu vurmak için aralarında Allah'a söz vermişti. 
İlk darbeyi Muâz ibn Amr vurdu; Ebu Cehil'in oğlu İkri-
me karşı hamleyle Muâz'ın kolunu kesti. Muâz o kolu sa-
vaş boyunca yanında sürükledi; sonunda ayağıyla üzerine 
basıp kopardı ve savaşmaya devam etti. Ardından Muav-
viz ibn Afrâ vurdu ve Ebu Cehil'i son nefesine bıraktı; Mu-
avviz o gün şehit düştü.

Abdullah ibn Mesûd onu yerde, can çekişirken buldu. 
Ebu Cehil son anında bile gururundan vazgeçmedi:

“Beni öldürmüş olmakla övünme. Ben kendi kavmimin eliy-
le öldürüldüm ve bundan utanmıyorum.”  (Sahih-i Buhârî, 

Kitâbu'l-Meğâzî)
Hz. Peygamber daha önce ashabına şöyle buyurmuş-

tu: “Onu tanıyamazsanız, dizindeki ize bakın.” Savaş bitti; ço-
cukluğun o küçük yarası, tarihin büyük savaşında son ta-
nıklığını yaptı.

Oğlu İkrime, babasının kapattığı kapıyı yıllar sonra 
kendi eliyle açtı.

Mekke'nin fethi sırasında İkrime kaçmıştı. Bindiği tek-
ne denizde fırtınaya yakalandığında mürettebat ona şöyle 
dedi: “Burada hilelerin geçmez; yalnızca Allah'a dua et.” İkri-
me düşündü: Denizde yalnızca Allah işe yarıyorsa, karada 
da öyleydi. Mekke'ye döndü ve müslüman oldu.

Hz. Peygamber, İkrime'yi karşısında görünce ashabı-
na döndü:

“İkrime mümin olarak geliyor. Babasına sövmeyin; kimse 
Ebu Cehil hakkında kötü söz söylemesin. Ölülere sövmek diri-
leri incitir.”  (Sîre, Mekke'nin Fethi Rivayetleri)

Bu buyruk ince bir hatırayı saklıyordu: Hz. Peygamber, 
o çocukluk sofrasının arkadaşını, o dizin sahibini, o gece 
Kur'an'ı dinleyen adamı ölümünden sonra bile korumuştu.

İkrime daha sonra İslam'ın en cesur savaşçılarından bi-
ri oldu ve Yermük Savaşı'nda şehit düştü. Ebu Cehil'in kanı 
tarihte iki ayrı yolu denemişti: Biri hakikatten uzaklaşan, 
diğeri ise ona dönen.

Kur'an-ı Kerîm onu otuz civarında ayette andı; çoğunda 
isim vermeden, ama herkesin anlayacağı biçimde.

Müfessirler, Kur'an-ı Kerîm'in otuz civarında ayetin-
de Ebu Cehil'e doğrudan ya da dolaylı atıfl ar bulunduğu-
nu tespit etmişti. El-Alak Suresi'nin dokuzuncu ile on do-
kuzuncu ayetleri arasındaki bölümün Mescid-i Haram'da 
namazı engelleme girişimine, El-En'âm'ın otuz üçüncü aye-
tinin bizzat yaptığı itirafa, El-Enfâl'in on dokuzuncu aye-
tinin ise Bedir'e çıkmadan önce ettiği duaya işaret ettiği 
rivayet edilir. O dua, farkında olmadan kendi aleyhine ve-
rilmiş bir hükümdü:

“Allah'ım, hangimiz akrabalık bağlarını daha çok kopar-
mışsa ve hangimiz daha kötü yoldaysa, bugün onu helâk et.”
(Bedir öncesi dua, Sîret rivayetleri)

Bilen ama seçmeyen adam, tarihin en trajik figürle-
ri arasına girdi.

Ebu Cehil'i sıradan düşmanlıktan ayıran şey buydu: 
Şüphe etmedi. Kur'an'ın beşer sözü olmadığını içinden ka-
bul etti; Hz. Peygamber'in dürüstlüğüne bizzat tanıklık etti. 
Ama bunu açıkça kabul etmek, Hâşimoğullarına üstünlük 
tanımak anlamına gelirdi. İşte bunu yapamadı.

Lakabı “Ebu'l-Hakem”den “Ebu Cehil”e dönüştüğünde, 
aslında kendi seçiminin adını almıştı. İslam tarihi onu “Üm-
metin Firavunu” diye andı. Bu nitelendirme bir kıyas taşıyor-
du: Musa'nın karşısındaki Firavun da bilmişti; ama iktidar 
hırsı bilgisinden ağır basmıştı. Onun trajedisi buradaydı: 
Zekâsı vardı, ama kibrine yenildi. Adaleti severdi, ama ik-
tidarını daha çok severdi. Ve sonunda ikisini de kaybetti.
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Türkiye'de Çocuk 
Edebiyatı 

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte çocuk edebiyatı, modern bir ulus devletin inşasında önemli bir 
araç olarak görülmüştür. Eğitim reformları, çocuklara yönelik yazılan kitapların artmasına zemin 
hazırlamış ve çocukların okuma alışkanlığı kazanması hedeflenmiştir. Bu dönemde, Kemalettin 

Tuğcu, toplumsal gerçekçiliği çocukların dünyasına taşıyan eserleriyle dikkat çeker.

Semra Işık Aydın

Birleşmiş Milletler (BM) Çocuk Hakları Sözleşmesi, 
çocuğu 18 yaşından küçük her birey olarak tanımlar an-
cak bundan çok daha fazlasını ifade eder. Çocuk, bir birey-
dir. Hakları, kimliği ve kişiliği vardır. Onu sadece "kim" ol-
duğu üzerinden tanımlamamız gerekir çünkü çocuğu "ne" 
olarak görmek, onu şekillendirebileceğimiz bir nesne ola-
rak algılamamıza yol açar. Oysa çocuk, kendi dünyası olan 
bir özne, hayal kuran, büyüyen ve büyürken çevresine an-
lam katan bir bireydir.

Çocukların gelişim sürecinde edebiyat, hayati bir köp-
rü görevi görür. Çocuklar, hikâyelerle dünyayı tanır, masal-
larla hayal eder, şiirlerle düşünür. Ancak çocuk edebiyatı, 
çocuğu şekillendiren bir araç olmamalı; aksine onunla yol 
alan, ona ilham veren ve kendi kimliğini keşfetmesine ola-
nak sağlayan bir rehber olmalıdır.

BM Çocuk Hakları Sözleşmesi’nin 29. maddesi, eğiti-
min çocuğun zihinsel ve fiziksel yeteneklerini en üst düze-
ye çıkarması gerektiğini söyler. Bu tanım, edebiyatın rolü-
nü de açıklar: Çocuk edebiyatı, yalnızca çocuğu eğitmekle 
kalmaz, onun hayal gücünü besler, değerlerini şekillendi-
rir ve dünyaya dair merakını canlı tutar.

Peki, dünyada ve Türkiye’de “çocuk edebiyatı” nasıl bir 
yolculuk geçirmiştir? Bu yolculuk, çocukların yaşamına 
nasıl dokunmuştur?

Dünyada Çocuk Edebiyatının Yeri ve Gelişimi
Çocuk edebiyatının temelleri, sanayileşme ve modern-

leşme ile birlikte 18. yüzyıl Avrupa’sında atılmıştır. Feodal 
toplumun çözülmesi, kentleşmenin hız kazanması ve çekir-
dek aile yapısının ortaya çıkışıyla birlikte, çocukların eğitimi 
ve bireysel gelişimi daha fazla önem kazandı. Bu dönemde 
çocuk edebiyatı, modern ulus devletlerin temel yapı taşla-
rından biri hâline geldi.

Avrupa’da, çocuklara yönelik ilk eserler çoğunlukla di-
daktik bir yapıdaydı. Masallar, efsaneler ve öyküler, çocuk-

ları eğitmek, onlara doğruyu ve yanlışı öğretmek amacıyla 
yazılıyordu. Grimm Kardeşler, Hans Christian Andersen, 
Perrault ve La Fontaine, bu alanda önemli eserler veren ilk 
isimler arasında yer aldı. Robinson Crusoe ve Gulliver’in 
Gezileri gibi eserler, çocuklara macera sunarken bir yan-
dan da ahlaki dersler içeriyordu.

Ancak İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Avrupa’da ço-
cuk edebiyatı anlayışı büyük bir değişim yaşadı. Çocuğun 
bireyselliği, duyguları ve hayal dünyası merkeze alınmaya 
başlandı. Didaktik anlatılar yerini daha özgür ve yaratıcı 
hikâyelere bıraktı. Artık çocuğun özne olduğu, kendi ba-
kış açısına sahip olduğu ve edebiyatın onun yaşamını zen-
ginleştirmesi gerektiği kabul edilmişti.

Modern çocuk edebiyatı, günümüzde fantastik öğeler-
den çevre bilincine, toplumsal eşitlikten bireysel özgürlüğe 
kadar pek çok temayı kapsayan geniş bir yelpazeye sahip-
tir. J.K. Rowling’in Harry Potter serisi gibi eserler, çocukla-
ra sadece eğlenceli bir dünya sunmakla kalmaz; çocukların 
dostluk, cesaret ve ahlaki değerler üzerine düşünmelerine 
de olanak sağlar. Çocuk edebiyatı artık yalnızca bir öğret-
me aracı değil, çocuğun dünyaya dair bir birey olarak ken-
disini anlamasını sağlayan bir yolculuk olmuştur.

Türkiye’de Çocuk Edebiyatının Yeri ve Tarihsel 
Gelişimi
Türkiye’de çocuk edebiyatı, dünyadaki gelişmelerden 

etkilenerek Osmanlı’nın modernleşme hareketleriyle bir-
likte ortaya çıkmıştır. Tanzimat Dönemi (1839-1876), Ba-
tı’dan gelen çeviriler ve özgün eserlerle çocuk edebiyatının 
başlangıç noktası olarak kabul edilir. 1861 yılında Selanik’te 
yayımlanan ilk çocuk dergisi “Mümeyyiz”, bu alandaki öncü 
çalışmalardan biridir. Ardından, Ahmet Mithat Efendi’nin 
Kıssadan Hisse ve Letaif-i Rivayet gibi eserleri, çocuklara 
yönelik ilk yazılı eserler arasında yer alır.

Bu dönemde, Batı’dan yapılan çeviriler dikkat çeker. Ro-
binson Crusoe, Gulliver’in Gezileri, La Fontaine’in Masal-
ları ve Telemak, Osmanlı Türkçesine çevrilmiş ve çocuk-
ların eğitimine kazandırılmıştır. Bu eserlerin uyarlanması, 
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çocuklara bilimsel düşünceyi aşılamak ve onları modern 
dünyaya hazırlamak amacı taşır.

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte çocuk edebiyatı, mo-
dern bir ulus devletin inşasında önemli bir araç olarak gö-
rülmüştür. Eğitim reformları, çocuklara yönelik yazılan ki-
tapların artmasına zemin hazırlamış ve çocukların okuma 
alışkanlığı kazanması hedefl enmiştir. Bu dönemde, Kema-
lettin Tuğcu, toplumsal gerçekçiliği çocukların dünyasına 
taşıyan eserleriyle dikkat çeker.

1940’lı yıllarda kurulan Tercüme Bürosu, çocuk edebi-
yatı açısından bir dönüm noktası olmuştur. Dünya klasikle-
rinin Türkçeye kazandırılmasıyla, çocuklar evrensel hikâye-
lerle tanışmış ve bu eserler okuma kültürünün temellerini 
oluşturmuştur. Hasan Ali Yücel, bu dönemde hem çevir-
menleri hem de yerel yazarları destekleyerek Türk çocuk 
edebiyatının zenginleşmesine katkıda bulunmuştur.

1980’lerden günümüze çocuk edebiyatı, hem tematik 
hem de biçimsel olarak büyük bir çeşitlilik kazanmıştır. 
Gülten Dayıoğlu, Muzaff er İzgü, Aytül Akal, Mavisel Ye-
ner, Fatih Erdoğan ve Mustafa Ruhi Şirin gibi isimler, ço-
cuk edebiyatına yeni bir soluk getirmiştir. Çocukların hayal 
gücünü geliştiren ve eleştirel düşünme becerilerini destek-
leyen eserler, bu dönemin en dikkat çekici yönlerindendir.

Çocuk Edebiyatının Geleceği ve Sorunlar
Türkiye’de çocuk edebiyatı, bugün hâlâ büyük bir po-

tansiyele sahiptir. Ancak bu alanda bazı sorunlar da göz 
ardı edilmemelidir. Ticari kaygılarla hazırlanan, çocukla-
rın zekâsına hakaret eden “çöp edebiyatı” eserleri, maalesef 
nitelikli kitapların önüne geçebilmektedir. Çocuklara su-
nulan kitapların seçimi, bu yüzden büyük bir önem taşır.

Anne babalar ve öğretmenler, çocukların ne okuduğu-
nu takip etmeli ve onları edebiyatın en güzel örnekleriyle 
buluşturmalıdır. Ayrıca, çocuk edebiyatının yalnızca çocuk-
lara değil, aynı zamanda büyüklere de hitap eden bir alan 
olduğunu unutmamak gerekir. Çünkü iyi bir çocuk kita-
bı hem çocuğun hem de yetişkinin iç dünyasına dokunur.

Çocukların Hayal Dünyası, Geleceğin Umudu
Çocuk edebiyatı, yalnızca bir yazı türü değil, aynı za-

manda bir toplumun geleceğe açılan kapısıdır. Çocuklara 
sunulan hikâyeler, onların hayatını şekillendirir, onlara de-
ğerler kazandırır ve dünyayı daha iyi bir yer hâline getirme-
leri için cesaret verir. Türk çocuk edebiyatı, Tanzimat’tan 
günümüze kadar zengin bir gelişim süreci yaşamıştır ve 
bu alandaki potansiyel hâlâ çok büyüktür. Unutmayalım, 
her çocuk bir hayaldir ve her hikâye bir başlangıçtır. Ço-
cuklarımız nitelikli kitaplarla buluşturarak, onların hayal-
lerine bir ışık tutabilir ve geleceğin daha aydınlık olmasına 
katkıda bulunabiliriz. Unutmayalım ki dünyayı değiştire-
cek olanlar büyük adımlar atan yetişkinler değil, o adımla-
rın hayalini çocukken kuran özgür ruhlardır. 

1940’lı yıllarda kurulan Tercüme Bürosu, çocuk edebiyatı açısından bir dönüm noktası olmuştur. Dünya klasikleri-
nin Türkçeye kazandırılmasıyla, çocuklar evrensel hikâyelerle tanışmış ve bu eserler okuma kültürünün temellerini 
oluşturmuştur. Hasan Âli Yücel, bu dönemde hem çevirmenleri hem de yerel yazarları destekleyerek Türk çocuk 
edebiyatının zenginleşmesine katkıda bulunmuştur.



4141

Sende şarkılar ölür
Sebahattin Çelebi

Esir alınan Müslüman yazar El-Hassan bin 
Muhammed bin Ahmed el Vazzan al Fasi’yi 
himayesine alarak kendi ismini veren Papa 10. Leo, 
İslam dinini tanımak için büyük gayret gösterdi ve 
Kur‘an‘ı tercüme ettirdi. 
Avrupa‘nın İslam‘a ilgisi bununla da kalmadı. 
Venedikte‘te dünyanın matbaada basılan ilk Kur‘an-ı 
Kerim‘i yayınlandı.

Bu kitap, Ortaçağ ve yakın dönem Avrupa‘sında 
İslam konulu çeşitli araştırmaları ihtiva etmektedir.

DOKTORASINDAKİ

Avrupa satış �yatı 10,- Euro
Türkiye satış �yatı 30,- TL

������
���������������

K
AN

T
‘IN

 D
O

K
TO

R
AS

IN
D

AK
İ 

BE
SM

EL
E

SE
BA

H
AT

Tİ
N

 Ç
EL

EB
İ

Genişletilmiş
3. Baskı

talihsiz şiirler

YakındaYakında



42

TÜRK 

Türk edebiyatında hikâye hiçbir zaman yalnızca bir olay aktarımına indirgenebilecek bir tür olmadı; 
aksine, söylenemeyen çevresinde dolaşan, suskunlukların anlamını kurmaya çalışan bir anlatı biçimi 

olarak var oldu. Görünenin ötesine geçerek bireyin iç dünyasını, toplumsal kırılmaları ve kültürel 
dönüşümleri sezdirdi.

AYŞEGÜL AYAN

Hikâyecilik; anlatı türünün tarihsel gelişimini, bir top-
lumun zihinsel dönüşümünü, bireyin içsel kırılmalarını ve 
kolektif hafızanın farklı boyutlarını içinde barındıran ge-
niş bir edebî alanı temsil etmektedir.

Türk hikâyeciliği, Tanzimat’tan günümüze uzanan sü-
reçte yüzeyde biçimsel dönüşümlerle ilerlemiş gibi görünse 
de yapısında kesintisiz bir arayışın, anlatma ihtiyacının ve 
insanı anlama çabasının izlerini taşıdı. Tanzimat’la birlik-
te Batı’dan alınan tekniklerin yerli hayatın ruhuyla sentez-
lenmeye çalışıldığı bu dönemde hikâye, giderek toplumun 
aynası işlevini üstlendi; geleneğin belirleyeciliğinden sıyrı-
larak bireyin iç dünyasına, psikolojik derinliğe ve varoluş-
sal sorgulamalara yönelen bir çizgi geliştirdi.

Türk edebiyatında hikâye hiçbir zaman yalnızca bir olay 
aktarımına indirgenebilecek bir tür olmadı; aksine, söyle-
nemeyen çevresinde dolaşan, suskunlukların anlamını kur-
maya çalışan bir anlatı biçimi olarak var oldu. Görünenin 
ötesine geçerek bireyin iç dünyasını, toplumsal kırılmala-
rı ve kültürel dönüşümleri sezdirdi.

Tanzimat’tan Millî Edebiyat’a: İlk Temeller
Türk hikâyeciliğinin köklerine bakıldığında ilk yer-

li örneklerin Tanzimat döneminde verildiği görülmekte-
dir. Ahmet Mithat Efendi’nin halk için yazma misyonuy-
la kaleme aldığı anlatılar, hikâyeyi didaktik bir araç olarak 
konumlandırdı; Emin Nihat Bey’in eserleri ise geleneksel 
anlatı formundan modern hikâyeye geçişin izlerini taşıdı. 
Estetik kaygıdan çok öğreticilik ön plandaydı; hikâye, oku-
ru eğitmek ve yönlendirmek için kullanılan bir araçtı. Bu-
nunla birlikte bu dönem, türün ilerleyen yıllarda kazana-
cağı derinliğinde zeminini hazırladı.

Servet-i Fünun ve ardından gelen Millî Edebiyat dönem-
leri, hikâyenin biçimsel olarak olgunlaşmaya başladığı ev-
reler oldu. Özellikle Millî Edebiyat’la birlikte dilin sadeleş-
mesi ve yerli unsurların ön plana çıkması, hikâyeyi halkla 
daha doğrudan temas kurabilen bir türe dönüştürdü. Bu 
dönemin en belirgin temsilcisi Ömer Seyfettin’dir; anla-
tılarında olay merkezî unsur olarak belirir, kısa ve sonuç 
odaklı metinler okuyucuda güçlü bir etki bırakmayı amaç-
lar. Refik Halit Karay ise gözlem gücü ve taşra hayatını iro-
nik bir dille aktarmasıyla bu çizgiye özgün bir derinlik kattı.

Olaydan Atmosfere: Sait Faik ve Esendal
Türk hikâyeciliğinin asıl dönüşümü, olayın merkezden 

çekilmeye başlamasıyla gerçekleşti. Sait Faik Abasıyanık’la 
birlikte hikâye, artık büyük olayların değil; küçük anların, 
sıradan insanların ve görünmez hayatların anlatıldığı bir 
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alana evrildi. Kimi metinlerinde olay silikleşir, yerini at-
mosfer, duygu ve sezgi alır; hikâye bir sonuca ulaşmak zo-
runda değildir, tamamlanmamışlık hissiyle biter. Bu, mo-
dern insanın parçalanmışlığının edebiyata yansımasıdır.

Memduh Şevket Esendal daha sade ve gündelik bir dil-
le hikâyeciliği sürdürdü. Anlatılarında büyük dramatik so-
runlar yoktu; hayatın akışı içinde kaybolan küçük detaylar 
ön plana çıkardı. Hikâyeyi bir anlatı olmaktan çok gözlem 
alanına dönüştürdü: okur, metnin içinde tanık hâline gelir; 
anlatılanı değil, sezdirileni kavramaya çalışır.

Toplumsal Gerçekçilik: Sabahattin Ali ve Yaşar 
Kemal
Toplumsal gerçeklik, Türk hikâyeciliğinin güçlü bir da-

marını oluşturur. Sabahattin Ali’yle birlikte hikâye, birey-
sel iç dünyadan çıkarak toplumsal yapının sert gerçekliğiy-
le yüzleşti. Anlatılarında Anadolu, romantize edilmiş bir 
mekân değildi; yoksulluğun, adaletsizliğin ve çaresizliğin 
somut sahnesi oldu. İnsan karakterleri bireysel trajediler-
le sınırlı tutulmadı, içinde bulundukları sistemin baskıları 
da işlendi. Bu yaklaşım hikâyeyi ideolojik bir zemine taşır-
ken edebî derinliği de korudu.

Yaşar Kemal’in anlatılarında doğa yalnızca bir arka 

plan değildir; hikâyenin aktif unsuru olarak işlev görür. İn-
san ile doğa arasındaki ilişki bir mücadele olarak kurgula-
nır; Anadolu’nun sert coğrafyasının insan ruhunda yarat-
tığı izler görünür kılınır.

1960 Sonrası: Parçalı Bilinç ve Biçimsel Deneyler
1960 sonrası Türk hikâyeciliği, biçimsel ve tematik an-

lamda köklü değişimlerin yaşandığı bir dönem oldu. Hikâ-
ye artık yalnızca anlatılan bir metin değildi; kendi yapısını 
sorgulayan bir forma dönüşüyordu. Oğuz Atay, Bilge Ka-
rasu ve Yusuf Atılgan, yerleşik anlatı kalıplarını dağıtarak 
metni çok düzlemli bir yapıya taşıdılar. Doğrusal zaman 
akışı kırıldı; bilinç akışı, iç monolog ve parçalı anlatım tek-
nikleri devreye girdi.

Dönemin en belirgin özelliği bireyin iç dünyasına yöne-
liştir; ancak bu, romantik bir derinlikten çok parçalanmış, 
tutarsız ve kaotik bir yapıdır. Modern insan artık kendi-
siyle bile bütünlük kuramayan bir varlık olarak resmedi-
lir. Bu durum hikâyenin diline de yansır; anlatı yer yer ko-
puk, ironik, zaman zaman kasıtlı olarak belirsiz bir hâl alır.

Haldun Taner bu kırılmaların içinde mizahı güçlü bir 
araç olarak kullandı. Toplumsal eleştiri sert söylemle de-
ğil, ince bir ironiyle sunuldu. Kent hayatının absürtlüğü, 

Özellikle Millî Ede-
biyat’la birlikte dilin 
sadeleşmesi ve yerli 
unsurların ön plana 
çıkması, hikâyeyi halkla 
daha doğrudan temas 
kurabilen bir türe 
dönüştürdü. Bu döne-
min en belirgin temsil-
cisi Ömer Seyfettin’ dir; 
anlatılarında olay mer-
kezî unsur olarak belirir, 
kısa ve sonuç odaklı 
metinler okuyucuda 
güçlü bir etki bırakmayı 
amaçlar.
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bürokrasinin çarpıklıkları ve insan ilişkilerindeki yapay-
lık, Taner’in metinlerinde hem güldürür hem düşündürür.

Füruzan, Kutlu, Özdenören: Farklı Derinlikler
Füruzan’ın anlatılarında kadın, çocuk ve yoksulluk te-

maları yoğun bir duyarlılıkla işlendi. Mustafa Kutlu daha 
çok gelenek-modernlik çatışması üzerinden ilerledi. Rasim 
Özdenören ise metafizik unsurları ve varoluşsal sorgulama-
ları hikâyeye taşıyarak türün düşünsel boyutunu genişletti.

1980’ler ve Sonrası: Estetik Kaygının Yükselişi
1980 öncesinin siyasi ve toplumsal ağırlığı, seksenli yıl-

larla birlikte yerini daha içsel ve estetik kaygısı yüksek bir 
edebiyata bıraktı. Bu dönemde hikâye, ne anlattığı kadar 
nasıl anlattığı sorusunun da merkezde tutulduğu bir ev-
reye girdi. Tomris Uyar ve Füruzan, modern hikâyeciliğin 
temel taşlarını döşerken hikâyenin imkânlarını genişletti-
ler; onlar için hikâye, olay örgüsüyle birlikte titiz bir dil iş-
çiliğiydi. Nazlı Eray fantastik olanı gerçekle harmanlayarak 
Türk edebiyatının hayal gücü sınırlarını genişletti. Murat-
han Mungan ise kadim masalları modern hayatın karma-
şasıyla yeniden yorumladı.

90’lar: Postmodern Oyunlar
Dokuzuncu on yıla gelindiğinde edebiyat sahnesinde 

postmodernizm belirginleşmeye başladı. Yazarlar anlatıcıy-
la oynamaya, kurgunun kurgusunu ifşa etmeye ve metinle-
rarası göndermelerle okuru şaşırtmaya yöneldiler. Orhan 
Pamuk ve Murat Gülsoy, okuru hikâyenin içine yalnızca iz-
leyici olarak değil, oyun kurucu olarak da davet etti. Latife 
Tekin dili alışılmış kalıpların dışına iterek büyülü bir gerçek-
lik kurdu. Bu dönemde öykü yapboza dönüştü; metin artık 
okunacak bir eser değil, çözülecek bir bilmece hâlini aldı.

2000’lerden Günümüze: Yalnızlık, Şehir ve 
Kimlik
2000’lerden günümüze uzanan süreçte hikâyecilik, şeh-

rin karmaşasında kaybolan, yalnızlaşan ve duygusal boşluk-
larla boğuşan modern insanı odağına aldı. Barış Bardakçı, 
gündelik hayatın sıradan anlarına yerleştirdiği hüzünlerle 
minimalist hikâyeciliğin önde gelen isimlerinden biri oldu. 
Ahmet Büke, Ege’nin yoksul kasabalarından büyük şehir-
lerin varoşlarına uzanan bir coğrafyada görünmeyenlerin 
hikâyesini işledi. Sema Kaygusuz, Melisa Kesmez ve Sere-
nay Şahiner gibi yazarlar ise modern kadının kimlik arayı-
şını, ilişkilerini ve toplumsal rollerle hesaplaşmasını cesur 
ve sarsıcı bir dille anlattı.

Buket Uzuner’in doğa tutkusundan Hakan Günday’ın 
sert gerçekçiliğine uzanan bu geniş yelpazede Türk hikâ-
yeciliği, değişen dünyaya uyum sağlarken özündeki anlat-
ma gücünü korumayı sürdürdü.

Bugün Türk hikâyeciliği ne tek bir ideolojinin esiri ne 

de salt teknik bir oyunun içinde hapsolmuş bir tür olarak 
görünmektedir. İç içe geçmiş bir mirasın üzerine kurulu, 
bireysel, toplumsal, geleneksel, deneysel, yerel ve evrensel 
formlar olarak çeşitlenmiş bir yapıdır. Bu çeşitlilik içinde de-
ğişmeyen tek şey, hikâyenin insanı anlama çabasıdır. Hikâ-
ye değişimi anlatıyor gibi görünebilir; ama asıl işlediği ko-
nu, bu değişimin insanda bıraktığı izleri görünür kılmaktır.

Hikâyecilerimiz artık daha evrensel, bireysel ve derin-
likli anlatılar kuruyor. Türk hikâyeciliği de değişen dünyaya 
uyum sağlarken özündeki kadim anlatma gücünü koruyor.

Tomris Uyar
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Arap Ali’nin Kanla Yazılan Ağıtı

Mağusa Limanı
Herkes biliyor türküyü. Genellikle neşeli ortamlarda çalınır, söylenir. Oysa "Mağusa Limanı" bir 

aşk şarkısı değil  sömürgecilik taşına işlenmiş bir mühürdür. 1940'ların İngiliz Kıbrıs'ında, Mağusa 
rıhtımında çuval taşıyan Arap Ali adında bir liman hamalının, yedi askerin süngüleri altında nasıl 

öldürüldüğünün ve cesedinin "ibret olsun" diye iskeleye nasıl sürüklendiğinin tutanağıdır. 

Gece, Mağusa Limanı’na ağır ağır iner. Önce su kara-
rır; sonra taşlar. Rıhtımın paslı demirleri, yorgun bir hay-
van gibi soluk alır karanlıkta. Bir halat gerilir, gevşer, gerilir; 
gemilerin omurgaları suya kazınmış eski yaraları hatırlatır-
casına gıcırdar. Liman, gündüzün içinde yapamadığı şeyi 
geceleri yapar: hatırlamayı.

Ve birisi, çok uzaklarda bir yerde; belki bir İstanbul 
meyhanesinde, belki Frankfurt’un kenar mahallesindeki 
bir Türk lokantasında, kadehini kaldırır, gözleri yarı kapa-
lı, sesi yarı şakacı:

“Mağusa Limanı limandır liman…”
Şarkıyı bilmeyen yoktur ve fakat hikâyesini bilen, çok az.
Türküler tarihin en sadık şahitleridir. Tarih kitaplarının 

üstünü örttüğü, gazetelerin sansürlediği, devletlerin unut-
turmaya çalıştığı şeyleri türküler saklar. Bunu bir nakaratın 
içine, bir kafiyenin gölgesine, bir ezginin kıvrımına gizle-
yerek yaparlar. “Mağusa Limanı” da bunlardan biri. Bugün 
düğünlerde çalınır, meyhane sofralarında söylenir, ekseri-
yetle bir aşk şarkısı zannedilir. Oysa bu türkü, bir cinaye-
tin tutanağıdır. Daha doğrusu: kayıt altına alınamamış bir 
cinayetin, halkın belleğinde tuttuğu ifadesidir.

Ne yazık ki türkü bir türkü değil bu kez; sömürge taşına 
işlenmiş bir mührüdür adeta. Bir adamın kanının kuruyup 

nakşa dönüştüğü, bir liman gecesinin uğultusu belki. “Beni 
öldürende yoktur din iman” diyen bir ses; on yıllar boyunca 
bu sözleri eğlenceyle, hatta neşeyle söyletmeyi başaran bir 
kültürün boğazında, hâlâ takılı duran bir balık kılçığı ma-
hiyetinde takılır kalır! 1940’lı yılların Mağusa’sındayız; İn-
giliz tacının altında bir ada. Şehrin limanı gece gündüz iş-
ler; çuvallar gelir, çuvallar gider; demir, kömür, zeytinyağı, 
harnup. Bu yüklerin altına giren bedenler ise hep aynıdır: 
esmer, yorgun, sessiz. Ve bu bedenlerden biri Arap Ali’dir.

“Arap” lakabını teninin koyu rengine borçlu ama aslın-
da bu durum ada coğrafyasında, güneşin emek üzerinde 
bıraktığı işareti. Genç yaşta evlenmiş, bir çocuğu olmuş-
tur. Sırtında çuvalları taşıdığı saatler boyunca ne düşün-
düğünü bilmiyoruz; bilmemize de gerek yok zaten. Çünkü 
emeğin tarihi, düşüncelerin değil, omuzların tarihidir. Bir 
liman hamalının omzu, bir rönesans tasvirinden bile daha 
çok şey anlatabilir sömürge düzeni hakkında.

Bazı akşamlar Ali, bütün liman işçileri gibi, rıhtıma ya-
kın bir meyhaneye gider. Bu meyhane bir kaçış değil, bir ri-
tüeldir esasen; gündüzün ezdiği bedeni geceye taşımanın, 
ertesi gün yine taşıyabilmek için bedeni kendine döndür-
menin töreni gibi. 

Ve her gece, meyhaneye giden bir grup daha vardır, 
sömürgenin sembolü İngiliz askerleri!  İngiliz üniformala-
rı, taç kolonisinin gündelik dekorudur Mağusa’da; sokak-
ta görseniz dönüp bakmazsınız belki ama meyhanede bir 
alanın işgali başkadır. Söz dalaşı nasıl başlar, hangi bakış kı-
vılcımı çakar, kim ilk kelimeyi söyler,  bunlar artık önemli 
değil. Önemli olan, sömürge düzeninin bir meyhane ma-
sasında, çıplak ve perdesiz olarak görünmesidir: Efendi ve 
hizmetkâr, silahlı ve silahsız, dokunulabilir ve dokunulmaz.

Hürrem Erman
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Ali güçlü bittabi. İlk yumruğuyla bir askeri yere serer. 
Ama gücün, sayının ve süngünün karşısında ne işe yaradı-
ğını öğrenmesi uzun sürmeyecektir. Yedi asker, bir liman 
hamalının üstüne çullanırlar. Süngüler saplanır peş peşe, 
bedenler taşa, taşlar kana karışır.

Ve akabinde ki bu, hikâyenin en kırılgan, en korkunç 
noktasıdır, yaralı Ali ölmek üzere oracıkta bırakılmaz. İb-
reti alem olsun, diğer işçiler görsün diye Mağusa Limanı’na 
sürüklenir. Sömürge mantığının en kahredici ortak paydası; 
cezalandırmak yetmez, cezayı seyrettirmek gerekir. Şiddet, 
ancak gösterildiği zaman pedagoji formunu alır!

İskeleye varıldığında Ali’nin ağzından dökülen sözler, 
bir adamın değil, sömürge işçisinin son ifadesidir:

“İskeleden çıktım yan basa basa,
Mağusa’ya vardım kan kusa kusa,
Mağusa Limanı limandır liman,
Beni öldürende yoktur din iman.”
Karısı haberi alıp limana koştuğunda, Ali ruhunu çok-

tan teslim etmiştir artık. Feryad u figan nafiledir, çünkü ada-
let gelmeyecek, dava açılmayacak, gazeteler yazmayacaktır. 
Geriye sadece türkü sadece ve çağın şahitleridir türküler. 

“Mağusa Limanı limandır liman.” Bu nakarat, ilk duyuş-
ta bir totoloji gibi gelebilir size, gereksiz bir tekrar, bir dol-
gu cümlesi... Oysa ağıtların dili, asla gereksiz değildir. Bu 
tekrar, söyleyecek başka söz kalmadığında, mekânın adı-
nı söylemekten başka çare kalmadığında, dilin tükendi-
ği yerde başlar.

Liman, Akdeniz türkülerinde her zaman girift bir eşik-
tir. Gidenle gelenin, ayrılanla kavuşanın, denizle karanın 
buluştuğu yer. Ama Mağusa Limanı’nda eşik kayar; artık 
denizle kara değil, yaşayanla ölen karşılaşır orada. Ali, iske-
leden çıktığında “yan basa basa” yürür zira beden artık dik 
durmayı bırakmıştır, kader gibi yatay bir şeye dönüşmüş-
tür. “Kan kusa kusa” gider zira varlığını dışarı boşaltarak, 
kendinden çıkarak, bir gemi gibi yükünü denize bırakarak.

Liman, suyun karayla kavuştuğu yerdir lakin Mağusa 
Limanı suyun, karaya emilen kanın tarihsel lekesi.

Bu yüzden türküdeki “liman” sözcüğü, sadece coğraf-
ya değil; bir durak sözcüğüdür. İnsanın dünyayla son he-
sabını gördüğü, üstündeki kıyafeti çıkarıp çıplak bir varlık 
olarak terazinin önünde durduğu yer. Türkünün dehşeti, 
bu durağın bir mahkeme değil, bir liman olmasında yatı-
yorr. Çünkü mahkemede en azından söz vardır; limanda 
sadece dalga sesi.

İngiliz idaresi, Kıbrıs’a 1878’de “geçici” bir düzenleme 
olarak geldi; 1925’te taç kolonisi ilanıyla resmîleşti; 1960’a 
kadar adada kaldı. Bu seksen iki yıl, ada halkının dilinde, 
belleğinde ve bedeninde derin izler bıraktı. Ama sömürge, 
çoğu zaman düşünüldüğü gibi yalnızca bayrakların ve vali-
lerin meselesi değildi. Sömürge, gündelik hayatın dokusuna 
işleyen bir gramerdi. Bu gramerin temel kuralı ise şuydu: 
Bazı bedenler, diğerlerinden daha az değerlidir.

Liman işçisinin bedeni, askerin bedeninden ucuzdur 
mesela. Esmer ten, beyaz tenden daha konuşulur değildir. 
Alt sınıfın sözü, memurun sözünün karşısında savunma-
sızdır. Bu hiyerarşi, kanunla değil, havayla yürür; herkes 
solur, kimse sorgulamaz. Sömürge düzeninin asıl başarısı 
silahında değil, bu havayı doğallaştırma kapasitesindedir.

Arap Ali’nin ölümü, böyle bir havanın içinde mümkün 
olmuş. Yedi askerin bir liman hamalını süngüyle delik de-
şik etmesi ve akabinde ibret-i alem için sürüklenmesi, da-
ha fenası faillerin yargılanmaması münferit olaylar değil, 
sistemin işleyiş biçimidir. Sömürge, bir adamı öldürmeden 
önce onu değersizleştirmiştir yine. Asıl şiddet, süngünün 
indiği anda değil, bedenin “süngülenebilir” olarak tanımlan-
dığı anda gerçekleşmiştir zira.

Türküdeki “beni öldürende yoktur din iman” dizesi, sı-
radan bir ahlaki sitemden çok daha fazlası elbette. “Din ve 
iman” burada bireysel bir erdem değil, meşruiyet meselesi. 
Sömürge yönetimi, kendini hep bir medeniyet projesi ola-
rak takdim etmiş; mahkemeleri, hastaneleri, yolları, okul-
ları ile varlık göstermiştir. Ama Mağusa iskelesinde sürük-
lenen bir bedenin önünde bütün bu vitrin çatırdar. Ali’nin 
son sözü, sömürgeci modernliğin kendi kendine yaptığı rek-
lamı, basit ve sert bir cümleyle çürütür: “Yoktur.”

Yoktur. Hiç olmadı. Sizin medeniyet dediğiniz şey, be-
nim kanımı içerek var!

Sözün kana dönüştüğü yer!
“Mağusa Limanı”nın dizeleri yazılmadı aslında, bir ada-

mın boğazından, ölüm anının kenarından, kelimelerin ço-
ğu zaman dilin kontrolünde kalmadığı o aralıktan çıktı. Bu 
yüzden bu dizeler şiir değil öncesidir.

“İskeleden çıktım yan basa basa.” 
Burada yan basmak, sadece sarsılarak yürümek değil 

aynı zamanda dünyaya artık dik bakamamaktır. Bedenin 
uğradığı şiddet, yalnızca fizikseldir denemez, kişiyi dün-
yayla olan eksen ilişkisinden de eder. Yan basan adam, bü-
tün geometriyi yanına yatırır.

“Mağusa’ya vardım kan kusa kusa.” 
Bu dize, neredeyse gerçeküstü bir görsellikle yüklü-

dür; bir adamın yürüyerek, kan kusarak, kendi ölümüne 
doğru ilerlemesi. Burada “varmak” fiili kritik. Ali Mağu-
sa’ya varır; sömürge, ancak ölümün eşiğinde “varılan” bir 
yere dönüşür ezilen için. Yaşayanın değil, ölenin coğrafya-
sıdır artık burası.

“Mağusa Limanı limandır liman.” 
Tekrarın tekrarındaki bu ısrar, dilin son sığınağıdır. An-

lam tükenmiştir ama ses devam etmek zorundadır; çünkü 
susmak teslim olmaktır. 

“Beni öldürende yoktur din iman.” 
Ve nihayet final darbesi. Bu dize, türkünün bütün ağır-

lığını yüklenir. Burada “öldüren” tekildir ama ima ettiği öz-
ne çoğuldur; süngü tutan asker, emri veren subay, sistemi 
kuran imparatorluk, suskun kalan komşu. Tamamı o “yok-
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tur”un içinde toplanır. Tek bir mısraa, bütün bir düzenin 
etiği sığdırılmıştır.

Hafıza yolculuğu: Kıbrıs’tan Kerkük’e
Bilir misiniz bilmem; Türküler, ait oldukları topraklarda 

durmazlar. Bir gemi yolcusu gibi limandan limana giderler 
ve her duraklarında biraz değişir, biraz dönüşür, ama özle-
rini taşırlar. “Mağusa Limanı” da bu yolculuğu yapan türkü-
lerden. Kıbrıs’tan Anadolu’ya, Anadolu’dan Kerkük’e uza-
nan bir hat boyunca, türkü kendi varyantlarını üretmiş.

Bu varyantlaşma, basit bir folklorik çoğullaşmadan çok 
daha derin bir şeyi gösteriyor; aynı acının farklı coğrafya-
larda kendine yer bulması. Kerküklü Türkmen, Mağusa-
lı işçinin türküsünü söylediğinde aslında Mağusa’yı söyle-
mez; Kerkük’ü söyler. Anadolulu âşık, Mağusa Limanı’nı 
dillendirdiğinde kendi Anadolu’sunun limansız acısına bir 
liman bulmuş olur. Türkü, böylece bir tek hikâyenin değil, 
kardeş acıların ortak dili haline gelir. Sömürge sadece İn-
giliz değildir; baskı sadece Mağusa’da değildir; süngü sade-
ce 1940’larda inmemiştir. Türkü çoğullaştıkça, Arap Ali’nin 
yalnızlığı azalır. Her varyant, iskelede ölen adamın yanına 
bir başka ölü daha koyar.

Bu yüzden “Mağusa Limanı”nın varyantlarını bir folk-
lor merakı olarak değil, bir hafıza ağı olarak okumak gere-
kiyor. Türkü, ezilenler arasında dolaşan bir mektuptur ade-
ta ve her okuyan, kendi imzasını da ekler.

Trajedinin eğlenceye dönüşmesi
Bugünlerde “Mağusa Limanı”nı en sık duyduğumuz yer-

ler nedense daha ziyade meyhane sofraları olmuş durumda. 
Tempo hızlanmış, ezgi neşelenmiş, kadehler eşlik etmekte-
dir. Bir varyantta zeybek ritmiyle, bir başkasında oyun ha-
vası tonuyla söylenir. İcracılar, çoğu zaman türkünün arka 
planındaki cinayetten habersizdir ve daha acı olan ise din-
leyicilerin daha da habersiz olmasıdır.

Bu, popüler kültürün en eski ve en sinsi mekanizmala-
rından birinin işleyişi hakkında bize fikir veriyor: Trajedi-
nin ehlîleştirilmesi. Yani acının önce ezgileştirilmesi, sonra 
eğlenceleştirilmesi, ve nihayetinde unutulması. Türkü, içe-
riğinden ayrıldığı oranda kalabalıklara ulaşır ama bu ulaş-
ma, bir tür ihanettir aynı zamanda. Çünkü türkü, başlan-
gıçta bir tanıklıktı; tanıklık eğlenceye dönüştüğünde ise 
hükmü kalmaz, şahitliği ölür! 

Bir ağıtı neşeyle söylemek mümkün mü? 
Teknik olarak evet; ahlaki olarak hayır. Bazı türküler, 

doğdukları acıya saygı duyuldukça yaşarlar; saygı eksildik-
çe içleri boşalır, geriye sadece nakaratları kalır. “Mağusa 
Limanı”nın bugün başına gelen, biraz da bu sanırım. Ezgi 
yaşamaya devam eder ama Arap Ali çoktan ikinci kez öl-

dürülmüştür!
Yanlış anlaşılmasın tüm bu gözlemler bu, türküyü söyle-

meyelim demek değildir  asla. Söyleyelim ama ne söylediği-
mizi bilelim. Bir kadeh kalktığında, içindeki şarabın kırmı-
zısı, iskelede akan o eski kanın hatırlatıcısı olabilir pekala. 
Eğlence ile yas, birbirini dışlamak zorunda değil ama biri 
diğerinin üstünü örtmemeli

Arap Ali’nin hikâyesini bir aşk dramı, bir kavga olayı, 
hatta basit bir cinayet vakası olarak okumak mümkün. Ama 
bu okuma yetersiz olur. Çünkü Ali bir birey olarak öldürül-
medi, bir ihtimal olarak öldürüldü.

İhtimal şuydu: Sömürge düzeninin altında ezilen bir 
liman hamalının, bir gece, bir meyhane masasında, ken-
disini ezenlerden birine “hayır” demesi. Bu “hayır”, sınıfsal 
hiyerarşiyi bir an için askıya alır, askerin üniformasını, ha-
malın küfesini yere indirir, iki adamı yan yana, bir terazi-
nin iki kefesine koyar. İşte sömürge düzeninin tahammül 
edemediği şey tam da budur: eşitliğin bir saniyelik bile ol-
sa mümkün olduğu sahne.

Ali öldürüldüğünde, sadece bir adam öldürülmedi; bu 
sahnenin tekrarlanma ihtimali öldürüldü. “İbret olsun” diye 
limana sürüklenen beden, başka liman işçilerine yönelik bir 
mesajdı: “Sen de aynısını yaparsan, sonun bu olur.” Böylelik-
le sömürge şiddeti bireysel olmaktan çıkar, bütün bir sını-
fa yönelik koruyucu bir susturma operasyonuna dönüşür.

Bu yüzden türküdeki “ben” zamiri yanıltıcıdır. “Beni öl-
dürende yoktur din iman” diyen ben, tek bir Arap Ali değil-
dir; onun ardından gelen, gelmeyen, gelmeye cesaret ede-
meyen bütün liman hamallarıdır. Türkü, bir bireyin değil, 
bir sınıfın ağzıyla yazar şahitliği. Ezilen erkeğin kırılganlı-
ğı, gücün gösterisi altında nasıl ezildiğinin kaydıdır. Ali’nin 
gücü, ilk yumrukla bir askeri yere sermesine yetmiştir ama 
yedi süngünün karşısında bu güç bir hiçtir. Tek başına 
emek, örgütlenmemiş bedenden ibarettir, örgütlenmemiş 
beden ise, sömürge önünde bir kâğıt parçasıdır ne yazık ki!

Bitiriyoruz…
Gece, Mağusa Limanı’nda yine ağır ağır iner. Su yine 

kararır, taşlar yine ıslanır. Rıhtımın paslı demirleri, bu se-
fer sekseni aşkın yıllık bir sessizliğin içinden konuşur. Bir 
halat gerilir, gevşer, gerilir. Dalgalar aynı taşlara çarpar. Li-
man, hatırlamaya devam eder.

Arap Ali’nin kanı, taşlardan çoktan silinmiştir. Ama ba-
zı sesler suya karışmaz. Türküler, taşların yapamadığını ya-
par; kanı sözün içine alıp yıllarca taşır.

Belki bu yüzden, bir gün misal bir meyhane sofrasın-
da, bir konser salonunda ya da bir kulaklıktan tek başına 
“Mağusa Limanı”nı duyduğumuzda, bir an susmak gerekir. 
Nakaratı söylemeden önce, içinden geçtiği yüzyılı, çiğne-
diği bedenleri, sürüklendiği iskeleleri bir kez daha düşün-

Türküdeki “beni öldürende yoktur din iman” dizesi, sıradan bir ahlaki sitemden çok daha fazlası 
elbette. “Din ve iman” burada bireysel bir erdem değil, meşruiyet meselesi. 
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Bİr Şarkının Doğduğu Hücre

Ölümden başkası yalan
1991, Sovyetler Birliği’nin çöküşünün yılıydı ve Özbekistan o yıl bağımsızlığını ilan etti. Ama 

bağımsızlık, özgürlük anlamına gelmiyordu; ülkede otoriter bir yönetim varlığını sürdürüyordu. 
Usmonova bu yönetimi kamuoyu önünde eleştirmişti. Söylediği sözler, iktidarın kabul edemeyeceği 

türden sözlerdi. Tutuklandı.

CEM BAHADIR

Bazı şarkılar, sahnelerde doğmaz. Bazı şarkılar, çok da-
ha karanlık yerlerde, çok daha küçük odalarda, dün-

yanın gürültüsünün ulaşamadığı o derinliklerde şekillenir. 
"Dünyada ölümden başkası yalan" dizesi de böyle doğdu: Par-
maklıkların ardında, gece yarısı, bir kadının gözyaşlarının 
sessizliğinde. O kadın, Özbekistan'ın Fergana Vadisi'nden 
geliyordu; adı Yıldız Usmonova'ydı.

Türkiye onu, şarkısından sonra tanıdı. 1997'de Candan 
Erçetin'in sesiyle milyonların diline dolanan o dize, yıllar-
ca asıl sahibinden bağımsız yaşadı. Ama bir şarkının sahibi 
nasıl saklanabilirdi ki? Ses eninde sonunda kaynağına dö-
nüyordu ve bu hikâye de, o dönüşün hikâyesiydi.

Margilan, 1963: İpek ve sekiz çocuk
Özbekistan'ın Fergana Vadisi, kadim İpek Yolu’nun üze-

rinde kuruluydu. Binlerce yıl boyunca kervanlar bu top-
raklarda konakladı; tüccarlar geçti, şairler yoruldu, sufiler 
durdu. Ve bu kadim zeminde, 12 Aralık 1963'te, Margilan 
şehrinde bir kız çocuğu dünyaya geldi. İpek fabrikasında ça-
lışan işçi bir ailenin sekiz çocuğundan biri olan bu kız, adını 
Türkçeye "Yıldız" olarak geçirecekti. Özbekçesi Yulduz'du; 
anlam aynıydı, ama her dil ona biraz farklı bir ışık veriyordu.

Ailenin evi fazla şey vadetmiyordu. Sekiz çocukla küçü-
len odalar, fabrika vardiyalarının yorgunluğuyla büzülen sa-
bahlar, ayın sonuna zor yetişen bütçeler... Ama müzik oraya 
da sızmıştı. Usmonova yıllar sonra, müziği hayatında "okul 
değil, soluk almak" olarak tanımlayacaktı. Çünkü öğrenmek 
için değil, var olmak için şarkı söylüyordu.

Bir Kadınlar Günü kutlamasında keşfedilen bu ses, bü-
yük kapıları araladı.

Usmonova'nın konservatuvar yolculuğunun başlangı-

cı, planlanmış bir kariyer adımının değil, sıradan bir bahar 
günü kutlamasının ürünüydü. Küçük bir sahne, birkaç sa-
tır türkü ve dinleyiciler arasında oturan Gavharxonim Ra-
himova'nın kulakları... Rahimova, deneyimli bir sanatçıydı; 
seslerdeki olağanüstüyü sıradan olandan ayırt edebiliyordu. 
Genç kızın sesinde bir şeyler duydu, sıradan bir güzellikten 
fazlası olan bir şeyler. Taşkent Devlet Konservatuvarı'nda-
ki profesörlerle köprü kurdu ve Usmonova, böylece haya-
tının dönüm noktasına adım attı.

On beş yıl boyunca, aralıksız müzik eğitimi aldı. Bu sü-
re, bir kariyer inşasının değil, bir sanatın olgunlaşmasının 
zamanıydı. Usmonova, on yıllar geçtikten, sahnelerin en 
büyüklerine çıktıktan, milyonlarca albüm sattıktan sonra 
dahi hocalarından eğitim almaya devam etti. İki ya da üç 
yılda bir şan ve solfej derslerine geri döndü. "Eğitim bitmez" 
diyordu; bitmemesi gerektiğini biliyordu.

Sovyet sistemi, sanatçının bile adını kendi eserine yaz-
masına izin vermiyordu.

Konservatuvarı bitirip diplomasını alana kadar yazdı-
ğı hiçbir bestesine kendi adını koyamadı. Her şey müstear 
isimlerle yayımlandı; emek görünürdü ama sahibi yoktu. Bu, 
kişisel bir haksızlıktan fazlasıydı; Sovyet kültür politikası-
nın sanatçıları nasıl anonim kıldığının somut bir örneğiydi.

Sistem her şeyi düzenlemişti: Hangi sanatçının nereye 
gidebileceğini, kimin yurt dışında sahne alabileceğini, han-
gi sesin hangi coğrafyaya taşınabileceğini… Amerika'ya git-
mek için Moskova'nın onayı şarttı. Ve Moskova, bu onayı 
pek cömert dağıtmıyordu. İmkânların yüzde 95’i Rus sa-
natçılara ayrılıyordu; geri kalan küçük pay ise Azerbaycan, 
Kazakistan, Kırgızistan dahil on altı ülkenin sanatçılarına 
bırakılıyordu. Usmonova bu kırıntıyla yetinmedi; ama sis-
teme açıktan karşı çıkmanın bedelini de ödedi.

"Dünyada ölümden başkası yalan" dizesi, bir hücrenin 
gecesinde doğdu.
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1991, Sovyetler Birliği'nin çöküşünün yılıydı ve Özbe-
kistan o yıl bağımsızlığını ilan etti. Ama bağımsızlık, öz-
gürlük anlamına gelmiyordu; ülkede otoriter bir yönetim 
varlığını sürdürüyordu. Usmonova bu yönetimi kamuoyu 
önünde eleştirmişti. Söylediği sözler, iktidarın kabul ede-
meyeceği türden sözlerdi. Tutuklandı.

O gece yarıları, hücrenin karanlığında, uyku gelmiyor-
du. Usmonova yıllar sonra, Türk basınına verdiği röportaj-
da o anı kendi ağzıyla anlattı: "Bir gece yarısı gözyaşları içinde 
uyandım ve 'dünyada ölümden başkası yalan' diye mırıldan-
dım." Şarkı böyle başladı. Bir bitiş hissinden, bir çaresizli-
ğin derinliğinden ama aynı zamanda o çaresizliğin içinde 
filizlenen bir hakikat ihtiyacından... Sözleri Mete Özgencil 
tamamladı; müzik ise büsbütün Usmonova'ya aitti.

Ardından gelen şarkı "Neden" de aynı ruhtan besleniyor-
du. Ve yönetim bu ikinci şarkıyı da tehlikeli buldu. Usmo-
nova yeniden tutuklandı. Şarkılar, içinde yaşanılan gerçeği 
o kadar doğrudan söylüyordu ki, devlet bunlara tahammül 
edemedi. Bir sanatçının eserinin devlet tarafından suç de-
lili sayıldığı bir coğrafyada, o eser zaten en büyük anlamı-
na ulaşmış demekti.

Barış Manço onu Türkiye'ye çağırdı; ama o, o yıl git-
medi.

Usmonova'nın Türkiye macerası 1992'ye dayanıyordu; 
ama o yıl gerçekleşmedi. Rahmetli Barış Manço, onu din-
lemiş, sesindeki olağanüstülüğü fark etmişti. Albüm tekli-
fiyle kapısına gitti. Usmonova bu teklifi geri çevirdi. Neden 
kabul etmedi, tam bilinmiyordu; belki henüz hazır değil-
di, belki zamanlamasını yanlış görüyordu, belki de başka 
bağlar onu tutuyordu. 1996'da ise bu durum tersine dön-
dü ve bu kez kendisi Türkiye'de müzik sektörüne girmek 
istedi. Ama o yıl da yapımcılar kapılarını açmadı. Bir Orta 
Asya sesi, Türkiye'nin müzik piyasasında henüz kendi ye-
rini bilmiyordu.

Ama şarkıları çoktan gelmişti. Şarkılar, sahibini bekle-
meden yola çıkmıştı.

Candan Erçetin, "Yalan"ı izin almadan seslendirdi ve 
Türkiye onu böyle tanıdı.

1997'de Candan Erçetin, “Çapkın” adlı ikinci albümün-
de bir şarkıya yer verdi. Adı "Yalan"dı; sözleri Mete Özgen-
cil'e, müziği Yıldız Usmonova'ya aitti. Bu bilgi albümün 
kendi satırlarında yer alıyordu; ama Türkiye’de bunu çok 
az insan fark etti. Şarkı büyük bir yankı uyandırdı. İstan-
bul FM'de en çok istek alan parça oldu; 1998 Kral TV Vi-
deo Müzik Ödülleri'nde en iyi söz ödülünü kazandı. Mil-
yonlar bu şarkıyı Erçetin'in sesiyle tanıdı ve Usmonova'nın 
adı bu başarının hiçbir yerinde anılmadı.

Yıllar sonra Usmonova, Türk basınına verdiği röportaj-
da bu süreci öfkesiz ama keskin bir dille anlattı: "Candan 
Hanım, şarkıyı okumak için benden hiç izin almadı. O dönem 
kendisine kırıldım. İsim, şöhret, milyon kazanmış, yemiş içmiş, 
önemli değil; keşke telefon açıp bir teşekkür etseydi." Erçetin, bu 
açıklamalara kamuoyu önünde yanıt vermedi.

Bu tek bir sanatçının haksızlığına indirgenebilecek bir 
mesele değildi. Daha geniş bir soruya kapı açıyordu: Bir 
şarkı, bestecisinin adından bağımsız dolaşabiliyorsa, o se-
sin sahibi kim sayılıyordu? Müzik endüstrisinin tarihinde 
bu soru defalarca sorulmuştu; ama her seferinde farklı bir 
acıyla geri dönüyordu.

Özbekistan'da ambargoya uğrayan sanatçı, tüm serve-
tini geride bırakarak Türkiye'ye geldi.

Siyasi baskılar ve ardından gelen ambargo, Usmono-
va'yı ülkesinde köşeye sıkıştırdı. Ahıska Türklerinden olan 
eşi Mansur Ağaoğlu'nun desteğiyle Türkiye'de yeniden bir 
kariyer inşa etmeye karar verdi. Yıllarca biriktirdiği serve-
ti Özbekistan'da bıraktı; kızı Nilufer'i ülkesine emanet et-
ti. Ve Ataköy'de iki odalı bir daireye taşındı. Bu, yenilginin 
değil; direnişin biçim değiştirmesinin adıydı.

2009'da çıkardığı "Dünya" albümü müzik listelerinin 
zirvesine yükseldi. Prodüktörlüğünü Şafak Karaman'ın, 
müzik direktörlüğünü Mustafa Ceceli'nin üstlendiği al-
bümde Fatih Erkoç, Yaşar, Levent Yüksel ve Hüsnü Şen-
lendirici gibi isimlerle düetler yer alıyordu. Ve bu albüm-
de yer alan parçalardan biri, yıllar önce Erçetin'in sesiyle 
Türkiye'ye taşınan "Yalan"dı; bu kez Levent Yüksel ile bir-
likte asıl sahibinin sesiyle.

Şarkı, böylece eve dönmüştü.
Yaklaşık iki bin bestesiyle Özbekistan'ın en önemli sa-

natçılarından biri oldu.
Kariyeri boyunca 20 milyonun üzerinde albüm sattı. 

Özbekistan Halk Sanatçısı unvanını taşıyan Usmonova, ay-
nı zamanda Kazakistan, Türkmenistan ve Tacikistan'ın da 
onursal sanatçısı oldu. Türkçenin yanı sıra Kazakça, Uygur-
ca, Tacikçe, Rusça, Tatarca, İngilizce ve Çince şarkılar ses-
lendirdi; ses coğrafyası doğduğu vadinin çok ötesine geçti.

Müzikle sınırlı kalmadı. Özbekistan Meclisi’nde mil-
letvekilliği yaptı; albümleri milyonlar satarken siyasi risk 
almayı seçti. Bu cesaret, sanatsal kişiliğinin bir parçasıydı; 
Usmonova, yalnızca güzel şarkılar söyleyen biri değil, söy-
lediği şarkılarla tutarlı bir duruş sergileyen biri olmak is-
tiyordu. Ve bu tutarlılık, zaman zaman bedel ödetiyordu.

Türkiye'deki kariyer deneyimi ise bir ihtiyatla değer-
lendirilmeli. 2010 ve 2011'de "Kıble Benim Kalbimde" ve "Bir 
Şans Ver" albümlerini yayımladı. Ancak beklenen sürekli ba-
şarı gelmedi; Türkiye müzik piyasasındaki varlığı zaman-
la geriledi. Usmonova, bu topraklarda kalıcı bir yer edine-
meden Özbekistan'a döndü.

2026 yılı itibarıyla Usmonova, Özbekistan'da aktif ola-
rak sahne almaya ve kamuoyunda yer almaya devam ediyor.

Bir şarkı, sahibini buluncaya kadar yarım kalmaya 
mahkûmdu.

"Yalan"ın hikâyesi, yalnızca telif hakkı ihlalinin bir ör-
neği değildi. Daha eski, daha derin bir adaletsizliğin yansı-
masıydı: Güçlü bir ses, daha güçlü bir piyasanın kanallarına 
akarak asıl kaynağından koparılıyordu. Bu, sadece Usmo-
nova'nın başına gelen bir şey değildi; dünya müzik tarihin-
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de pek çok isim, eserlerinin gölgesinde kimliksiz kalmıştı.
Ama her şarkı eninde sonunda sahibini bulmak ister. 

"Dünyada ölümden başkası yalan" dizesi, bir hücrede gece 
yarısı ağlayan o kadının içinden çıkmıştı. O ağlama, o di-
ze, o acı, başka hiçbir sese ait olamazdı. Ve o ses, eninde 
sonunda konuştu.

Usmonova'nın hayatı, bir zafer hikâyesi değildi tam 
olarak. Zorlukların büyüklüğüyle ölçülünce, kazanımlar 
mütevazı kalıyordu belki. Ama o hayat, bir direnişin ana-
tomisiydi: Sovyet sisteminin anonim kıldığı bir sanatçı, si-
yasi baskıların susturmaya çalıştığı bir ses, piyasanın hak-
sız biçimde mülk edindiği bir eser. Ve tüm bunlara rağmen 
devam eden bir kadın.

Bozkırın yıldızı hiç sönmedi. Işığı bazen başka yerlere 
ulaştı, bazen başka adlarla anıldı. Ama o hep oradaydı; Fer-
gana Vadisi'nin kadim toprağında kök salmış, iki bin bes-
tesiyle var olmaya devam ediyordu.

Sipariş için
www.sevaltuncer.de
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Deriye kazınan bellek
Dövme, bedene uyumlu bir boya maddesinin ömür boyu çıkmayacak biçimde derinin alt yüzeyine 
desenler hâlinde işlenmesi sanatına verilen ad. Bu işi yapanlar, yörede karaçi diye anılan Roman asıllı 

gezgin ustalardı.

MURAT AYNELİ

Farklı dillerde farklı adlarla anılan bu kadim gelenek; 
deq, daq, vesm, dövün, daki ya da daqi olarak söyleniyor. 
İzlerine yalnızca insan bedeninde değil; mağara duvarla-
rında, eski yapılarda, hatta mezar taşlarında bile rastla-
mak mümkün. Dövme; şamanizm, paganizm, animizm, 
Sâbiîlik, Taoizm, Budizm, Maniheizm ve Zerdüştlük gibi 
inançların derin izlerini içinde taşıyor. Her motif, her sem-
bol aslında bir hikâyeyi; geçmişin sırlı, mistik ve mitolojik 
değerlerini anlatıyor.

Dövme, deriye ömürlük işlenen bir nakıştı.
Dövme, bedene uyumlu bir boya maddesinin ömür bo-

yu çıkmayacak biçimde derinin alt yüzeyine desenler hâ-
linde işlenmesi sanatına verilen ad. Bu işi yapanlar, yörede 
karaçi diye anılan Roman asıllı gezgin ustalardı. Halk ara-
sındaki bir söylenceye göre adları, Hindistan alt kıtasında-
ki Karaçi yöresinden gelmelerinden kaynaklanıyordu; yer-
leşik hayata geçmeyen bu insanlar köy köy dolaşır, yiyecek 
ve değerli ziynet eşyası karşılığında yöre halkına dövme ya-
parlardı. Zamanla dövmenin yapılışını izleyenler, bu işi öğ-
renip başkalarına da uygulamaya başladı; köylerde ve şehir-
lerde zaten dışlanan Karaçiler, böylece geçim kaynaklarını 
da yitirdiler. Bugün köy köy dolaşan bir Karaçi’ye rastla-
mak neredeyse imkânsız. Geleneksel deq, yerini geçici bas-
kı dövmelere ve stüdyolarda profesyonel sanatçıların yap-
tığı modern dövmelere bırakmış durumda.

Boyanın harcında süt, öd ve is vardı.
Dövmenin yapılışı başlı başına bir törendi. Önce boya 

hazırlanırdı; bu boyanın hammaddesini yeni doğum yap-
mış ve kız çocuğu dünyaya getirmiş bir kadının sütü, hay-
van ödü, lamba isi ve birtakım katkı maddeleri oluşturur-
du. Dövme bedenin neresine işlenecekse şekli önce ince bir 

çöple çizilirdi. Ardından üç, beş, yedi ya da dokuz iğneyle 
şeklin üstü saatlerce iğnelenir, boya derinin altına her yöne 
işlenirdi. İğnelenen bölge bir hafta boyunca kabuk tutar; ka-
buk iyileşip kalktığında deq dediğimiz şekil ortaya çıkardı.

Dövme yapılırken tarifi olmayan bir acı duyulurdu ama 
bu keyifli bir acıydı. Çekilen acı sonradan bedene güzellik 
katar, ona yeni anlamlar yüklerdi. Hayalindekini kendi be-
denine nakşeden kişi, artık o desenin mutluluğunu, zara-
fetini ve soyluluğunu taşırdı.

Mavi dövme güzelliğin ve soyun nişanesiydi.
Özellikle Doğu ve Güneydoğu Anadolu’da yapılan ka-

lıcı mavi dövmeler; güzelliğin, soyluluğun hatta aşiret so-
yuna bağlılığın işareti sayılırdı. Elli yıl önce Urfa’da bir er-
kek nişanlandığında nişanlısına dövme parası gönderir ve 
bedenine dövmeler yaptırmasını isterdi.

Dövmeyi yapan da yaptıran da öyle rastgele seçilmezdi.
Dövmeyi yapacak kişide birtakım özellikler aranırdı: 

evlenip boşanmış olmamalı, sağlıklı olmalı, ölü çocuk do-
ğurmuş ya da çocuğunu yitirmiş biri olmamalıydı. Çün-
kü yapan kişinin kötü kaderinin, dövme aracılığıyla yapı-
lan kişiye geçtiğine inanılırdı. Dövme yaptıranın öncelikli 
tercihi ise bu işte tecrübeli, elinden çok dövme çıkmış bi-
riydi. Dövme yapan erkeğe dekkak, kadına dekkabe; döv-
me yaptıran erkeğe medkuk, kadına ise medkuke denirdi.

Kadının dövmesi başka, erkeğin dövmesi başka ko-
nuşurdu.

Kadın ve erkek dövmesi birbirinden farklıydı. Kadın-
da dövme zarafetin ve güzelliğin, erkekte ise gücün ve ik-
tidarın simgesi olarak görülürdü; bedenin de farklı yerle-
rine işlenirdi. Kadınlar genellikle iki kaş arasına, yanak ve 
burun üstüne, çene üstüne ve gırtlak bölgesine, alt çene-
den göğüslere inen hatta karna, kalçaya, sırta, ayak par-
maklarının üstüne ve ayak bileğinden dize kadar uzanan 
bölgeye dövme yaptırırlardı. Erkeklerde ise dövmeye da-
ha çok şakaklarda, alın ortasında, burun üzerinde, el üst-
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lerinde, bileklerde ve kollarda rastlanıyor; Arap harfleriy-
le yazılmış isim ve ibarelere, aslan, yılan, ay gibi şekillere 
sık rastlamak mümkün. Şakaklardaki dövme ise genellik-
le üç nokta biçiminde.

Kadınların çoğunda alt çenede görülen dövmenin ar-
dında ise çarpıcı bir anlatı var. Söylenceye göre cariye bir 
kadının dudağının bir erkek tarafından ısırılması üzerine, 
kadınlar ona sahip çıkmak için alt dudaklarını maviye bo-
yamış, zamanla bu tepki bir geleneğe dönüşmüş. Bu anlatı 
doğruysa alt çene dövmesine tarihin ilk kadın dayanışma-
sı eylemlerinden biri demek bile mümkün.

Her motif bir şifre, her desen bir dilekti.
Dövme yaptırmanın amacı kişiden kişiye değişirdi. Ki-

mi büyüden ve kem gözlerden korunmak için, kimi yitirdi-
ği sevdiğini bedeninde ölümsüzleştirmek için, kimi aşire-
tinin damgasını taşımak için, kimi de mitolojik ya da dini 
bir süs olarak bedenine işletirdi. Kimileri yalnızca güzel-
lik için, kimileri de köyde ya da komşuda gördüğü bir döv-
meyi kendi bedeninde görmek istediği için yaptırırdı. Ço-
ğu kişi henüz buluğ çağına ermeden ya da gençliğinin ilk 
yıllarında dövmeyle tanışırdı.

Bedene kazınan her motif, her figür sembolik şifreler-
le dolu. Araştırmacılara göre bu şekillerin tümü bir bakı-
ma ana tanrıçanın kutsanmasına dayanıyor; hayat kaynağı 
annenin doğurganlığını, dölü ve bereketi, ceninin gelişim 
evrelerini, nihayet hayatı ve ölümü simgeliyor. Sık rastla-
nan bazı motiflerin anlamları şöyle:

Ay motifi: Yaşam kaynağını ve sonsuz yaşam isteği-
ni simgeliyor.

Güneş motifi: Erkeklerin sağ şakağına dokuz noktayla 
işlenen güneş kursunun, taşıyanı sağduyulu, akıllı ve zeki 
kılacağına dair söylentiler yaygın. Güneşe dönülerek dua 
edilen Zerdüştlük ve Ezidilikte güneş kutsal sayıldığından, 
Ezidi kadınların alnında yarım güneşi simgeleyen dövme-
ye çok sık rastlanıyor.

Ceren motifi: Çene altından başlayıp boyunda devam 
eden ve iki göğüste şekillenen, kadına özgü en özel desen-
lerden biri. Kadının kendisini ceylana benzetmesi anlamı-
nı taşıyor.

Hayat ağacı motifi: Kadınlarda boyundan göğse inen 
bu motif, Ana Tanrıça inanışından kaynaklanıyor; doğur-
ganlığı, hayatı ve ölümü bir arada simgeliyor.

Tarak, ayna ve makas motifleri: El üstlerinde, ayak bi-
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leklerinde ve ayak parmaklarında görülen bu şekiller kıs-
metin açılması dileğini taşıyor.

Halka motifi: Ayak bileklerine işlenen halkalar desen-
ler arasında önemli bir yer tutuyor, bileği saran dövmeler 
sadakat ve bağlılık anlamına geliyor.

Haç motifi: Hristiyanlığın simgesi olarak bilinse de bu 
motifin tarihi çok daha eskilere uzanıyor. Uğurlu yön bil-
dirdiğine, kötü bakışların etkisini yok ettiğine inanılıyor. 
Ucu içe dönük okun deldiği daire ise döllenmenin göster-
gesi olarak doğurganlığı ve bereketi simgeliyor.

V motifi: Karın üzerine işlenen V ya da V’li haç işare-
tinin baş ağrısını önlediğine inanılırdı.

Yazısı olmayan halkların tarihi, bedene 
yazılmıştı.
İnsan bedenine işlenen bu desenler, bir bakıma kut-

sal birer metin. Bir abide, bir yazıt gibi geçmişi günümü-
ze taşıyorlar. Farklı etnik kimliklerin iç içe yaşadığı Mezo-
potamya’da, baskılar altında yazılı bir tarih bırakamayan 
halklar için deq, bedene işlenmiş bir belge niteliği taşıyor. 
Geleneğin çıkış noktası da aslında inançsal, dövmenin kö-
tülüklerden koruduğuna inanılıyor. En çok işlenen figür-

ler güneş, ay ve yıldız; bunların içinde de en yoğun işlene-
ni güneş. Nasıl ki tarih, örf, âdet ve edebiyat, sözlü gelenek 
sayesinde dengbêjlerin ve halk sanatçılarının sesinde bu-
güne ulaştıysa dinî ve inançsal yaşam da bedenlere işlenen 
deqlerle günümüze ulaştı.

Peki insanoğlu bu dövmelerde ne buldu? Üç büyük di-
nin de hoş görmediği bu gelenek, nasıl oldu da yüzyıllarca 
sürdü? İslam inancında dövme yaptıranın cennet kapısın-
dan giremeyeceğine, öbür dünyada o dövmelerin kerpeten-
le söküleceğine hatta her iğne darbesi kadar çivi çakılacağı-
na dair yaygın inanışlar var. Fotoğrafını çektiğim kadınların 
azımsanmayacak bir bölümü, günah sayıldığı ve abdestin 
kabul olmayacağı yönündeki söylentiler yüzünden pişman 
olduklarını söyledi. Büyük bir kısmı ise pişman olmadığını 
dile getirdi; dövmesini çok sevdiğini, isteyerek yaptırdığı-
nı, bunun güzelliğin ve erkeği cezbetmenin bir yolu oldu-
ğunu anlatanlar da oldu.

Dövmenin anlam coğrafyası bugün kaybolmaya yüz 
tutmuş durumda. Sırlarla dolu bu gelenek, son temsilcile-
riyle birlikte son demlerini yaşıyor. Yarın bu yüzlere, bu el-
lere, bu bedenlere baktığımızda okuyacağımız satırlar belki 
kalmayacak; geriye yalnızca fotoğraflar ve bu fotoğrafların 
anlattığı hikâyeler kalacak.
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Xalide Kırık ile dengbêjlik geleneğinde kadın sözü üzerine 

Bir halkın hafızası 
Dengbêjlik kültürü kadın yaşamının önemli bir parçası. Dünden bugüne o sesler yüreğimizde 

çınlamaya devam ediyor. Ne var ki kadının komünal yaşam değerlerini hayata kazandırdığı ve bu 
değerlerin taşıyıcısı olduğu gerçeği, günümüzde maalesef unutturulmuş durumda.

ROJ YİĞİT

Kürt sözlü kültürünün en önemli damarlarından biri 
olan dengbêjlik, yalnızca bir müzik biçimi değil; top-

lumsal hafızanın, anlatının ve bireysel deneyimlerin sesle 
taşındığı köklü bir gelenek. Kadın dengbêjler bu gelene-
ği hem yaşatıyor hem de ona kendi benzersiz bakış açıla-
rını ekleyerek geçmişle bugün arasında köprüler kuruyor.

Bu söyleşide Xalide Kırık ile kadın dengbêjliğin tarih-
sel ve toplumsal rolünü, kılamların sözlü aktarım süreci-
ni, dijital çağda geleneğin aldığı biçimi ve kadın bakışının 
kılamlara kattığı derinliği konuştuk.

“Kadın sesi, sessizliği anlamlandırır ve hafızayı 
çoğaltır.”
Kadın dengbêjlerin geleneğe katkısı nedir? Kılamlara 
kattıkları bakış açısı, tarihsel ve toplumsal bağlamda 
nasıl şekilleniyor?
Kadın dengbêjler sözlü geleneğin baş aktörleri. Kadın, 

ilk çocuğunu dünyaya getirdiği andan itibaren, kucağında-
ki çocuğuna söylediği ninniyle birlikte sözün melodiye dö-
nüştüğü söyleme sanatının başlatıcısı ve öncüsü oldu. Top-
lumsallık ve toplumsal sorumluluk da bu anla birlikte hayat 
buluyor. Dünya kadınlarının ortak kültürü olan bu gelenek, 
Kürt kadın dengbêjliğine beşiklik ediyor. Kadın; çoğaltan, 
toparlayan, üreten ve dönüştüren bir varlık. Bu köklü mi-
ras, çağdan çağa, zamanın boğazından geçerek bugünkü 
tarihe ışık tutmaya devam ediyor. Dengbêjlik kültürünü 
yalnızca erkeğe mal eden sınırlı bir bakış açısıyla okursak, 
geçmişten bugüne bu köklü geleneğin temellerini atmış ka-
dın dengbêjlere haksızlık etmiş oluruz.

“Bir kılam, söylenmedikçe tamamlanmaz.”
Kadın dengbêjler, sözlü geleneği kuşaktan kuşağa ak-

tarma sürecinde hangi sorumlulukları üstleniyor? Bu 
aktarımda toplumsal cinsiyetin etkisi nasıl hissediliyor?
Dengbêjlik kültürü kadın yaşamının önemli bir parça-

sı. Dünden bugüne o sesler yüreğimizde çınlamaya devam 
ediyor. Ne var ki kadının komünal yaşam değerlerini ha-
yata kazandırdığı ve bu değerlerin taşıyıcısı olduğu gerçe-
ği, günümüzde maalesef unutturulmuş durumda. Sümer 
rahip devletleri dönemine kadar güçlü ve başat söz sahi-
bi olan kabilenin şaman kadını, devletleşmeyle birlikte güç 
kaybetmeye başladı. Bunun en büyük nedeni, eril zihniyetin 
tahakkümü altına alınmasıydı. Durum böyle olunca deng-
bêjlik kültürü de bugün pratikte, neredeyse tamamen erkek-
lerden oluşan bir dengbêj divanına dönüşmüş bulunuyor.

“Anlatı, sesle bütünleştiğinde ruh bulur.”
Kadın perspektifi, kılamların duygusal ve toplumsal yü-
künü nasıl derinleştiriyor? Dinleyiciyle kurulan bağ bu 
aktarımı nasıl güçlendiriyor?
Kadının hisleri, doğayla olan bağı kadar güçlü. Kadın, 

doğal yaşamın içindeki bütün yaşanmışlıkları bir aidiyet 
olarak hissediyor. Bu sorumlulukla doğal afetleri, seli, ku-
raklığı, doğumu, hasreti, aşkı, ölümü, acıyı ve coşkuyu ede-
bî bir dille dile getiriyor. Sesin üreticisi olan dengbêj kadın, 
dilden dile aktarılan bu köklü geleneğe ana tanıklık edi-
yor ve toplumun vicdanının sesi oluyor. Aynı zamanda bu 
kabiliyeti kendi etrafında toplayan ana figür yine dengbêj 
kadın; akşam sohbetlerinin hikâye anlatıcısı olarak aşkla-
rı ve destanları inci tanesi gibi döküyor. Kadın dengbêjin 
dudaklarından dökülen bu anlatılar, dinleyiciye ulaştıktan 
sonra dilden dile yaşamaya devam ediyor. Bu da bir kültü-
rün belleğine hizmet etmiş oluyor.

Burada, yalnızca benim çocukluk hafızama miras ka-
lan bazı isimleri anmak isterim. Başta babaannem Dilber, 
teyzem Zerga ve annem Medine olmak üzere; Fatma İsa, 
Meyrem Xan, Zadina Şakir, Tulkasa Hemo, Sûsika Simo, 
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Gûlîzera Musa ve adını burada sayamadığım daha nice ka-
dın dengbêj, bugünkü dengbêj hikâyeme hem kaynak ol-
du hem de ışık tuttu.

“Hafıza, anlatıldıkça yeniden doğar.”
Kılamlarda kadın deneyimlerini ve hikâyelerini aktarır-
ken nelere dikkat ediyorsunuz? Bu süreç geleneksel den-
gbêjliğin geleceğini nasıl etkiliyor?
Dengbêj kılamlarını söylerken, okuduğum eserin top-

lumun duygu dünyasında nasıl bir farkındalık yarataca-
ğını gözeterek yola çıkıyorum. Önce sevdiğim bir kılamı, 
sesimde ve ruhumda oturana kadar defalarca tekrar edip 
yorumluyorum; ancak ondan sonra dinleyiciyle buluştu-
ruyorum. Benim için esas olan, eserin içindeki yaşanmış-
lıkla ne kadar bütünleştiğim. Hissettiğim kadar hissettire-
bileceğime inanıyorum.

“Bir ses, sadece şarkı değil; bir toplumun hafızasıdır.”
Kadın dengbêjlerin kılamlarında öne çıkan temalar ne-
ler? Bu temalar toplumsal hafızayla nasıl bağ kuruyor?
Kadın dengbêjlerin kılamlarında öne çıkan tema, kadı-

nın yaşamak istediği ve değiştirmek istediği bütün arzu ve 
taleplerini söyleme sanatıyla ifade etmesi. Sosyal yaşamın 
baş aktörü olan kadın dengbêj; yasta ağıt yakan, doğumda 

doğan çocuğu müjdeleyen, savaşta eşarbını yere atıp barışa 
bariyer kuran, yaşananları bir destana çevirene kadar hay-
kıran, kuraklıkta göğe yakaran, berekete şükranını zılgıtla 
selamlayan bir anlatıcı. 

Kadının beslendiği kaynak, kendi öz doğası ve doğaya 
bakışı; yani üretkenliği. Kadın ürettikçe kültürü de zengin-
leştirdi. Bu kadim geleneğin köklerine baktıkça ve o kökler-
den beslendikçe bağ kurmuş olacağız. Bugün hâlâ derler ki: 
hasta birine güzel bir kadın sesi dinletin; fiziken iyileşme-
sebile yüreği, ruhu dinlenir, arınır ve huzur bulur.

“Söz, duyulduğunda ve tekrar edildiğinde yaşar.”
Dijital çağın ve modern müziğin etkisi altında kadın den-
gbêjler, geleneği koruma ve yeniden üretme konusunda 
hangi yolları izliyor?
Dijital ve modern çağın en büyük handikapı olarak kar-

şımıza çıkan derin yozlaşma; dile, üsluba, Kürt dili ve ede-
biyatına, sanatsal duruşa maalesef sirayet etmiş durumda. 
Bunun çözümünde aşılması gereken en önemli mesele, so-
runun aslında bir algı sorunu olması. 

Yeni ile eski arasındaki çelişki, günümüz sanat icracıla-
rının kafasındaki eksik tarih okumasının yarattığı bir defor-
masyon olarak ele alınabilir. En doğru yol ve yöntem ise asıl 
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kaynağa, yani Kürt kültürünün ulusal sanat yapısına dayan-
mak ve bunu tarihsel bir sorumluluk olarak omuzlamak. 
Kültürel yok oluşun önüne ancak bu şekilde geçilebilir. Di-
jital çağ, doğru kullanıldığında kültürel ve sanatsal değer-
lerin sunumunda bütünsel bir araca dönüştürülebilir. Geç-
miş, bugün ve gelecek arasında bağlar kurmak gerekiyor.

“Her kılam bir hikâyedir; her hikâye bir 
hafızadır.”
Bu geleneği ilk kez dinleyecek birine kadın dengbêjli-
ği nasıl anlatırsınız? Genç kuşakların ilgisini artırmak 
için neler yapılabilir?
Bu geleneği ilk kez dinleyecek birine, ilk olarak kendi 

sesimden bir kılam okurum. Doğayla kurduğum bağın öne-
mini anlatırım. Göğün, bulutların, ayın, güneşin, denizin, 
toprağın, ağacın; kuşların cıvıltısından süzülen, duyduğu-
muz ve duyamadığımız bütün seslerin ve sessizliklerin in-
san sesinde var olduğunu söylerim. 

İnsan, ruhuyla dinlemeli ki kâinatın enginliğinden bes-
lenerek güçlü bir duruşla sanat üretebilsin. Dengbêj kadın, 
yaşadığı coğrafyanın vicdanının sesi. Yaşamın baş aktörü 

olan kadın, aynı zamanda anne olarak dilin çocuğa akta-
rılmasının da temel taşı. 

Bütün bunları, ilk kez dengbêj dinleyecek bir kadına 
gözüm kapalı söylerim.

Sözlerimi, Binevş Narîn’in zorla evlendirildiği evlilik-
ten bir erkek çocuğu dünyaya getirdiğinde, beşiği sallarken 
söylediği kılamın bir dizesiyle bitirmek istiyorum:

“Ezê rabim te bihejînim lorî bikim, ezê serê te Cembelîyê 
biçûk bigrim bi qurbana serê Cembelîyê mezin bikim.”

Xalide Kırık ile gerçekleştirdiğimiz bu söyleşi, kadın 
dengbêjlerin yalnızca müzik ya da eğlence için söyleme-
diğini; toplumsal hafızayı ve tarihsel anlatıyı yaşatan birer 
aktör olduğunu gösteriyor. Kadın sesi, kılamlarda yalnız-
ca ezgiyi değil; bir dönemin acısını, sevincini, göçlerini ve 
umutlarını taşıyor. 

Kadınların sesiyle çoğalarak geçmişten bugüne ulaşan 
dengbêjlik geleneğinin gelecek kuşaklara aktarılması için 
hem kayda geçirilmesi hem de yaşatılması gerekiyor. Çün-
kü her kılam, dinleyeni yalnızca geçmişle değil, kendi top-
lumsal ve bireysel hafızasıyla da yüzleştiriyor.

“Hafıza, kadın sesiyle dile geldiğinde yaşamaya devam eder.”
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Melahat Özcan Şener
“Bir resmin ne zaman tamamlandığına  

tuval karar verir”

İREM TUĞBA ÇELEBİ

Resim yapmaya nasıl başladınız? Fırçayı elinize ilk aldı-
ğınız anı hatırlıyor musunuz?
Ben sanatın içine doğdum. Bir sanatçı ailesinin çocu-

ğu olarak büyümek benim şansımdı. O zamanlar bunun 
ne kadar paha biçilmez bir armağan olduğunun farkın-
da değildim; bu kökenin ayrıcalığını ancak zaman içinde 
gerçekten kavradım. Keşke her çocuk, daha en küçük yaş-
ta sanatla tanışma imkânı bulabilse. Babamla birlikte ma-
sallarımızın resmini yapardık. Kilden küçük figürler yapar, 
onları birbiriyle konuşturur, şarkı söyletirdik. Resim, kü-
çüklüğümden itibaren hayatı ifade etme yolum oldu. Sanat 
sayesinde içimdeki küçük kızı hiç kaybetmedim. Zamanla 
şiirler resme dönüştü, kimi resimler yeniden şiir oldu; ba-
zıları bestelendi bile.

Sanatsal üslubunuzu nasıl geliştirdiniz? Bu yolda hangi 
evrelerden geçtiniz?
Her resmin temeli olan desen, her ressam için atılan ilk 

adım. Ne figüratif ne de soyut resim, sağlam bir desen teme-
li olmadan yapılabilir. Ingres’in dediği gibi: Desen, resmin 
onurudur. Ben de oradan, figüratif çalışmalarla başladım. 
Zaman içinde resimlerime renk lekeleri ve soyutlamalar 
girdi. Figür tuvalde giderek geri çekilirken soyut yorumlar 
alan kazandı. Deforme olmuş hâliyle figür yine de kaldı; bu-
gün de soyut söylemlerimi sessiz bir tanık gibi destekliyor.

Sizi en çok hangi sanatçılar etkiledi? Neden?
Sanatta etkilenmek yalnızca kaçınılmaz değil, aynı za-

manda değerli. Teknik bakımdan üstün sanatçılardan in-
san çok şey öğreniyor; ama amaç hiçbir zaman onlara ben-
zemek değil. Önemli olan kendi özgürlüğünü korumak ve 
kendine özgü, başkasıyla karıştırılmayacak bir üslup geliş-
tirmek. Benim peşinde olduğum tam da bu. Sanat tarihin-

de iz bırakmış bütün sanatçılarla ilgilenirim: Leonardo da 
Vinci, Michelangelo, Monet, Kandinsky, Klimt, Güngör 
Taner, Bedri Rahmi Eyuboğlu; hepsi sanatçı duruşları ve 
usta teknikleriyle bana yol gösteriyor.

Hangi akımdan ya da dönemden besleniyorsunuz?
Yüksek plastik değer taşıyan ve sanat eseri olmayı hak 

eden her akımla, her eserle ilgilenirim. Belirli bir döneme 
ya da ekole bağlı değilim.

Yeni bir esere nasıl başlıyorsunuz? İlham nereden ge-
liyor?
Kendimi içsel olarak hazır hissettiğimde, önce kullan-

mak istediğim renkleri sezmeye başlarım. Soyut resimde 
de bir kompozisyon, bir iç düzen var. Kafamda taşıdığımla 
tuvalde ortaya çıkan çoğu zaman örtüşmez. Yine de başla-
rım. Başlangıcı ben yaparım; gerisini resmin kendisine bı-
rakırım. Tuvalin ortasına bir renk sürerim ve o tek renk, iç 
dünyamla bağ kurmaya başlar: Bir sihre kapılmış gibi baş-
ka renklere, dokulara, lekelere ve çizgilere dönüşür; tuvalin 
üzerine boşalan yabani bir fırtınaya benzer. Kompozisyon, 
soğuk ve sıcak tonlar arasındaki ilişkiler, resmin dengesi, 
renk uyumu ve en sonunda aralarına katılan birkaç defor-
me figür... Resim tamamlanır. Ama ne zaman? Buna sa-
natçı karar vermez.

Atölyenizi nasıl düzenliyorsunuz? Belirli çalışma ritü-
elleriniz var mı?
Atölyem düzenli ve derli toplu. Malzemelerimin; bo-

yaların, fırçaların, tuvallerin, yardımcı araçların hiç değiş-
meyen yerleri var. Atölyede benim için en önemli şey ışık. 
Resme başlamadan önce sevdiğim müzikleri dinler, kendi-
mi toplarım. Müzik, resim bitene kadar susmaz.

Tercih ettiğiniz teknikler ve malzemeler neler? Neden?
Tuval üzerine akrilik boyayla çalışıyorum. İyi hazırlan-

mış bir tuvale boyaları farklı tekniklerle ve farklı yoğunluk-
larda sürerim; kendi karıştırdığım tonlarla iç içe geçmiş 
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dokular, boya katmanları, rastlantısal desenler ortaya çı-
kar. Zaman zaman başka malzemelere de uzandığım olur. 
Kendini renkle ifade etmek, iç dünyayı dışarıya boşaltmak; 
sanatsal itkimi her seferinde yeniden tutuşturan şey bu.

Bir eserin tamamlandığını nasıl anlıyorsunuz?
Bu hiç de kolay bir karar değil. Bittiğine inandığım re-

simler, aylar sonra bir köşeye kondurulan minicik bir renk 
noktasıyla tamamlandı. Bunun iki nedeni var: Biri teknik, 
biri duygusal.

Çalışmalarınıza en çok hangi temalar damga vuruyor?
Doğada olduğu gibi hayatta da pek çok renk var. Renk-

lerde hüznü, acıyı, sevinci ve mutluluğu görmek mümkün. 
Örneğin sonbaharın renk değişimleri, insanlarda birbiri-
ne benzer duygular uyandırır. Ben, insana en derinden ait 
olan renkleri soyut duygular olarak tuvale taşımaya çalışı-
yorum. Asıl konum, insan olmanın duygusal, soyut yanı.

Renk paletinizi nasıl seçiyorsunuz? Renkler sizin için 
ne ifade ediyor?
Paletteki renkleri öncelikle soğuk ve sıcak tonlar ara-

sındaki gerilim içinde kullanırım; çünkü bu karşıtlıkta bir-
birlerinin değerini yükseltirler. Konu da böylece kendiliğin-
den plastik bir dile dönüşür ve izleyiciye dolaysız biçimde 
ulaşır. Ara renkler ve figürle birlikte, bu renkler izleyen-
de her seferinde başka duygular uyandırır. Elbette herkes 
bu renklerde ve biçimlerde kendinden başka bir şey bulur.

İzleyiciye nasıl bir mesaj vermek istiyorsunuz?
Mesaj vermemeye çalışıyorum. Mesaj almak isteyen, 

zaten kendisine dokunan mesajı alır.
Soyutu mu, figüratifi mi tercih ediyorsunuz? Neden?
Son dönem çalışmalarım soyut bir anlayışı izliyor; ama 

bu soyut mekânlarda, seyrek de olsa figürler hâlâ var.
Pandemi dönemi sizi bir sanatçı olarak nasıl etkiledi?
Pandemi beni olumsuz etkilemedi. Tam tersine, evden 

çıkamadığım için atölyemde her zamankinden daha yoğun 
çalıştım ve çok üretken bir dönem geçirdim.

Dijital sanat hakkında ne düşünüyorsunuz? Geleneksel 
resimle rekabet hâlinde mi?
Dijital teknikle ortaya çıkanları sanat olarak görmü-

yorum. Bunlar birer moda akımı. Kullanılır ve bir kena-
ra bırakılır.

Genç sanatçılara ne tavsiye edersiniz?
Genç sanatçılara olabildiğince çok müze ve galeri gez-

melerini öneriyorum. İnsan ne kadar çok eser görürse ba-
kışı o kadar genişler, teknik olarak da o kadar çok şey öğre-
nir. Ama her şeyden önce şunu öneriyorum: Ara vermeden 
çalışmak.

Gelecek için hangi projeleri planlıyorsunuz?
Yeni sergilere ve sanat fuarlarına katılmayı planlıyorum. 

Gelen tekliflere göre bunlardan yeni projeler de doğabilir.
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12 dakikada unutmak
Psikolojik bir yöntem mi, yoksa kültürel bir mit mi?

Ekaterina Skar

Son yıllarda dijital kültürde, karmaşık duygusal süreçle-
ri basitleştirilmiş formüllerle açıklamaya çalışan psikolojik 
söylemler giderek daha görünür hâle geldi. Bu tür yapılar-
dan biri de, “bir insanı kısa sürede unutmaya yardımcı oldu-
ğu” iddia edilen 12 soruluk liste fikridir. Bazı yayınlarda bu 
yaklaşım, yanlış biçimde Amerikalı sosyal psikolog Arthur 
Aron’un çalışmalarıyla ilişkilendirilmektedir.

Oysa akademik psikoloji literatüründe “12 dakikada 
unutmak” ya da duygusal bağlanmayı hızlı biçimde orta-
dan kaldırmaya yönelik doğrulanmış bir protokol yer al-
mamaktadır. Benzer şekilde, yalnızca sorular aracılığıyla 
duygusal bağın çözülmesini öngören deneysel bir model 
de mevcut değildir. Bu fikir, daha çok yakınlığın oluşumu-
nu inceleyen bir araştırmanın, yapılandırılmış kendini aç-
ma (self-disclosure) deneyinin kültürel düzeyde yeniden 
yorumlanmış bir türevidir.

Arthur Aron’un Orijinal Deneysel Modeli
Aron ve çalışma arkadaşlarının 1997’de yayımladığı 

araştırma, sosyal psikoloji alanında kişilerarası yakınlığın 
nasıl oluştuğunu yapılandırılmış kendini açma süreçleri 
üzerinden incelemektedir.

Deneyde katılımcılardan, artan duygusal derinlik dü-
zeylerine göre üç bölüme ayrılmış toplam 36 standart so-
ruya sırasıyla yanıt vermeleri istendi. Sözel etkileşimin ar-
dından yaklaşık dört dakika süren sessiz bir göz teması 
aşaması yer almaktadır.

Soru Yapısı
I. Bölüm — Başlangıç Düzeyi Katılım:
“Ünlü olmak ister miydiniz? Hangi anlamda?”
“En son ne zaman yalnız başınıza şarkı söylediniz?”
“Mükemmel bir günü nasıl tanımlarsınız?”
II. Bölüm — Kişisel Yansıtma:
“En değerli anınız nedir?”
“En korkutucu anınız nedir?”
“Sizin için dostluk ne ifade eder?”
III. Bölüm — Duygusal Kırılganlık:
“Bir başkasının yanında en son ne zaman ağladınız?”
“Geçmişinizde değiştirmek istediğiniz bir şey olsaydı, bu 

ne olurdu?”

“Aşk ve bağlanma sizin için ne ifade ediyor?”
Son aşamada katılımcılardan, dört dakika boyunca ses-

sizce birbirlerinin gözlerine bakmaları istenir.

Sosyal Psikoloji Açısından Değerlendirme
Sosyal psikoloji perspektifinden bu deney, kendini aç-

ma hipotezine (self-disclosure hypothesis) dayanır: Bireyler 
arasında paylaşılan kişisel bilginin derinliği ve karşılıklılı-
ğı arttıkça, öznel yakınlık hissi de artmaktadır. Bu çerçe-
vede yakınlık, ani bir duygusal durumdan ziyade yapılan-
dırılmış bir etkileşim sürecinin ürünü olarak tanımlanır.

Araştırma Bulguları
Elde edilen bulgular, deney grubunda kontrol grubu-

na kıyasla istatistiksel olarak anlamlı düzeyde daha yüksek 
bir yakınlık hissi oluştuğunu göstermektedir. Ancak araş-
tırmacılar, bu etkinin romantik aşkın ortaya çıkışı olarak 
yorumlanmaması gerektiğini özellikle vurgular.

Söz konusu olan, daha çok kısa süreli bir yoğunlaşma-
dır: Güven, duygusal açıklık ve karşı tarafın “anlamlı biri”
olarak algılanmasında geçici bir artış. Kalıcı bağlanma bu 
deneyden çıkmaz; en fazla onun zemini hazırlanmış olabilir.

36 Sorudan 12 Soruya: Medyatik Indirgeme
Aron’un deneyindeki 36 soruluk yapı, zaman içinde po-

püler kültürde basitleştirilerek tek bir “yöntem” gibi sunul-
maya başlandı. Bazı medya içeriklerinde bu yapı 12 soruya 
indirgendi; ancak bu versiyonun orijinal çalışma ile doğru-
dan bir ilişkisi bulunmamaktadır.

Bu süreçte araştırmanın temel amacı, kişilerarası yakın-
lığı artırmak, tersine çevrilerek duygusal bağın çözülmesine 
yönelik bir “teknik” hâline getirildi. Akademik temeli olma-
yan “12 soruyla birini unutmak” fikri böylece dolaşıma girdi.

Dijital Psikoloji Söylemi ve Bilişsel Basitleştirme
Dijital psikoloji söyleminde bilimsel çalışmalar sıklıkla 

bağlamından koparılarak uygulanabilir kısa tekniklere dö-
nüştürülmektedir. Bu bağlamda ortaya çıkan “unutma so-
ruları” genellikle şu biçimlerde formüle edilir:

“Bu kişiyle bugün tanışsaydım, yine onu seçer miydim?”
“Bu kişi günlük hayatımda bana ne sunuyor?”
“Bu ilişkideki emek dengesi nasıl?”
“Bu kişiyle birlikteyken kim oldum?”
Bu sorular yüzeysel olarak Aron’un yaklaşımına benzer 
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görünse de orijinal deneysel protokolün parçası değildir. Daha çok bi-
lişsel yeniden değerlendirme, terapötik içgörü ve ilişki analizi yön-
temlerinin kesişiminde yer alırlar.

Neden “Hızlı Unutma” Fikri Ikna Edicidir?
Bilişsel psikoloji açısından bu tür fikirlerin çekiciliği, be-

lirsiz duygusal durumları düzenlenebilir ve nedensel sis-
temlere dönüştürme eğiliminden kaynaklanır. “Soru sor-
ma” formu, sürecin kontrol edilebilir olduğu hissini üretir.

Oysa bağlanma; hafıza, beklentiler, bedensel tepkiler 
ve sosyal bağlamların birleşiminden oluşan çok katman-
lı bir sistemdir. Sorular farkındalık yaratabilir; ancak 
yerleşmiş duygusal bağlanmayı tek başına çözemez.

Aşk Bir Iz Olarak
Duygusal bağlanma çoğu zaman bir duygudan çok, bir 

iz gibi varlığını sürdürür. Deneyimden geriye kalan yapısal bir 
hafıza biçimi olarak işler.

“Sorularla unutmak” fikri bu yüzden gürültüyü açıklayarak 
sessizliği geri getirmeye çalışmak gibidir: Ne kadar çok açıkla-
ma yapılırsa, nihai cevabın eksikliği o kadar görünür hâle gelir.

Deneysel Model ile Kültürel Mit Arasında
“12 soruyla unutmak” fikri akademik psikolojiden değil, onun 

kültürel yorum alanından doğmaktadır. Orijinal çalışmada amaç 
yakınlık üretimidir; popüler kültürde ise bu yapı bir bağ çözme ara-
cına dönüşmüştür.

Modern bilişsel ve duygusal modeller bağlanmayı anlık olarak açı-
lıp kapanan bir durum değil, öğrenme, hafıza ve öngörü süreçlerine 
yayılan sürekli bir yapı olarak ele alır. Buna karşın bu mitin kalıcılığı 
yalnızca yanlış anlamayla açıklanamaz; daha derin bir ihtiyaca da karşılık 
verir: Duygusal yaşamın kontrol edilebilir olduğu fikrine duyulan ihtiyaç.

Çünkü bağlanma çoğu zaman belirsiz, doğrusal olmayan ve yönetilme-
si güç bir deneyimdir. “Soru listesi” ise bu karmaşıklığa düzen getirme vaadi 
taşır. Ancak duygular çoğu zaman böyle işlemez; ne bir prosedürle başlar 
ne de bir prosedürle sona erer. Geriye çoğu zaman yalnızca bir iz kalır: Si-
linmek istense bile tamamen yok olmayan bir hafıza biçimi.

Ve belki de bu yüzden bu mit bu kadar dirençlidir: Psikolojinin söyle-
diğini değil, insanın inanmak istediğini anlatır.

Yakınlaşma üzerine bir hikâye, zamanla duygularla nasıl vedalaşılaca-
ğını açıklama girişimine dönüştü.

Ve böylece bir soru kaldı ortada: İnsan için hangisi daha önemli; sev-
meyi öğrenmek mi, yoksa bırakmayı öğrenmek mi? Ve bunu gerçekten so-
rulara indirgemek mümkün mü?
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Nâsırlaşmanın Anatomisi
Bir Umudun Despotluğa Dönüşmesi Üzerine

Bazı tarihi şahsiyetlerin dünya sahnesinde oynadığı rolü zaman zaman yanlış okunabiliyor.  Cemal 
Abdülnâsır da bir suikast girişiminin ardından yıldızı “parlatılan” kurtarıcı rolünü iyi oynayan liderler 

arasındaydı. 

ENİS BEHİÇ

Cemal Abdülnâsır, 18 Ocak 1918'de İskenderiye ya-
kınlarındaki Beni Mur köyünde dünyaya gelmişti. Babası 
küçük bir posta memuruydu; ailenin Mısır'ın yoksul taşra 
dokusundan gelen kökü, Nâsır'ı bir kurtarıcı söylemi kur-
maya hazırlayan en güçlü zemin oldu. Çocukluğundan 
itibaren milliyetçi broşürler okumuş, öğrenci gösterileri-
ne katılmış, silah altına alındıktan sonra 1948 Filistin Sa-
vaşı'nda Mısır ordusunun cephedeki çöküşüne bizzat ta-
nıklık etmişti. Gördüğü yenilgi ona tek bir gerçeği öğretti: 
bu ülkeyi değiştirecek olan, saraylardaki muktedirler de-
ğil, kendisi gibilerdi.

"Hür Subaylar" Örgütü
Geleceğin Mısır devlet başkanı Enver Sedat, 1940'lı yıl-

ların başında gizli "Hür Subaylar" örgütünün aktif bir üye-
siydi. Abdülnâsır ise bu yapının en kararlı ismi olarak öne 
çıktı. 23 Temmuz 1952'de gerçekleştirilen darbeyle Kral 
Faruk tahttan indirildi ve onlarca yıllık monarşi fiilen sona 
erdi. İktidarın ilk sahibi görünürde General Muhammed 
Necib'di ancak gerçek güç, arka planda örgütü yönlendi-
ren Abdülnâsır'ın elindeydi.

Başkan Necib ile Abdülnâsır arasında kısa sürede görüş 
ayrılıkları belirdi. Necib'in İhvan-ı Müslimin'e fazla yakın ol-
duğu düşünülüyordu. Kasım 1954'te Necib görevden alın-
dı ve on sekiz yıl boyunca sürecek bir ev hapsine mahkûm 

edildi. Abdülnâsır, cumhurbaşkanlığı görevlerini devraldı.

İhvan ile Balayı Kısa Sürdü
1928'de Hasan el-Benna tarafından İsmailiye'de kurulan 

İhvan-ı Müslimin, 1952 darbesine önemli bir destek ver-
mişti. Hür Subaylar'ın üyeleri, Abdülnâsır ve Sedat da dahil 
olmak üzere, 1940'lardan bu yana İhvan ile yakın ilişkiler 
içindeydi; bazıları cemiyetin fiili üyesiydiler. İhvan üyeleri 
Filistin'de subayların yanında savaşmış, devrimden önce-
ki yıl Süveyş Kanalı bölgesinde Britanyalılara karşı silahlı 
operasyonlarda birlikte hareket etmişti. Devrim sonrasın-
da bu ilişki başlangıçta iyi geçti ancak çok geçmeden bo-
zulmaya başladı. Ordunun siyasi iktidarı paylaşmayı red-
detmesi ile İhvan'ın anayasaya İslam hukukunu yerleştirme 
ısrarı, kırılmanın ardındaki iki temel nedendir.

Abdülnâsır'ın sonradan yaptığı bir konuşmada aktar-
dığına göre, İhvan'ın rehberiyle bizzat görüşmüştü. İhvan 
lideri, Mısır kadınlarının başlarını örtmelerini zorunlu kıl-
masını ve sinemaları kapatmasını talep etmişti. Abdülnâ-
sır'ın yanıtı sert oldu:

"Siz kendi kızınızın tıp fakültesinde başı açık okumasına 
engel olamıyorsunuz. Peki on milyon kadına nasıl örtünme zo-
runluluğu getireceksiniz?"

Bu gerilim, her iki tarafın da karşılıklı suçlamalar sa-
vurduğu açık bir çatışmaya dönüştü.

Manşiye Meydanı'nda Atılan Kurşunlar
26 Ekim 1954'te Mahmoud Abdel-Latif adlı genç bir 

Fo
to:

 A
lam

y.c
om



69



70

İhvan üyesi, Abdülnâsır'ın İskenderiye'nin Manşiye Mey-
danı'nda yaptığı konuşma sırasında ona ateş açtı. Abdül-
nâsır vurulmadı; üstelik radyodan yayımlanan ses kay-
dında, seslerin arasında konuşmayı kesintisiz sürdürdüğü 
duyuluyordu.

"Ey özgür insanlar, bırakın beni burada öldürsünler!"
Bu haykırış tüm Arap dünyasına ulaştı. Karizmatik li-

derlik tarzı, daha sonra başkanlığının vazgeçilmez bir müh-
rü haline geldi.

Suikast girişimi, İhvan-ı Müslimin'in zorla bastırılması-
na zemin hazırladı. Altı lideri hainlikten yargılanarak idam 
edildi; pek çoğu tutuklandı. Binlerce üye gözaltına alındı. 
Suikast girişimini İhvan'ın bizzat örgütleyip örgütlemedi-
ği ya da olayın Abdülnâsır'ın işine gelen bir gerekçeye dö-
nüştürülüp dönüştürülmediği, tarihçiler arasında tartış-
malı olmayı sürdürmektedir.

Hücre Duvarları Arasında Yazılanlar
Abdülnâsır Dönemi’nde pek çok İhvan üyesi toplama 

kamplarında tutuldu ve işkenceye maruz kaldı. Kaçmayı 
başaranlar Mısır'da ve yurt dışında yeraltına çekildi. İşken-
ceye uğrayanlar arasında cemiyetin gazetesinin eski editö-
rü Seyyid Kutub da bulunuyordu.

Kutub, cezaevinde bir dizi eser kaleme aldı; bunların 
içinde en önemlisi Yol Göstergeler (Ma'alim fi't-Tariq) adlı 
yapıttı. Bu kitap, modern Sünni militanlığının başvuru me-
tinlerinden biri haline geldi. 1964'te tahliye edilen Kutub, 
ertesi yıl yeniden tutuklandı ve 29 Ağustos 1966'da idam 
edildi. Onun infaz edildiği yıl, Abdülnâsır Mısır'ı çoktan 
tek partili bir devlet çerçevesine oturtmuştu.

Arap Sosyalist Birliği
Arap Sosyalist Birliği, 1962 yılında Cemal Abdülnâsır 

tarafından ülkenin tek siyasi partisi olarak kuruldu; 1952 
devriminin Hür Subaylar Hareketi'nden doğmuştu. Tüm 
diğer siyasi örgütler yasaklandı. Üyelik zorunlu olmasa da 
fiilen devlet işi elde etmenin ve elde tutmanın ön koşulu 
haline geldi.

Arap Sosyalizmi ideolojisi; sanayi, tarım, medya ve ti-
caret dahil tüm kilit sektörler üzerinde devletin tam de-
netimini olanaklı kılan Ulusal Şart ve ASB aracılığıyla ku-
rumsallaştırıldı. Siyasi özgürlükler, kalkınma ve istikrar için 
zorunlu olduğu gerekçesiyle kısıtlandı.

Abdülnâsır ekonomik milliyetçilik söylemini de araçsal-
laştırdı. 1956'da Süveyş Kanalı'nı millileştirmesi onu Arap 
dünyasında efsanevi bir statüye taşıdı; ancak bu sembo-
lik hamle iç baskıyı meşrulaştırmak için bir kalkan işle-
vi gördü. 1 Ocak 1959'da rejim, Mısır'daki neredeyse tüm 
komünistleri hapsetti ve 1964'teki serbest bırakılmalarına 
dek ağır baskıya tabi tuttu. Sol muhalefet susturulmuştu, 
sağ muhalefet zaten kapatılmıştı, ortada geriye kalan yoktu.

1967 yenilgisi, çöken bir mitolojinin son perdesiydi.

Haziran 1967'de İsrail ile yapılan Altı Gün Savaşı, Ab-
dülnâsır'ın bütün Pan-Arap söyleminin içini boşalttı. Mısır, 
Suriye ve Ürdün'ün uğradığı askeri yenilgi; Sina Yarımada-
sı'nı, Golan Tepeleri'ni ve Batı Şeria'yı yitirmeyle sonuçlan-
dı. Arap dünyasında araştırmacıların sonradan "el-Neksa" 
olarak adlandıracağı bu derin kırılma, yalnızca toprak kay-
bı değil, bir kuşağın düş kırıklığıydı. Abdülnâsır istifasını 
açıkladı ancak halk kalabalıkları sokaklara dökülerek onu 
geri dönmeye zorladı. Bu hem gücünün hem de trajedisi-

Abdülnâsır döneminde pek çok İhvan üyesi toplama 
kamplarında tutuldu ve işkenceye maruz kaldı. Kaçmayı 
başaranlar Mısır’da ve yurt dışında yeraltına çekildi. 
İşkenceye uğrayanlar arasında cemiyetin gazetesinin eski edi-
törü Seyyid Kutub da bulunuyordu. Kutub idam edilecekti.
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nin son göstergesiydi. 28 Eylül 1970'te kalp krizinden öldü.
Abdülnâsır'ın siyasi yaşamını tek bir biyografik olgu 

olarak okumak mümkündü. Onun izlediği yolu bir kalıp 
olarak ele aldığımızda ise bu tablonun İslam coğrafyasın-
da defalarca tekrarlandığı görüldü. Nâsırlaşmak, beş aşa-
madan geçen bir süreçti.

Birinci aşamada meşruiyet, halkın sesini temsil etme 
iddiasıyla kuruldu.

Abdülnâsır, 1952 darbesini bir monarşi karşıtı devrim 
olarak sundu. Ordunun halkın kurtarıcısı olarak konum-
landırılması, dış düşman söylemi (Britanya emperyalizmi, 
Siyonizm) ve geniş bir toplumsal tabana hitap eden ara-
zi reformu; bu meşruiyetin üç temel sütununu oluşturdu.

İkinci aşamada demokratik araçlar, iktidarı pekiştir-
mek için kullanıldı.

Haziran 1956'da yapılan referandum, hem yeni anayasa-
yı hem de Abdülnâsır'ın cumhurbaşkanlığını halkın onayına 
sundu. Oylamanın sonucu açıklandığında muhalefet parti-
leri zaten feshedilmiştir; seçmen gerçek bir seçenekle değil, 
onaylanmak üzere sunulmuş bir kararla karşı karşıyaydı.

Üçüncü aşamada İslamcı muhalefet, devletin bütünle-
şik düşmanı olarak damgalandı.

İhvan'a yönelik operasyon, yalnızca bir örgütü tasfiye et-
memişti; bütün dinî temelli siyasal katılım biçimlerini şüp-
heyle karşılanacak bir kategoriye sokmuştu. Bunun karşılı-
ğında devlet, dini kendi tekeline alarak yeniden tanımladı.

Dördüncü aşamada kalkınmacı otoriter söylem, özgür-
lük talebini erteledi.

Sanayileşme, Aswan Barajı, millileştirmeler; bunların 
tamamı iktidarın halk adına hareket ettiğinin delili olarak 
sunuldu. Bu argüman bir kez işler hale geldiğinde, siyasi 
özgürlük talebi önemsiz ya da zamanı gelince ele alınacak 
bir meseleye dönüştürüldü. Ancak o zaman hiç gelmedi.

Beşinci aşamada hezimetle birlikte ideoloji çöktü ama 
iktidar aygıtı ayakta kaldı.

1967 yenilgisi Abdülnâsır'ı kişisel olarak sarstı ancak 
kurduğu baskı aygıtı varlığını sürdürdü. Sedat, Mübarek 
ve nihayet Sisi'nin devraldığı yapı özünde aynıydı.

Bu kalıbın İslam coğrafyasındaki tekrarlarına bakıldı-
ğında tablo netleşti: Cezayir'de FLN, Suriye'de Baas, Irak'ta 
Saddam Hüseyin, Libya'da Kaddafi. Tüm bu örnekler, za-
man zaman farklı ideolojik kılıklar giymiş olsa da özünde 
aynı grameri paylaşıyordu: halkın adına geldiler, halkın ye-
rine geçtiler, sonunda halka karşı döndüler.

Nâsırlaşmak, dolayısıyla yalnızca bir Mısır olgusuna 
verilen isim değildi. Doğrudan seçimle değil ama halkın 
içinden çıkıp onu kurtarma iddiasıyla gelen; muhalefeti 
önce içine alan, ardından ezerek dışarıya süren; kalkınma 
ve milli onur söylemini baskı aygıtının perdesi olarak kul-
lanan her iktidar biçiminin ortak adıydı. Bu kalıbın kırıl-
masının önündeki en büyük engel ise toplumsal hafızanın 
kısalığıydı. Her yeni "kurtarıcı", öncekinin yarattığı yıkımın 
üstüne inşa etti; halklar ise çoğu zaman Abdülnâsır'ın ilk 
yıllarını son yıllarıyla bir arada anımsamakta güçlük çekti. 
Ve böylece tarih, farklı isimlerle ama aynı senaryo ile ye-
niden sahnelendi.
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Belirsizlikle 
kalabilme becerisi

William Empson’dan ilhamla 

 Ece Kılıç

Geçen hafta Claire Dederer' den ''Canavar : Hayranla-
rın İkilemi'' ni okurken, kitap bittikten sonra bile aklımda 
kalan bir şiire denk geldim.

Bu şiir, William Empson’ın ‘‘Seven Types of Ambigu-
ity’’ adlı kitabından alınmış; hayatın tanımı ve ona bakışı-
mız üzerine düşünen bir metindi.

Empson, hayatı analizle çözülemeyecek ikilemler ara-
sında durabilme hâli olarak ele alır. Bu şiirde, zihnin her şeyi 
anlamlandırma ve kontrol etme çabasının bazen deliliğe ya 
da derin bir içsel yorgunluğa dönüşebileceğini gösterir. Şiir 
ise çözmek yerine o karmaşanın içinde kalabilmenin, hatta 
kimi zaman onu akışına bırakmanın bilgeliğine işaret eder.

“It is this deep blankness is the whole mess,
The world's end is multi-farious,
It's end at any point of a cube is surface.”
“İçteki o derin boşluk, aslında bütün karmaşanın ta kendi-

sidir. Dünyanın sonu tek bir şey değildir; çok katmanlı, çok yön-
lü bir çoğulluktur. Ve bir küpün herhangi bir noktasında son de-
diğin şey, aslında yalnızca bir yüzeydir.”

Empson burada bir küp örneği verir: küpün her nok-
tası bir sondur (surface/yüzey), yani hakikat parçalıdır ve 
her yöne dağılmıştır. Hepsini aynı anda tek bir merkezde 
toplama çabası, insanı sadece ''boşluğa'' sürükler. Tek bir 
yönden bakmak, anlamın parçalanmış doğasını yok sayar.

Küp metaforundaki mantık yalnızca hayata uygulan-
maz; insan doğasını anlamaya yönelik her çaba da aynı ör-
nekle açıklanabilir. Çünkü insan doğası ve hayat, ayrı kate-
goriler değil; birbirinin içinden geçen ve birbirini oluşturan 
yapılardır.

İngiliz konuşmacı ve yazar Alan Watts'ın ifadesine gö-
re, kendini tanımlama çabası, kendi dişini ısırmaya çalış-
makla aynıdır. Küp metaforuna atıfta bulunarak, insanın 
da tek bir yüzeyle sınırlanamayacak kadar karmaşık ve çok 
yönlü olduğunu vurgulayabiliriz.

Geriye dönüp kendimizi tanımlamaya çalıştığımız an-
ları düşündüğümüzde, gerçekten bir doğruya mı ulaştık, 
yoksa kendimizi daha fazla karmaşanın içine mi sürükle-
dik ? Bu çaba bizi kendimize yaklaştırdı mı, yoksa biraz da-

ha mı uzaklaştırdı?
Peki alternatifimiz nedir? Gerçeklik ve benliğimize han-

gi yönden bakmalıyız?
Tanımlamak yerine deneyimlemeye odaklandığımızda, 

her şeyi kavramlara sıkıştırma ihtiyacını bıraktıkça kim ol-
duğumuza ve gerçeğin ne olduğuna dair daha açık bir alan 
oluşur. İşte o zaman düşüncelerimizden, duygularımızdan 
ve deneyimlerimizden öte varlıklar olduğumuzu anlayabili-
riz. Bu kabulleniş, değişim karşısında direnmek yerine, ona 
uyum sağlayabilmemize olanak tanır.

Hâl böyle olunca, belki de sorunun kaynağını başka bir 
yerde aramak gerekir. Açıklayamadığımız şeyi nasıl çöze-
bileceğimizden çok, neden her şeyin açıklanabilir olması 
gerektiğini düşünüyoruz? Bu ihtiyaç çoğu zaman belirsiz-
likle kalmakta zorlanan zihnin, her şeyi kontrol etme ça-
basından doğar.

Aslında herhangi bir şey hakkında kaygılanabileceği-
miz kadar bilgi sahibi değiliz. Bir bakıma kaygı, her şeyi 
öngörebileceğimizi varsayan bir kibir barındırır. Belirsiz-
liği kontrol altına almak için planlar kurmak buna dahildir.

“Ortada çözülecek bir şey yoksa, şu an geriye ne kalır?”
-Loch Kelly
Empson’un hayatın analizle, akılla çözülemeyecek bir 

denge oyunu olduğunu anlattığı, felsefi olarak en meşhur 
dizesi şudur :

“The soul helps its walk by sifting on a cloud.”
“Ruh, yürüyüşünü bir bulutun üzerinde süzülerek sürdürür.”
Empson, insanın zihinsel dengesini koruyabilmesi için 

her şeyi rasyonalize etmeye çalışmak yerine, o belirsizliğin 
(“cloud” yani bulut) üzerinde yürümesi gerektiğini söyler. 
Hayatın belirsizlik ve çelişkilerini sonuna kadar analiz et-
meye çalışmanın, kişinin yaşamını bir ‘’madhouse’’ (tımar-
hane) haline getireceğini ve bu yüzden belli bir noktada du-
rup o belirsizliği kabul etmenin hayati olduğunu belirtir.

Hayatın karmaşıklığını ('’mess’' diye ifade ettiği) çöz-
meye çalışmanın anlamsızlığını bir geometri metaforuyla 
anlatır. Buradaki ‘’cube (küp)’’ imgesi, gerçekliğin çok bo-
yutluluğunu temsil eder. Örneğin bir “doğru”, çoğu zaman 
sandığımız kadar sabit değildir; kişiden kişiye, deneyimden 
deneyime değişir. Aynı durum, bir başkası için bambaşka 
bir anlam taşıyabilir. Empson şunu söyler: küpün üzerin-
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deki her nokta bir ''son''dur. Eğer zihninizle bu yüzeyle-
rin her birini aynı anda delip merkeze ulaşmaya çalışırsa-
nız, elinizde kalan tek şey koca bir boşluk (blankness) olur.

Yani hayat çözmek için değil; onun çözülemezliğiyle bir-

likte yaşayabilmek için bir alan açar. Her şeyin açıklanabilir 
olması gerektiği fikrini gevşetir ve belirsizliğin içinde kala-
bilmenin de bir tür denge olabileceğini hatırlatır.

Çözmek değil, taşıyabilmek.

Fo
to:

 A
lam

y.c
om
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“Dostum,  
Edebiyata Dön”

Ivan Turgenyev ve Sessizliğin Kalıcılığı
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Necip Altaylı

Bougival, 1883. 
Paris'in hemen dışında, kır evinin küçük odasında Pau-

line Viardot ve çocukları Turgenyev'in yatağı etrafında bek-
liyordu. Omuriliğine sıçramış bir tümör, son aylarını ağrı 
içinde geçirmesine yol açmıştı; ama o güne dek kalemi bı-
rakmamıştı, sesini kesmemişti. Elindeki son güç, bir mek-
tuba dönüştü: "Dostum, edebiyata dön!" Alıcı Leo Tolstoy'du.

On yedi yıl önce bu iki adam neredeyse düelloya tutuş-
muştu; aralarındaki soğukluk, onlarca yıl yüzleşmelerini 
engellemişti. Oysa ölüm kapıya dayandığında Turgenyev'in 
aklına yalnızca edebiyat geldi; tartışmalar, kırgınlıklar ve ki-
şisel gurur değil. Tolstoy bu çağrıyı duydu; sonraki yıllarda 
İvan İlyiç'in Ölümü ve Kreutzer Sonatı'nı yazdı.

İşte bu sahne, Turgenyev'i anlamak için en doğru baş-
langıç noktasıydı. Edebiyatı bir meslek olarak değil, bir vic-
dan olarak taşımıştı; bütün kavgaları, sürgünleri ve yaban-
cılıkları bunun bedeliydi.

Büyük mülklerin ardında büyüyen bir çocuk, 
toprağa köle olanları seyretti.
Ivan Sergeyeviç Turgenyev, 9 Kasım 1818'de Rusya'nın 

Oryol şehrinde dünyaya geldi. Ailesi, geniş topraklara ve 
bu topraklarda köle olarak çalışmak zorunda kalan serfle-
re sahip varlıklı bir soyluydu. Otoriter ve sert karakteriyle 
tanınan annesi, ilerleyen yıllarda Turgenyev'in ünlü hikâ-
yesi Mumu'daki mülk sahibi kadına esin kaynağı olacaktı.

Kardeşleriyle birlikte yabancı mürebbiyeler tarafından 
yetiştirildi; aile içinde günlük hayatta, dualar da dahil ol-
mak üzere, Fransızca konuşulurdu. Turgenyev Fransızca, 
Almanca ve İngilizceyi akıcı biçimde öğrendi. Rus edebi-
yatıyla ilk tanışması ise bir aile serfine borçluydu: Çocuk-
ken bu adam ona 18. yüzyıl şairi Mikhail Kheraskov'un di-
zelerini okumuştu.

Annesinin serflere yönelik acımasızlığına tanıklık eden 
Turgenyev, serf düzenine duyduğu nefreti yaşamı boyunca 
hiç yitirmedi. Büyük mülklerin sahibi olarak doğdu; ama 
bu mirası reddetmek, en önemli edebî seçimi hâline geldi.

Berlin'de okuduğu felsefe, Rusya'ya bakışını kökten de-
ğiştirdi.

Moskova ve Petersburg üniversitelerinde başladığı eği-
timini Berlin'de sürdürdü. Alman filozoflarla, özellikle He-
gel'in idealizmiyle tanıştı. Bu deneyim hem dünya görü-
şünü hem de edebi yaratıcılığını biçimlendirdi: Rusya'yı 
dışarıdan, mesafeli ve soğuk bir bakışla görmeye başladı.

Batı entelektüel geleneğinden etkilenmek, dönemin 
Rusya'sında kuşkuyla karşılanıyordu. Turgenyev bu gerili-
mi ömrü boyunca üstlendi; ne tam anlamıyla Rusya'ya ait 
olmayı seçti, ne de Batı'yı gerçek yurdu saydı. Bu arada ka-
lan konum, hem onun edebî gücünün hem de süregelen 

yalnızlığının kaynağıydı.

Pauline Viardot ile karşılaşması, hayatını başka 
bir yörüngeye soktu.
1843'te tanıştığı Fransız opera şarkıcısı Pauline Viar-

dot, Turgenyev'in geri kalan kırk yılına damgasını vurdu. 
Viardot evliydi; bu ilişki hiçbir zaman sıradan bir aşk hikâ-
yesine dönüşmedi. Turgenyev onun Avrupa'daki her yer-
leşim değişikliğini takip etti; bu sadakat bazen maddi yı-
kıma, bazen ailesinin muhalefetine, bazen de uzun süren 
sürgünlere mal oldu.

Annesi bu kararı onaylamadı ve ödeneğini kesti. Yine de 
Turgenyev Viardot'nun peşinde Avrupa'ya gitti. Courtave-
nel'deki Viardot yazlığında, bu ilişkinin gölgesinde, edebi-
yatının en önemli eserlerini yazdı. 1850'de annesinin has-
talık haberi üzerine Rusya'ya döndü; annesinin ölümü ona 
11 çiftlik ve binlerce serf miras bıraktı. Ev hizmetlerinde 
çalışan serfleri serbest bıraktı.

"Bir Avcının Notları", serfliği bitiren edebî belgelerden 
biri hâline geldi.

1852'de yayımlanan Bir Avcının Notları, Rusya'nın top-
lumsal vicdanına en güçlü seslenişlerden biriydi. Turgen-
yev bu hikâyelerinde köylünün bir ruh taşıdığını, sevdiği-
ni, acı çektiğini ve özgürlük aradığını edebiyatta o güne dek 
görülmemiş bir berraklıkla anlattı.

Kitabın etkisi Harriet Beecher Stowe'un Tom Amca'nın 
Kulübesi'nin Amerika'daki yankısıyla karşılaştırıldı. Çar da-
hil her kesimden okuyucu onu okudu; eserin serflerin öz-
gürlüğe kavuşması sürecini fiilen hızlandırdığı kabul edildi.

Yetkililer bu kitabı kışkırtma saydı. Gogol için yazdı-
ğı methiyeyle birlikte "şüpheli devrimci" damgasını yedi; 
1852'de tutuklandı, bir ay hapsedildi.

"Babalar ve Oğullar" romanı, nihilizm kavramını 
Rus diline armağan etti.
1862'de yayımlanan Babalar ve Oğullar, Rus edebiyat ta-

rihinin dönüm noktalarından biri oldu. Ana karakter Ba-
zarov; dini, sanatı ve Rus sınıf düzenini reddeden, yalnızca 
bilimsel deneyimi kabul eden bir genç olarak kurgulandı.

Romanın en çok alıntılanan tanımı şu sözleri taşıyordu:
"Nihilist, hiçbir otoriteye boyun eğmeyen, ne denli saygıy-

la çevrelenmiş olursa olsun hiçbir ilkeyi körü körüne kabul et-
meyen insandır."

(Babalar ve Oğullar, Bölüm 5)
Bu tanım romanın sayfalarında hem sorgu hem yanıt 

olarak döndü; Bazarov tarafından söylendi, yaşandı ve so-
nunda kendi koyduğu kurallara yenik düştü. Turgenyev, 
Bazarov'u sevmediğini bizzat ifade etmişti; ama onu tar-
tışmasız bir güçle yazmıştı. Tam da bu mesafe, eserin ka-
lıcılığının sırrıydı.

Turgenyev, muhafazakâr "babalar" tarafını tuttuğu ge-
rekçesiyle Rus aydınları tarafından şiddetle eleştirildi; öte 
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yandan Rus gizli polis örgütü onu nihilizmi aşındırdığı 
için övdü.

Bir savunma yazısında "nihilist" sözcüğünden aslında 
"devrimci"yi anladığını, asıl hedefinin soylu sınıf olduğunu 
açıkladı. Bu açıklama Rus eleştirmenlerin bir bölümünü ik-
na etti; roman, yaklaşan devrim için bir öncü metin olarak 
yeniden okunmaya başlandı.

"Dostum, edebiyata dön!" sözleri, on yıllık 
suskunluğun içinden geldi
Turgenyev'in Tolstoy ile ilişkisi, 19. yüzyıl Rus edebi-

yatının en dramatik çatışmalarından birini barındırıyordu. 
Başlangıçta birbirlerine saygı duyan iki yazardı; zamanla bu 
saygı, ince bir husumetle karıştı.

1861'de küçük görünüşlü bir anlaşmazlık, yıllara yayı-
lacak bir kopuşa dönüştü: Tolstoy, Turgenyev'in yeğeninin 
yoksullara yardım etme biçimini açıkça küçümsedi. Tur-
genyev bunu bir hakaret saydı; tarafl ar neredeyse silaha sa-
rılacaktı. Düello gerçekleşmedi; ama on yedi yıl boyunca 
ikisi birbirleriyle yüzleşmedi.

Bu uzun sessizlik, 1883'te Turgenyev'in ölüm döşeğin-
den gönderdiği mektupla son buldu. Omuriliğine sıçramış 
tümörün ağrısı altında yazdığı satırlarda kırgınlıklar yok-
tu; yalnızca bir rica vardı:

"Dostum, edebiyata dön!"
Tolstoy bu çağrıyı ciddiye aldı; onun ardından İvan İl-

yiç'in Ölümü ve Kreutzer Sonatı geldi.
Bu sahne, Turgenyev'in dünyaya bakışını özetliyordu: 

Edebiyat, kişisel hesapların üzerinde bir değerdi. Kavgalar 
yaşandı, darılmalar sürdü; ama son sözde yalnızca yazar-
lık sorumluluğu konuştu.

Turgenyev, Doğu ile Batı arasında edebi bir köprü kur-
du.

Turgenyev, Rus edebiyatında Avrupa'da gerçek anlam-
da tanınan ilk yazardı. Gustave Flaubert ile derin bir dost-
luk kurdu; Henry James, Émile Zola ve Guy de Maupassant 
ile çevresini genişletti. Her biri onun üslubundan etkilen-
di; özellikle kısa hikâye biçimindeki yalın lirizm, modern 
Batı edebiyatına taşındı.

Anton Çehov, Henry James ve Sherwood Anderson gi-
bi yazarlar üzerindeki etkisi, onun edebiyat tarihindeki ka-
lıcılığının belki de en güçlü dayanağıydı. 

1879'da Oxford Üniversitesi kendisine fahri doktora de-
recesi verdi; Rusya'da tutuklanan ve hapsedilen yazar, Ba-
tı'da onurlandırılıyordu.

 Herkese yeniymiş gibi gelen ölüm, ona  eski bir 
şakaydı.
1883'ün başında omuriliğine uzanan tümör, son ayla-

rını ağrı içinde geçirmesine yol açtı. Ama ölüm döşeğinde 
bile çalışmayı bırakmadı.

Kendi kalemiyle yıllar önce yazmıştı: "Ölüm eski bir şa-
kadır; ama herkese yeniymiş gibi gelir." Bazarov'un sözleriydi 
bunlar; ama Turgenyev bu satırları yazdığında muhteme-
len kendi ölümünü de yazmıştı.

3 Eylül 1883'te Bougival'deki evinde, Viardot ve çocuk-
ları çevresindeyken son nefesini verdi. Naaşı Rusya'ya ta-
şınarak Petersburg'daki Volkovo Mezarlığı'na defnedildi. 
Otopside beyninin 2.012 gram ağırlığında olduğu sap-
tandı; kayıtlara geçen en ağır insan beyinlerinden biriydi.

Turgenyev ne peygamber olmak istedi, ne de kurtarı-
cı. Yalnızca seyredenlerdendi; ama seyredişi öyle derin, öy-
le sabırlıydı ki izlediği her figür, her köylü yüzü, her sönük 
sevda, sayfada bir daha hiç solmayacak biçimde kaldı. Ve 
Tolstoy'a gönderdiği o son ricası da öylece kaldı: 

"Dostum, edebiyata dön!"
Yalnızca bir öneri değil; bir vasiyetti.
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JUDITH’İN 
ODASI YOKTU
Çoğu kadının zerre kadar karakteri yoktur diyen Papayı mı, kadınlar 

eğitim alabilir mi alamaz mı diye soran La Bruyére’ye cevaben 
alamayacaklarını düşünen Napolyonu mu, aksi görüşte olan 

Dr.Johnson’ı mı düşünmeli. Ruhları varmı dır yok mudur diyenleri mi 
ararsınız, bazılarına göre yarı kutsaldır diyenleri mi?

Hatice Dikbaş

Elinde bir defter ve kurşun kalem-
le Britanya Müzesi'nin raflarına bakar-
ken, ““Eğer gerçek bu raflarda değilse baş-
ka nerede olabilir?”“ diye sormuştu kendi 
kendine.

Yazmayı planladığı Kadınlar ve Kur-
gu başlıklı makalesi için Oxbridge zi-
yareti ve orada katıldığı öğle ve akşam 
yemekleri, zihnine bir sürü sorunun 
üşüşmesine sebep olmuştu. Neden er-
kekler şarap içerken kadınlar su içiyor-
du? Neden cinsiyetlerden biri bu kadar 
varlıklıyken diğeri bu kadar yoksuldu? 
Yoksulluğun kurgu üzerine ne gibi bir 
etkisi vardı? Sanat eserlerinin yaratımı 
için hangi koşullar gerekliydi mesela?

Başta Britanya Müzesi'nde bulma-
ya çalıştığı cevaplarla ilgili hangi raf-
lara bakması gerektiği konusunda bir 
fikri yoktu. Sonra kimin “bir yıl içinde 
kadınlar hakkında kaç tane kitap yazıl-
dığına ya da kaç tanesinin erkekler ta-
rafından yazıldığına dair bir fikri vardır 
diye sorguladı.

Çaresizlik içinde uzun başlık liste-
sine bakmaya başladı. Kitapların isim-
lerine baktıkça bir şeyi fark etti. Kadın 
cinsiyetinin ve doğasının doktorları ve 
biyologları cezbetmesi normaldi; ama 
onun dışında genel geçer deneme yazar-
larının, eli uzun romancıların, okul mü-

dürlerinin ya da din adamlarının, lisans 
ya da yüksek lisans öğrencilerinin, hiç-
bir mezuniyeti olmayanların, hatta er-
kek olmaları dışında başka hiçbir mezi-
yeti olmayanların bile kadın hakkında 
yazdıklarını gördü.

Bazılarının yazdıkları boş ve pata-
vatsızdı; bazılarınınki ise ciddi ve ke-
hanet niteliğindeydi. Bu kadar ilgi çeki-
ci bir konunun öznesi olmak bir açıdan 
güzel bile denebilirdi.

Öte yandan katalog göz önüne alın-
dığında kadınlar erkekler hakkında yaz-
mamışlardı. Erkeklerdeki bu ilginin kay-
nağı neydi?

Zihninde bu sorularla meşgulken 
seçtiği kitaplar önüne bir yığın hâlin-
de bırakıldı. Kadınların kurgu yazarlığı 
bunca yıl neden birkaç isimden öteye gi-
dememişti? Bulmaya çalıştığı sorunun 
ipuçları onu hep aynı yere çıkarıyordu. 
Kadınların hayatlarını devam ettirebil-
meleri için gereken paraya sahip olma-
nın yolu erkeklerden geçiyor ve özgür 
düşünemediği, davranamadığı bir at-
mosferde kurgudan bahsedilemiyordu.

Şimdi bunca kitabın içinde cevabını 
arayacağı soru şuydu:

“Kadınlar neden yoksul?”
“Kadınlar ve Yoksulluk” diye başlık at-

mıştı ama aldığı notlar ne derece bu so-
ruyu cevaplıyordu ya da cevaplayacaktı, 
durup düşündü.

“Kadınların Orta Çağ’daki durumu, 
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Fiji Adaları’ndaki alışkanlıkları, kadınlara tan-
rıçalar gibi tapınılması, manevi yönden kadın-
lardan daha zayıf olanlar, kadınların idea-
lizmi, daha vicdanlı olmaları, Güney Denizi 
Adalıları arasında ergenlik yaşı, kadınların 
çekicilikleri, kurban olarak sunulmaları, be-
yinlerinin küçüklüğü, daha derin bir bilinç-
dışına sahip olmaları, vücutlarında daha 
az kıl bulunması, zihinsel, manevi ve fiziksel 
aşağılıkları, çocukları sevmeleri, yaşam sü-
relerinin daha uzun olması, kaslarının da-
ha zayıf olması, güçlü hisleri, kibirleri, yük-
sek öğrenim durumları, Shakespeare’in, Lord 
Birkenhead’in, Başrahip Inge’nin, La Bruyè-
re’in, Dr. Johnson’ın, Bay Oscar Browning’in 
kadınlar hakkındaki görüşleri…”

Tüm bunların içinde soluklanıp say-
fanın kenarına, “Neden Samuel Butler ‘Bil-
ge erkekler kadınlar hakkında ne düşündük-
lerini asla söylemezler’ demiş?” ” diye not etti.

Oysa erkekler başka bir şeyden söz et-
miyorlardı ki.

Çoğu kadının zerre kadar karakteri yok-
tur diyen Papa’yı mı düşünmeliydi? Kadın-
lar eğitim alabilir mi, alamaz mı diye soran 
La Bruyère’e cevaben alamayacaklarını dü-
şünen Napolyon’u mu? Yoksa aksi görüşte 
olan Dr. Johnson’ı mı?

Ruhları var mıdır yok mudur diyenleri 
mi ararsınız, yoksa yarı kutsaldırlar diyen-
leri mi? Bazıları kadınların beyinlerini sığ 
bulurken Goethe onları onurlandırıyordu. 
Mussolini ise küçümsüyordu.

Nereye ve kime bakılsa, herkesin kadın-
larla ilgili farklı bir görüşe sahip olduğu gö-
rülüyordu. Dolayısıyla sorusunun cevabını 
bulmanın imkânsız olduğuna karar verdi.

Yine de dönemin nüfuzlu kişilerinden 
bazılarının yazdıklarını aklından çıkaramı-
yordu. Neden kadınlara karşı bu kadar öfke-
liydiler? Napolyon ve Mussolini gibi isimle-
rin sert tavrının altında ne yatıyordu?

Aklına gelen düşünceleri sıraladı; emin 
değildi ama kadınlar daha aşağı görülme-
seydi erkeklerin kendilerini bu kadar yücel-
temeyeceklerini düşündü. Kadınların, er-
kekleri olduklarından iki kat büyük gösteren 
sihirli ve enfes bir yanılsama gücüne sahip 
bir ayna olduğunu  hayal etti.

Aynaların hangi zamanda, hangi mede-
niyette ya da hangi anlamıyla olursa olsun 
her türlü şiddet ve kahramanlık eylemi için 

gerekli olduğunu düşündü.
Napolyon ve Mussoli'nin işte 
bu yüzden kadınların değersiz-
liği üzerinde durduklarını farketti. 
Çünkü kadınlar daha aşağı olmasay-
dı onların da daha yüce görünmeyecek-
lerine karar verdi.

Bu düşüncenin ağırlığıyla derin bir iç 
çekti.

Londra’nın bir atölye ya da makine gi-
bi olduğunu düşünüyordu. Hayat, kendi 
örüntüsünü tamamlamak için bir ileri bir 
geri gidiyordu.

Müzeden çıkıp Londra sokaklarında yü-
rürken insanları izledi. Sokaktaki insanların 
en az yarısının, az önce bahsettiği yanılsa-
manın büyüsü altında işe gittiklerini düşün-
dü. Girdikleri ortamlarda, “En azından bura-
da bulunan insanların yarısından üstünüm,”
diyerek kendilerinden emin dolaşıyorlardı.

Geçen yıl Bombay’da gezerken atından 
düşerek ölen teyzesi Mary Beton’ın ona bı-
raktığı miras olmasa, erkeklere takındığı tav-
rın bugün olduğu gibi olmayacağına emin-
di. Bu nedenle artık herhangi bir zümreyi ya 
da cinsiyeti bütün olarak suçlamanın ne ka-
dar anlamsız olduğunu görebilecek bir öz-
gürlüğe sahipti.

Evinin yolunda gördüğü temizlikçi kadı-
nın bir avukat kadar değerli olup olmadığını 
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karşılaştıracak herhangi bir ölçütün bulunmadığını düşün-
dü. Böyle bir ölçüt bugün var olsa bile zamanla değişebile-
ceği için çok da anlam taşımayacaktı.

Bu şekilde düşünebilmek özgürlük gerektiriyordu.
Profesöründen kadınlar hakkındaki savlarına dair “tar-

tışmasız kanıtlar” sunmasını istemenin ne kadar anlamsız 
olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu. Kadınlar, mahrum bı-
rakıldıkları tüm etkinliklere ve uğraşlara er ya da geç el 
atacaklardı.

Fakat bunun da bir bedeli olacaktı. Kadınların koruma 
altındaki cinsiyet olarak erkeklerden daha uzun yaşadığı 
yönündeki varsayım ortadan kalkacaktı. Şoförlük yaparak 
ya da kömür işçisi olarak para kazanan bir kadının ömrü, 
eskisi kadar uzun olabilir miydi?

Kapıyı açıp evine girerken tüm bunların Kadınlar ve 
Kurgu başlıklı makalesi üzerinde ne gibi bir etkisi olaca-
ğını düşünüyordu.

Ben ise bu satırları okurken içimden başka bir soru ge-
çirdim: Amaç gerçekten daha uzun yaşamak mıydı?

Çünkü herkes uzun yaşamak ister. Şartları iyi olsun 
ya da kötü.

Akşam eve, önemli bir sonuca ulaşamamanın verdi-
ği huzursuzlukla döndü. Ev işlerine şöyle bir göz attıktan 
sonra tüm perdeleri çekti. Yazı masasının üzerindeki ışık 
dışında diğerlerini söndürdü ve soruşturmanın kapsamını 
daraltmaya karar verdi.

Kadınların çağlar boyunca nasıl yaşadıklarına değil, 
Elizabeth Çağı’nda hangi koşullar altında yaşadıklarına 
odaklanacaktı.

Bu çağa bakıldığında, iki erkekten birinin sone ya da 
şarkı yazma yetisine sahip olduğu bir dönemde, neden hiç-
bir kadının bu sıra dışı edebiyatın tek bir satırına bile im-
za atmamış olması edebî bir bilmece gibi görünüyordu.

Önce kadınların hangi koşullarda yaşadığını düşünme-
ye başladı. Çünkü kurgu, bir taşın bilimsel bir zorunlulukla 
yere düşmesi gibi ortaya çıkmıyordu. Shakespeare’in oyun-
ları sanki yalnızca kendi dehasının ürünüymüş gibi görün-
se de hiçbir eser boşlukta var olmuyordu.

Kurgu insanların elinden çıkıyordu; sağlık, para ve için-
de yaşanılan evler gibi maddi koşullardan bağımsız düşü-
nülemezdi.

İngiltere tarihiyle ilgili bir kitabı inceliyordu. Kitapta ka-
dınlardan oldukça sınırlı biçimde söz ediliyordu. Bazen Kra-
liçe Elizabeth'ten ya da Mary'den bahsediliyor, fakat sıradan 
kadınların gündelik yaşamlarına dair neredeyse hiçbir bil-

gi verilmiyordu. Üstelik kadınlar günlük de tutmuyorlardı.
Profesör Trevelyan'ın aktardığı bilgilere göre bir kız ço-

cuğu, çocukluktan çıkar çıkmaz evlendiriliyordu. Kiminle 
evleneceğine çoğu zaman daha kendisi çocukken karar ve-
riliyordu. İtiraz etme hakkı yoktu. Karşı çıkarsa bir odaya 
kapatılması ya da dövülmesi ailenin doğal hakkı sayılıyordu.

Oysa aynı dönemin edebiyatına bakıldığında bambaş-
ka bir manzarayla karşılaşılıyordu.

“Kleopatra kendi bildiğini okumuş olmalı; Leydi Macbet-
h’in kendine ait bir iradesi olduğu varsayılabilir; Rosalind’in çe-
kici bir kız olduğu sonucuna varılabilir.”

Hatta kadınların ezelden beri tüm şairlerin eserlerinde 
bir fener gibi ışıldadıklarını söylemek mümkündü. Oyun 
yazarları söz konusu olduğunda Klitemnestra, Antigone, 
Kleopatra, Leydi Macbeth, Phedre, Rosalind, Desdemona 
ve Malfi Düşesi; düzyazıda ise Millamant, Clarissa, Becky 
Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary ve Madame de Gu-
ermantes akla geliyordu.

Bu isimlerin hiçbiri kadınların kişilik ve karakter açı-
sından yetersiz olduğunu düşündürmüyordu.

Fakat burada söz konusu olan kurgu eserlerdeki ka-
dınlardı.

Gerçek hayatta ise kadınlar, Profesör Trevelyan’ın an-
lattığı gibi dayak yiyor, iradeleri yok sayılıyor ve duvardan 
duvara savruluyorlardı.

İşte çelişki tam da burada başlıyordu.
Kafası çok karışmıştı.
Hayal dünyasında bir kadın çok büyük bir öneme sa-

hipken, gerçek dünyada neredeyse hiçbir önemi yoktu.
Kurgu metinlerde kralların ve fatihlerin hayatlarına yön 

veriyordu; gerçek hayatta ise ebeveyninin uygun gördüğü 
biriyle evlendirilen, çoğu zaman kendi yaşamı üzerinde söz 
hakkı bulunmayan biriydi. Edebiyatın en yaratıcı sözlerin-
den, en derin düşüncelerinden bazıları kadınların dudakla-
rından dökülüyordu; fakat gerçek hayatta çoğu okuma yaz-
ma bile bilmiyor, kocasının malı sayılıyordu.

Bu çelişkiyi anlamaya çalışırken başka bir düşünce-
ye ulaştı.

Her şey bir yana, Shakespeare döneminde bir kadının 
onun düzeyinde oyun yazmasının neredeyse imkânsız ol-
duğunu kabul ediyordu.

Bunun üzerine Shakespeare'in Judith adında son dere-
ce yetenekli bir kız kardeşi olduğunu hayal etti.

Shakespeare büyük olasılıkla liseye gitmişti. Latince 
öğrenmiş, mantık ve dil bilgisi dersleri almış, geçmişte ya-

Akşam eve, önemli bir sonuca ulaşamamanın verdiği huzursuzlukla döndü. Ev işlerine şöyle bir 
göz attıktan sonra tüm perdeleri çekti. Yazı masasının üzerindeki ışık dışında diğerlerini söndürdü 

ve soruşturmanın kapsamını daraltmaya karar verdi.
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şamış büyük yazarlarla genç yaşta tanışmıştı. Hayatı onu 
çok sevdiği tiyatroya yönlendirmiş, Londra'da şansını de-
nemiş, sanatını geliştirmiş ve sonunda sarayın içine girme-
yi bile başarmıştı.

Peki ya Judith?
Onun da ağabeyi kadar yetenekli, meraklı ve “ hayalpe-

rest olduğunu varsaymıştı.O da dünyayı görmek istiyordu. 
O da yazmak istiyordu. Fakat okula gönderilmemişti elbet-
te. Horatius'u ya da Virgilius'u okumak şöyle dursun, dil bil-
gisi ve mantık öğrenme fırsatı bile bulamamıştı.

Ara sıra eline bir kitap alıyor, belki ağabeyinin kitapla-
rından birkaç sayfa okuyordu. Ancak çok geçmeden aile-
si onu çağırıyordu. Çorapların yamalanması, sofranın ha-
zırlanması ya da mutfaktaki işlerin yapılması gerekiyordu.

Onlar kötü insanlar değildi. Aksine kızlarını seviyorlar-
dı. Fakat bir kadının dünyadaki yerinin ne olduğuna dair 
dönemin bütün kabullerini taşıyorlardı.

Judith'i daha gençliğinin ilk yıllarında bir tacirin oğluy-
la nişanlamışlardı. O ise bunu kesin bir dille reddetmişti. 
Ailesi ona yalvarıyor, çeyiz vereceklerini vadediyor ve ai-
lenin itibarını düşünmesini istiyorlardı. Fakat Judith'in ak-
lında başka bir hayat vardı.

Sonunda evden kaçmaktan başka çare bulamamıştı.
Tıpkı ağabeyi gibi Londra'nın yolunu tuttu.Yetenekliy-

di ve tiyatroya ilgi duyuyordu. Judith'in hikâyesi burada da 
sona ermiyordu.

Sahnenin kapısında durmuş, tiyatronun sahibine yete-
neğini göstermeye çalışmıştı. Karşılığında ise alaycı bakış-
lar ve küçümseyici kahkahalarla karşılaşmıştı. Bir kadının 
oyuncu olmasının düşünülemediği bir çağda, ona yer yoktu.

Gece tek başına sokaklarda dolaşması mümkün değildi. 
Gidecek bir yeri, sığınacak bir odası yoktu. Sonunda ken-
dini, ona acıdığını söyleyen bir adamın evinde buldu. Çok 
geçmeden o adamdan bir çocuğu olacaktı.

Oysa içinde hâlâ yazmak isteyen bir şair, sahneye çık-
mak isteyen bir oyuncu yaşıyordu.Fakat yeteneği için ge-
rekli olan koşullar hiçbir zaman var olmamıştı.

Bedenine ve kaderine sıkışıp kalan o genç kadın, bir kış 
gecesi yaşamına son verdi. Adı bilinmeyen bir mezara gö-
müldü. Bugün otobüslerin durduğu bir kavşağın yakınla-
rında yattığını hayal ediyordu Virginia Woolf.

Ama Woolf'a göre Judith aslında hiç ölmemişti.
“Sizin içinizde ve benim içimde yaşıyor; bir de bu gece bula-

şıkları yıkadıkları ve çocukları yatırdıkları için burada olama-
yan başka pek çok kadının içinde. Ama yaşıyor; çünkü büyük 
şairler ölmezler. Varlıklarını sürdürürler. Yalnızca ete kemiğe 
bürünüp aramıza karışacakları fırsatı  beklerler.”

İşte Woolf'un asıl meselesi de buydu.
Belki Judith hiç yaşamadı. Ama Virginia Woolf onu dü-

şündüğü anda, susturulmuş bütün kadınların sesi oldu. Bu 
yazı, o sessizliğin izinden doğdu.

SELMA
ONATER
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 BİR OSMANLI ERMENİSİNİN ACI SONU

Gümüşsuyu 
Apartmanı’ndan ölüme!
Şimdi Beyoğlu’nun eski salonlarından geçenler, kristal avizelerin uzun zaman önce söndüğünü 

görüyor. Bir zamanlar iki adam orada iskambil oynamıştı. Birinin adı Talat’tı, diğerinin Krikor. Birinin 
elinde imza yetkisi vardı; diğerinin elinde kalem. Biri en yakın dostunu öldüren imzaları attı; diğeri 

öldü. Aralarındaki dostluk, tarihin en sessiz odalarından birine kapatıldı.

Sebahattin Çelebi

      İstanbul’un Beyoğlu’nda, bir zamanlar kristal avize-
lerin altında iskambil oynayan iki adam vardı. Birinin adı 
Talat’tı; Osmanlı’nın Dahiliye Nazırı, sürgün emirlerinin 
altına imzasını atan adam. Diğerinin adı Krikor Zohrab’tı; 
üç dönem boyunca İstanbul mebusu, Osmanlı barosunun 
en parlak avukatlarından biri, Ermenice ve Fransızca öykü-
leri Avrupa salonlarında okunan bir yazar. İki adam yıllar-
dır dosttu. Talat, Zohrab’ı evine çağırırdı; sofraya birlikte 
otururlardı. Zohrab’ın masasında da Talat ağırlanırdı. Şe-
hir biliyordu bunu. Ermeniler, “Bizim Zohrab’ımız onların 
yanında, korkmayın.” diye fısıldarlardı.

O dostluk, Krikor Zohrab’ın hayatını kurtarmadı.

24 Nisan kabusu
           24 Nisan 1915. Beyoğlu’nun, Kadıköy’ün, Beşik-

taş’ın evlerinin kapıları gece yarısı çalınmıştı. İki yüzden 
fazla Ermeni aydını, yazar, doktor, papaz, müzisyen, yatak-
larından alınmıştı. Aralarında Komitas Vartabed vardı; Er-
meni halk müziğini Avrupa’ya tanıtan büyük rahip. Daniel 
Varujan vardı; yirmi sekiz yaşındaki şair, henüz yeni evlen-
mişti. Siamanto vardı; dizelerinde 1909 Adana katliamları-
nın acısını taşıyan adam. Diran Kelekian vardı; Sabah gaze-
tesinin başyazarı. Hepsi Ayaş’a, Çankırı’ya, isimleri henüz 
duyulmamış yerlere gönderiliyordu.

Krikor Zohrab o sabah uyandığında, bir mebus ola-
rak hâlâ dokunulmazdı. Ama dostlarının düştüğü durum 
onu kahretmişti.

Oturdu, kalemine sarıldı, Talat Paşa’ya; dost bildiği in-
sana yazdı. Mektuplar gitti; cevap gelmedi. Parlamentoda 
bir oturumda ayağa kalktı, arkadaşları için söz aldı. Salon-
da sessizlik oldu. Talat Paşa’nın yüzünde, anlatıldığı kada-
rıyla, bir yarım gülümseme vardı; insanın gülmek için de-
ğil de gülmemek için kullandığı türden bir gülümseme.

Aynı günlerde Amerika’nın İstanbul büyükelçisi Hen-
ry Morgenthau, Zohrab’ı kabul etti. Hatıralarında o günü 
şu ifadelerle not alacaktı: 

“Bu zarif ve kültürlü adam, gözleri yaş içinde, halkının ya-
şadığı dehşeti bana naklediyordu.”

Morgenthau, Talat’ı sıkıştırdı. Talat’ın o yaz boyun-
ca tekrarladığı cümleler tarihe geçti. Bir keresinde elçiye, 
“Ermeni meselesi diye bir şey kalmadı; çözdük,” anlamına ge-
len sözler söyledi. Morgenthau şaşkındı. Ama Talat şaşkın 
değildi. Onun zihninde mesele çözülmüştü; Krikor Zoh-
rab adındaki dostu da ister istemez o “mesele”nin içindeydi.

Bir mebusun dokunulmazlığı bir kâğıt parçasıydı.
 Mayıs sonu ya da haziran başıydı; Parlamento, Zoh-

rab’ı koruyan zırhı kaldırdı. O gece evine geldiklerinde kü-
çük kızı Dolores yataktaydı. Adı Latince acılardan geliyor-
du; acılar, babasının kütüphanesinde duruyordu; Fransızca, 
Ermenice, Türkçe ciltler son kez rafl arda parlıyordu. ”Karı-
sının elini tuttu mu, kızının saçını okşadı mı?” bunları bilmi-
yoruz. Ama biliyoruz ki bir adam o gece evinden ayrıldı, 
bir daha geri dönmedi.

Yanına bir başka mebusu kattılar: Vartkes Serenguli-
an. Erzurumlu bir Ermeni sosyalist, Hınçak partisinden, 
sert dilli, korkusuz bir adam. Vartkes yıllarca Talat Paşa’y-
la siyasî kavgalar etmiş, sonra barışmıştı. Şimdi ikisi birlik-
te yola çıkarılıyordu; sözde Diyarbakır’daki Divan-ı Harp’te 
yargılanmaya.

Trene bindiler. Haydarpaşa’dan güneye, İslahiye’ye doğ-
ru. Zohrab’ın penceresinden Anadolu geçti. Tarlalar, köyler, 
mezarlıklar. İstanbul’un ışıklarından uzaklaşırken yazdığı 
birkaç mektubu yola düşürdü; bazıları kayboldu, bazıları 
yıllar sonra ortaya çıktı.

Halep’te bir kez daha umut yandı söndü.
Cemal Paşa, Suriye cephesi kumandanı, onları Halep’te 

kabul etti. İttihat ve Terakki’nin üç paşasından biriydi Ce-
mal; Talat’la birlikte sürgün emirlerine imza atmıştı. Ama 
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/ Suriye’de bazı Ermenileri sakladığı, bazıla-
rına göz yumduğu söylenmişti; tarih onun 
için hâlâ çelişkili bir hüküm taşıyor. Ce-
mal Paşa onlara çay ikram etti, hatır sor-
du. Sonra ikisini de yola çıkardı.

Şehrin dışında, Halep’in tozlu yolların-
da, jandarma muhafızları yerlerini başkalarına bı-
raktı. Çerkez Ahmed adında bir adam aldı emaneti. 
Çerkez Ahmed, İttihat ve Terakki’nin “fedaileri”nden-

di; Teşkilat-ı Mahsusa’nın gayrıresmî 
kollarından. Daha önce Erzurum’da, 
Van’da işler görmüştü. 

Onun adı; bir ölüm fermanı de-
mekti.

Karacurun yakınlarında bir taş 
vardı.

Urfa ile Diyarbakır arasında, Ka-
racurun denilen bir mevkide, yol bir 

Suriye’de bazı Ermenileri sakladığı, bazıla-
rına göz yumduğu söylenmişti; tarih onun 
için hâlâ çelişkili bir hüküm taşıyor. Ce-
mal Paşa onlara çay ikram etti, hatır sor-
du. Sonra ikisini de yola çıkardı.

Şehrin dışında, Halep’in tozlu yolların-
da, jandarma muhafızları yerlerini başkalarına bı-
raktı. Çerkez Ahmed adında bir adam aldı emaneti. 
Çerkez Ahmed, İttihat ve Terakki’nin “fedaileri”nden-“fedaileri”nden-“fedaileri”

di; Teşkilat-ı Mahsusa’nın gayrıresmî 
kollarından. Daha önce Erzurum’da, 
Van’da işler görmüştü. 

mekti.
Karacurun yakınlarında bir taş 

vardı.
Urfa ile Diyarbakır arasında, Ka-

racurun denilen bir mevkide, yol bir 
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kıvrım yapıyordu. Temmuz sonuydu, 1915. Çerkez Ahmed 
ve adamları arabayı durdurdular. Vartkes ne oluyor diye sor-
duğunda kurşun sesi yankılandı. Zohrab koştu, kaçmaya 
çalıştı; yaşı elli üçtü, dizleri tutmuyordu. Yere düştü. Çerkez 
Ahmed’in adamları büyük bir taş aldılar; başına indirdiler. 

Bir daha…
Bir daha indirdiler. 
Bunu daha sonra, bizzat Çerkez Ahmed kendisi anla-

tacaktı. 1919’da, mütareke İstanbul’unda kurulan Divan-ı 
Harp’te, cinayetiyle övündü. Ayrıntıları verdi: yer, zaman, 
detay. Çerkez Ahmed kısa süre sonra Şam’da idam edildi; 
emri Cemal Paşa imzaladı. Bazı tarihçiler bu idamı, Ah-
med’in çok şey bildiği için sustur(ul)ması olarak yorumladı.

Krikor Zohrab’ın cesedi bulunamadı. 
Mezarı hiçbir zaman olmayacaktı.
Dolores büyüdü.
Zohrab’ın küçük kızı önce Avrupa’ya kaçırıldı, sonra 

Amerika’ya geçti. Babasından kalan birkaç mektubu, bir-
kaç fotoğrafı sakladı. Yıllar sonra babasının yazılarını ya-
yımladı; Ermeni edebiyatına onun cümleleri böyle döndü. 
Babasız büyüdü ama babasının cümleleri ona kaldı. Dolo-
res Zohrab Liebmann olarak New York’ta yaşadı. Bir va-
kıf kurdu, Amerikan Üniversitelerinde yoksul öğrencilere 
burs verdi. O vakıf bugün hâlâ ayakta; bir kadının baba-
sının yokluğunu hayatla doldurma çabası olarak varlığını 
sürdürmeye çalışıyor.

Şimdi Beyoğlu’nun eski salonlarından geçenler, kris-
tal avizelerin uzun zaman önce söndüğünü görüyor. Bir 
zamanlar iki adam orada iskambil oynamıştı. Birinin adı 
Talat’tı, diğerinin Krikor. Birinin elinde imza yetkisi vardı; 
diğerinin elinde kalem. Biri en yakın dostunu öldüren im-
zaları attı, diğeri öldü. Aralarındaki dostluk, tarihin en ses-
siz odalarından birine kapatıldı.

        Krikor Zohrab, Halep’ten çıkarken yazdığı son 
mektuplarda sevdiklerini, dostlarını, kızını selamlamış; 
unutulmamayı dilemişti. Bu dilek iki milyona yakın insa-
nın da dileğiydi o yıllarda; kâğıda değil ama akla, yola, su-
ya yazılan bir dilek. 

Anadolu’nun toprağı bugün hâlâ yağmur yağdığında 
o ölen isimlerin iniltilerini fısıldıyor. Mardin’de, Diyarba-
kır’da, Erzurum’da, Van’da, Sivas’ta. 

Krikor Zohrab’ın bilinen son mektubu doğrudan kızı 
Dolores’e değil, eşi Klara’ya yazılmıştı. Ama o mektubun 
içinden, çocuklarına seslendiği bir vasiyet bölümü çıkıyor-
du; o satırlarda bir baba, bir daha hiçbir şey söyleyemeye-
ceğini bildiği için, Dolores’e de kardeşlerine de son sözleri-
ni bırakmıştı. Mektup 15 Temmuz 1915 tarihini taşıyordu. 
Halep’in kuru sıcağında yazılmıştı. Krikor Zohrab’tan alı-
nan en son haberdi.

Yolculuk boyunca yeni ayı iki kere görmüştü.
Mektupta bu cümle vardı; aylara dair bir cümle. “Yolcu-

luk boyunca yeni ayı iki kere gördüm,” diye yazmıştı. Bir astro-
nomi notu değildi bu; bir takvim notuydu. Mayıs sonunda 

İstanbul’dan ayrılmıştı; iki yeni ay görmüştü, demek iki ayı 
tüketmişti. Üçüncüyü göremeyecekti. Anadolu’nun gökyü-
zü onun için iki kez açılıp bir kez kapanmıştı.

İçeride, mektubun derinine doğru inildiğinde, evin ço-
cuklarına yazılmış o kısım çıkıyordu karşıya. Üç dilde oku-
muş bir avukatın, bir hukuk profesörünün, bir öykü ustası-
nın cümleleriydi; ama o cümlelerde hukuk yoktu, edebiyat 
yoktu. Sadece bir babanın çocuklarına bıraktığı, kısa, kırık 
birkaç dilek vardı.

“Sevgilim, bir tanem, artık bizim için son perde başlıyor. 
Daha fazla gücüm kalmadı. Sağ kalmazsam çocuklarıma son 
öğüdüm şu ki daima birbirini sevsinler, sana tapsınlar ve kal-
bini acıtmasınlar ve beni de hatırlasınlar.”

Çocuklarının adlarını mektupta tek tek anmadı ama on-
ları biliyoruz. En büyüğü Levon sonra Aram; ikisi de Avru-
pa’da okuldaydılar o sırada. Hermine; ortanca kız. 

Ve Dolores. 
Adı Latince acılardan gelen kız. 13 Ocak 1896’da İs-

tanbul’da doğmuştu; o sırada on dokuz yaşındaydı. Daha 
bir ay önce, 22 Mayıs gecesi babasının evden alınışına ta-
nık olmuştu.

Bir kız o balkondan ömrü boyunca ayrılamadı.
Yıllar geçti. Klara, Dolores ve Hermine Avusturya üze-

rinden Paris’e kaçtılar; Avrupa’daki ağabeylerine kavuştular. 
Klara bir süre sonra öldü. Dolores Paris’te, sonra Roman-
ya’da, sonra New York’ta yaşadı. 1932’de Henry Liebmann 
adlı bir Amerikalı bira fabrikatörüyle evlendi. Dünya de-
ğişti, savaşlar geldi geçti, Dolores yaşlandı.

Ama bir balkonu unutmadı.
İstanbul’da, Ayazpaşa’da, babasının yazılarını kaleme 

aldığı bir balkon vardı; Boğaz’a bakan, deniz havasının ya-

Çerkez Ahmed ve adamları Zohrab cinayetini işlemişti.
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zılan kâğıdı kıvırdığı bir balkon. Hatıralarında o balkonu yazdı. Binlerce kilomet-
re uzakta, sürgün hayatı boyunca, dünyada en çok istediği şey o balkonun yanın-
da babasının yanına oturmaktı; sessiz, sözsüz, sadece yanında. Hatırlamak böyle 
bir şeydi: bir balkon, bir baba, bir Boğaz manzarası, bir kalemi kâğıda sürten ses. 
Krikor Zohrab Halep’ten “Beni de hatırlasınlar” diye yazdığında, kızının onu bir 
balkonla, sadece bir balkonla hatırlayacağını bilmiyordu.

Bir gün New York’ta, yaşlı bir Dolores, Hayr Krikor Maksudyan adlı bir rahi-
be röportaj verdi. Rahip ona o eski yıllardan sordu. Dolores annesiyle birlikte İs-
tanbul’dan kaçmadan önce, bir gün sokakta Talat Paşa’yı gördüğünü anlattı. Baba-
sını yargısız ölüme yollayan adamı. Babasıyla aynı sofrada yıllarca oturmuş adamı. 
Rahip sordu: “Onu görünce ne yaptınız?” Dolores’in cevabı şuydu: “Başımı çevirdim. 
Başka ne yapabilirdim ki?”

Bir mektup bir vakfın temeli oldu.
Dolores zengin bir adamla evlenmişti. Kocası 1950’de öldü. Bundan sonra hayatı-

nı babasının dileğini yerine getirmeye adadı: Hatırlatmaya. Columbia Üniversitesin-
de Krikor ve Klara Zohrab Burs Programı’nı kurdu. Ermeni Kilisesi’ne, Ermeni 
Hayır Cemiyeti’ne, Amerikan Kızılhaç’ına bağışlar yaptı. Vasiyetiyle Dolo-
res Zohrab Liebmann Vakfı’nı kurdu; bu vakıf bugün hâlâ Amerika’nın 
en prestijli yüksek lisans burslarından birini veriyor; bursu alanla-
rın Ermeni olması da gerekmiyor, herkes alabiliyor.

1987 yılında, ölümünden dört yıl önce, New York’ta Krikor ve 
Klara Zohrab Bilgi Merkezi açıldı. Merkezin köşesinde Dolores’in 
bastonu duruyordu; ve Dolores’in iki büyük fotoğrafı vardı: bi-
ri annesinin, biri babasının. Dolores açılışta şu sözleri söyledi:

“Anne ve babama duyduğum büyük sevgiyle ve Ermeni geç-
mişimize duyduğum gururla bu güzel merkezin doğuşunu gö-
rüyorum. Kültürümüzün ve tarihimizin bilgi merkezi olarak, 
Ermeniliğe ve Ermenilere ilgi duyan herkes tarafından kul-
lanılmasını yürekten diliyorum. Özellikle gençlerimiz için 
canlı bir öğrenme merkezi olmasını umuyorum çünkü on-
lar, büyük Ermeni mirasımızın geleceğinin teminatıdır.”

15 Eylül 1991’de Dolores Zohrab Liebmann öldü. 
Bir mektup yola çıkmıştı; bir asır sonra hâlâ 

varıyor.
Bugün İstanbul’un Ayazpaşa Semtinde, eski 

adıyla Azaryan, yeni adıyla Gümüşsuyu Apart-
manı’nın önünden geçenler genellikle hızla ge-
çerler. Bina hâlâ orada duruyor. Krikor Zoh-
rab’ın çıktığı kapı, Boğaz’a bakan o balkon, 
hepsi yerinde. Polislerin kapıyı çaldığı gece, 
bir adam belki o balkona son bir kez çıkmış 
mıydı, bilmiyoruz. Belki çıkmıştı. Belki sa-
dece kızının saçını okşamıştı. Belki sadece 
kütüphanesine bakmıştı. Belki sadece ma-
sasına oturup bir mektup karalamak iste-
miş, ama vakit bulamamıştı.

Vakit bulamadığı mektubu, iki ay 
sonra Halep’te yazacaktı. O mektubu 
bitirirken hangi cümleyi sona koyacağı-
nı da o gece İstanbul’da, o balkonda karar-
laştırmış gibiydi sanki: “Beni de hatırlasınlar.”
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Bir Sesin 
Yedi Kapısı
Bülent Ersoy ve Türkiye'nin Akustiği

Bazı sesler şarkı söylemez, bir mekân kurar. Bülent Ersoy'unki, 40 yıl boyunca Türkiye'nin kendine 
bakamadığı yerde ona ayna tuttu. Maksim'in spot ışığından Buca Cezaevi'nin rutubetine, Charring 
Cross Hastanesi'nin ameliyat masasından Adana'da bir kurşunun deldiği böbreğe, Ali Sami Yen'in 

alkışından mahkeme salonlarının soğuk diline kadar uzanan bu ses, bir sanatçının değil, bir ülkenin 
akustiğini taşıdı.

Hürrem Erman

Bazı sesler vardır ki dinleyene yalnızca müzik değil, bir 
dönemin bütün ruh hâli ulaşır. Onları dinlerken hep 

aynı şeyi hissedersiniz: Bu ses bir şarkıyı taşımıyor, bir za-
manı taşıyor. Plak iğnesinin kazıdığı şey, notalar değil, yıl-
ların kendisidir.

Walter Benjamin bir keresinde, sanat eserinin "auratik" 
boyutundan söz ederken  gerçek bir eserin kendi tarihini 
de beraberinde taşıdığını söylemişti. Bir tablonun yüzeyin-
de yalnızca boya değil, onu görmüş bütün gözlerin birikimi 
vardır. Bu görüş müzik için de geçerlidir çünkü bir ses, ait 
olduğu döneme ait olmaktan kurtulamaz. Sahne ışığı sön-
se de kayıt iğnesi kalksa da o ses bir kez söylenmiştir ve ar-
tık birinin hâlinin parçasıdır.

Bugün böylesi bir sese tutacağız merceği. Çocuk yaşta 
Müzeyyen Senar'ın gölgesinde yetişmiş, gazinoların kadife 
perdeleri arasında olgunlaşmış, sonra bir gece, sıradan bir 
1980 Ağustos'unda birden bir ülkenin gündemi olmuş: be-
deniyle, kıyafetiyle, konuşmasıyla, hukukla, devletle, mah-
kemeyle. Sonra sürgünle, ardından dönüş ve akabinde al-
kışla ama hep yeniden bir tartışmayla.

Adı Bülent Ersoy ya da daha sonra "Diva" diyeceğimiz 
figür. Gelin görün ki bütün bu lakapların gerisinde, çok da-
ha derin bir gerçek var: Onun hikâyesi, Türkiye'nin beden-
le, sesle ve kimlikle nasıl bir ilişki kurabildiğinin de hikâ-
yesiydi. Şimdi bu hikâyeyi yedi kapıdan, yedi mekândan, 
yedi andan geçerek anlatmayı deneyeceğiz. Çünkü düz bir 
biyografi onu anlatmaya yetmez, onu anlatmak için onun 
geçtiği eşiklerin başında durmak gerekiyor.

Kapı 1: Maksim'in Işıkları (1974)
Yıl 1974. Mekân Maksim Gazinosu, Taksim. Henüz 

"Bülent Ersoy" adıyla değil, "Bülent Erkoç" adıyla — gazinoya 
çıkmadan önce, ünlü oyuncu Müjdat Gezen'in önerisiyle 
"Erkoç"u "Ersoy"a çevirecek olan o genç sanatçı — sahnenin 
kenarındaki kadife perdeyi aralıyor. Henüz 22 yaşında. Mü-
zeyyen Senar'ın temsilcisi olarak adım atıyor müziğe ama 
o gece, ustanın gölgesinden çıkmak üzere bir karar vermiş 
gibi. Itrî'nin "Tûtî-i Mu'cize-Gûyem"ini söyleyecek. Yani bir 
17. yüzyıl bestesini, 20. yüzyıl Türkiye'sinin en parlak gazi-
nosunda, henüz arabesk ile klasiğin birbirine düşman ilan 
edilmediği bir akşam.

O dönemin gazino kültürünü anlamak gerek bu sahneyi 
kavramak için. Maksim, sadece bir eğlence mekânı değildi; 
Türkiye'nin yükselen burjuvazisinin kendine ayna tuttuğu 
yerdi. Masaların bir hiyerarşisi vardı: Ön masalar, balkon, 
dip masalar. Patronların gücü, garsonların hassasiyeti, or-
kestra şefinin tek bir bakışla bütün bir geceyi kuran oto-
ritesi. Müşteriler bilirdi ki gazinoda sahneye çıkan ses, sı-
radan bir ses değildir; bir terbiyeden geçmiş, akademiden 
gelmiş, ustaların elinden tutulmuş bir sestir. Bülent Erkoç 
da öyleydi işte: İstanbul Belediye Konservatuvarı, Melahat 
Pars, Rıdvan Aytan, yani klasik Türk müziğinin en disip-
linli okulları ve ekolleri, en titiz hocaları.

Henüz hiçbir şey olmamış gibiydi o gece. Ne Buca Ce-
zaevi ne Londra ameliyathanesi, ne Danıştay kararı ne de 
Adana kurşunu vardı ufukta. Yalnızca bir genç ses, bir Itrî 
bestesi ve bir gazinonun avizesi vardı. Henüz kimse o se-
sin, beden değiştirmeden önce bile bu ülkenin nasıl bir te-
razide tartılacağını bilmiyordu.

Sanatın hikâyesi çoğu zaman böyleydi aslında. Gelece-
ğin ağırlığı, bugünün ışığında hiç görünmez. O gece Mak-
sim'in spotunda, sadece bir şarkı vardı ama yıllar sonra dö-
nüp baktığımızda, o spotun aydınlattığı şeyin sadece bir 
ses değil, bir kaderin başlangıcı olduğunu fark edeceğiz.
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Kapı 2: Bir Sesin Anatomisi
Müzik üzerine konuşmanın en zor yanı şu: Sesi sözcük-

lerle tarif etmek mümkün değil. Bir tarih anlatılabilir, bir bi-
yografi yazılabilir, bir döneme bakılabilir ama bir sesin ne-
den o ses olduğunu, hangi titreşimin neden kalbe değdiğini 
söylemek, hep bir parça eksik kalır. Yine de denemek gere-
kiyor çünkü Bülent Ersoy'un sesini anlamadan, onu anla-
mak mümkün değil.

Onun sesi, müzik terimleriyle, geniş entervalli(aralıklı) 
ve yüksek volümlüydü. 1990'larda Japonya'da bir ses labo-
ratuvarında yapılan testlerde "yüzde yüz kusursuz" buluna-

cak ve  kendisine "Uluslararası Montu Merid Müzik Doktoru" 
ünvanı verilecekti! Bu teknik kusursuzluk, onun hep mesa-
fesini koruduğu bir şeydi. Ne kadar arabesk, fantezi söyler-
se söylesin, klasik Türk müziği eğitiminin terbiyesini sesi-
nin altında bir su gibi taşırdı. 2013'te TRT'de bir programda 
söylediği o cümle, bu yüzden önemli. Pop-arabesk şarkıla-
rını "gelir için bir kusur" olarak gördüğünü, asıl bağlılığının 
üniversite eğitimini aldığı klasik müziğe olduğunu söyle-
mişti. Bu, bir sanatçının kendi mirasıyla kurduğu samimi 
bir hesaplaşmaydı.

Ama bir başka şey daha vardı bu seste: Bir kırılma; 14 
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Nisan 1981'den önceki Bülent ile sonraki Bülent'in sesi, 
fizyolojik olarak da sembolik olarak da bir başkalaşımı ta-
şıdı. Ameliyat öncesi ses, daha bariton, daha kalın; ameli-
yat sonrası ses, daha yumuşak, daha lirik. Ama asıl muci-
ze şu: bu iki ses arasında bir köprü kurmayı başardı. Klasik 
Türk müziğinin makamlarını, geçişlerini, gizli matemati-
ğini hem erkek hem kadın kayıtlarında söyleyebilen belki 
de tarihteki tek sanatçı olarak.

Repertuvarına bakalım: Bir tarafta Itrî, Hacı Arif Bey, 
Selahaddin Pınar, Münir Nureddin Selçuk; yani Türk kla-
sik musikisinin omurgası. Öbür tarafta "Beddua", "Maazal-
lah", "Sefam Olsun", "Ablan Kurban Olsun Sana"; yani 90'ların 
pop-arabesk patlaması. Bu çelişki, tesadüf değildi aslında 
bir hayatta kalma stratejisiydi. Çünkü 1988'de yasak kalk-
tığında, klasik müziğin gazinolarda dinlendiği o eski Türki-
ye çoktan ölmüştü, artık arabeskin, popun, video kliplerin 
Türkiye'si doğmuştu. Bülent Ersoy, hem o eski Türkiye'nin 
son temsilcilerinden biri, hem de yeni Türkiye'ye uyum sağ-
lamak zorunda kalmış bir efsane oldu.

Bazı sesler sadece şarkı söylemez, söyledikleri her şar-
kıyla, kendi geçmişlerine bir tekme atarlar. Bülent Er-
soy'unkisi, hem efendisini taşıyan hem efendisinden ka-
çan bir sesti.

Kapı 3: İzmir Fuarı, Ağustos 1980
Türkiye'nin tarihinin bazı kırılmaları, başkentlerde de-

ğil, taşrada yaşanır. Ankara'nın koridorlarında, İstanbul'un 
meclislerinde değil, İzmir Fuarı'nın yaz akşamında, ya da 
bir Adana konserinde ya da bir Bursa sinemasında. Bülent 
Ersoy'un asıl kırılma noktası da öyle oldu.

Ağustos 1980. 12 Eylül'e yalnızca 40 gün var. İzmir Fu-
arı'nda sahnede Bülent Ersoy. Seyircilerden gelen ısrarlı te-
zahürat. Ve o an göğüslerini açıyor. Bir kadınlığın kamusal 
alanda en görünür hâliyle beyanı ama hukuken hâlâ erkek 
kayıtlı bir bedenin ifşası. İzmir Cumhuriyet Savcılığı hak-
kında soruşturma açıyor. Bir ay sonra, Eylül 1980'de Kor-
don'daki evinde bir hâkime hakaret ettiği iddiasıyla tutukla-
nıp Buca Cezaevi'ne konuluyor. Orada kırk beş gün kalıyor.

12 Eylül 1980. Türk Silahlı Kuvvetleri yönetime el koyu-
yor. Ülke "ahlak" ve "nizam" söylemleriyle yeniden inşa edi-
liyor. Bülent Ersoy'un bedeniyle açılmış olan o savcılık dos-
yası, artık bir bireysel hukuk meselesi değil, devletin bütün 
ağırlığının üstüne çökeceği bir simgedir esasen.

Şu detay önemli; bedeniyle ilgili soruşturma darbeden 
önce açılmıştı. Yani onu bekleyen baskı, sadece 12 Eylül'ün 
tesadüfi bir kazası değil, bu ülkenin önceden başlamış bir 
hesaplaşmasının devamıydı. Devlet, Türk sanat müziğinin 
"akademik divası"nın bedenine, daha darbe olmadan, sav-
cılık seferber etmişti.

Buca Cezaevi'nde geçen o kırk beş gün, Türkiye'nin ya-
kın tarihindeki en sessiz hapislerden biri oldu. Hiçbir gazete 
onu manşete taşımadı, hiçbir aydın onun için sokağa çıkma-

dı. Gazinodan cezaevine, sahne ışığından demir parmak-
lığa, Türk sanat müziğinin terbiyesinden koğuşun titreten 
rutubetine. Aynı insan, aynı ses ama bambaşka iki dünya.

Devletin, bir sanatçının göğsüne bakmak için savcılık 
seferber ettiği bir ülkede aynı devletin, o sanatçının sesine 
on yıl ihtiyaç duyacağını henüz kimse bilmiyordu.

Kapı 4: Charring Cross Hastanesi, 14 Nisan 1981
Bedenin değişmesi bir an meselesiydi  fakat hukukun 

değişmesi yıllar alacaktı. İşte Bülent Ersoy'un trajedisinin 
merkezindeki paradoks da buydu. Beden Londra'da deği-
şirken Ankara'da hukuk dondurulmuştu!

14 Nisan 1981, Londra'nın Charring Cross Hastanesi. 
Bülent Ersoy'un kendi deyimiyle "ikinci doğum günü." 

Ameliyat. Cinsiyet uyum süreci. Kadın olarak yeniden 
doğuş. Ama Türkiye, o tarihte, böyle bir doğuşu tanımıyor.

Haziran 1981. Dönemin İçişleri Bakanı Selahattin Çe-
tiner imzasıyla bir kararname yayınlanıyor: Transseksüel 
sanatçılara sahne yasağı. Bülent Ersoy ile birlikte, dönemin 
pek çok trans sanatçısı bir gecede kamusal alandan silini-
yor 8 yıl sürecek bu yasakla.

Ocak 1982. Bülent Ersoy, Türkiye mahkemelerine baş-
vuruyor, talep basit, kadın olarak yasal tanınmak istiyor. 
Reddediliyor. Birkaç gün sonra ki bu ayrıntı, biyografiler-
de çoğu zaman tek satırla geçilir, intihar girişiminde bulu-
nuyor. Bir bedeni değiştirebilirsiniz ama bir devletin sizi 
tanımayı reddettiği bir ülkede yaşamak, bedeninizi değiş-
tirmenizden çok daha ağır bir yük.



89

1983 Danıştay kararı: Bülent Ersoy hukuken erkektir. 
Ve "gazinolarda ancak erkek kıyafetiyle sahneye çıkabilir." Bu 
cümleyi yavaş okuyun. Bir bedeni Londra'da kadın olan, bir 
nüfus cüzdanında erkek yazan, bir sahnede yasaklı olan, bir 
mahkemede "erkek kıyafetiyle" çıkmaya mahkûm edilen bir 
insan. Aynı insan oysa dört farklı hukuki ve toplumsal hâl. 
Foucault'nun, biyo-iktidar'ın bedenle nasıl uğraştığını an-
latırken kullandığı bütün kavramlar — denetim, normal-
leştirme, kategori, sicil — burada, Türk hukukunun soğuk 
diline tercüme edilmiş hâliyle karşımıza çıkıyor.

Bunun üzerine, 1983'te Bülent Ersoy ülkeyi terk edi-
yor. Almanya, sonra Avustralya, sonra Avrupa'nın gurbet-
çi konserleri.

İşte ironinin koyu rengi de tam burada. Türkiye'de ya-
saklanmış bir sesi, ülkesinden göç etmiş kalabalıklar dinli-
yor. İbrahim Tatlıses'le, Müslüm Gürses'le, Ferdi Tayfur'la, 
Mahmut Tuncer'le birlikte "Gurbet Kervanı" konserlerinde, 
Almanya'nın, Hollanda'nın, Belçika'nın, Fransa'nın salonla-
rında sahneye çıkıyor. Türkiye'nin resmen tanımadığı sesi, 
Türkiye'den gelmiş olanlar bağırlarına basıyor. Evet sürgü-
nün böyle bir simetrisi vardır; devletin kovduğu sanatçıyı, 
devletten kaçmış olanlar sahiplenir.

Beş yıl bu böyle gidiyor. Beş yıl boyunca, bir ses, kendi 
vatanında suskun ama o vatanın dışında, kendi dilini öz-
leyen kulaklara doluyor.

Kapı 5: Ali Sami Yen, 1988
Bazı tarihler iki kez yazılıyor. Birincisi resmi belgelere, 

ikincisi insanların yüreğine. 1988, Bülent Ersoy için tari-
hin ikinci kez kalem oynatması adeta.

8 Ocak 1988. Emniyet Genel Müdürlüğü sahne yasağı-
nı kaldırıyor. Aynı yıl, dönemin Başbakanı Turgut Özal ön-

cülüğünde Medeni Kanun'da yapılan bir değişiklikle, cin-
siyet geçişine hukuki zemin tanınıyor. Sekiz yıllık yasağın 
sonunda pembe nüfus cüzdanı çıkıyor.

Ama burada bir paradoksla yüz yüze geliyoruz. Aynı 
devlet, sekiz yıl önce yasakladığı şeyi şimdi serbest bıra-
kıyor. Çünkü "devlet" diye monolitik bir varlık yok aslında; 
sadece o anki konjonktürü temsil eden bir kararlar zinciri 
var. 12 Eylül rejimi bir Bülent Ersoy tanımış, ANAP'ın prag-
matik-liberal çizgisi başka bir Bülent Ersoy tanımıştır. Aynı 
kurumsal yapı, sekiz yıl arayla iki farklı karar verebilmiştir. 
Bu, Türkiye'nin "devlet aklı" denilen şeyin aslında ne kadar 
değişken, ne kadar konjonktürel olabildiğinin de bir ispatı.

Yasak kalktıktan sonra Hasret Konserleri başlıyor. Ali 
Sami Yen, İnönü Stadı, Abdi İpekçi Spor Salonu, Gülhane 
Parkı. Ücretsiz, halka açık konserler ve izlemeye gelen on 
binler… Türkiye'nin yıllarca yasakladığı bir sesi, Türkiye'nin 
halkı bedavaya dinlemek için stadyumları dolduruyor.

Bu konserlerin asıl anlamı, yasağın kalkmasının kut-
lanması değildi sadece. Daha derin bir şey: Devletin yıl-
larca "yasaklı" ilan ettiği bir figürle, halkın sahada kurduğu 
büyük bir uzlaşma ritüeli, bir tür kolektif barışma. Devlet 
onu sustururken sustuğunu sananlar; halk konuştuğunda 
yeniden başlatırlar konuşmayı.

Ama bir şey daha var anlatılması gereken. 
26 Mart 1989. 
Adana. Bir konser. Dinleyicilerden biri "Çırpınırdı Ka-

radeniz"i istiyor. Bülent Ersoy söylemiyor ve adam taban-
casını çekip ateş ediyor. Bir kurşun, sanatçının böbreğine 
saplanıyor ve kaybediyor böbreğini!

Kapı 6: Bir Kimliğin İnşası
Diva olmak, sadece sahnede iyi şarkı söylemek değil. 



90

Diva, etrafında bir mesafe üreten kişidir. O mesafe öyle 
bir şeydir ki ona yaklaşmayı isteyenler bile, yaklaşamadık-
ları için onu çok daha fazla sevmeyi öğrenirler. Bülent Er-
soy'un "Diva" lakabı, bu yüzden, ona sonradan iliştirilen bir 
sıfat değildi; onun kendi kendine, yıllar içinde, sahne sah-
ne ördüğü bir zırhtı.

Akademisyenler Berceste Gülçin Özdemir ve Nilay Ulu-
soy'un bir çalışmasında bu mesele tam yerinde tanımlanı-
yor: “Bülent Ersoy'un sanatsal performansı, Susan Sontag'ın 
"camp" kavramı üzerinden okunabilir. Yani toplumsal rollerin 
abartılması; yapay ile otantik arasındaki gerilim; "canavarca" 
ile "erdemli" arasındaki o belirsiz, kaygan bölge. Kostümlerin 
ihtişamı, mücevherlerin ağırlığı, makyajın teatralliği, "fevka-
ladenin fevkinde" gibi Osmanlıca tamlamaların gündelik ko-
nuşmaya yedirilmesi  bütün bunlar, hesaplanmış bir camp es-
tetiğinin Türkiye'deki en yetkin örnekleridir.”

Ama camp tek başına yeterli değil bu portreyi tarif et-
meye. Çünkü Bülent Ersoy'un inşa ettiği kimlik, sadece bir 
estetik tercih değil, aynı zamanda bir hayatta kalma strate-
jisiydi. Araştırmacı Ayşe Gül Altınay'ın çok değerli bir tes-
piti var: “Ameliyat geçirip pembe nüfus cüzdanlarını alabilen 
birkaç trans kadın — Bülent Ersoy bunların en görünür olanıy-
dı — kendilerini ‘Müslüman, milliyetçi, üst sınıf kadınlar’ olarak 
yeniden inşa edebilmiştir.” Bu, eleştirel bir tespit değil, sos-
yolojik tariftir. Bülent Ersoy "kadın oldu" demek yetmez,  o, 
belirli türde bir kadın oldu. Sufi geleneğini bilen, Mevlid-i 
Şerif okutan, Ramazan iftarları veren, Cumhuriyet tören-
lerine katılan, vatanseverlik dilini kullanan bir kadın!

Eleştirmek kolay elbette, aslolan anlamaya çalışmak ol-
sa gerek. Çünkü 1980'lerin Türkiye'sinde, bir trans kadının 

görünür olabilmesi, sahneye çıkabilmesi için, hangi konu-
mu seçtiği bir tercih değil, bir zorunluluktu. Sıradan trans 
bireylerin yıllarca yaşadığı şiddet, yoksulluk, mahalle bas-
kısı düşünüldüğünde Bülent Ersoy'un "diva" konumu bir 
ayrıcalık değil, kullanılabilir tek silahtı belki de.

Zeki Müren'le bir karşılaştırma burada zihni açabi-
lir. Müren, çok daha önce, toplum tarafından kabul gören 
“queer” (marjinal) figür olmuştu Türkiye'de. Onun cinsiye-
ti, neredeyse resmî olarak onaylanmış bir hâl almıştı; med-
ya onun aşk hayatını gizler, devlet ondan rahatsız olmazdı. 
Çünkü Müren hiçbir zaman bedenini bir politik mesele hâ-
line getirmemişti. Bülent Ersoy ise tam tersini yaptı. Ame-
liyatla, hukuki başvuruyla, askeri rejime açıkça meydan 
okumayla bedeni bir politik mesele hâline getirdi. Bu yüz-
den onun "translığı" radikaldi; Müren'inkiyse uzlaştırılmış.

İki strateji de meşruydu esasen. Müren'in stratejisi var 
olan sınırların içinde maksimum görünürlüğü kazanmaktı. 
Ersoy'unkiyse, sınırları bizatihi sorgulatmaktı. Türkiye, iki-
sini de sevdi ama farklı dönemlerde, farklı şekillerde. Mü-
ren'in tabutu devlet töreniyle Atatürk Kültür Merkezi'nde 
kaldırıldı. Bülent Ersoy ise hâlâ tartışmaların ortasında, hâlâ 
alkışın ve eleştirinin arasında, kendi mirasını kendi elleriy-
le ayakta tutmaya devam ediyor.

Kostüm bir zırhtı, dil bir kalkan, lakap ise bir savunma 
sistemi. Bülent Ersoy bütün bunları birer birer kuşandı. Ku-
şanmasa ayakta duramayacağını biliyordu zira.

Kapı 7: Çelişkiler
Bir portrenin en zor kısmı, çelişkilerle yüzleşilen bö-

lüm olsa gerek. Çünkü çelişkiler insanı küçültür gibi görü-
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nür oysa çelişkiler, çoğu zaman, insanın hayatta kalmak için 
verdiği bedeli gösteriyor. Bülent Ersoy'un politik tutumla-
rı yıllar içinde inişli çıkışlı oldu ve bu inişler-çıkışlar, onu 
"tutarsız" değil, "tanık" yapacaktı. Çünkü o, Türkiye'nin po-
litik atmosferindeki bütün dalgalanmaları kendi bedenin-
de, kendi sahnesinde yaşadı.

26 Şubat 2008
Popstar Alaturka adlı yarışma programı. Bülent Ersoy 

jüri koltuğunda. O günlerde Türk Silahlı Kuvvetleri'nin 
Kuzey Irak operasyonunda on beş asker hayatını kaybet-
miştir. Bülent Ersoy mikrofonu eline alır ve canlı yayında 
şu cümleleri kurar:

"Tamam vatan bölünmez, bilmem ne olmaz ama göz gö-
re göre de bu çocukları bütün analar doğursun, toprağa versin-
ler. Bu mu yani? Şehitler ölmez vatan bölünmez, hep aynı kli-
şe laflar."

Bu sözler üzerine Bakırköy Cumhuriyet Savcılığı, Bü-
lent Ersoy hakkında "halkı askerlikten soğutma" suçlamasıyla 
soruşturma başlatır. İnsan Hakları Derneği Bülent Ersoy'u 
savunur. 19 Aralık 2008'de mahkeme onun sözlerini ifade 
özgürlüğü kapsamında değerlendirir ve beraat kararı verir.

Bu olay, çok ilginç bir tersine dönüştür aslında. 1981'de 
devlet onu bedeni için yargılamıştı; 2008'de aynı devlet onu 
sözü için yargıladı. Aradan yirmi yedi yıl geçti, biçimi de-
ğişse de devletin onunla ilişkisinin gerilimli olmaya devam 
ettiğini göstergesiydi bu.

Yine 2005-2008 Arası. 
Bülent Ersoy bir magazin programında, 12 Eylül sonra-

sı sahne yasağının kalkması için bir avukatın kendisinden 
servet istediğini söyler. Avukatın kim olduğu sorulunca bu 
kişinin "şimdi bir parti genel başkanı" olduğunu söyler. Önce 
DYP Genel Başkanı Mehmet Ağar bu kişinin kendisi olma-
dığını açıklar, sonra gözler CHP Genel Başkanı Deniz Bay-
kal'a çevrilir. Baykal o tarihte avukat olduğunu, Bülent Er-
soy'la sadece iki dakika telefonla görüştüğünü, hiçbir para 
konuşulmadığını söyler. Bülent Ersoy bir basın toplantısı 
düzenler, Baykal'ın Ankara'da Dedeman Oteli'nin arkasın-
daki bir ofiste, "gri takım elbiseyle" kendisiyle görüştüğünü, 
o dönem yüz milyon (bugünün parasıyla trilyona eşdeğer) 
istediğini iddia eder.

Baykal manevi tazminat davası açtı. Yargıtay 25 Mart 
2008'de kararı Bülent Ersoy aleyhine onayladı ve Ersoy fa-
iziyle birlikte 15 bin TL ödedi tazminat olarak. 

Ve üçüncü katman: 2010'lar ve sonrası. 
Cumhurbaşkanlığı himayesinde törenler, AKP döne-

miyle barışık görüntüler, Huber Köşkü iftarları. Bir zaman-
lar onu yasaklamış olan bir devletin halefleriyle aynı sofra-
da oturması.Kenan Evren'in çevresiyle bile ironik şekilde 
temas etmesi, aynı sanatçıdan bahsediyoruz. 

Bunları yan yana koyduğumuzda kimse kolay kolay yar-
gılayamaz Bülent Ersoy'u. Suçlayamaz, zira kimse onun ya-
şadıklarını yaşamamıştır. Kimse 19 yaşında bir erkek iken 
göğsü için yargılanmamıştır, 29 yaşında Londra'ya tek ba-
şına gidip beden değiştirme ameliyatı olmak zorunda kal-
mamış, 35’inde hakkındaki yasağı delmek için Almanya'da 
gurbetçilerin önünde sahneye çıkmak zorunda kalmamıştır. 

Şurası bir hakikat ki Bülent Ersoy devleti bağışlamadı, 
devletle barışmadı. Sadece, devletin içinde yaşamayı öğren-
di. Bu, bir teslimiyet değildi otuz yıl yasak yemiş bir bede-
nin, hayatta kalmak için geliştirdiği bir gramerdi. O grame-
rin satır aralarında öfke de var, kabullenme de var, ironi de 
var. Tıpkı bu ülkenin kendisi gibi.

Onun politik çelişkileri onu küçültmüyor aslında. Çün-
kü ona bakarken aslında kendimize bakıyoruz, toplum-
sal iki yüzlülüğümüze, devlet denilen aygıtın değişkenli-
ğine ve vicdanına. 

Final Kapısı: İşte Bu Bizim Hikâyemiz
Bülent Ersoy'un hikâyesinin bittiği yer yok çünkü o, hâlâ 

yaşıyor, hâlâ sahnede, hâlâ söylediği her şarkıyla bir döne-
min akustiğini taşıyor. Ama bu yazıyı bir yerde bağlamak 
gerekiyorsa şu kapıdan bağlanabilir:

Bir gün, çok uzak olmayan bir gelecekte, Türkiye'nin 
trans kadınları için sokakta yürümek bir cesaret işi olmak-
tan çıktığında — eğer böyle bir gün gelirse — geriye dö-
nüp baktıklarında bir tek isim üzerine ne kadar şey yük-
lenmiş olduğunu fark edecekler. Bülent Ersoy'un pembe 
nüfus cüzdanı, ondan sonra gelen binlerce trans birey için 
hâlâ bir hayaldi. Bir divaya verilen şey, sokakta yaşayan bir 
trans kadına çoğu zaman verilmemiştir. Bunun adı, sosyo-
logların terminolojisinde, "istisnai görünürlük"tü. Bir kişiye 
verilenin sistemin geneline yayılması.

Yani Bülent Ersoy bir devrimin değil, bir çelişkinin 
sembolüdür. Devletin bir vatandaşı kabul edip diğerle-
rini görmesini başaran bir sistemin, en parlak ve en yal-
nız temsilcisi.

Ama bu onun ses değerini küçültmez, aksine, daha da 
değerli kılar. Çünkü o yarıkta, devletin tanıdığı tek trans 
birey olarak yıllarca tek başına durdu. Onun arkasından 
gelenler için bir çatlak açtı; o çatlağın büyütülmesi başka-
larına kaldı.

Bir gün — sahne ışığı sönüp, alkışlar bittiğinde — geri-
ye Bülent Ersoy'dan sadece şarkıları kalmayacak. Geriye bir 
ders kalacak: Bir ülke, bir sesi nasıl yasaklayabilir, nasıl sür-
gün edebilir, nasıl yargılayabilir, nasıl geri çağırabilir, nasıl 
alkışlayabilir, nasıl unutmaya çalışabilir  ve o ses, bütün bun-
ların hepsine rağmen, nasıl hâlâ kendi olmayı başarabilir.

Evet, Maksim'in spotunda başlayan o yolculuk, hâlâ 
bitmedi. Ve bittiğinde de şöyle bir cümle yankılanacak ar-
dından:

"Bir sesin sustuğu yerde, toplum da susar!"
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Işıksız, dekorsuz, müziksiz seyirciyi tutmak:

Meddahlık Sanatı   
Meddahın en büyük özelliği çok karakterli bir dünyanın tek bedende hayat bulmasıdır. Ses değiştirir, 

lehçe değiştirir, yürüyüş değiştirir, bazen yaşlı bir kadın olur, bazen sarhoş bir tulumbacı, bazen 
de aşkından delirmiş bir genç. Modern oyunculuk tekniklerinde “karakter geçişi” adı verilen şey 

meddahlıkta yüzyıllardır vardır. 

SABRİ UÇAR ÇALIŞKAN

       Meddah, bir sandalyeyle bir dünyanın kurulabile-
ceğini kanıtlayan adamdır aslında. Elinde bastonu, omzun-
da mendiliyle sahneye çıktığında yalnızca hikâye anlatmaz. 
Bir mahallenin vicdanını, bir dönemin hafızasını, insanın 
içindeki karanlığı ve ko-
mediyi aynı anda taşır. 
Bugün modern tiyat-
ro teknikleriyle “perfor-
mans sanatı” diye tarif 
edilen pek çok şeyin kö-
kü, yüzyıllar önce kah-
vehanelerde nefes alan 
meddahlık geleneğinin 
içinde saklıdır.

       Meddahlık sa-
natı Türk tiyatro tari-
hinin en güçlü sözlü 
anlatım biçimlerinden 
biridir. Ancak onu yal-
nızca “hikâye anlatıcılı-
ğı” olarak tanımlamak 
büyük eksiklik olur. 
Çünkü meddah, ay-
nı anda oyuncu, yazar, 
gözlemci, eleştirmen, 
taklit ustası ve toplum 
psikoloğudur. Osmanlı 
Dönemi’nde meddah-
ların sahnesi çoğu za-
man bir kahvehane kö-
şesiydi. Dekor yoktu. 
Kostüm yoktu. Büyük 
ışık sistemleri, efektler, 
teknolojik oyunlar da yoktu. Buna rağmen insanlar saat-
ler boyunca tek bir adamı dinlemek için toplanırdı. Çün-
kü meddahın asıl gücü eşyada değil, insan ruhunu taşıyan 
kelimelerdeydi.

     Meddah geleneğinin kökeni Orta Asya’daki sözlü 
anlatıcılık kültürüne kadar uzanır. Destan anlatıcıları, halk 
ozanları, kıssahanlar ve âşık geleneği zamanla şehir yaşa-
mıyla birleşmiş, Osmanlı toplumunda yeni bir biçime dö-
nüşmüştür. Özellikle İstanbul kahvehaneleri meddahlığın 
geliştiği en önemli alanlardan biri olmuştur. İnsanlar yal-
nızca eğlenmek için değil, gündelik hayatı görmek için de 

meddahı izlerdi. Çünkü 
meddah halkın aynasıy-
dı. Mahalle kabadayısını 
da anlatırdı, cimri tüc-
carı da. Korkak devlet 
adamını da hicvederdi, 
âşık bir gencin çaresiz-
liğini de. Bir bakıma dö-
nemin gazetecisi gibiy-
di. Toplumun nabzını 
tutar, gördüğünü hikâ-
yeye dönüştürürdü.

      Meddahın en bü-
yük özelliği çok karak-
terli bir dünyanın tek 
bedende hayat bulması-
dır. Ses değiştirir, lehçe 
değiştirir, yürüyüş de-
ğiştirir, bazen yaşlı bir 
kadın olur, bazen sar-
hoş bir tulumbacı, ba-
zen de aşkından delir-
miş bir genç. Modern 
oyunculuk tekniklerin-
de “karakter geçişi” adı 
verilen şey meddahlık-
ta yüzyıllardır vardır. 
Üstelik hiçbir teknik 
destek olmadan. Sade-

ce beden, ses ve ritimle…
       Bugün sahnelerde izlediğimiz stand-up gösterile-

rinin, tek kişilik oyunların ve doğaçlama performansların 
temelinde de meddahlığın izleri bulunur. Cem Yılmaz’dan 
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dünya tiyatrosundaki monolog geleneğine kadar pek çok 
performans biçimi aslında meddahın modernleşmiş akra-
balarıdır. Fakat burada önemli bir fark vardır. Geleneksel 
meddah yalnızca güldürmeye çalışmazdı. Güldürürken dü-
şündürürdü. Hikâyenin içine toplumsal eleştiriyi gizlerdi. 
İnsan zaaflarını ortaya çıkarırken seyirciyi kendi vicdanıy-
la baş başa bırakırdı.

          Bugünün dünyasında meddahlık başka bir dönü-

şüm yaşamaktadır. Artık kahvehanelerin yerini dijital ek-
ranlar aldı. İnsanlar bir anlatıcıyı izlemek için fiziksel ola-
rak aynı mekânda bulunmuyor. Bir telefon ekranı bile yeni 
çağın sahnesine dönüşmüş durumda. Sosyal medya içe-
rikleri, podcast yayınları, YouTube monologları ve sahne 
performansları modern meddahlığın yeni biçimleri hali-
ne geldi. Fakat burada ciddi bir sorun da ortaya çıkıyor. 
Hız çağında hikâye derinliğini kaybediyor. İnsanlar artık 
uzun anlatıları değil, kısa dikkat parçalarını tüketiyor. Oy-
sa gerçek meddahlık sabır ister. Ritmini yavaş yavaş kurar. 
Dinleyiciyi içine çeker. Hikâyeyi yalnız anlatmaz, yaşatır.

         Modern tiyatro içinde meddahlığın yeniden değer 
kazanmasının sebebi tam da budur. Çünkü teknoloji büyü-
dükçe insan sesi yalnızlaşıyor. Büyük prodüksiyonlar ço-
ğalırken samimiyet azalıyor. Seyirci artık dev dekorlardan 
çok gerçek duygu arıyor. İşte meddahlık tam burada yeni-
den nefes almaya başlıyor. Çünkü meddahın temel mal-
zemesi insanın kendisidir. Acısıdır. Korkusudur. Gülüşü-
dür. Yalnızlığıdır.

            Bugün bazı tiyatro sanatçıları geleneksel med-
dahlığı çağdaş dramaturjiyle birleştirerek yeni anlatım bi-
çimleri oluşturuyor. Işık tasarımları, video projeksiyonla-
rı, müzik ve fiziksel performanslar meddahlığın içine dahil 
ediliyor. Ancak özü değişmiyor. Çünkü meddahlığın özü 
teknik değil, anlatıcının ruhudur. Seyirciyle kurduğu gö-
rünmez bağdır. İyi bir meddah metin okumaz. Hikâyeyi 
yaşar. Nefesiyle taşır. Dinleyicinin gözünün içine bakarak 
anlatır. Bu yüzden meddahlık yalnız öğrenilecek bir teknik 
değil, hissedilecek bir sanattır.

              Batı tiyatrosunda “minimal sahneleme” diye övü-
len birçok yaklaşım aslında meddahlık geleneğinde zaten 
vardır. Tek oyuncuyla evren kurmak… Bir mendili bazen 
çocuk yapmak, bazen yaşlı bir adam, bazen ölüm… Bu dö-
nüşüm gücü meddahlığın şiiridir. Çünkü meddah eşyanın 
değil, hayal gücünün tiyatrosunu yapar.

Ne yazık ki günümüzde meddahlık çoğu zaman 
folklorik bir gösteri gibi görülüyor. Oysa o, yaşayan bir ti-
yatro biçimidir. Eğer doğru yorumlanırsa modern sahne-
lerde çok güçlü bir yere sahip olabilir. Özellikle tek kişilik 
oyunlarda, politik tiyatroda ve anlatı merkezli performans-
larda meddahlığın etkisi yeniden büyüyebilir. Çünkü insan 
değişse de hikâye anlatma ihtiyacı değişmiyor.

Belki de meddahlığın asıl büyüsü burada saklıdır: 
Bir insanın çıkıp başka insanların kalbine yalnızca kelime-
lerle dokunabilmesi… Ne büyük bir şeydir bu. Karanlık bir 
salonda onlarca insanın aynı hikâyede nefes alması… Ay-
nı anda susması… Aynı anda gülmesi… Ve bazen aynı an-
da yaralanması…

Meddah aslında şunu hatırlatır bize: İnsanlık tekno-
lojiyle değil, hikâyelerle ayakta kaldı. Çünkü insan unutur 
ama iyi anlatılmış bir hikâye unutulmaz. Ve gerçek med-
dah, hikâye anlatan değil, insanın içine iz bırakan kişidir.
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GODOT’UN OĞLU 
Ahmet Zeki Yeşil

  “Aç mısın?”
  “Evet amca...”
  “Sana, şurdan bir tost alayım. Yanında meyve suyu da ol-

sun mu?”
  “Olsun amca...”
  Periyodik kontrollerim için geldiğim hastanenin ka-

feteryasında bi’şeyler atıştırıyordum. Bu çocuk, bir köşe-
de oturmuş sürekli bana bakıyordu. Ağlamaklıydı. San-
ki lokmalarımı sayıyor hatta her lokmada yutkunuyordu. 
İçim cız etti, yediklerim boğazıma takıldı. Gittim, bir tost 
ile meyve suyu aldım. Önüne bırakırken gözlerinin içi gü-
lüyordu. Verdiklerimi iştahla yemeğe başladı. İnsanlığın ve 
de çocukların ölmediği bir dünya yaratmak bizim elimizde.    

Şefkat yüklü bir sesle, yine seslendim:
“Çikolata sever misin?”
“Severim amca...”
Ona, en büyüğünden bir de çikolata aldım. Öyle güzel 

gülümsedi ki... Dünyanın neresinde olursa olsun, her gü-
lüş hepimizindir. İster istemez merak ettim. Kimdi, bura-
da ne arıyordu? Bu soğuk havada, üzerinde kalın bir giysi 
olmaması içimi acıttı. Gittikçe artan merakım yüzünden, 
yerimden kalkıp karşısına oturdum.

“Sen kimsin çocuk, burada n’apıyorsun?”
“Üvey annem, babam ölünce beni sokağa attı. Soğuk hava-

larda buraya geliyorum. Aslında ben, babamın öldüğüne inan-
mıyorum. Bence o, üvey annemi çenesi yüzünden terk etti. Bili-
yorum, bir gün geri gelecek...”   

O an içimden, kavanoz dipli dünyaya küfretmek geldi. 
Zavallı çocuk, hiç gelmeyecek birini bekliyordu. Şair, “Bir 
çok gidenin her biri memnun ki yerinden, birçok seneler geçti; dö-
nen yok seferinden.” diye boşuna mı söylemiş? Aklıma, Godot 
adındaki biri tarafından kurtarılmayı bekleyen insanlar gel-
di. İzlediğim tiyatro oyununda Godot bir türlü gelmiyordu 
çünkü öyle biri yoktu. İnsanlar, bu yalana inanarak hayata 
bağlanmışlardı. Belli ki Godot, beni fena halde etkilemiş. 

“Godot’un oğlu, üzülme sakın. Ben, hep yanında olacağım.”  
“Babamın adı Godot değil amca.”
Godot’u nereden bilsin yavrucak. Ona, Godot’u anlat-

maya kalksam anlar mı? Anlarsa üzülür, kahrolur. Usulca 
başını okşadım. Mutluluğu yüzüne yansırken yakınlarda 
bir yerde Hababam Sınıfı’nın müziğiyle ders zili çalıyordu. 

“Anladığım kadarıyla okula da gitmiyorsun?”
“Babam varken arada bir gidiyordum.”
“Neden arada bir?”
“Üvey annem, sabahları erken kalkamıyordu. Ben uyandı-

ğımda, okula geç kaldığımı anlayınca ‘Bugün de mi okula git-
meyeceğim?’ diye soruyordum. O da, ‘Amaan boşver, İstanbul’a 
vali mi olucan’ diyordu.”

Biz okuduk, İstanbul’a vali mi olduk? Vah yavrum vah! 
Bu zamanda okula gitmemek, zamanı geri çevirmek gibi 
bir şey. Kitap okumayan maval okur. Bugünün küçükleri, 
yarın ülkemizi yönetecek. Okumanın önemini bıkmadan 
usanmadan anlatmalıyız. 

“Okumak şart, Godot’un oğlu.” 
“Okuycam da n’olcak amca?”
“Okursan hayal dünyan genişler; yaşamın güzelleşir. An-

ladık üvey anne elindesin, sağlığında baban da mı ilgilenme-
di seninle?” 

“İlgilendi amca, bana test yaptı.”
“Test mi?”
“Evet. Odama gizlice, parayla kitap koydu. Önceden tava-

na da kamera yerleştirmiş. Parayı alırsam iş adamı, kitabı alır-
sam akademisyen olacağımı düşünmüş.”

“Ee sen ne yaptın?”
“Parayı cebime attım, kitabı da elime alıp okuyormuş gi-

bi yaptım.”
Maşallah cin gibi okursa atom mühendisi bile olur. 

Atom mühendisi olmasına olur da atomu nerede parça-
layacak? O da başka bir mesele... Hiç olmazsa bir market-
te kasiyerlik yapar. Böyle cevherlerin kaybolup gitmesine 
gönlüm razı değil. 

“Peki, baban ne dedi bu işe?”
“’Allahıma şükürler olsun, oğlum politikacı olacak’ dedi.”
Adam haklı... Politikacılar için ne yazılı ne de sözlü sı-

nav var. Yabancı dil bilmek de şart değil. Bir apartman yö-
neticimiz vardı. Allah selamet versin, ağzı iyi laf yapardı. Bu 
yüzden, yıllarca bir başkasını yöneticiliğe aday göstereme-
dik. Sonra kendiliğinden bıraktı yöneticiliği. Nasıl becer-
diyse milletvekili oldu. Bir gün, meclis lokantasında et ye-
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meği yemek niyetiyle yanına gittik. Gitmez olaydık! Çünkü 
hepimiz motoru bozduk. O gün anladık ki bünyemiz ar-
tık eti kaldırmıyor. Neyse... İleri görüşlü bir adamın, çocu-
ğuna biraz olsun sevgi göstermemesi düşündürücü. Çok 
yazık, şimdi üvey annenin elinde sevgiden yoksun büyü-
yüp gidecek. Allah bilir, üvey annesi bunu dövüyordur da... 

“Godot’un oğlu doğruyu söyle, üvey annen seni dövüyor mu?”
“Dövüyor amca... Hem de çok kötü dövüyor. Geçen gün, ye-

ni aldığı arabasının üzerine minik bir taşla yazı yazdım. Kom-
şular beni, elinden zor kurtardı.”

“Çok merak ettim, ne yazmıştın?”
“Babacığım seni çok seviyorum.”    
Ben demedim mi, bu çocuğun sevgiye ihtiyacı var di-

ye... Ah şu sevgisizlik! Sevgi görmeyen çocuklar, kendini iş-
te böyle değersiz hissediyor. 

“Keşke, ‘Anneciğim seni çok seviyorum’ yazsaydın. O zaman, 
annen kızmazdı.’”

“Daha önce öyle yazmıştım, yine dövmüştü.”
Sevgisizlik ve gıdasızlıktan, rengi solmuş zavallının. 

Kimse farkında değil, insanlar sevgisiz ve gıdasız kaldık-
ları için ölüyor. 

“Godot’un oğlu, senin C vitamini alman lazım.”
“O da ne ki, amca?”
“Portakal, mandalina.” 
“Alsana amca...”
Birinden duymuştum, iyilik yapmak insanı mutlu edi-

yormuş. Üşenmedim, bi’koşu karşı binadaki markete git-
tim. Portakal, mandalina, artık Allah ne verdiyse bir po-
şete doldurup geri döndüm. Dört gözle beni bekliyordu. 
Bir mandalinayı kendi ellerimle soydum, dilimler halin-
de önüne bıraktım. 

“Teşekkür ederim, çoktandır yememiştim amca.” 
“Afiyet olsun.”
Oh, dünya varmış... Tarifsiz bir mutluluk içindeyim. Bir 

mandalina dilimi de ben attım ağzıma. O anda, bir kadın be-
lirdi başımızda. Çok duygulanmış olmalı, bir bana baktı bir 
de Godot’un oğluna. Gülümsedim. Ona da bir mandalina 
dilimi uzattım. Kızardı bozardı, neredeyse ağlayacak. Ço-
cuğun elindekini ve masadaki yiyecek artıklarını gösterdi.

“Bunları sen mi aldın?”
“Evet...”
“Allah belanı versin! Parmak kadar çocuğun yalanlarına 

inandın değil mi, geri zekalı! Aç karnına tahlil yaptıracaktık, 
senin yüzünden yarın tekrar geleceğiz buraya...” 

Ağzımda mandalina dilimiyle öylece kalakaldım. Go-
dot’un oğlu ise dudakları büküleceği yerde bana bakıp sı-
rıtıyordu. Bekleyen hastalar, benden daha şaşkındı. Küçük 
çocuklara musallat olmuş bir sapık zannedecekler diye içi-
mi bir korku kapladı. O an anladım ki şimdiki çocuklar ger-
çekten harikaymış...
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Sözün Ağırlığı, Sessizliğin isyanı: 
Mahzuni ile Karakoç Arasında

Edebiyat Ahlâkı
1985 yılında Mahzuni Şerif ’in bütün şiir ve bestelerinin kitaplaştırılması, halk ozanlığı geleneğinin 

yazılı kültüre aktarılması açısından önemli bir adımdı. Ancak bu kıymetli çalışma, içinde fark 
edilmeyen bir hata barındırıyordu: Abdurrahim Karakoç’a ait beş şiir, Mahzuni’ye aitmiş gibi kitapta 

yer almıştı. 

Sevda Doğangüzel 

Türk halk edebiyatı, yalnızca sözün değil; aynı zaman-
da vicdanın, tevazunun ve hakikat arayışının da tarihidir. 
Bu geleneğin iki büyük ismi olan Âşık Mahzuni Şerif ile 
Abdurrahim Karakoç arasında geçen ve edebiyat çevrele-
rinde yıllardır anlatılan bu hadise, yalnızca bir telif mese-
lesi değil; aynı zamanda bir karakter, bir duruş ve bir ah-
lak meselesidir.

1985 yılında Mahzuni Şerif’in bütün şiir ve bestelerinin 
kitaplaştırılması, halk ozanlığı geleneğinin yazılı kültüre ak-
tarılması açısından önemli bir adımdı. Ancak bu kıymet-
li çalışma, içinde fark edilmeyen bir hata barındırıyordu: 
Abdurrahim Karakoç’a ait beş şiir, Mahzuni’ye aitmiş gi-
bi kitapta yer almıştı. Bu durum, ilk bakışta teknik bir hata 
gibi görünse de sözün ve emeğin kutsallığına inanan ede-
biyat dünyasında ciddi bir meseleydi.

Durumu öğrenen Karakoç’un avukatı, mesleki ref-
leksiyle hareket etti. Ona göre bu bir hak ihlaliydi ve hu-
kuk yoluyla çözülmeliydi. Karakoç’a hitaben söyledi-
ği şu sözler, dönemin yaklaşımını özetler nitelikteydi:
“Yaptığı ayıp, sen bana vekâletini ver Mahzuni’nin canına oku-
yayım.”

Vekâlet verildi. Noter protestosu çekildi. Hukuk dili 
devreye girdi. Fakat bu hikâyenin asıl yönünü belirleyecek 
olan, iki hafta sonra gelen cevaptı.

Mahzuni Şerif’in cevabı, yalnızca bir savunma değil; ay-
nı zamanda bir gönül beyannamesiydi. Hatasını açıkça ka-
bul ediyor, sorumluluğu akademisyene yüklemekle birlikte 
kendini geri çekmiyor ve Karakoç’un büyüklüğünü teslim 
ediyordu. “Sen bir Ağrı Dağı’sın Karakoç Baba, ben yanında 
küçük bir tepe…” diyerek başlayan bu satırlar, Anadolu irfa-
nının en saf hâllerinden birini yansıtıyordu.

Ve ardından gelen şiir…
“Karakoç Baba’ya” başlıklı bu şiir, yalnızca bir özür de-

ğil; bir teslimiyet, bir saygı ve bir edebi zarafet örneğiydi. 
Dizelerdeki halk dili, Anadolu’nun yalın gerçekliğini taşır-
ken; içerikteki tevazu, iki ozan arasındaki gönül bağını de-

rinleştiriyordu:
“Sen, ben söylemezsek kurban olduğum. Bizdeki ozanlık 

bozuk değil mi?”
Bu soru, yalnızca Karakoç’a değil; tüm ozanlara, tüm ya-

zarlara, hatta tüm topluma yöneltilmiş bir vicdan çağrısıydı.
Avukat, bu mektubu Karakoç’a ulaştırdığında artık me-

sele hukuk sınırlarını aşmıştı. Çünkü bazı hakikatler mah-
keme salonlarında değil, kalbin derinliklerinde çözülür. Ka-
rakoç’un mektubu okurken gözlerinin dolması, ellerinin 
titremesi; bu edebi karşılaşmanın ne denli samimi ve sar-
sıcı olduğunu gösteriyordu.

“Sanki bir bulut kaynadı Nurhak Dağları’ndan…” diye tas-
vir edilen o an, aslında Anadolu’nun iki büyük sesinin buluş-
ma anıydı. Bu, kelimelerin ötesinde bir anlaşmaydı. Ve Ka-
rakoç’un şu sözleri, hikâyenin en önemli kırılma noktasıydı:

“Keşke bu işe avukatı, mahkemeyi, noteri karıştırmasaydık.”
Bu cümle, modern dünyanın hukuki refl eksi ile gelenek-

sel dünyanın gönül dili arasındaki farkı ortaya koyuyordu.
Bu hikâyenin merkezinde yer alan bir diğer eser ise Ka-

rakoç’un unutulmaz şiiri “İsyanlı Sükût”tur. Bu şiir, Anado-
lu insanının sessiz çığlığını anlatır. Ezilenin, hor görülenin, 
sesi kısılmışın hikâyesidir. Her “yutkunma”, aslında bastı-
rılmış bir haykırıştır:

“‘Bey’ dedi, yutkundu, eğdi başını…”
İSYANLI SÜKÛT
Gitmişti makama arz-ı hal için,
“Bey” dedi, yutkundu, eğdi başını.
Bir azar yedi ki oldu o biçim.
“Şey” dedi, yutkundu, eğdi başını.
Kapıdan dört büklüm çıktı dışarı,
Gözler çakmak çakmak, benzi sapsarı...
Bir baktı konağa alttan yukarı.
'Vay' dedi, yutkundu, eğdi başını.
Çekti ayakları kahveye vardı,
Açtı tabakasın, sigara sardı.
Daldı, neden sonra garsonu gördü,
“Çay” dedi, yutkundu, eğdi başını.
İçmedi masada unuttu çayı;
Kalktı ki garsona vere parayı,
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Uzattı çakmağı ve sigarayı
“Say” dedi, yutkundu, eğdi başını.
Döndü gözlerinde bulgur bulgur yaş,
Sandım canevime döktüler ateş.
Sordum: “Memleketin neresi gardaş?”
“Köy” dedi, yutkundu, eğdi başını.
Yürüdü, kör topal çıktı şehirden,
Ağzına küfürler doldu zehirden;
Salladı dilini,vazgeçti birden.
'Oy' dedi, yutkundu, eğdi başını." 
Bu tekrar, bir ritimden çok bir kaderdir. İnsan onu-

runun, sistem karşısındaki kırılganlığını anlatır. Kahvede 
unutulan çay, ödenemeyen hesap, söylenemeyen sözler… 
Hepsi bir araya gelerek büyük bir toplumsal portre çizer.

Ve belki de Mahzuni’nin şu sözü, bu şiirin büyüklüğü-
nü en iyi anlatan ifadedir:

“O kitaptaki bütün şiirlerin okkası darası bir ‘İsyanlı Sükût’ 
etmez.”

Bu, yalnızca bir övgü değil; edebi büyüklüğün teslimidir.
Sonuç olarak bu hadise, iki büyük şairin karşı karşıya 

gelişi değil; yan yana duruşudur. Bu, bir hatanın büyüme-
si değil; bir erdemin yükselmesidir. Mahzuni’nin tevazu-
su, Karakoç’un vakarıyla birleşmiş; ortaya unutulmaz bir 
edebiyat anısı çıkmıştır.

Bugün geriye dönüp baktığımızda bu hikâye bize şu-
nu hatırlatır:

Söz, yalnızca yazılmaz; yaşanır.
Şiir, yalnızca okunmaz; hissedilir.
Ve gerçek büyüklük, hatayı kabul edip baş eğebilmektir.
Rahmetle anıyoruz 
, iki büyük ozanı, iki büyük yüreği. 
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Yazarımız Kemal Yalçın’ın yeni kitabı çıktı

Selamün Aleyküm 
Sigarası

Bu kitabı yazma fikri sizde nasıl oluştu?
Almanya’nın Bochum şehrinde dört ayrı ilkokulda yir-

mi yıl Türkçe öğretmenliği yaptım. Bu okullardan biri Son-
nenschule, yani Güneş İlkokulu’ydu. Bir gün yeni ünitemize 
başlamıştık, konumuz “Almanya ve Türkiye hakkında bildik-
lerimiz”di. Ders kitabındaki sorulardan biri şuydu: “Alman-
ya’da Selamün Aleyküm sigarası ilk olarak 1890 yılında Dres-
den’de üretilmiştir. Bunu biliyor muydunuz?”

“Selamün Aleyküm sigarası” der demez sınıfın en yara-
maz çocuğu ayağa kalktı. Kalemi eline aldı, sigara içer gibi 
karşıma geçti, “Selamün Aleyküm” deyip duman üfler gibi 
yaptı. Ardından bütün çocuklar kalktı, güle oynaya taklit 
yapıyorlardı; öğrencileri yerlerine oturtmakta zorlandım. 
Bir kız öğrencim korkmuş bir halde sordu: “Herr Yalçın, 
Allah bizi çarpmaz mı? Günah olmaz mı?” Ötekiler de “Öğ-
retmenim, gerçekten Selamün Aleyküm sigarası olur mu?” di-
yorlardı. Onlara “Çocuklar, ben de bilmiyorum, gelecek derste 
size bilgi vereceğim” dedim. Biraz araştırınca gördüm ki ger-
çekten de Dresden’de 1890’dan itibaren “Selamün Aleyküm” 
adıyla sigara üretilmiş.

Bu fabrikayı yerinde görmeye gittiniz mi?
2017 Noel tatilinde Dresden’e gittim, fabrikayı buldum. 

Sultanahmet Camisi’ne benziyordu, ama yedi minaresi var-
dı; ön taraftaki minare üç şerefeliydi. Dresden’de bu yapı 
“Tabakmoschee”, yani tütün camisi olarak biliniyordu. Üç 
şerefeli minare çok etkileyiciydi. Bu minarelerin havalan-
dırma bacası olarak kullanıldığını öğrenince şaşkınlığım 
büsbütün arttı. Merakım kabardı, konuyu araştırmaya baş-
ladım, zamanla da bu konuda bir kitap yazma fikri doğdu.

Yenidze Sigara Şirketi’nin sahibi Alman Carl Hugo Zietz, 
ürettiği sigaraya neden “Selamün Aleyküm” adını verdi?
1870’lerde Dresden, Almanya’nın sigara üretim mer-

keziydi. Şehirdeki fabrikaların, imalathanelerin sayısı yıl-
dan yıla artıyordu. 1890’da sert bir rekabet içindeki yirmi 
dokuz fabrika, büyük kısmı Osmanlı’dan ithal edilen Türk 
tütününü işliyordu. Henüz yirmi sekiz yaşındaki Carl Hu-
go Zietz, 1886’da “Orientalische Tabak- und Cigarettenfab-
rik Yenidze” şirketini kurmuştu. Dresden’deki ve dünya pa-
zarındaki rekabeti kazanmak için yeni fikirler arıyordu.

Tütünün yetiştiği, Selanik yakınlarındaki Yenice ova-
sına gitti. Üretimi yerinde inceledi, işçilerle, ustalarla ta-
nıştı; içlerinden işini iyi bilen yüz kadarını seçip Dresden’e 
getirdi. Bir süre sonra bu Türk işçilerin ürettikleri sigara-

yı içmediklerini gördü, şaşırdı, beğenmediklerini düşün-
dü. İşçileri çağırıp sordu: “Siz ürettiğiniz sigarayı neden içmi-
yorsunuz?” İşçiler “Gâvur malı olduğu için içmiyoruz” dediler. 
“Nasıl olur? Tütün sizden, emek sizden, neden gâvur malı ol-
sun?” dedi. “Efendimiz, adı gâvur!” dediler. “Haaa, öyle mi?” 
“Evet efendimiz, adı gâvur olan sigarayı içmeyiz, günah olur.”

Zietz bu cevapları dönemin siyasi şartlarına göre dik-
katle değerlendirdi, Almanya’nın dış siyasetinden kendine 
vazife çıkardı. Paketlerin grafik işlerini yapan ustayı çağı-
rıp “Salem Aleikum marka sigara paketi yapınız” dedi. Bu-
nun üzerine Müslüman Türk işçiler sigarayı içmeye baş-
ladı. Zietz de “İşte şimdi Osmanlı’ya ve şarka sigara satmanın 
yolunu buldum” dedi.

Bu marka, Alman dış siyasetiyle koşut mu gelişti?
Evet. Alman İmparatorluğu 1871’de kurulduktan sonra 

Osmanlı ile ekonomik, askeri ve ticari ilişkileri hızla arttı. 
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İmparator ve Prusya Kralı II. Wilhelm, dünyaya açılma ve 
Osmanlı’ya nüfuz etme siyasetini hayata geçirmek için 18 
Ekim 1898’de ikinci kez İstanbul’u ziyarete geldi, görkem-
li törenlerle karşılandı. İstanbul’u atla gezdi, Sultan II. Ab-
dülhamid ile baş başa resmi görüşmeler yaptı. En önemli 
konu, Anadolu Demiryolu’nun Bağdat’a kadar uzatılma-
sı ve imtiyaz hakkının Almanya’ya verilmesiydi. Abdülha-
mid, imtiyazı Osmanlı’yı parçalamaya çalışan İngiltere ile 
Fransa’ya değil, devletin ayakta kalmasını isteyen Alman-
ya’ya vermek istiyordu, böyle de oldu. İmtiyaz Almanlara 
geçince “Bağdat Halifesi” (Kalif von Bagdat) markalı sigara 
satışa sunuldu.

İkinci ziyaretin Kudüs ve Şam ayağı ni-
çin bu kadar önemliydi?
II. Wilhelm 29 Ekim 1898’de Kudüs’ü, 

ardından 7 Kasım 1898’de Şam’ı ziyaret 
etti. 8 Kasım Salı günü, restorasyonu sü-
ren Emevi Camisi ile Selahaddin Eyyubi 
Türbesi’ni gezdi. Aynı akşam Şam Bele-
diye Binasında verdiği ziyafette tarihî ko-
nuşmasını yaptı, dünyadaki üç yüz milyon 
kadar Müslümanın koruyucusu olduğunu 
ilan etti. Sömürgelerinde yüz milyon ka-
dar Müslüman bulunan İngiltere bu açık-
lamadan çok rahatsız oldu. Dresden’de 
Salem Aleikum’un üretilmesi, başka firmaların da İslam’ın 
sembollerini ve dinî isimleri kullanması, işte bu nüfuz si-
yasetinin sonuçlarından biriydi.

“Muhammed” markalı bir sigara da çıkmış...
Evet. Konya’dan Mekke ve Medine’ye uzanacak Hi-

caz Demiryolunun inşaatına 1900’de başlanınca Yenid-
ze, “Muhammed, Ortadoğu’nun incisi” adlı sigarayı da üret-
meye başladı.

Avrupa’nın en büyük sigara fabrikasının cami biçimin-
de yapılması nasıl oldu?
Zietz rekabeti Salem Aleikum ile kazanmıştı, talep çok 

artmıştı. Bunu karşılamak için Avrupa’nın en büyük siga-
ra fabrikasını kurmaya karar verdi. Mimar Martin Heinri-
ch Hammitzsch’e yapının cami biçiminde olmasını söyle-
di. Mimar önce İstanbul’a gitti; Sultanahmet, Ayasofya ve 
Süleymaniye’yi, sonra Kahire’deki Memlûk camilerini in-

celedi. Fabrikanın bütün havalandırma bacaları iki ya da üç 
şerefeli, kimi şerefesiz minareler biçiminde olacaktı. Zietz, 
on sekiz metre çapındaki kubbenin renkli camdan yapıl-
masını, üzerine çok uzaktan görülecek büyüklükte “YENI-
DZE”, demiryoluna bakan yüzüne de iri harflerle “Salem 
Aleikum Cigaretten” yazılmasını istedi. İnşaat 1907’de baş-
ladı, 1909’da bitti. Bu modern fabrikada yılda on bin ton 
kadar Selamün Aleyküm sigarası üretiliyordu. Üretim Bi-
rinci Dünya Savaşı’nda daha da arttı; cephelerde sigara da-
ğıtılıyor, “Selamün Aleyküm sigarası içene kurşun işlemez” söy-
lentisi yayılıyordu.

Bir de “Enver Bey” sigarası var. O nasıl ortaya çıktı?
Fabrikanın üretime geçtiği 1909 yılında Berlin’de yeni 

bir gelişme oldu. Osmanlı ordusundaki Alman yanlısı akı-
mın savunucularından, İttihat ve Terakki’nin önderlerin-
den Enver Bey, o yıl Berlin’e askerî ataşe olarak atandı. Bu 
görev, iki ülke arasındaki askerî ilişkileri geliştirmek bakı-
mından stratejik önemdeydi. Zietz durumdan yine vazife 
çıkardı, 1910’da “Enver Bey” markalı sigarayı üretmeye başla-
dı. Berlin’de çift katlı belediye otobüslerinin yanına ve önü-
ne “Enver Bey Cigaretten” yazılı reklamlar asıldı.

Bu markaların sonu nasıl geldi?
Osmanlı, Birinci Dünya Savaşı’na Almanya’nın askerî 

ortağı olarak girdi. Savaş 28 Temmuz 1914’te 
başladı, 30 Ekim 1918’de bitti. Sonunda Os-
manlı, Alman ve Avusturya-Macaristan im-
paratorlukları yıkıldı, kayıtsız şartsız teslim 
oldular. Ne taht kaldı ne taç; koca imparator-
luklar paramparça oldu, en çok acıyı da in-
sanlar çekti.

Üç yüz milyon Müslümanın koruyucu-
luğunu üstlendiğini söyleyen, Weltpolitik’le 
dünyaya hâkim olmak isteyen II. Wilhelm, 9 
Kasım 1918’de tahtını yitirdi, Hollanda’ya kaç-
tı. Onun sürgünüyle Almanya’da monarşi so-
na erdi, Weimar Cumhuriyeti kuruldu. Os-
manlı’yı savaşa sokan baş sorumlular ise 1/2 

Kasım 1918 gecesi İstanbul’dan kaçıp Sivastopol’a sığındı.
Savaşın ardından Dresden’deki firmalar, Osmanlı’yı ve 

İslam’ı çağrıştıran adlarını ve markalarını değiştirdi. Sela-
mün Aleyküm’ün, Enver Bey’in, Muhammed’in modası 
geçmişti. Ömer, Murad, Fatıma, Osmanlı markalı sigara-
ların üretimine de sessizce son verildi.

Bugün o fabrikadan geriye ne kaldı?
Dresden Şubat 1945’te bombalandı, taş üstünde taş 

kalmadı, Yenidze de harabeye döndü. Sonradan Demok-
ratik Almanya yönetimi yapıyı aslına uygun biçimde onar-
dı. Bugün büro, lokanta, birahane, tiyatro ve diskotek ola-
rak kullanılıyor. Hâlâ ayakta duran bu bina, geçmişteki sıra 
dışı hikâyenin sessiz tanıklarından biri. Selamün Aleyküm 
sigarası, yalnızca bir markanın değil, siyasetin, ticaretin, 
propagandanın ve kültürün iç içe geçtiği unutulmuş bir 
dönemin hikâyesi.
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Bİr İstanbul Beyefendisi 

Asaf  Hâlet Çelebi
Geçmişin tozlu sayfalarına bir gezinti yapıp bu yazıda bir İstanbul Beyefendisi, Mistik Şiirin Sultanı 
Asaf Hâlet Çelebi’nin üzerindeki tozları üfl eyip onu Tahta Gemi okurlarıyla buluşturmak istedik.

 Emre Nur Keleş Zavar

Asaf Hâlet Çelebi (1907-1958), Türk edebiyatının en 
özgün, en şahsiyetli ve en "çelebi" simalarından biridir. 
Onun hayat hikâyesi, bir taraftan Osmanlı’nın son döne-
minin köklü kültürüyle yoğrulmuşken, diğer taraftan mo-
dern şiirin sınırlarını zorlayan bir sanatçının iç dünyasını 
yansıtmaktadır. 

Asaf Hâlet Çelebi, 27 Aralık 1907 tarihinde İstanbul'da 
doğdu. Babası, Beylerbeyi’nin tanınmış ve kültürlü simala-
rından, tam bir "İstanbul beyefendisi" olarak nitelendirilen 
Hâlet Efendi’ydi.  Aile çevresi, Çelebi’nin sanatının şekil-
lenmesinde belirleyici bir rol oynadı. Aile, genel olarak 
Mevlevi kültürünü benimseyerek bu kültü-
rün edep ve irfanı ile yoğrulmuş ve son 
devir Kadiri şeyhlerine bağlanmıştır.  
Bu durum, Çelebi’nin iç dünyasında-
ki mistik ve metafizik çeşitliliğin kö-
kenlerini oluşturmaktadır.  Onun 
kişiliği, çevresindeki dostları ta-
rafından büyük bir zarafet ve ne-
zaket timsali olarak tarif edilir. 
Betül Kadri, Portreler adlı ya-
zısında Çelebi’nin fiziksel  gö-
rünüşünü şu şekilde tasvir et-
miştir:

"Orta boylu, şişmanca, çay 
kutuları üzerindeki  Çinli resim-
lerini andıran düşük pos bıyıklı 
orta yaşta esmer bir adam. O bu 
haliyle Hindistanlı baharat tüc-
carlarına benzer. Sivri topukları-
nı tahtalarda tıkırdatarak gelir. 
Dar, beyaz pantolonu etli kal-
çalarına yapışır, ekseriye 
yeşil renkteki ceketi 
eski haydariyele-
ri andırır…"

Eğitim Hayatı 
Çelebi’nin eğitim hayatı, dönemin geleneksel ve mo-

dern unsurlarını bir arada barındırmaktadır. Öğrenimiyle 
ilgili bilgileri bizzat kendisi şu şekilde aktarmaktadır: "Dört 
yaşından itibaren sekiz yaşına kadar babam tarafından husu-
si bir tahsil gördüm. Babam çok meraklıydı.  Bana Fransızca 
ile beraber hususi surette Farisî dersi de veriyordu ve Galata-
saray’a pek küçük yaşta girdiğim zaman emsalim arasında ol-
gun bir halde idim. Galatasaray’dan sonra on sekiz yaşında iken 
Sanayii Nefise Mektebi’ne kaydoldum ama devam edemedim."
Bu özel dersler, onun dil yeteneğini erken yaşta geliştirdi. 
Galatasaray Lisesi’ndeki öğrenimi sırasında Fransızcasını 
pekiştirdi.  Ayrıca Üsküdar Mevlevîhânesi Şeyhi  Ahmet 

Remzi Dede’den ve tanınmış Mu-
sikişinas Rauf Yektâ Bey’den 

uzun yıllar musiki ve 
nota dersleri aldı. Bu 
musiki eğitimi, şi-

irlerindeki ritim 
ve ahenk arayışı-
nın temelini attı. 
Daha sonra, Ad-

liye Meslek Mek-
tebi’ni bitirdi ve 

yüksek tahsil yap-
mak üzere bir ara 
Fransa’ya gitti.

Evlilikleri 
Asaf Hâlet Çelebi 

iki kez evlenmiştir. İlk 
eşi Rosi, Yahudi bir ai-
leden geliyordu ve an-
laşmazlıkları nedeniyle 
ayrılmışlardı.  İkinci eşi 
ve kuzeni  Nermin Ha-

nım ile olan evliliğini ise 
şu sözlerle anlatır:

"Vaktiyle evlendim 
ve ayrıldım, 5-6 defa 

nişanlandım. Şim-
di kuzinim ile evli-
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yim. Gayet rahatım! Çünkü ikimiz beraber gayet güzel yemek-
ler pişiririz, beraber eğleniriz. O hem arkadaşım hem çocuğum 
hem aşçım hem işçimdir."

 Bu insani derinliği ve evcil dünyası, onun şiirlerinde de 
kendini gösterir. Kadın  "Kadıncığım" adlı şiiri, bu sevecen 
ve evcil yanının somut bir yansımasıdır:

"Oyluk kemiğimi çıkartıp / kendime bir kadıncık yaptım. / 
Ve bir şamar vurup / rafa oturttum. / Ben evden çıkınca / ka-
dıncığım yemeklerimi pişirdi, / söküklerimi dikti / akşam olun-
ca / korkusundan / çıkıp..."

 Bu evlilikten Ömer adında bir oğulları dünyaya geldi.  
Ömer, babasının vefatından kısa bir süre sonra genç  yaş-
ta menenjit tüberkülozdan vefat etmiştir.

Mesleki Hayat ve Kütüphane Görevi
Sanatının gelişmesinde en önemli dönüm noktala-

rından biri, mesleki hayatının bir parçası olarak İstanbul 
Üniversitesi Felsefe Bölümü Kütüphanesinde memur ola-
rak görev yapmasıdır. Bu görev, ona kütüphanenin zengin 
koleksiyonuna  özellikle de eski kültüre dair el yazma ki-
taplara erişim imkânı sağladı. Bu kitapları incelemesi ve 
hazırlaması, onun bilgi birikimini artırmasının yanı sıra 
şiirlerine mistik ve metafizik bir derinlik kazandırmasın-
da da belirleyici oldu.

Mevlevi Soyundan Gelip Gelmediği Meselesi
Hâlet Efendi ve ailesinin Mevlevi kültürünü benimse-

miş olması ve Çelebi’nin "Çelebi" soyadını taşıması, onun 
Mevlâna ve Mevlevîlik soyundan geldiği şeklinde yanlış 
bir bilginin yayılmasına neden olmuştur. Çelebi, "Mevlâna 
ve Mevlevîlik" adlı kitabında bu duruma bizzat açıklık ge-
tirmektedir. Kitabın haşiyesinde yaptığı tavzihte, "adının 
delâletiyle benim Mevlâna ailesine mensup olduğumu zan-
neden kimselere bir tavzih yapmış ve matbuatla bunu ilân et-
miştim" diyerek Mevlevi soyundan gelmediğini açıkça be-
lirtmektedir. Soyadının, "Mevlâna ailesine ünsiyet’ten değil, 
Mevlâna’ya duyulan saygıdan geldiği açıktır."

Şiir Dünyası: Kültür, Yaşantı ve Masal
Çelebi’nin şiiri, derin bir bilgi birikimi ve yaşantının 

duyguyla harmanlandığı, kendine has bir kozmos oluşturur. 
Mehmet Kaplan, onun şiirlerini "kültür şiiri" olarak nitelen-
dirmiştir. Şairin kütüphane memurluğu sırasında edindiği 
eski kültüre dair el yazma kitaplardan edindiği bilgi, şiirle-
rinde sadece entelektüel bir unsur olarak kalmamış, onun 
iç dünyasındaki mistik deneyimlerle, musikiyle ve duyguy-
la birleşerek sahici bir şiir dünyasına dönüşmüştür. Onun 
şiirinin en karakteristik özelliklerinden biri, masal ve ço-
cukluk temasının yoğunluğudur. Çelebi’ye göre, masalın 
atmosferiyle şiir dünyası aynıdır. Çocukluğunda dinlediği 
masalları hatırlayan bilinci, hemen şiire geçer ve "O zaman 
hakiki bir şiir âleminde yaşardım." der.

Şiir Anlayışı
Asaf Hâlet Çelebi’nin şiir serüveni, He (1942), Lâmelif 

(1945) ve Om Mani Padme Hum (1953) gibi temel eserle-
ri üzerinden üç belirgin dönemde incelenebilir:

 Divan Şiiri Dönemi: İlk döneminde, geleneksel divan 
şiiri anlayışına bağlı kalarak eserler üretmiştir.

 Garip Şiiri Etkisi: İkinci döneminde, Garip akımının 
etkisiyle mizahi bir tutum sergilemiş, günlük hayatın sıra-
danlığını şiire taşımıştır.

 Özgün Mistik Dönem: Üçüncü ve olgunluk döneminde, 
önceki tecrübelerini aşarak İslam tasavvufu, Hint mistisiz-
mi ve Doğu kültürlerinden beslenen, kendine has, metafi-
zik derinliği yüksek bir şiir dünyası inşa etmiştir.

Asaf Hâlet Çelebi, şiir üzerine düşünürken şairin mal-
zemesinin sözcükler olduğunu vurgular. Şairin kendi zavi-
yesinden ideal bir kâinat kurma sevdasında olduğunu be-
lirten  Çelebi, şiiri şu şekilde tanımlar : “Şiir, kelimelerin bir 
araya gelmesinden hâsıl olan büyük bir kelimeden başka bir şey 
değildir.”  Çelebi, şiirdeki sözcüklerin sözlük anlamlarını ara-
manın saçma bir uğraş olduğunu söyler. Ayrıca Çelebi'ye 
göre, şiirde biçim ve içeriğin birlikte değerlendirilmesi ge-
rekir:  "Ne kadar şiir varsa o kadar da şekil var." sözü, onun 
her şiir için yeni bir form arayışını ortaya koyar.

Çelebi, bazı sanatçıları "dâhi" olarak nitelendirirken, 
kendi iç dünyasında da bu niteliğe sahip olduğunu ima 
eder ve gerçek sanatçının özelliklerini şu şekilde tanımlar:

"Öyle dâhiler vardır ki onlar bir ekolün içine bile sığmazlar. 
Onlar bir Buddha sükûnu ile bize ezelî vecdin nurunu gönderir-
ler. Onlar sanatın nirvanasına eren Buddhalardır.  Onlar za-
manın ve zamanla değişebilen her şeyin dışında kalırlar. Hiçbir 
ekole tâbi olmadıkları hâlde ekollerin kendilerinden doğduğu 
bir verbe, bir masdardır."

Asaf Halet Çelebi’nin ima ettiği dâhi sıfatını bugünün 
gözüyle şiirleri okunduğunda  fazlasıyla hak ettiği söyle-
nebilir.

 Onun mistisizmi  sadece İslami tasavvufl a sınırlı kal-
mamış, Budizm, Hinduizm ve Doğu kültürlerinin metafi-
zik derinliklerini de içine almıştır. Bu kozmopolit mistisiz-
min en çarpıcı ifadesi, Om Mani Padme Hum adlı kitabıdır. 
Om Mani Padme ifadesi aynı zamanda Sıdharta şiirinde de 
geçmektedir. Bu kitabın adı Budizm’de bir dua olan ve “ni-
lüfer çiçeğinin içindeki mücevver” anlamındadır.  Bu kitap, is-
teklerden arınarak özgürlüğe ulaşmış ruhu işaret eder. Şa-
ir, bu dizede ve şiirlerinde, her dakika yeniden doğmanın 
hakikatini arar.

"Ibrahim" Şiiri ve Şairin Ibrahim'i
Son dönemlerde popülaritesi artan ve geniş kitleler ta-

rafından sevilen "İbrahim" şiiri, Asaf Hâlet Çelebi'nin şi-
ir anlayışını ve mistik derinliğini anlamak için anahtar bir 
metindir. Şair, bu şiirinde Hz. İbrahim kıssasına telmih-
te bulunarak antik çağın put yıkıcısını modern insanın iç 
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dünyasına taşır. Şiirin dizeleri, bu içsel hesaplaşmayı çar-
pıcı bir dille ortaya koyar:

​"İbrâhim  içimdeki putları devir / elindeki baltayla / kırı-
lan putların yerine / yenilerini koyan kim? / güneş buzdan evi-
mi yıktı / koca buzlar düştü / putların boyunları kırıldı/ İbrâ-
him / evime güneşi sokan kim?"

Asaf Hâlet, Hz. İbrahim'in Nemrut'un putlarını kırması 
gibi, kendi içindeki "putları" yani ego, hırs, dünyevi tutkular 
gibi sahte değerleri yıkması için modern bir İbrahim'e ses-
lenir. Şiirdeki "güneş" ve "buzdan ev" metaforları, hakikatin 
aydınlığı ile yanılsamaların soğukluğu arasındaki çatışma-
yı simgeler. Günümüz insanı, karmaşık ve kaotik modern 
yaşamın içinde kendi içsel putlarıyla savaşırken bu şiirde 
samimi bir itiraf ve kurtuluş arayışı bulur. Şiirin zaman-
sızlığı, insan ruhunun ebedi hakikat arayışına hitap etme-
sinden kaynaklanır. Asaf Hâlet'in "Kelimelerin bir araya gel-
mesinden hâsıl olan bir büyük kelime." olarak tanımladığı şiir 
anlayışı, "İbrahim" şiirinde ses, ritim ve imgenin kusursuz 
birleşimiyle somutlaşır. Şair, geçmişin kutsal anlatısını gü-

nümüzün varoluşsal sancılarıyla harmanlayarak, şiiri sa-
dece estetik bir nesne olmaktan çıkarıp, ruhsal bir arınma 
aracına dönüştürür. Bu şiir, modern insanın yitirdiği ma-
nevi derinliği ve sahiciliği yeniden keşfetme arzusuna ter-
cüman olduğu için sevilmiş ve benimsenmiştir.

​        Asaf Hâlet Çelebi, 15 Ekim 1958 tarihinde İstan-
bul’da vefat etti. Geride, Türk edebiyatının en özgün, en şah-
siyetli ve en "çelebi" seslerinden biri olarak müstesna bir mi-
ras bıraktı. Eserleri arasında Mevlânâ'nın Rubaileri (1939), 
Molla Câmî (1940), He (1942), Eşrefoğlu Rûmî (1944), Lâ-
melif (1945), Konuşulan Fransızca (1942), Om Mani Pad-
me Hum (1953) ve Seçme Rubailer (1944) bulunmaktadır. 

Asaf Hâlet Çelebi hem bir edebiyat araştırmacısı hem 
de kendine has imgeleriyle Türk şiirinin mistik  çehresini  
yenileyen bir "Çelebi" olarak edebiyat tarihimizdeki müstes-
na yerini korumuş çok değerli bir sanatçıdır ve bugün hâlâ 
o 'buddha sükûnu' içinden bizlere seslenmeye, içimizdeki 
putları yıkacak baltayı işaret etmeye ve şiirini 'tek bir keli-
me' gibi gökyüzüne asmaya devam ediyor.                                                                                       
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STUDIO  ZB
ARCHITEKTUR        &
PROJEKTMANAGEMENT

Das Architekturbüro STUDIO ZB Architektur & Projektmanagement hat seinen Sitz in 
Alzenau und wurde 2020 gegründet.

Der Name geht auf die Initialen der beiden Inhaber, Architektin Zeynep Züleyha Celebi 
Erdogan und Architekt Bünyamin Erdogan, die ihre Expertise, Kreativität und 
Leidenscha� in jedes Projekt einbringen.

Das junge Team besteht aus drei Architekten und einer Werkstudentin und deckt ein 
breites Spektrum an Bauaufgaben ab: Neubauten im Wohnungs- und Gewerbebau, die 
Sanierung bestehender Gebäude, ö�entliche Bauvorhaben sowie die Teilnahme an 
Architekturwettbewerben.

Das Büro bietet sämtliche Leistungsphasen 1 bis 8 der HOAI an. Im Mittelpunkt stehen 
eine präzise Planung, Kosten- und Terminbewusstsein sowie ein ausgeprägter Anspruch an 
ästhetisches Bauen und architektonische Qualität. Ziel ist es, Architektur zu scha�en, die 
nicht nur funktional und wirtscha�lich überzeugt, sondern auch durch klare Gestaltung 
und zeitgemäße Ästhetik die Lebensqualität der Nutzer steigert.

Bauherren pro�tieren von einem ganzheitlichen Ansatz: STUDIO ZB begleitet Projekte 
von der ersten Idee über die Genehmigungs- und Ausführungsplanung bis hin zur 
Bauleitung. Durch ein etabliertes Netzwerk an Fachplanern und Handwerksbetrieben 
können sämtliche Gewerke abgedeckt und zuverlässige Partner empfohlen werden. So 
entstehen Projekte, die auf Wunsch von der Planung über die Ausführung bis hin zum 
Verkauf aus einer Hand realisiert werden.

Geschä�sführer Bünyamin Erdogan wurde im Jahr 1987 in Hanau geboren und lebt 
heute mit seiner Familie in Alzenau. Nach dem Studium der Architektur (Bachelor und 
Master) an der Technischen Universität Darmstadt ist er als eingetragener Architekt 
Mitglied der Architekten- und Stadtplanerkammer Hessen. 

Mitinhaberin Zeynep Züleyha Celebi Erdogan, geboren in Langen, bringt ihre fachliche 
Expertise ein und prägt die Arbeit des Büros entscheidend. Gemeinsam mit Bünyamin 
Erdogan verkörpert sie die Philosophie von STUDIO ZB: Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Architektur aus einer Hand – 
präzise, nachhaltig und ästhetisch

Siemensstraße 12 A •  63755 Alzenau
Tel: +49 (0) 6023 7038 425 Mobil: +49 (0) 176 436 22 444
b.erdogan@studiozb.de | www.studiozb.de 
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Fiziğin Muhteşem 
Dünyası

Prof. Dr. İrfan Açıkgöz

Evren ya da daha kapsayıcı adıyla kozmos hâlâ birçok 
gizem/bilinmeyen içeriyor. Bu sırları keşfetmek üzere gece-
li gündüzlü gözlem yapan, araştıran, soru soran, düşünen 
ve hayal kuran onlarca bilim insanının çabaları sonucun-
da geliştirilen teknolojik araçlarla karanlıklar aydınlatılırken 
başka ilginçlikler ve yeni detaylar ortaya çıkıyor. Kısacası 
ne evrenin sırları, ne de bunları anlamaya yönelik araştır-
malar bitecek; bence hiç bitmeyecek.

Peki, bu çabalama süreçlerinde fiziğin ve fizikçilerin 
muhteşem dünyası nasıl bir rol oynar? Fizikçiler hareke-
tin olduğu her yerde olayları, olaylar arasındaki ilişkiyi an-
lamaya çalışır ve daha sonra bunları yasalar şeklinde ifade 
ederler. Böylece fizik yasalarından bahsederiz. Bu muhte-
şem dünyada atomun çekirdeğinden başlayarak dev galak-
silere kadar genişleyen bir alanda çeşitli konularda arı gi-
bi çalışan onlarca fizikçi neredeyse her gün yeni bilgilerle 
hayatımızı anlamlandırır.

İnsanlık ve bilim tarihi, “Nereden geldik ve nereye gidiyo-
ruz?” sorusuyla başladı desek yeridir. Belki bu soruyu bu-
günlerde şöyle genişletmek doğru olacaktır: “Biz kimiz, ne-
reden geldik ve nereye gidiyoruz?” Düşünün: En az 14,5 milyar 
yıl yaşındaki kozmos içinde milyonlarca galakside yer alan 
milyarlarca yıldız sisteminden bahsediyoruz! Bildiğimiz ka-
darıyla canlı hayata sahip en güzel gezegen olan Dünyamız 
sadece 4,5 milyar yaşında.  Karada bitki ve hayvanların ya-
şamının başlangıcı 450-470 milyon yıl önceye dayanıyor! 
Muhteşem değil mi?

Fizikçilerin (bilim insanlarının) muhteşem dünyasında 
savaşlar, ideolojiler, ön yargılar ve inançlar da var elbette. 
Bunlar çoğunlukla bir altüst oluş ve gerilemeye sebep olsa 
da bazen sıçramaları da tetikleyebiliyor. Daha üzücü olanı 
ise şudur kanımca: Bunca gelişmeye rağmen  açlıktan, su-
suzluktan ve sağlık hizmetlerine erişememe yüzünden ölen 
çocuklar ve kadınlar başta olmak üzere insanlar neden hâlâ 
var? Bu durum utanç vericidir bence. Bu sorunun cevabını 
ve çözümünü bilmek yetmiyor: Bilim insanlarının araştır-

malarının sonuçlarını daha çok sömürü ve silahlanma için 
kullanan egemenlerin karşı çabaları bunu engellemektedir.

Tarih ve toplum okumalarında mistisizm, gizem ve sır-
ların önemli bir yeri olduğu görülür: fal bakma ve falcılar, 
kehanetler ve kâhinler, cinler ve periler, hayaletler, cadı-
lar, astrologlar vb. Toplumların doğasında var olan gizem-
li olaylara yönelik bu tür eğilimler zamanla bir başka sö-
mürü aracına dönüştürülür. Aslında insanların gelecekte 
mutlu ve özgür şekilde yaşama hayalleri de sömürülmüş 
ve söndürülmüştür böylelikle.

Galileo Galilei, yaptığı önemli çalışmalar sebebiyle mo-
dern fiziğin başlatıcısı sayılır. 16. yüzyılda kendi yaptığı te-
leskop ile gözlem yapan, soru soran ve çevresindeki çeşitli 
hareketleri sorgulayan dâhi bir insandır Galilei. Galilei’nin 
öldüğü yıl başka bir dâhi Fizikçi olan Isaac Newton’un do-
ğumuna tanıklık eder. Newton kendi adıyla anılan ve hâlâ 
geçerliliğini koruyan yasaları bulmakla kalmamış yer ve gök 
mekaniğini de birleştirmiştir. Newton’un o yıllarda hesap-
larında türev ve integrali kullanmış olması dikkat çekicidir. 
Oysa Newton denince çoğunlukla ağaçtan düşen elma ve 
çekim yasası hatırlanır. Newton yasaları 300 yıl boyunca fi-
ziğin muhteşem dünyasında bir projektör işlevi görmüştür 
bence. Unutmayın: Masallarda da hep gökten elmalar dü-
şerdi ama kimse neden elma ille de yere düşüyor diye so-
rup çekim kuvvetinin varlığını düşünmezdi!

Fizik ve fizikçilerin çabalarıyla geliştirilen teknoloji(ler) 
modern toplumu şekillendirmiş ve genel düzeyde hayat ko-
şullarını iyileştirmiştir. Çevremize baktığımızda, farklı ülke-
leri ziyaret ettiğimizde ve hastanelere gittiğimizde bu muh-
teşem değişimi hemen görürüz: Modern Bilim, Modern 
Tarım, Modern Eğitim, Modern Tıp... saymakla bitmez! 
Bu muhteşemliğe gölge düşüren ve dolayısıyla her bireyin 
erişimini engelleyen kötü yaklaşım yine sömürü kaynaklı-
dır: Eğitimin ve sağlığın özelleştirilmesi!

Kara/Siyah sonuçta üzerine düşen ışığı yuttuğu yani 
yansıtmadığı için adlandırdığımız bir renk olsa da insanlık 
ve bilim tarihinde hep ayrı bir mistik/gizemli ve aynı zaman-
da bilimsel yönü olmuştur: Kara kedi, kara delik, kara(n-
lık) madde ve kara enerji, kara cisim ışıması... Kara Cisim 
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Işıması ile birlikte anılan iki önemli deneyin (fotoelektrik 
Olay ve Compton Saçılması) sonuçlarının Newton fiziği 
(mekaniği) yasaları ile açıklanamaması yeni ve önemli bir 
sıçramaya yol açtı: Kuantum fiziği (mekaniği). Önce Max 
Planck’ın Kara-Cisim Işımasını formülleştirirken “kuanta” 
kavramıyla birlikte kendi adıyla anılan bir sabiti (h: Planck 
sabiti) de sürecin içine katması fiziğin dünyasını daha da 
muhteşem kıldı. Ardından fotoelektrik etkiye yönelik Eins-
tein ve fotonun (ışık taneciği) elektron ya da atomdan sa-
çılmasına yönelik Compton’un açıklamaları geldi. 1900’lü 
yılların başlarında yapılan bu açıklama ve formülleştirme-
ler çok sayıda yeni çalışmalar için adeta işaret fişekleri gibi 
işlev gördü. Kuantum fiziği artık hayatımızın her alanında 
bir şekilde var ve yeni gelişmeler ile yeni teknolojiler onun 

sayesinde insanlığın hizmetine giriyor: kuantum bilgisa-
yarlar, lazer, yapay-zekâ, robot-bilim, kuantum iletişim, na-
noboya, nanoteknoloji, nanocerrahi... Gizemler/bilinme-
yenler anlaşıldıkça muhteşemlikler de çoğalıyor değil mi?

Dünyamızı yıllardır aydınlatan ve ısıtan Güneş’imiz, Sa-
manyolu Galaksisi’nde yer alan iki yüz milyar yıldızdan sa-
dece biridir. Gaz ve toz içeren büyük bulutlar Nebula diye 
adlandırılır ve yıldızlar Nebula içinde oluşmaya başlar. Yıl-
dızlar da evrim geçirir: Kütlesi Güneş kütlesi civarında olan-
lar genellikle süpernovaya, 10-20 katı kadar kütleye sahip 
olanlar Nötron Yıldızına ve 20-30 katı kadar olan yıldızlar 
da kara deliğe dönüşür. Bu arada büyüklüğüne ve rengine 
göre Kahverengi Cüce, Beyaz Cüce, Sarı Cüce, Kara Cüce, 
Kırmızı Dev, Mavi Dev ve Süperdev (Kırmızı ya da Mavi) 
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şeklinde adlandırılanlar da olur elbette. Süpernova adı ve-
rilen büyük patlamalar sonucunda Atarca (Pulsar), Nötron 
Yıldızı veya Kara Delik oluşur. Dünyanın çeşitli noktalarına 
yerleştirilen radyo-teleskoplar ve büyük uzay teleskopları 
(özellikle Hubble, James Webb) aracılığıyla yapılan gözlem-
ler (artık binlerce, milyonlarca değil milyarlarca ışık yılı 
uzaklıkta olan galaksilerden bilgi alınabiliyor) evrenin sır-
larını ortaya çıkarırken fiziğin/bilimin/teknolojinin muh-
teşem dünyasına biraz daha anlam katıyor.

Evrenin Büyük Patlama (Big Bang) sonucunda oluştu-
ğu, itiraz edenlere ve farklı modeller önerenlere rağmen 
çoğunlukla kabul gören bir düşüncedir. Bunun kanıtı ola-
rak kozmik mikrodalga arka plan ışımasını vermek müm-
kündür. 1940’lı yıllarda bu konuda düşünce ileri sürenler 
olmuştu ama fazla ilgi görmemişti. Daha sonraki yıllarda 
konuyla ilgilenenler öncelikle şunu sordular kuşkusuz: Ev-
ren böylesine büyük bir patlama ile oluşmuşsa patlamadan 
kaynaklı ışımadan günümüze kadar gelen enerjiyi (fosil ışık) 
tespit edebilir miyiz? Robert Dicke ve çalışma arkadaşları 
bunu teorik düzlemde zaten aramaktaydı. 1964 yılında A. 
Penzias ve R. Wilson adlı bilim insanlarının amacı aslında 
bu fosil ışığı ya da enerjiyi bulmak değildi. Bu araştırmacı-
lar büyük bir mikrodalga anteni kullanarak radyo sinyal-
lerini araştırıyorlardı. Bu süreçte başlangıçta gürültü gibi 
algılanan bir “enerji kirliliği” tespit ettiler. Bu enerji sabit şe-
kilde her yönden gelmekteydi. Bu gözlemi Dicke’nin eki-
biyle paylaşınca gerçek anlaşıldı. Bu fosil ışık ya da ener-
jinin sıcaklığı yaklaşık 2,725 Kelvin idi. Müthiş bir gizem/
bilinmeyen sonucunda ulaşılan muhteşem bir sonuçtur bu.

Kara delikleri anlamaya çalışan fizikçilerin başında hiç 
şüphesiz Stephen W. Hawking gelmektedir. Hawking ay-
rıca kozmoloji, kuantum kütle çekimi ve Hawking radyas-
yonu konularında da çalışmıştır. Sistemleri incelemek ve 
anlamak için onlara enerji (ışık dalgası) gönderilir ve geri 
gelen dalgadaki değişime bakılır. Kara delikler için bu du-
rum geçerli değildir. Çünkü, kara deliğin “olay ufkuna” (kap-
sama alanına) giren hiçbir parçacık, hatta foton bile ora-
da hapsolur ve geri dönemez. Sonuçta geri gelen bir dalga 
olamayacağına göre başka yöntemlerle kara delikler anla-
şılmaya çalışılmıştır. Çeşitli modeller, varsayımlar ve öngö-
rüler söz konusu olsa da hâlâ tam olarak anlaşılmamıştır 
denebilir. Kısacası kara delikler hâlâ gizeminin bir kısmı-
nı korumaktadır.

Ayrıca matematiksel olarak mümkün olan ancak varlı-
ğı şimdiye kadar kanıtlanamamış olan beyaz delik ve solu-
can deliği kavramlarını da anmak gerekir. Beyaz delik, kara 
deliğin tersine, içine madde-enerji çekmemekte ama sü-
rekli olarak madde-enerji salmaktadır. Solucan deliği koz-
mosta iki tane çok uzak noktayı birleştiren teorik bir kısa 
yol gibi düşünülmektedir. Bir düzlem üzerinde birbirinden 
epey uzak iki nokta işaretleyelim. Birinden diğerine gidiş 
süresi diyelim bir yıl olsun. Düzlemi katlayıp bu iki noktayı 

üst üste getirirsek yolculuk ne kadar sürer sizce? Çok kısa, 
hatta birkaç saniye dediğinizi duyar gibiyim! Bunlar da te-
orik olarak muhteşemler bence. Fizikçilerin bu ve benzeri 
modelleri, öngörü ve hayalleri olmasaydı (İnterstellar/Yıl-
dızlararası filmini izleyenlere bunlar yabancı gelmeyecek-
tir) son yüzyılda bu kadar müthiş sıçramaları yaşayamaz-
dık diye düşünüyorum.

Kara(nlık)-madde ve kara(nlık)-enerji de diğer gizemli 
konular haliyle. Bugüne dek bu konuda çeşitli varsayımlar, 
karanlık madde adayları ileri sürüldüyse de hâlâ bilmedi-
ğimiz ya da gizemini çözemediğimiz şeyler çok daha faz-
la: Kozmosun sadece yüzde 5’i bildiğimiz maddeden, yüz-
de 27’si karanlık madde ve geri kalan yüzde 68’i karanlık 
enerjiden oluşuyor. Hayret verici değil mi? Bu kadar deva-
sa gelişmelere rağmen kozmosun sadece yüzde beşini iyi 
bilmemiz size de gizemli ya da tuhaf geliyordur eminim. 
Kanıt olarak şunları ileri sürüyor konunun uzmanı olan 
muhteşem fizikçiler: Galaksiler beklentilere nazaran daha 
hızlı dönüyor, çok uzak galaksilerden gelen ışık daha çok 
bükülüyor ve kozmosun sonsuz fakat sınırlı büyüklüğü var 
olan madde ile açıklanamıyor. Kozmos çok hızlı genişliyor 
ve bu beklenen bir durum değil. Bazı fizikçilerin deyimiy-
le söylersek “kozmosu iten” bir güç var ve bunu tespit ede-
miyoruz: Bu, karanlık enerji olmalı!

Gizemli konulardan biri de Higgs Bozonu idi. İdi di-
yorum çünkü 2012 yılında CERN adı verilen dünyanın en 
büyük, en soğuk ve en muhteşem parçacık hızlandırıcı la-
boratuvarında (Büyük Hadron Çarpıştırıcısı deneylerinde) 
keşfedildi. Hatırlanırsa bu parçacığa gizeminden ötürü ba-
zı Popüler Bilim yazarları tarafından “Tanrı Parçacığı” adı 
verilmişti. 1964 yılında teorik olarak başta P. Higgs olmak 
üzere F. Englert ve R. Brout tarafından ortaya atılan bir me-
kanizma sebebiyle Higgs bozonunun var olması gerektiği 
düşünüldü. Bu mekanizma bazı parçacıkların neden kütle-
sinin olmadığı sorusuna odaklanılarak kütle kazanma me-
kanizmasını (Higgs Mekanizması) anlamaya yönelikti. Bu 
mekanizmaya göre kozmosun her tarafında bir alan (Hig-
gs alanı) vardı ve parçacıklar bu alanla etkileşerek kütle ka-
zanıyordu. Bu alanla etkileşmeyen parçacıklar (foton gibi) 
kütle kazanamıyordu. Böylece kozmosun gizemlerinden 
biri anlaşılmış ve fiziğin çözülmemiş problemlerinden biri 
olan ”Kütle Problemi” de çözülmüş oluyordu. Ne muhteşem 
bir dünya değil mi? Olabildiğince hayranlık verici bence!

Kuantum bilgisayar konusunda çalışanlar son günlerde 
daha çok, az hata yapan ya da hiç hata yapmayan bilgisa-
yar geliştirmeye çalışmaktalar. Bilindiği üzere 0 ve 1 üzerine 
kurulu eski programlar artık 0 ve 1’in farklı birleştirimleri-
ni de içeriyor. Ayrıca bilgi depolama birimi bit yerine qubit 
olarak ifade ediliyor. Kuantum bilgisayarlar çok büyük iş-
lemleri çok kısa sürede yapabildiğinden hata yapma olasılı-
ğı da artmaktadır. Bu konuda Kuantum bilgisayarla birlikte 
yapay zekâya dayalı çalışmalar hızlı bir şekilde sürmektedir. 
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Yakın bir gelecekte sürpriz sonuçlar bekleyebiliriz bence.
Kuantum teleportasyon (iletişim) gelecek vaat eden ay-

rı bir muhteşem alan. Şu anda var olan internet ağları üze-
rinden kuantum bilgi iletilebilmektedir. Kuantum iletişimde 
kuantum dolanıklık adı verilen bir durumla ilintili çalışma-
lar yoluyla çok büyük miktarda bilgiyi en hızlı ve en güveni-
lir şekilde iletmek hedefl enmektedir. Yeri gelmişken hayatı-
mızın önemli bir parçası olan internetin CERN’de çalışan 
fizikçi ve mühendislerin kendi aralarında bir iletişim ağı 
kurma ihtiyacı hissetmeleri sonucunda geliştirildiğini de 
hatırlatmış olayım. Fiziğin ve fizikçilerin muhteşem dün-
yası bildiğimizden çok daha fazlasını içeriyor.

Modern yapay zekanın fiziksel temeli konusunda çalı-
şan fizikçiler yapay sinir ağları üzerinde çalışarak “Makine 
Hafızası” ve “Makinenin Öğrenmesi”ne dair yöntemler geliş-
tirdiler. J. J. Hopfield ve G. Hinton adlı fizikçiler bu konular-
da öncü çalışmalara imza attılar. Böylece makinelere öğren-
meyi öğretebilir miyiz? sorusuna güçlü bir cevap verdiler: 
Bazı büyük tehlikeler söz konusu olsa da makineler öğre-
nebilir. Makine öğrenimi (Machine Learning/Maschinelles 
Lernen) ya da derin öğrenme (Deep Learning) artık birçok 
alanda yararlanılan yöntemler haline gelmiş durumdadır.

Ehrenfest Teoremi öz olarak şunu ifade eder: Büyük öl-
çekler söz konusu olduğunda kuantumsal ortalamalar klasik 
fiziğe uygun davranır. Dolayısıyla klasik davranış sergileyen 
kuantum sistemleri konusunda hâlâ, daha çok çalışmaya ih-
tiyacımız var. Sistemler büyüdükçe çevreyle daha fazla etki-
leşim sonucunda sorunlar artıyor ki, bu hiç istenmeyen bir 
durumdur. Bu konudaki sorunların üstesinden gelmeden 
yukarıda kısaca anlatılan Kuantum Bilgisayar ve Kuantum 
İletişim Teknolojileri istenen verimde çalışmayacaktır. 2025 
Nobel Fizik Ödülü’nü alan J. Clarke, M. H. Devoret ve J. M. 
Martinis adlı fizikçiler, elektrik devrelerinde makroskopik 
tünelleme ve enerji kuantumlanmasını keşfettiler. Bu keşif 
anılan sorunların çözümünde önemli bir adımdır bence. 
Bu sonuçlarla birlikte modern kuantum teknolojileri ala-
nında önemli sıçramalar beklenebilir diye düşünüyorum.

Son yıllarda yapılan çalışmaların ışığında şunlar söyle-
nebilir: Yıllardır ortaya atılan fizik teorileri şu an daha çok 
modern teknolojilerin geliştirilmesi için yaygın ve hızlı şe-
kilde kullanılmaktadır. Buradaki tehlike şudur: Bu tekno-
lojileri üretmek uluslararası işbirliği ve büyük bütçeler ge-
rektirdiğinden belirli alanlarda rekabet/yarışma koşullarını 
azaltmakta ve deyim yerindeyse tekelleşmeye yol açmakta-
dır. Bilginin ve teknolojinin belirli ellerde toplanması hem 
insanlık hem de dünyanın geleceği açısından epey tehlike-
li evrelere geçileceğine işaret etmektedir.

Umarım onlarca fizikçi ve farklı alanlarda çalışan bi-
lim insanlarının özverili çalışmaları ve emeği sonucunda 
elde edilen bilgi ve üretilen teknolojiler, toplumların eşit-
çe gelişmesi ve adaletin tesis edilmesi yönünde gerektiği 
gibi kullanılır.

Sipariş için:
instagram:

www.instagram.com/sabri_ucar_caliskan
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Dinle 
Isabel!
Isabel Allende kızının hastaneye kaldırıldığı 
haberini yeni romanının tanıtım turunda, 
Barselona’da katıldığı bir kutlama gecesinin 
ortasında aldı. Kızının Madrid’deki bir 
hastanede porfiryadan kaynaklanan 
komplikasyonlar nedeniyle komaya girdiği 
Aralık 1991’den itibaren ona mektuplar 
yazmaya başladı. 
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SEBAHATTIN ÇELEBI

Aralık 1991. 
Madrid'in soğuk, yağmurlu bir gecesinde Isabel Allende, kızının ya-

tağı başında oturuyordu. Hastane koridorunun sert ışıkları yanıyordu; 
doktorlar, hemşireler gelip geçiyordu. Ama Paula orada, sedyenin üze-
rinde, aralarında camdan bir duvar varmış gibi uzakta yatıyordu.

Gözleri kapalıydı. 
Sesi yoktu. 
Duymuyor olabilirdi. Ya da belki duyuyordu; kim bilecekti?
Isabel Allende bir şey yapabileceğini hissetti, kağıdı kalemi eline aldı ve 

yazmaya başladı. O gün yaptığı şey hayatının en büyük eserini doğurdu.
"Dinle, Paula. Sana bir hikâye anlatacağım; uyanınca kendini kaybolmuş 

hissetmeyesin diye."
“Paula”, bir roman değil; bir annenin kızına uzandığı en çaresiz andı.
Isabel Allende kızının hastaneye kaldırıldığı haberini yeni romanı-

nın tanıtım turunda, Barselona'da katıldığı bir kutlama gecesinin orta-
sında aldı. Kızının Madrid'deki bir hastanede porfiryadan kaynaklanan 
komplikasyonlar nedeniyle komaya girdiği Aralık 1991'den itibaren ona 
mektuplar yazmaya başladı. 

Porfirya, hemoglobin sentezini bozan nadir bir genetik metaboliz-
ma hastalığıydı. Kırmızı kan hücrelerinde oksijen  taşınmasını sağlayan 
hemoglobinin önemli bir parçası olan "hem" maddesinin üretim süre-
cinde görevli enzimlerin bozuk çalışması veya eksikliği sonucu ortaya 
çıkan nadir bir genetik hastalık grubuydu bu. Bu süreçteki aksaklık, vü-
cutta porfirin adı verilen kimyasalların birikmesine neden olarak sinir 
sistemini veya cildi tahrip ediyordu. Sekiz farklı kalıtsal varyantı bulu-
nan bu hastalık, Paula'nın babaannesi Ida üzerinden aileye geçmişti. Na-
diren ölümcüldü; ama Paula için hastalığın seyri farklı oldu. Hastanede 
kendisine verilen, merkezi sinir sisteminin çalışmasını yavaşlatarak be-
yin aktivitesini baskılayan ve kişide gevşeme, rahatlama, uyuşukluk ve-
ya uyku hali yaratan maddeler, porfiryalı bir hastaya uygulanmaması ge-
reken ilaçlardı. Bu tıbbi hata, beyninde ağır ve geri dönüşü olmayan bir 
hasara yol açtı. Paula bir daha komadan çıkamadı.

Paula Frías Allende, 22 Ekim 1963'te Santiago'da dünyaya gelmişti. 
Eğitimci, psikolog ve insani yardım gönüllüsüydü. Venezuela ve İspan-
ya'daki yoksul topluluklarda çalışmıştı. 1991'de Ernesto Díaz ile Venezu-
ela'da evlenmiş, ardından eşiyle birlikte İspanya'ya taşınmıştı. Madrid'de 
fakir çocuklara yardım eden bir Katolik okulunda gönüllü olarak çalışı-
yordu. Hastalık bu dönemde nüksetti.

6 Aralık 1992'de, Kuzey Kaliforniya'daki San Rafael'de, annesinin 
evinde, yirmi dokuz yaşında hayatını kaybetti. Geride eşi Ernesto Díaz 
ve ailesi kaldı.

Kitap, hastane sandalyelerinde başlayıp bir kıtayı aştı.
Kitap bu süreçte doğdu; Madrid'deki hastane sandalyelerinde, bek-

leme odalarında, uçuşlarda, Kuzey Kaliforniya'daki evin yatak odasın-
da. Uyanacak kıza hazırlanmış bir hediye olarak başladı; uyumayan bir 
yasa dönüştü. Allende, kitabı bir anı kitabı olarak tanımladı; otobiyogra-
fi değil. Bir röportajında şöyle açıkladı: “Otobiyografiler olgulara, olaylara, 
tarihlere ve insanlara dairdir; bu ise duygulara dairdir, çok öznel bir kitaptır.”

Anlatı iki düzlemde ilerliyordu. Birinci düzlem, hastane odasının 
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gerçekliğiydi: Doktorlarla yapılan görüşmeler, tıbbi rapor-
lar, bekleme, umut, hayal kırıklığı. İkinci düzlem ise Allen-
de'nin tüm yaşamının panoramasıydı: Çocukluğunu geçir-
diği Peru ve Lübnan yılları, Şili'deki büyüme dönemi, 1973 
askerî darbesi, sürgün yılları ve “Ruhların Evi” ile başlayan 
yazar kimliğinin kuruluşu.

Mektupla başlayan bir yazarlık geleneği, Allende'nin 
kaderine dönüşmüştü.

Allende'nin hayatında mektupların özel bir yeri vardı. 
8 Ocak 1981'de, Caracas'taki sürgün yıllarında, ölüm dö-
şeğindeki büyükbabasına bir veda mektubu yazmaya baş-
lamıştı. Bu mektup, sayfa sayfa büyüyerek “Ruhların Evi”-
ne dönüştü. Allende o günü şöyle anlatıyordu: “Ona huzur 
içinde gidebileceğini, bana anlattığı her şeyi, hayatını, çılgın ak-
rabalarımızı ve çok daha fazlasını hatırladığımı söylemek iste-
miştim.” O günden sonra tüm kitaplarını 8 Ocak'ta yazma-
ya başlamayı bir gelenek hâline getirdi.

On yıl sonra aynı hareket tekrarlandı; ama bu kez mek-
tubu alan kişi büyükbabası değil, kızıydı. Ve bu kez mek-
tubun alıcısı duyamıyordu. “Ruhların Evi” büyükbabanın 
ölümüyle bitmişti; “Paula” ise kızının ölümüyle bitmek zo-
runda kaldı. Allende'nin iki büyük eseri de bir kaybın kıyı-
sında, elde kalemle, mektup yazarak doğdu.

“Paula”, Isabel'in yalnızca kızını değil kendisini de yaz-
dığı bir kitaptı.

Allende, kızına şunu söylüyordu: “Bak ben kimim, biz ki-
miz?  Bu aileden, bu topraktan, bu acılardan geliyoruz.” Şili'nin 
1973 darbesinin karanlığı, amcası Salvador Allende'nin 
devrilmesi, Pinochet diktatörlüğünün sürgüne mecbur bı-
raktığı yıllar; bunların hepsi Paula’ya, onu asla görmemiş 
torunlara ve okuyuculara aktarıldı. Çünkü kimlik, ancak ak-
tarılarak yaşar; hafızasız bir insan nasıl var olamazsa, geç-
mişini bilmeyen bir halk da öyle, var olamaz.

Kitap, Allende ailesinin sıra dışı tarihini de gözler önü-
ne seriyordu. İsabel'in babası diplomat Tomás Allende idi; 
Salvador Allende, babasının kuzeni olarak aile içinde 'amca' 
diye anılıyordu. Annesi, küçük yaşta çocuklarını bırakıp gi-
den babasının ardından çeşitli ülkelerde yaşamak zorunda 
kalmıştı. İsabel, büyükbabasının Santiago'daki evinde büyü-
müş, orada hayatın ve ölümün, ruhanî dünyanın ve siyasi 
gerçekliğin iç içe geçtiği bir ortamda yetişmişti.

Şili'deki gazetecilik ve televizyon kariyeri, 1973 darbe-
siyle sona erdi. Ailece Venezuela'ya sığındılar. Caracas'ta 
on üç yıl sürgünde yaşadılar. Bu yılların acısı, yalnızlığı ve 
kayıp duygusu kitabın her sayfasına sinmişti.

Kitabın en sarsıcı gerçeği, Paula'nın ölümünü önceden 
hissedip hissetmediği sorusuydu.

Paula, 1991'deki balayında ölümünden sonra açılmak 
üzere bir mektup yazmıştı. Bu mektupta herkese veda edi-
yordu. Bu ayrıntı kitabın üzerine uzun bir gölge gibi dü-
şer. Sanki Paula, annesinin henüz bilmediği bir şeyi çoktan 
biliyordu; sanki aralarındaki o derin bağ, zamanın sınırla-

rını aşıyordu. Yirmi dokuz yaşında yeni evlenmiş bir ka-
dının böyle bir mektup yazması, onu tanıyanları derin-
den sarsmıştı.

Isabel bu mektuptan sonra bile, hastalık başladığında, 
kızını kaybedebileceğine inanmak istemedi. Annelerin bü-
yük direnişiydi bu. Madrid'deki doktorlar başlangıçta Pa-
ula'nın iyileşeceğini ve tamamen toparlanacağını söylü-
yorlardı. Ama haftalar aylara dönüştü ve umutları yavaş 
yavaş eridi. Bir anne, ölümün kendi yavrusuna el uzatma-
sına inanmayı reddeder, reddetmek zorundadır. Aksi hâl-
de sabaha kadar ayakta kalamaz.

Allende, kitapta maskelerini tek tek çıkardı.
Kitabın en çarpıcı anlarından biri, Allende'nin rahip 

olan kardeşi Juan'ın yanında kendi kimliğini sorguladığı 
bölümdü. Kızını kaybetmeyi kabullenmek zorunda kaldı-
ğı anda şöyle yazıyordu: “Kayboldum, kim olduğumu bilmi-
yorum; bir zamanlar kim olduğumu hatırlamaya çalışıyorum 
ama yalnızca kılık değiştirmeler, maskeler, yansımalar, tanıya-
madığım bir kadının bulanık imgelerini buluyorum.”

Bu itiraf, “Paula”yı yalnızca bir kayıp kitabı olmaktan 
çıkarıyordu. Allende, kızının yatağı başında yalnızca anne-
lerin acısını değil, kendi varoluşunun hesabını da veriyor-
du. Kim olduğu, ne uğruna yaşadığı, hangi maskeleri taktı-
ğı; tüm bunlar, komadaki kızının sessizliği karşısında yanıt 
bekleyen sorulardı.
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Isabel Allende, yazan değil; tanıklık eden biriydi bu ki-
tapta.

Akademik çevrelerde “Paula” üzerine yapılan çalışma-
lar, Allende'nin kitabını hastalık anlatısı, otobiyografi, bü-
yülü gerçekçilik, ulusal tarih ve mektup türünü bir araya 
getiren çok katmanlı ve deneysel bir anlatı biçimi olarak 
değerlendirdi. Bu araştırmalar, kitabın yalnızca edebi de-
ğerini değil, bilinç bozuklukları ve koma hâlindeki hastala-
rın temsil sorununu da tartışmaya açtı. Paula'nın sessizliği, 
edebiyat eleştirisinde de ironik bir biçimde tekrarlanıyor-
du: Kendi adını taşıyan kitabın akademik analizlerinde bi-
le, Paula'nın bireysel varlığı gölgede kalıyordu.

Ama tüm bu etiketlerin ötesinde kitap şuydu: Bir in-
san, başka bir insanı kaybetmenin tam ortasında, onu ke-
limelerle tutmaya çalışıyordu.

Eleştirmenler, kitabın gücünü farklı kelimelerle ama ay-
nı şaşkınlıkla karşıladı.

Publishers Weekly, Allende'nin bu kasvetli senaryoyu 
başka bir insanın en derin acıları ve sevinçleriyle olağanüs-
tü bir yüzleşmeye dönüştürdüğünü yazdı.

Chicago Tribune, kitabın okuyucuyla doğrudan konuş-
ma gücünün şaşırtıcı olduğunu, bunun belki de Allende'nin 
sesindeki sağlık ve cömertlikten kaynaklandığını belirtti.

Los Angeles Times Book Review ise kitabı anı, otobi-
yografi, bir ölüm ağıdı ve belki de biraz kurgunun bir ara-
da bulunduğu, hepsinin bir arada harika olduğu bir eser 

olarak tanımladı.
Doğruydu. Ama bunu mümkün kılan, Allende'nin ye-

teneği kadar, yazarken kaybettiği şeydi.
Paula'nın ruhu, yalnızca sayfaların arasında değil, dün-

ya üzerinde yaşamaya devam etti.
Paula, 6 Aralık 1992'de gözlerini yumduğunda kitap 

bitmedi, bitmesi de mümkün değildi.
Allende, Paula'nın anısını yaşatmak amacıyla 9 Aralık 

1996'da “Isabel Allende Vakfı”nı kurdu. Vakıf, kadınların ve 
kız çocuklarının üreme hakları, ekonomik bağımsızlık ve 
şiddetten korunma alanlarında güçlendirilmesini hedefli-
yordu. Paula'nın Madrid'de gönüllü olarak yardım ettiği fa-
kir çocuklar için kurulmuş okul projesinden ilham alınmıştı.

Vakfın kuruluş hikâyesini Allende şöyle anlatıyordu: 
“Paula'nın ölümünden sonra, Hindistan'da gördüğü yoksulluk-
tan sarsılmış bir anne, bebeğini bana uzatmıştı; kız çocuğu ol-
duğu için kimsenin istemediği bir bebekti. O an Paula'yı nasıl 
onurlandıracağımı anladım.” Vakıf, kuruluşundan bu yana 
dünya genelinde yüzden fazla sivil toplum kuruluşuna hibe 
verdi ve yüz binlerce kadın ile çocuğun hayatına dokundu. 
Hibeler, kitap satışlarından elde edilen gelirle finanse edi-
liyordu. Merkezi Sausalito, Kaliforniya'daydı.

Bazı konuşmalar, ölüm bile olsa kesilmez.
2008'de Allende, “Günlerin Toplamı” (The Sum of Our 

Days) adlı yeni bir anı kitabı yazdı. Bu kitap da Paula'ya hi-
tap ediyordu. Ölümünden sonra ailede yaşanan olayları, 
yeni aşkları, kayıpları, torunları kızına aktarıyordu. Çün-
kü bazı konuşmalar, ölüm bile olsa kesilmez. Bir anne, kı-
zına mektup yazmayı bırakmaz.

Allende, Paula'nın ardından yazarlığı bırakmayı düşün-
müştü. Ama sonra, yazmaktan başka yapabileceği bir şe-
yin olmadığını fark etti. “Ruhların Evi”, büyükbabasına ya-
zılan, “Paula”, kızına yazılan mektupla, “Günlerin Toplamı” 
ise ölümün ötesine uzanan mektupla başlamıştı. Her se-
ferinde kalem, kaybın karşısında Allende'nin tek silahıydı.

“Paula”, bu nedenle dünya edebiyatında yalnız durur.
“Paula”, kurgunun sihriyle değil; gerçekliğin çıplaklığıy-

la elde edilmiş bir kitaptır. Allende burada romanlarındaki 
büyülü gerçekçilikten vazgeçmedi, onu daha da keskinleş-
tirdi. Çünkü kızını kaybeden bir annenin ağzından çıkan 
her sözcük zaten büyülüdür, her cümle zaten gerçektir.

Kitap, İspanyolca olarak 1994'te Plaza&Janés tarafın-
dan yayımlandı. İngilizce çevirisi 1995'te HarperCollins ta-
rafından basıldı. Margaret Sayers Peden çeviriyi üstlendi. 
O tarihten bu yana otuzdan fazla dile çevrildi ve milyon-
larca okuyucuya ulaştı.

Dinle İsabel!
Aslında olan şuydu: Sen, kızını hem tutmak hem de bı-

rakmak için yazdın. Sayfaların içindeki Paula, sesini işitmek 
için hâlâ orada; o yatakta yatmakta.

Belki de Paula duydu.
Belki en başından beri duyuyordu.
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Sincan'dan Kudüs'e 
"Çevik Bir" Yol

28 Şubat'ın kilit ismi, bir ABD dergisinde sessiz sedasız ne itiraf etti?

ENİS BEHİÇ

Ankara'nın Sincan ilçesinde 31 Ocak 1997 gecesi dü-
zenlenen "Kudüs Gecesi"nde İran Büyükelçisi Muhammed 
Rıza Bagheri kürsüye çıkmıştı. RP'li Sincan Belediye Baş-
kanı Bekir Yıldız tarafından organize edilen bu toplantı, 
sonraki haftalarda Türk siyasi tarihinin akışını belirleyecek 
zincirleme bir sürecin fitilini ateşliyordu. Dışişleri Bakan-
lığı, Bagheri'yi 3 Şubat 1997'de makamına çağırarak pro-
testo etti. Ama asıl ses, üç gün sonra sokaklardan yükseldi.

4 Şubat 1997'de 15 tank ve 20 zırhlı araç Sincan'dan 
geçerek Yenikent'teki tatbikat alanına gitti. Konvoyu iz-
leyen Sincanlılar şaşkına döndü; yıllar sonra bu görüntü-
ler, postmodern darbenin fotoğrafı olarak tarihe geçecekti. 
Dönemin İçişleri Bakanı Meral Akşener, tankların geçtiği 
gün Sincan Belediye Başkanı Yıldız'ı görevden uzaklaştırdı.

Bunlar yaşanırken, sahne değişmişti. 21 Şubat 1997 gü-
nü, Başbakan Necmettin Erbakan, Cumhurbaşkanı Süley-
man Demirel ile görüşmesinin ardından "Türkiye'nin rejim 
meselesi yok" diyordu. Aynı gün, Washington'da bambaş-
ka bir konuşma daha yapılıyordu. Dönemin Genelkurmay 
İkinci Başkanı Orgeneral Çevik Bir, Türk-ABD Konseyi ka-
panış balosunda kürsüye çıktı ve şu cümleyi kurdu: "Sin-
can'da demokrasiye balans ayarı yaptık."

Bu iki konuşma, aynı günde, farklı şehirlerde, iki fark-
lı gerçekliği anlatıyordu. Biri Ankara'daydı; diğeri Washin-
gton'daydı.

Bir MGK Toplantısı sekiz saat kırk beş dakika sürdü ve 
Türkiye'nin yönü değişti.

28 Şubat 1997'de Cumhurbaşkanı Demirel'in başkanlı-
ğında toplanan MGK, Türkiye tarihinin en uzun toplantı-
larından birine sahne oldu: Sekiz saat kırk beş dakika. Top-
lantı, hükümetin uygulaması gereken "irticai faaliyetlere karşı 
tedbirler" listesi içeren kararların okunmasıyla son buldu. 
Başbakan Erbakan bu kararları imzaladı. Bundan birkaç ay 
sonra, Haziran 1997'de, koalisyon ortağı DYP'nin desteği-
ni çekmesi üzerine istifa etti. Refah-Yol hükümeti, sandık 
dışı bir baskıyla tarih sahnesinden çekilmişti.

Olayın askerî mimarı olarak öne çıkan isim, Çevik Bir'di. 
Genelkurmay İkinci Başkanı olarak "Batı Çalışma Grubu"-
nun üzerinde yükselen sürecin koordinasyonunda merke-
zi rol oynuyor; aynı dönemde Washington temaslı bir pro-
fil sergiliyordu.

Beş yıl sonra yazılan bir makale, gerekçelerin düşünü-
lenden daha geniş olduğunu ortaya koydu.

2002 yılının sonbaharında ABD merkezli Middle East 
Quarterly dergisinin Güz sayısında (Cilt 9, Sayı 4) dikkat 
çekici bir makale yayımlandı. Başlığı "Formula for Stability: 
Turkey Plus Israel" yani "İstikrar için Formül: Türkiye Artı İs-
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rail" di. İmzalar iki ismi gösteriyordu: Emekli Orgeneral Çevik Bir ve İsrailli si-
yaset bilimci- stratejist Martin Sherman.

Makalenin ilgili bölümünde şu ifadeler yer alıyordu: "Türkiye'nin anaya-
sal sisteminin hükümlerine göre asker, modern Türkiye'nin kurucusu Kemal Ata-
türk'ün laik cumhuriyet mirasını korumakla yükümlüdür. Ordu, Türkiye'nin 
yönünün İslam'a döndürülmesine veya İsrail-Türk askeri ilişkilerinin tehlikeye 
atılmasına seyirci kalmayacağını Erbakan'a açıkça bildirmiştir."

Bu satırlar, 28 Şubat'ın resmen açıklanan tek gerekçesini, yani "laikliğin 
korunması" kaygısını aşıyordu. Çevik Bir, o güne dek kamuoyuna sunulan 
"irticai tehdit" anlatısının yanına ikinci bir gerekçe daha yerleştiriyordu: 
İsrail ile Türkiye arasındaki askeri ilişkilerin sürdürülmesi.

Bunu söyleyen kişi, sıradan bir analist değildi. 28 Şubat sürecinin 
içinden, süreçle doğrudan bağlantısı olan biri tarafından kaleme alın-
mış bu satırlar, dönemin gerekçelerinin resmî açıklamaların ötesine 
uzandığını kendi ağzıyla ortaya koyuyordu.

1990'larda Türkiye ile İsrail arasındaki ilişkiler stratejik bir ze-
mine oturuyordu.

Bu bağlamı anlamak için 1990'lı yılların Türkiye-İsrail ilişkilerine 
kısaca bakmak gerekir. İki ülke arasında askeri ve ekonomik işbirliği 
önemli ölçüde gelişmişti; ticaret hacmi ve sivil temas artış gösteri-
yordu. Makalenin kendi ifadesine göre "1990'lı yıllarda İsrail-Türkiye 
ticaret hacmi sürekli artmış, akademik, mesleki, sportif ve kültürel alan-
lardaki sivil değişim de önemli ölçüde genişlemişti." Erbakan'ın Haziran 
1996'da iktidara gelmesiyle bu ilişkiler giderek baskı altına girdi; Er-
bakan İsrail'i "ebedi düşman" olarak tanımlıyor ve ikili anlaşmaları ip-
tal etmekten söz ediyordu.

Çevik Bir, bu tabloyu makalenin çeşitli bölümlerinde ayrıntılan-
dırarak askerin müdahalesini hem iç hem dış politika ekseninde meş-
rulaştırmaya çalışıyordu. Ancak meşrulaştırma girişimi, aynı zaman-
da gerekçelerin özgün bir itirafı olarak da okunabilirdi.

Çevik Bir, ABD'nin en etkili İsrail lobisiyle organik bir ilişki için-
deydi.

Makalenin yayımlandığı ortam tesadüf değildi. Middle East Qu-
arterly, Washington merkezli Middle East Forum düşünce kuruluşuyla 
bağlantılı, Ortadoğu'da Batı ve İsrail çıkarlarını savunan bir çizgide ko-
numlanan bir yayın organıydı. Çevik Bir'in bu platformda İsrailli bir isimle 
ortak makale kaleme alması, önceki yıllarla örtüşen bir ilişkiyi de 
gözler önüne seriyordu.

1999 yılında Çevik Bir'e JINSA, yani "Güvenlik Ko-
nuları için Yahudi Enstitüsü" tarafından "Ulus-
lararası Liderlik Ödülü" verildi. Pentagon 
ile İsrail arasında köprü işlevi gören bu 
yapı, ABD'nin savunma politikasını etki-
leyen etkin bir lobi örgütü olarak tanım-
lanıyordu. Çevik Bir'in bu ağla ilişkisi, 28 
Şubat davasında da gündeme geldi; ancak 
dava esas olarak anayasal düzeni devirme-
ye kalkışma suçlaması üzerine kuruluydu.

Yargı süreci, on beş yılın ardından mahkû-
miyetle kapandı; rütbe de geri alındı.

Çevik Bir, 28 Şubat soruşturması kapsamında 
12 Nisan 2012'de tutuklandı ve Sincan Cezaevi’ne ko-
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nuldu. Ankara 13. Ağır Ceza Mahkemesi, 19 Aralık 2013'te 
adli kontrol şartıyla serbest bıraktı. Nisan 2018'de ise ay-
nı mahkeme, "Türkiye Cumhuriyeti icra vekilleri heyetini ceb-
ren ıskat veya vazife görmekten men" suçundan ağırlaştırılmış 
müebbet hapis cezasına hükmetti. 

Yargıtay kararı onadı. 
11 Eylül 2021'de Genelkurmay Personel Başkanlığı, 28 

Şubat davasında hüküm giyen emekli generallerin rütbele-
rinin geri alındığını mahkemeye bildirdi; Çevik Bir'in rüt-
besi de bu kapsama giriyordu.

"Er Çevik Bir" ifadesi, artık sadece dava dosyalarında 
değil, kamuoyunun dilinde de bir döneme ait simgesel bir 
anlam taşıyordu.

Sincan'dan Washington'a uzanan çizgi, gerekçelerin ne 
kadar çok katmanlı olduğunu gösteriyordu.

28 Şubat'ı siyasi tarih açısından değerlendirmek iste-
yenler için Çevik Bir'in 2002 tarihli makalesi özel bir bel-
ge niteliği taşıyordu. 

Makaledeki ifadeler, doğrudan "darbe yaptık" demiyor-
du; ama 1997 müdahalesinin yalnızca iç siyasi bir refleks 
olmadığını, bölgesel ittifakları ve stratejik ilişkileri koruma-
nın da hesap içinde olduğunu açıkça gösteriyordu.

Sincan'da tanklar, resmi söylemde "demokrasiye balans 
ayarı" için geçmişti. Washington'daki Türk-ABD Konseyi 
balosu, bu ifadeye coğrafi ve diplomatik bir bağlam kazan-
dırıyordu. Kudüs Gecesi'ni gerekçe olarak kullanan söylem 
ile İsrail-Türkiye ilişkilerini müdahalenin dayanaklarından 
biri olarak sunan makale, aynı sürecin iki farklı dili olarak 
yan yana duruyordu.

Erdoğan’ın 1984’ten 1998’e kadar yardımcılığını yapan 
Ekrem Şama, Erdoğan’ın 28 Şubat döneminde Çevik Bir ile 
temasta olduğunu ileri sürdü. Şama’ya göre Erdoğan’ın o 
dönemde Erbakan aleyhine konuştuğu ve etrafında Çevik 
Bir ile temas halinde olduğunun konuşulduğu iddia edil-
di. Bunlar kanıtlanmış değil, eski Milli Görüş çevrelerin-
den gelen suçlamalar.

Tarih her zaman tek bir gerekçeyle açıklanamaz. 
Ama zaman zaman, aktörlerin kendi kaleme aldıkları 

metinler, resmi anlatıların gerisinde kalan katmanları gün 
yüzüne çıkarır. Çevik Bir'in 2002'de Middle East Quarter-
ly'de yayımlanan yazısı, 28 Şubat tartışmalarında göz ar-
dı edilemeyecek, birinci elden bir belge olarak kayıt altına 
girmiş durumdaydı.

Sincan’da tanklar, resmi söylemde “demokrasiye balans ayarı” için geçmişti. Washington’daki 
Türk-ABD Konseyi balosu, bu ifadeye coğrafi ve diplomatik bir bağlam kazandırıyordu. 

Kudüs Gecesi’ni gerekçe olarak kullanan söylem ile İsrail-Türkiye ilişkilerini müdahalenin 
dayanaklarından biri olarak sunan makale, aynı sürecin iki farklı dili olarak yan yana duruyordu.

Erdoğan’ın 
1984’ten 

1998’e kadar 
yardımcılığını 
yapan Ekrem 

Şama, 
Erdoğan’ın 28 

Şubat döne-
minde Çevik 

Bir ile temasta 
olduğunu ileri 

sürdü. 
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Avrupa genelinde hizmet

Kongre salonlarından, kurumsal zirvelere, panellerden, 
ödül törenlerine kadar her organizasyonun kendine özgü 
akustik gereksinimleri vardır. Sahaya özel sistem tasarımı, 
profesyonel dijital mikser altyapısı ve çok kanallı kablosuz 
sistem çözümleri ile sesin her noktaya 
eksiksiz ulaşmasını sağlıyoruz. ������������
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İHTİYACA GÖRE ÇÖZÜMLER

Sahne sizin,
ses bizim
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Dört şairin ilham perisi
Recep Kadiroğlu

Onun en büyük kırgınlıklarından biri, insanlar öykü-
lerini bir kenara bırakıp, ısrarla aşklarının izini sürmesiy-
di. Oysa Tomris Uyar, hayatındaki aşklarla değil; kurduğu 
cümlelerle, anlattığı hikâyelerle ve Türk edebiyatına bırak-
tığı derin izlerle hatırlanmak istiyordu.

Bir söyleşisinde bunu bütün açıklığıyla şöyle dile ge-
tirmişti:

“Ben öykülerimle anılmak istiyorum, aşklarımla değil.” (Ra-
mazanoğlu, 2026)

Ne var ki edebiyat tarihinin hafızası her zaman adil 
değildir. Kimi zaman bir yazarın eserlerini geri plana iter, 
onu yaşadığı aşklar, kurduğu ilişkiler ve dokunduğu ha-
yatlarla hatırlar. Oysa geriye kalması gereken, çoğu zaman 
hayatın kendisi olmayıp yazarın geride bıraktığı ölümsüz 
cümlelerdir.

Tomris Uyar da onlardan biridir.
Türk öykücülüğünün en güçlü kalemlerinden biri ol-

masının yanı sıra, zarafeti, entelektüel derinliği ve özgür 
ruhuyla “İkinci Yeni” şiirinin büyük şairlerine ilham veren 
bir kadındır o. Ülkü Tamer’in gençlik heyecanında, Cemal 
Süreya’nın tutkulu dizelerinde, Turgut Uyar’ın derin bağ-
lılığında ve Edip Cansever’in sessiz hayranlığında hep bi-
raz Tomris vardır.

Peki kimdir Tomris Uyar ?
15 Mart 1941’de İstanbul’da dünyaya gelen Tomris Ge-

dik, hukukçu bir anne ile babanın kızıdır. Amerikan Kız Ko-
leji’nde aldığı eğitimin ardından İstanbul Üniversitesi Ga-
zetecilik Enstitüsü’nden mezun olur. Edebiyat yolculuğuna 
ilk olarak çevirileriyle başlar.

Virginia Woolf’tan Julio Cortázar’a, Lewis Carroll’dan 
F. Scott Fitzgerald’a kadar dünya edebiyatının önemli isim-
lerini Türkçe’ye kazandırır. Ancak onun edebiyatımızdaki 
asıl yeri, çevirdiği metinlerden ziyade kendi kurduğu cüm-
lelerle belirlenir. Çünkü o, modern Türk öykücülüğünde 
kendine has bir dil oluşturmuş en özgün yazarlardan biri-
dir. (Andaç, 2003).

Öykülerinde kadınların iç dünyasını, modern hayatın 
görünmez yalnızlıklarını, gündelik yaşamın küçük kırılma-
larını ve insan ruhunun derin çatlaklarını incelikli bir dil-
le anlatır. Onun metinlerinde en sıradan anlar bile beklen-
medik bir derinlik kazanır.

Bağımsızlığına düşkün mizacı, özgürlüğünden ödün 
vermeyen tavrı ve hayat karşısındaki tavizsiz duruşu, yal-

nızca yaşamına değil, satırlarına da yansır. Belki de bu yüz-
den hayatına giren insanlar kadar hayatına girmesine izin 
vermedikleri de onun hikâyesinin bir parçasıdır.

Çünkü o, sevilmeyi istediği kadar özgür kalmayı da 
önemseyen bir kadındır. Ülkü Tamer’in sevgisinde gençli-
ğin heyecanı ve biraz da acemiliği vardır. Cemal Süreya’nın 
sevgisi, önüne çıkan her şeyi dönüştüren bir fırtına gibi tut-
kulu ve sarsıcıdır. Turgut Uyar’ın ki, derinlerden akan bir 
nehir gibi sakin, dingin ve kalıcı olup Edip Cansever’in sev-
gisi ise biraz uzaktan bakan, kırılgan ve sessiz bir hayranlı-
ğın ince hüznünü taşır.

Dört farklı şair, dört farklı mizaç, dört farklı sevme bi-
çimi ve hepsinin ortak noktasında duran tek bir kadın. An-
cak onu yalnızca büyük şairlerin hayatına dokunmuş bir ka-
dın olarak görmek, ona yapılabilecek en büyük haksızlıktır. 
Çünkü o, şiirlerin kıyısında duran bir figür değil; İkinci Ye-
ni’nin tam merkezinde, o büyük edebiyat ikliminin içinde 
yer alan güçlü bir yazardır.

Belki de bu yüzden ona yazılan şiirlerin izini sürmemek, 
şairlerin dizelerinde bıraktığı yankıyı duymamak, etrafın-
da örülen o büyük edebî hafızaya kayıtsız kalmak müm-
kün değildir. Ama bütün bu şiirlerin, büyük aşkların ve 
unutulmaz dizelerin ötesinde gözden kaçırılmaması gere-
ken bir hakikat vardır. O da Tomris Uyar, başkalarının ka-
leminde hatırlanan bir kadın değil, kendi kalemiyle ölüm-
süzleşmiş bir yazardır.

Bu yüzden onu en doğru şekilde hatırlamanın yolu, yıl-
lar önce söylediği, “Ben öykülerimle anılmak istiyorum, aşk-
larımla değil” cümlesini yeniden anımsamaktır. Dolayısıyla 
o, şairlerin yazdığı bir kadın değil, kendi hikâyesini yazan 
bir yazardır.

Ülkü Tamer: Gençliğin Acemi Aşkı
Tomris Uyar’ın ilk büyük aşkı, henüz gençlik yıllarında 

tanıştığı şair, çevirmen ve yazar Ülkü Tamer ile olur. Kolej 
sıralarında başlayan yakınlıkları, mezuniyetin hemen ar-
dından evliliğe dönüşür. Belki de hayatı henüz tanımaya 
başlayan iki genç insanın, birbirlerine duydukları sevginin 
bütün zorlukları aşabileceğine inanmasının hikâyesidir bu.

Ancak hayat, bazen en büyük acıları hiç beklenmedik 
zamanda çıkarır insanın karşısına ki, çiftin bebeklerini ta-
lihsiz bir kazayla kaybetmeleri, ilişkilerinde derin ve ona-
rılması güç bir yara açar. Yaşadıkları büyük acı, zamanla 
evliliklerini de yıpratır ve yolları ayrılır. Geride ise yarım 
kalmış bir aşk hikâyesi, suskunluklarla örülü bir hüzün ve 
birbirlerine duydukları saygı kalır.
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Cemal Süreya: Şiirin Tutkulu Hâli
Tomris ile Cemal Süreya’nın yolları, Ankara Sanatse-

verler Derneği Lokali’nde kesişir. Bu karşılaşma, Türk ede-
biyatının en tutkulu aşk hikâyelerinden birinin başlangıcı 
olur. Süreya’nın ona olan sevgisi, önüne çıkan her şeyi dö-
nüştüren bir fırtına gibidir; gürültülü, yakıcı ve sarsıcı. Zi-
ra Tomris’in özgür ruhu, zekâsı ve hayat karşısındaki ba-
ğımsız tavrı, şairi derinden etkiler. 

Süreya, ona olan aşkını sadece yaşamakla kalmaz; onu 
ayrıca şiirlerinin güftesine dönüştürür. Onun Tomris için 
yazdığı düşünülen "Sayım" şiiri, yakınlığın ve tutkunun şiir 
dilindeki en zarif örneklerinden biridir ki iki mısrası şöy-
ledir:

“Kapı aralığında öptüm
Soluğunda öptüm seni…” (Süreya, 2013)
Bu dizelerdeki cesaret, yalnızca bedensel yakınlığın de-

ğil; ruhların birbirine dokunma arzusunun da ifadesidir. 
Şairin en bilinen eserlerinden biri olan Üvercinka da çoğu 
eleştirmene göre bu büyük aşkın izlerini taşır.

Kesin hükümler vermek mümkün değildir elbette. An-
cak şiirlerin yazıldığı dönem, şairin hayatındaki duygusal 

yoğunluk ve Tomris’in varlığı, bu yorumları güçlendirir. 
Ancak tutku ve kırılganlığın iç içe geçtiği bu ilişki, yakla-
şık üç yıl kadar sürer.

Süreya’nın zaman zaman kıskançlığa varan sahiplenici 
tavrı ile Tomris’in özgürlüğünden ödün vermeyen karak-
teri, ne yazık ki zamanla çatışmaya dönüşür. Başlangıçta 
tutkuyla başlayan bu hikâye, nihayet iki güçlü karakterin 
birbirini yormasıyla son bulur ki artık Süreya için uzun ve 
soğuk bir kış başlarken, Tomris’in hayatına yeni bir bahar 
mevsimi yaklaşmaktadır. 

Turgut Uyar: Ömürlük Yoldaşlık
Tomris Uyar ile Turgut Uyar’ın asıl yakınlaşması, 

1960’ların ikinci yarısında başlar. Turgut Uyar da tıpkı Tom-
ris gibi hayatında önemli kırılmalar yaşamış, ilk evliliğini 
geride bırakmıştır. Ankara’dan İstanbul’a taşınan şair, ço-
cuklarıyla birlikte hayatında yeni bir sayfa açmaya hazırla-
nırken, Tomris Uyar’la yolları kesişir.

Önce şiir üzerine konuşurlar. Sonra mektuplaşırlar. 
Bu mektuplarda aşktan çok edebiyat vardır; şiirin imkân-
ları, sözcüklerin çağrışımları ve birbirlerinin metinlerine 
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dair eleştiriler...
Tomris Uyar yıllar sonra bu dönemi şöyle anlatacaktır:
“Önce şiir üzerine mektuplaştık. O mektuplar hâlâ bende; 

genellikle onun şiir hakkındaki düşünceleri ve benim onun di-
zeleri üzerine yaptığım eleştirilerden oluşuyordu.” (Uyar, 2003)

Şiir estetiğiyle başlayan bu yakınlık, zamanla derin ve 
sarsılmaz bir sevgiye dönüşür ki 1969 yılında evlenen çif-
tin, Hayri Turgut adını verdikleri bir oğulları olur.

Tomris’in en uzun evliliği Turgut Uyar’la olur. Zira 
Uyar’ın sevgisi, Cemal Süreya’dan farklı olup derinlerden 
akan bir nehir gibi sessiz, dingin ve kalıcıdır. Ayrıca bu iliş-
kiyi ayakta tutan şey yalnızca aşk değildir; dostluk, edebi-
yat alanında beraber yaptıkları üretim ve karşılıklı birbir-
lerinden beslenme hâlidir. Zira Tomris, Uyar’ın şiirlerinin 
ilk okuru ve en dürüst eleştirmenidir. Uyar ise Tomris’in 
özgürlüğünü kısıtlamaya değil, tam aksine ona ayak uydur-
maya çalışır. Bu yüzden onların hikâyesi, büyük aşklardan 
çok ömür boyu süren bir yoldaşlığa benzer.

Diğer yandan şairin dizelerinde Tomris, yalnızca bir 
sevgili değil; hayatı anlamlandıran bir sığınak, bir ilham 
kaynağı ve bir yol arkadaşıdır. Uyar, Tomris için Bozuk Sa-
at, Dünyanın En Güzel Arabistanı ve Sevgi gibi şiirleri kale-
me alır. Bu şiirlerde Uyar’ın dili, tutkunun yanı sıra dingin 
ve derin bir bağlılığın izlerini taşır. Yedi yıllık aradan sonra 
ona yeniden şiir yazdıran Tomris’e yazdığı “Bozuk Bir Saat-
tir Yüreğim, Hep Sende Durur” şiiri şöyledir:

Herkes seni sen zanneder.
Senin sen olmadığını bile bilmeden,
Sen bile…
Seni ben geçerken,
Derim ki,
Saati sorduklarında;
Onu “O” geçiyordur.
Kimse anlam veremez.
Tamir ettirmedin gitti derler şu saati. (Uyar, 2008).
Edip Cansever: Gerçek ve Lirik Bir Dostluk
Tomris, Turgut Uyar’la evlendikten sonra İstanbul’daki 

evleri, dönemin şair ve yazarlarının sık sık bir araya geldi-
ği bir buluşma masası olur. Bu masanın müdavimlerinden 
biri de Edip Cansever’dir. Cansever’in Tomris Uyar’la iliş-
kisi ise diğerlerinden farklı bir yerde durur. Zira daha ses-

siz, daha kırılgan ve biraz daha uzaktan bakan bir sevgiyle 
ilerleyen bir dostluktur onun ki…

Onun evinde şiir, öykü, çeviri ve hayat üzerine yapılan 
uzun sohbetler, zamanla güçlü bir dostluğa dönüşür. Can-
sever’in Tomris Uyar’a karşı derin bir hayranlık duyduğu, 
ona özel şiirler yazdığı ve her doğum gününde tek nüsha 
şiirler armağan ettiği bilinse de ancak Tomris, bu ilişki-
yi hiçbir zaman romantik bir hikâye olarak değil, lirik bir 
dostluk olarak görür.  Bunu bir söyleşide şöyle ifade eder:  

“Bitmeyen tek aşkın, gerçek ve lirik bir dostluk olduğunu 
Edip Cansever öğretti bana.” (Korkusuz, 2019)

Belki de onları birbirine bağlayan şey, aşkın kendisin-
den ziyade; ortak bir dil, karşılıklı hayranlık, birbirini anla-
ma çabası ve zamanın yıpratamadığı bir dostluktur.

Cansever’in ölümünün ardından Tomris’in söylediği 
şu cümle ise, aralarındaki bağın derinliğini tek başına an-
latmaya yeter:

“Tek ihaneti, ölmesiydi.” (Sökmensüer, 2020) 
Dört Şair ve Bir Yazar
Evet, Ülkü Tamer, Cemal Süreya, Turgut Uyar ve Edip 

Cansever... Türk şiirinin dört güçlü sesi. Her biri Tomris 
Uyar’ı başka türlü sevmiş, başka türlü anlamış ve başka 
türlü anlatmıştır. Ancak bütün bu hikâyelerin merkezinde 
duran kadın, hiçbir zaman yalnızca bir ilham perisi olma-
yıp kendi cümleleriyle var olan bir yazardır.

Belki de bu şairleri bir arada tutan şey, yalnızca aynı ede-
biyat çevresine ait olmaları değildi. Onları birbirine bağla-
yan görünmez bağ, Tomris’in zekâsı, bağımsızlığı, zarafeti 
ve hayata bakışındaki derinlikti. Ancak Tomris, aşkı yalnız-
ca duyguların coşkusuna bırakan biri de değildi. O birlikte 
olacağı erkekte aradığı özellikleri, kendine özgü mizah an-
layışıyla bir liste hâline getirmişti.

Edebiyat çevrelerinde yıllardır anlatılan bu liste, aslın-
da onun hayata ve insan ilişkilerine nasıl baktığını da gös-
terir ki; özenli olacak, incelikli davranacak, kitap okuyacak, 
mizah duygusuna sahip olacak, özgürlüğe saygı duyacak ve 
her şeyden önemlisi, aynı dünyaya bakabilecek.

Bu kriterleri okuyunca insan sormadan edemiyor:
Acaba Cemal Süreya ile Edip Cansever, Tomris Uyar’ın 

bu kriterlerini en baştan bilselerdi, hikâyenin seyri gene bu 
şekilde mi olurdu?

Tomris’in en uzun evliliği Turgut Uyar’la olur. Zira Uyar’ın sevgisi, Cemal Süreya’dan farklı olup 
derinlerden akan bir nehir gibi sessiz, dingin ve kalıcıdır. Ayrıca bu ilişkiyi ayakta tutan şey 

yalnızca aşk değildir; dostluk, edebiyat alanında beraber yaptıkları üretim ve karşılıklı birbirlerini 
beslenme hâlidir. 
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İnsan sevdiğini  
öldürür mü John?

John Steinbeck‘İn Fareler ve İnsanlar Romanı Üzerİne
Steinbeck, romanına başlamadan önce bir başlık aramıştı. Bulduğu başlık, İskoç şair Robert Burns‘ün 
1785 tarihli “To a Mouse” adlı şiirinden geliyordu. Burns, çift sürerken yanlışlıkla bir farenin yuvasını 

parçaladıktan sonra o fareye seslenmişti şiirinde. Dizeler şöyleydi: “The best laid schemes o‘ mice 
an‘ men / Gang aft agley”  (fareler de insanlar da ne kadar özenle plan kursa, çoğu zaman hepsi boşa 

çıkar.) 

SEBAHATTİN ÇELEBİ

Kimi hikâyeler vardır; onları okurken bir şeyin kapan-
dığını hissedersiniz içinizde. Bir kapı değildir bu, daha de-
rin bir şeydir; belki bir mevsim, belki bir inanç. John Stein-
beck‘in 1937‘de kaleme aldığı Fareler ve İnsanlar da böyle 
bir hikâyeydi. İnce bir kitaptı, sayfaları azdı; ama taşıdığı 
ağırlık, yüzyıllık bir hüznün ağırlığıydı. Okunduğunda in-
sanın içinde bıraktığı şey, bir roman bilgisi değil, kendi do-
ğasıyla yapılmış ağır bir yüzleşmeydi.

Steinbeck, kahramanlarını Büyük Buhran‘ın yakıp ka-
vurduğu Californiya ovalarına bırakmıştı. Orada, toz ve 
yorgunluk arasında, iki adam yürüyordu: George Milton 
ve Lennie Small. Biri öbürünü taşıyordu; öbürü ise bilme-
den, biri biri ardına, elinin değdiği her şeyi tüketip gidiyor-
du. Bu iki adamın hikâyesi, bir romanın sınırlarını çoktan 
aşmış; insanlığın ortak acısının bir imgesi hâline gelmişti.

Steinbeck, yoksullarla omuz omuza çalışarak edebi-
yata geldi.

John Ernst Steinbeck, 27 Şubat 1902’de Californiya‘nın 
Salinas kasabasında doğdu. Salinas, o yıllarda bereketli top-
raklara sahip bir tarım bölgesiydi; ama bu bereket, orada ça-
lışan mevsimlik işçilere değil, büyük arazi sahiplerine aitti. 
Steinbeck bu eşitsizliği, soyut bir sosyal olgu olarak değil, 
bizzat yaşayarak gördü. Stanford Üniversitesi‘nde okurken 
geçimini sağlamak için çiftliklerde işçi olarak çalıştı; dip-

lomasız ayrıldı. Tahıl ambarlarında uyudu, tarla sahipleri-
nin keyfi davranışlarına katlandı ve bu süreçte bir yazarın 
elde edebileceği en değerli şeyi kazandı: Gerçeği, yazılmış 
kitaplardan değil, toprağın kokusundan öğrendi.

1937‘de Fareler ve İ nsanlar yayımlandığında, bir New 
York Times muhabirine şunu söylemişti: “Hikâyenin geçtiği 
bölgede ben de çalıştım.” Bu itiraf, romanı salt bir kurgu ol-
maktan çıkaran bir belgeydi. Steinbeck‘in karakterleri ha-
yal ürünü değildi; onların içinden geliyordu.

Steinbeck‘in inançları, geleneksel bir dinin çerçevesine 
sığmıyordu. Kiliseye mesafeliydi; dogmalardan uzak dur-
du. Ama bu, onun manevi bir dünyadan yoksun olduğu an-
lamına gelmiyordu. Tam tersine, insana duyduğu derin ve 
neredeyse dinî bir saygı, tüm eserlerinin alt metninde his-
sediliyordu. Bu inancı şekillendiren en önemli isim, yakın 
dostu ve biyolog Ed Ricketts‘tı. Ricketts, Steinbeck‘e “tele-
olojik olmayan düşünce” biçimini öğretti; yani bir şeyin ne-
den olduğunu sormak yerine, o şeyin nasıl olduğuna bak-
mak. Bu yaklaşım Steinbeck‘in tüm karakterlerine sinmişti: 
Romanlarında suçlu yoktu, yalnızca koşullar vardı. Len-
nie kasıtlı zarar vermiyordu; George kötü bir insan değil-
di. Olan, olmuştu.

İsveç Akademisi, 1962‘de Steinbeck‘e Nobel Edebiyat 
Ödülü‘nü verirken gerekçesini net bir biçimde ortaya koy-
du: “gerçekçi ve hayal gücüne dayanan yazıları, sempatik mi-
zahı ve keskin toplumsal kavrayışıyla.” Bu iki sözcük, gerçek-
çi ve hayal gücü, Steinbeck‘i tam olarak tanımlıyordu. O, 
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bir muhabirin gözüyle bakıp bir şairin kalemiyle yazmıştı.

Roman, bir şiirden doğdu
Steinbeck, romanına başlamadan önce bir başlık ara-

mıştı. Bulduğu başlık, İskoç şair Robert Burns‘ün 1785 ta-
rihli “To a Mouse” adlı şiirinden geliyordu. Burns, çift sürer-
ken yanlışlıkla bir farenin yuvasını parçaladıktan sonra o 
fareye seslenmişti şiirinde. Dizeler şöyleydi: “The best laid sc-
hemes o‘ mice an‘ men / Gang aft agley”  (fareler de insanlar da 
ne kadar özenle plan kursa, çoğu zaman hepsi boşa çıkar.) 

Steinbeck bu dizede bir romanın tüm ruhunu buldu.
Lennie Small ise sıfırdan kurgulanmış bir karakter de-

ğildi. Steinbeck, 1937‘de aynı New York Times röporta-
jında gerçeği açıkça aktardı: “Lennie gerçek bir insandı. Haf-
talarca onun yanında çalıştım. Bir kız öldürmedi. Bir çiftlik 
ustabaşısını öldürdü. Patronun arkadaşını kovmasına kızıp 
adamın karnına tırpanı sapladı. Bunu kaç kez yaptığını söy-
lemekten kaçınıyorum. Gözlerimle gördüm. Durdurmak için 
çok geçti.” Bu itiraf, Steinbeck‘in onu yıllarca aklında taşıdı-
ğını; onu bir canavar olarak değil, bir trajedi olarak gördü-
ğünü ortaya koyuyordu.

Bir ayrıntı daha romanın tarihine küçük ama çarpıcı 
bir not düştü: Steinbeck‘in köpeği Toby, taslağın yarısını 
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yemişti. Steinbeck, bir arkadaşına yazdığı mektupta duru-
mu şöyle aktardı: “Toby‘nin ne yaptığını bilip bilmediğinden 
emin değilim.” Tüm taslağı yeniden yazmak zorunda kaldı.

Romanın ilk başlığı farklıydı: “Something Th at Happe-
ned”  Olan Bir Şey. Bu başlık, sonradan Burns‘ün dizesiyle 
değiştirildi. Ama o ilk başlıktaki felsefi ağırlık kaybolmadı. 
Steinbeck, romanına bir suçlama belgesi değil, yalnızca bir 
tespit belgesi olarak bakmıştı: Oldu. Böyle oldu. Ve bunun 
sorumlusu olmak, kimsenin taşıyabileceği bir yük değildi.

Yumuşak olan her şey, Lennie’nin ellerinde bir yas nes-
nesine dönüştü.

Lennie büyük bir çocuktu. Yalnızca bedeninde değil, ay-
nı zamanda dünyanın ona görünme biçiminde de büyük-
tü; dünyanın dar ve kaba köşeleri onun için yoktu sanki. O, 
kadife tüyleri seven, bir fareyle uyuyabilmek için saatler-
ce uğraşan, kuzu yününün sıcaklığında teselli bulan biriy-
di. Ama elleri, tüm bu şefkate ihanet ediyordu. Bir yavru 
köpeğe dokunduğunda çok sıkıyordu; bir fareyi okşarken 
onu farkında olmadan susturuyordu. Sevmek ile yok et-
mek, onun parmak uçlarında aynı harekete dönüşmüştü.

George ise onun tam zıttıydı: Küçük, zeki, hesaplı. Ama 
her hesaplı insanın içinde bir yerde, hesap kitabın ulaşama-
dığı bir alan kalır. George‘un o alanında Lennie vardı. Onu 
neden taşıdığını kendisi de tam olarak açıklayamamıştı bel-
ki. Bir sorumluluk muydu, bir alışkanlık mı, yoksa yıllarca 
birlikte hayal kurmanın yarattığı o geri döndürülemez bağ 
mıydı? Steinbeck bu soruyu sormadı. Bıraktı. Çünkü bazı 
bağlar, açıklanınca küçülür.

George o gün, kendi geleceğini de bir tarlaya gömdü.
Romanın sonunda George, Lennie‘yi kendisi öldürdü. 

Bunu yaparken, vicdanıyla başbaşaydı. Öfkeli bir kalaba-
lık peşlerindeydi. George, Lennie‘nin başka ellere düşme-
den gitmesini istemişti. Son sözlerini söyledi ona: Küçük 
çiftlikten, tavşanlardan, birlikte toprağı sürecekleri gün-
lerden söz etti. Lennie, o hayali görür gibi gülümsedi. Ge-
orge tetiği çekti. 

O gün, içinde taşıdığı tüm gelecek de oraya gömüldü.
Oscar Wilde, çok daha önce, sanki bu sahneyi görmüş 

gibi yazmıştı: “Yet each man kills the thing he loves.” (Yine de 
her insan sevdiği şeyi öldürür. ) Wilde bunu 1898‘de, Rea-
ding Gaol Baladı‘nda, bir paradoks olarak söylemişti. Ste-
inbeck ise onu bir gerçeğe dönüştürdü. George‘un o anı, 
sevginin en mütevazı ve en acı biçimiydi: Koruyamayaca-
ğını anlayan birinin, yine de koruma eylemini sürdürmesi. 
Bu sefer sonsuza kadar.

Steinbeck bu romanı aynı anda hem bir kitap hem bir 
sahne eseri olarak kurdu.

Steinbeck, Fareler ve İnsanlar‘ı bilinçli olarak “play-nove-
lette” adını verdiği bir biçimde yazmıştı: roman olarak oku-
nabilir, ama aynı zamanda doğrudan sahnede oynanabilir 
bir yapıya sahipti. Sahne yönergeleri gibi kurulan paragraf-
lar, diyalog ağırlıklı anlatım ve her sahnenin tek bir mekâna 
sabitlenmesi bu tasarımın izleriydi. Roman, yayımlandığı yı-
lın sonunda Broadway‘de sahneye taşındı; Steinbeck bu dö-
nüşüm için tek bir kelimeyi değiştirmek zorunda kalmadı.

Bu seçim, Steinbeck‘in onu bir yazınsal deney olarak 
değil, herkese ait bir gerçek olarak gördüğünü yansıtıyordu. 
Kitabın kısalığı da bu amaca hizmet ediyordu: Uzun bir ro-
man değildi; ama sayfasını çevirdiğinizde bırakamazdınız. 
Çünkü anlatı, bir bumerang gibi dönüp okuyucunun içine 
konmuş bir soruyu vururdu: Ben olsaydım ne yapardım?

Dünya edebiyatı bu soruyu farklı dillerde, farklı yüz-
yıllarda sordu.

Fareler ve İnsanlar’ın anlattığı trajedi, yalnızca Stein-
beck’e özgü değildi. Dünya edebiyatının büyük anlatıları, 
benzer bir soruyla boğuşmuştu: Saf bir ruh, bu dünyada 
var olabilir miydi? Ve bu soruya verilen yanıtlar, neredey-
se hep aynı yere çıkıyordu.

Dostoyevski‘nin 1869 tarihli İdiot romanında Prens 
Mışkin, Lennie‘nin bir önceki çağdaki kardeşi gibiydi. Mış-
kin de saf, temiz, iyiliksever bir insandı; ama bu safl ık, etra-
fındakileri koruyan bir kalkan değil, tersine onları zorlayan 
bir ayna oldu. Mışkin‘in varlığı insanları rahatsız etti; çün-
kü onun iyiliği, başkalarının karanlığını daha görünür kı-
lıyordu. Lennie‘nin varlığı da öyleydi: O, dünyayı değiştir-
mek istemiyordu; yalnızca içinde var olmak istiyordu. Ama 
dünya, böyle bir varlığa tahammül edemedi.

Victor Hugo
Victor Hugo, Sefiller‘de Jean Valjean‘ı benzer bir yükün 

altına koymuştu. Valjean da birini taşıyordu; Cosette‘i. Ve 
o taşıma eylemi, onun kendi özgürlüğünden sürekli taviz 
vermesi anlamına geliyordu. George ve Valjean, birbirin-
den yüz yıl uzakta, aynı soruyla yüz yüzeydi: Başkasını ya-
şatmak için ne kadar kendinden vazgeçilebilirdi?

William Faulkner, Ses ve Öfke‘de Benjy Compson ara-
cılığıyla bu soruyu başka bir derinliğe taşıdı. Zihinsel en-
gelli Benjy, geçmişi ve şimdiyi birbirinden ayırt edemez; her 
şeyi ham bir içgüdüyle hissederdi. Faulkner onun perspek-
tifini romanın ilk bölümüne yerleştirdiğinde okuyucu, an-
lamsız bir gürültünün içine düşerdi; ama bu gürültü, ay-
nı zamanda içinde bulunduğumuz dünyanın ta kendisiydi.

Cormac McCarthy‘nin 2006 tarihli Yol‘u ise bu soru-
yu kıyamet sonrası bir coğrafyaya taşıdı. Bir baba, oğlunu 

Fareler ve İnsanlar’ın anlattığı trajedi, yalnızca Steinbeck’e özgü değildi. Dünya edebiyatının büyük 
anlatıları, benzer bir soruyla boğuşmuştu: Saf bir ruh, bu dünyada var olabilir miydi? Ve bu soruya 

verilen yanıtlar, neredeyse hep aynı yere çıkıyordu.
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taşıyordu; yanlarında yalnızca bir el arabası ve tükenmek 
üzere olan bir umut vardı. McCarthy‘nin babası da Geo-
rge gibi, onu taşıdığı için kendisini tüketiyordu. Ama bı-
rakmak mümkün değildi. Çünkü bırakmak, yalnızca oğ-
lunu değil, kendini de öldürmek olacaktı.

Tüm bu romanları birbirine bağlayan ip, aynı soru-
dan örülmüştü: Bir insan, sevdiğini gerçekten koruyabilir 
miydi? Dostoyevski hayır demişti; Mışkin her şeyi kaybet-
ti. Hugo evet demişti, ama bedeli ağırdı. McCarthy‘de ce-
vap belirsizdi; hayatta kalmak yeterliydi. Steinbeck ise so-
ruyu yanıtsız bıraktı. Yalnızca gösterdi. Ve bu, belki de en 
dürüst cevaptı.

Fareler de, insanlar da planlar yapardı; ve bu planlar, 
çoğunlukla yanlış giderdi. Steinbeck‘in Büyük Buhran 
Amerikası, umuda tahammül edemeyecek kadar yor-
gundu. Ama George ve Lennie yine de hayal kurmuşlar-
dı: Küçük bir toprak parçası, birkaç tavşan, kendi ışıkla-
rını yakabilecekleri bir yer.

Bu hayal, romanın içinden geçen ince bir ışık gi-
biydi. Gerçekleşmedi. Ama var oldu. Ve bir şeyin 
hayal edilmiş olması, belki de onu bir biçimde ya-
şatıyordu. Tarihe ve edebiyata baktığımızda, ger-
çekleşmeyen hayallerin bazen gerçekleşenlerden 
daha uzun yaşadığını görürüz. George ve Len-
nie‘nin küçük çiftliği hiç kurulmadı; ama o çift-
liğin hayali, seksen yılı aşkın süredir milyonlar-
ca okuyucunun içinde yaşıyor.

Belki Fareler ve İnsanlar‘ın bugün hâlâ 
okunmasının nedeni buydu: Roman bitmişti, 
ama o soru bitmiyordu. Ve her yeni okuyucu, 
o soruya kendi hayatından bir cevap bulma-
ya çalışıyordu. 

Kimisi George gibi, kimisi Lennie gibi. 
Kimisi ise ikisi birden.
Ben mi? 
Yıllar önce okuduğum bu kitabın beynim-

de açtığı o derin soru yumağının içinden ha-
la çıkamıyorum. 

Sahi insan sevdiğini öldürebilir mi? 
O zaman ona sevmek denebilir mi? 
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ti. Hugo evet demişti, ama bedeli ağırdı. McCarthy‘de ce-
vap belirsizdi; hayatta kalmak yeterliydi. Steinbeck ise so-
ruyu yanıtsız bıraktı. Yalnızca gösterdi. Ve bu, belki de en 
dürüst cevaptı.

Fareler de, insanlar da planlar yapardı; ve bu planlar, 
çoğunlukla yanlış giderdi. Steinbeck‘in Büyük Buhran 
Amerikası, umuda tahammül edemeyecek kadar yor-
gundu. Ama George ve Lennie yine de hayal kurmuşlar-
dı: Küçük bir toprak parçası, birkaç tavşan, kendi ışıkla-
rını yakabilecekleri bir yer.

Bu hayal, romanın içinden geçen ince bir ışık gi-
biydi. Gerçekleşmedi. Ama var oldu. Ve bir şeyin 
hayal edilmiş olması, belki de onu bir biçimde ya-
şatıyordu. Tarihe ve edebiyata baktığımızda, ger-
çekleşmeyen hayallerin bazen gerçekleşenlerden 
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liğin hayali, seksen yılı aşkın süredir milyonlar-
ca okuyucunun içinde yaşıyor.

Belki Fareler ve İnsanlar‘ın bugün hâlâ 
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ama o soru bitmiyordu. Ve her yeni okuyucu, 
o soruya kendi hayatından bir cevap bulma-
ya çalışıyordu. 

Kimisi George gibi, kimisi Lennie gibi. 
Kimisi ise ikisi birden.
Ben mi? 
Yıllar önce okuduğum bu kitabın beynim-

de açtığı o derin soru yumağının içinden ha-
la çıkamıyorum. 

Sahi insan sevdiğini öldürebilir mi? 
O zaman ona sevmek denebilir mi? 
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Avrupa genelinde hizmet

Kongre salonlarından, kurumsal zirvelere, panellerden, 
ödül törenlerine kadar her organizasyonun kendine özgü 
akustik gereksinimleri vardır. Sahaya özel sistem tasarımı, 
profesyonel dijital mikser altyapısı ve çok kanallı kablosuz 
sistem çözümleri ile sesin her noktaya 
eksiksiz ulaşmasını sağlıyoruz. ������������
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